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Pod lukrem

erce Edmondo de Amicisa jest w Polsce (i nie tyl-

ko) jedng z najbardziej wyszydzonych lektur dla

dzieci, niedoscignionym przyktadem naiwnego
sentymentalizmu i kiczowatej tkliwosci, zbiorem pry-
mitywnie moralizujacych opowiastek dla matotkow.
Czy nie jest to aby powierzchowna opinia?

Rzecz dzieje sie w latach 80. XIX wieku w Tury-
nie. Narracje Henryka, ucznia szkoly elementarne;j,
uzupelniajg listy od ojca i matki oraz ,opowiadania
miesieczne” stanowigce proponowany przez nauczy-
cieli temat do rozmyslan. Zacznijmy od uczniéw i ich
przyjaciot. Dowiadujemy sie czego$ wiecej o kilkuna-
stu z nich. S3 to:

Henryk, narrator, syn stawnego inzyniera

Coretti, syn handlarza drzewem na opat

Garoffi, syn wlascicielki warzywniaka (ojciec wy-
emigrowat do Ameryki)

1?7 (imie ani nazwisko niepodane), syn kominia-
rza

Garonne, syn maszynisty na kolei

Karol Nobis, syn bogatego mieszczanina

Betti, syn weglarza

Derossi, syn przemystowca, kapitalisty

Rabucco, syn pomocnika murarskiego

Julian, syn urzednika kolei zelaznych

Precossi, syn kowala

177, syn stolarza, bylego kryminalisty

172, syn akrobaty cyrkowego

Pino, ,chlopak z przedmiescia”.

Jest oczywiste i Amicis doskonale zdawal sobie
z tego sprawe, iz w owych czasach nie istniata w Tu-
rynie (ani w calej Europie) taka szkola, w ktorej do
jednej klasy chodziliby: syn inzyniera, przemystowca,
kowala, weglarza czy sprzedawczyni jarzyn. Zapamie-
tajmy to dobrze: Amicis nie relacjonuje stosunkow
spotecznych, on je stwarza i buduje. Mityczny ojciec
(inzynier) kaze za$ synowi zaprasza¢ do domu po kolei
wszystkich kolegow.

Przejdzmy na chwile do ,opowiadari miesiecznych”.
Ich bohaterami sa:

Maly patriota z Padwy (region Wenecji)

Sardynski doboszyk

Maly Kalabryjczyk

Lombardczyk z Matej widety lombardzkiej

Maty pisarczyk z Florencji (Toskania)

Chtopezyk z Genui Od Apeninéw do Andéw (Ligu-
ria)

Simeone z Neapolu Przy tozu ,, Taty” (Romania)

Robetti (Lazio)... etc.

Spogladajac na mape éwczesnych Wioch, widag¢, iz
objal Amicis but wtoski od cholewki do obcasa. Soli-
darnos¢ spoteczna i solidarnoéé narodowa. Ale jakie?
Na to tez znajdziemy tu doktadne odpowiedzi. Maly
patriota z Padwy na francuskim parostatku pltynagcym
z Barcelony do Genui zabawia pasazerow opowiescia-
mi ze swojego biednego dziecifistwa. Paru pasazerow,
o ktorych dowiemy sie tylko, ze ,,to nie byli Wtosi”, wy-
nagradza go szczodrze za zabawne anegdotki. ,,Chto-
piec napelnit kieszenie. (...) Mogl teraz za te pieniadze
kupi¢ sobie roznych stodyczy, on, ktory przez dwa lata
taknat suchego chleba. Mégt tez kupié¢ sobie w Genui
ubranie, on, co od dwoéch lat w tachmanach chodzit.
Mogl przyniesé je rodzicom, ktorzy pewnie inaczej by
go wtedy przyjeli, niz gdyby przyszedt z pustymi reka-
mi. Przeciez te pienigdze to byly dla niego jakby maly
majatek” (pozostawiam gramatyke podiug ttumacze-
nia Marii Konopnickiej.) Wracajac do kajuty, styszy
jednak, jak jego dobroczynicy ,nie Wlosi” rozprawiaja
o jego rodakach:

»— Nardd nieukow! — rzekt pierwszy.

— Brudasow! — rzekt drugi.

— Zlo... — zaczal trzeci i chcial powiedzie¢ ztodziei,
ale nie dokonczyt stowa.

Grad soldow i potlirowek spadt im nagle na glowy,
na plecy, potoczyl sie po poktadzie z piekielnym hata-
sem. (...)

— Macie tu swoje pienigdze! Trzymajcie swoje gro-
sze! — krzyknal z pogarda chlopiec, zerwawszy firanke
swojej kajuty. — Nie przyjmuje wsparcia od tych, ktorzy
mojg ojczyzne zniewazajg’.

Mamy tu, w jakze chwytajacym za serce i niby nie-
winnie moralnym epizodzie, petny wyktad ideologii
ekonomicznej autarchii. Myslicie, iz jeste$cie silniejsi
i nie obedziemy sie bez waszych bankéw. Nie, my oto
zdajemy sie na samowystarczalno$¢. Precz wasze pie-
nigdze! Damy sobie rade sami, choéby przyszto nam
nawet nie je$¢ czekolady i zaciskaé pasa. To kwestia
godnoéci narodowej, ktoérg rozumie nawet maty chto-
pak z weneckiej Padwy.

Kolejne ,,opowiadanie miesieczne”: Od Apenindw
do Andéw. Znéw maly chlopak (spojrzenie dziecka
jest niewinne, wiec w konsekwencji prawdziwe), Ma-
rek z Genui wyrusza na poszukiwanie swojej matki,
ktéra wyemigrowata do Ameryki. Od czasu do czasu
zdarza mu sie spotka¢ Wtochow, ktorzy pomagaja mu
w peregrynacji. Nie wie, iz jego matka jest umierajaca.
» wpadla w straszny szal rozpaczy. (...) A z piersi jej
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razem z ptaczem wydobywaly sie ciche westchnienia:
— O Genuo! O miasto moje... O mdj domie. O ty mo-
rze moje!”. Az nagle, po tysigcu przygdd, staje przy jej
tozu Marek. Wtoch u boku Wtoszki. Naturalnie staje
sie cud, Matka odzywa.

»Dziekuje, panie doktorze, dziekuje! dziekuje...

Ale doktor podniost go [Marka — L.S.] i rzekl:

— Wstan dziecko! To nie ja, to ty, maly bohaterze,
ocalites matke”.

Ocalit kobiete syn, ktéry niost ze soba powiew Ge-
nui, bez nich (powiewu i patriotycznego syna) sytuacja
byla juz beznadziejna. Zrozumie kazdy, cho¢ nawet
Anmicis tej oczywistoéci nie dopowiada, ze Marek wro-
cit z matka do Genui. Zle jest bowiem i nieszczesliwe
zycie emigrantdéw. Miejsce Wtocha jest we Wloszech.
Miejsce dla kazdego w mitycznej szkole elementarne;
(ojczyznie) w Turynie, do ktérej uczeszcza Henryk, syn
znanego w catym kraju inzyniera.

O sardynskim doboszyku 1 Mala wideta lombardzka.
Sg to obiektywnie, w merytorycznym przestaniu, wo-
jenne opowieéci identyczne. W pierwszej ,doboszyk”
biegnie z meldunkiem, co przyptaci amputacjg nogi,
w drugiej ,maly Lombardczyk” znajdzie $mieré¢, gdy
wspigwszy sie na drzewo, obserwuje ruchy wrogich
wojsk. Pointa w obu przypadkach jest wlasciwie iden-
tyczna. Gdy chodzi o malca z Lombardii: ,, Wtem jeden
z oficeréw rzucit mu swoj medal zastugi. Inny znéw po-
chylit sie i ucalowat zimne czoto chtopca. A kwiaty pa-
daly ciggle, na bose nogi, na piersi skrwawione, na jego
jasng glowke, A on, jak gdyby spal na trawie otulony
w sztandar, z tg bialg twarza, cichy, uémiechniety...
wlasnie jak gdyby czul biedny chlopiec te posmiertna
stawe i jak gdyby byl rad, ze zycie oddal za Lombardie
swojg”. W przypadku ,doboszyka” z Sardynii: ,,Kapi-
tan zmarszczyl wielkie siwe brwi i utkwil spojrzenie
w chilopcu, przykryl go, po czym jakby mimowolnie,
ciggle patrzac na malego dobosza, podniost reke do
glowy i zdjal kepi. — Panie kapitanie! — wykrzyknat zdu-
miony chlopiec. — Co pan robi — przede mng?... A wte-
dy 6w szorstki zohierz, ktory nigdy tagodnego stowa
nie wyrzekl swoim podwiadnym, odpowiedzial glosem
stodkim i wzruszajacym: — Ja jestem tylko kapitanem,
a ty... bohaterem! — To moéwiac rzucil sie z otwartymi
ramionami na malego dobosza i ucalowal jego piers,
tam gdzie bije serce”.

Nie cytuje tych patetyzméw, zeby wykpiwacé pisar-
stwo Amicisa. Wrecz odwrotnie, widze w nich zimna
i racjonalng ideologiczng konsekwencje. Po pierwsze
wiec, solidarnoé¢ spoteczna. Nauczyciel mowi do No-
bisa, syna kapitalisty: ,,Widzisz przeciez, ze sq miedzy
nami chlopcy réznych stanéw, synowie bogatych rodzi-
cow i ubogich robotnikéw, a wszyscy sie kochaja, zyja
ze soba, po bratersku, i widzisz jak im z tym dobrze”.
Po drugie, autarchia, samowystarczalnoé¢ i rodzinna
z niej duma, w obliczu ktérych emigracja jest tylko tra-
gicznym nieszcze$ciem. Po trzecie, tesknota za silnym

czlowiekiem, ktory zaproponuje masom czyn zbrojny,
i zwigzane z nim militarne katharsis. Pisze ojciec do
Henryka o Garibaldim: , Tysigce Wtochéw umarto
za ojczyzne z u$miechem, gdy umierajac widzieli go
choéby z daleka, jak sie bije i zwycieza; tysiace dalyby
sie porgba¢ za niego”. Idzie potem Hentyk z ojcem na
defilade wojsk wloskich. Zachwyca go parada artylerii
polnej i gorskiej, bardziej jeszcze galopada ztotych kira-
sjerow. Ale ojciec sprowadza go szybko na ziemie.

»— Nie nalezy patrze¢ na wojsko, jak na pickny
widok. (...) Turynie dzielny, Genuo wspaniata, uczo-
na Bolonio, Wenecjo czarujaca, Mediolanie potezny!
Kocham was, tym samym synowskim uczuciem. Paler-
mo grozne, Neapolu cudny, i ty wieczny Rzymie. (...)
Kocham cie $wieta ojczyzno”. I tu wlaénie znajdujemy
czwarty argument: egzaltacje korzeni i krwi: ,Kocham
Witochy, bo matka moja jest Wloszka; bo krew, ktora
plynie w moich zylach, jest wloska; bo wloska jest zie-
mia, w ktorej pogrzebani sg ci, po ktorych ptacze moja
matka i ktorych czci moj ojciec; bo miasto, w ktorym sie
urodzitem, bo jezyk, jakim mowie, ksiazki, z ktorych sie
ucze, brat moj i siostra, moi towarzysze, caly ten wiel-
ki narod, wsréd ktorego zyje, cala ta piekna przyroda,
jaka mnie otacza, wszystko co widze, co kocham, czego
sie ucze, co wielkie jest — wtoskie” (podkr. L.S.).
[ zeby nie bylo juz zadnych watpliwosci: ,,Kocham cie
$wieta ojczyzno! (...) A kiedy przyjdzie taki dzien, ze
krwi i zycia zazgdasz ode mnie, oddam ci krew i oddam
ci zycie 1 umre z okrzykiem drogiego imienia twojego,
ostatnie spojrzenie, ostatni pocatunek przesytajac twe-
mu $wietemu sztandarowi”. Egzaltacji narodowej nie-
odlgczny jest sztandar i czyn wojenny.

Mylitby sie ten, kto sprowadzaltby program Amicisa
do rangi naiwnej czytanki dla dzieci, na ktorg jest wy-
stylizowany. W 1919 roku, w protescie przeciw trakta-
towi zawartemu przez Amerykanow, Anglikéw i Fran-
cuzéw w Saint-Germain-en-Laye, oddajacemu Rijeke
(Fiume) Chorwacji (Jugostawii), oddzialy ochotnikow
zgromadzonych przez Gabriele d’Annunzio zajmuja sa-
mowolnie miasto. Kim jest d’Annunzio? Alez nie po-
litykiem. Przede wszystkim poeta. I to nie byle jakim.
Jego Canto Nowo (1882) zaliczy¢ mozna do peret lite-
ratury wloskiej. Juz jednak w jego powiesciach odnaj-
dujemy stowo po stowie, acz stylem umiejetniejszym
oddane tezy Amicisa (zreszta byl jego wielbicielem):
solidarnos¢, odrebnoéé¢, nacjonalizm i rozszerzenie, czy
tez utrzymanie narodowe;j ,,przestrzeni zyciowej”. ,We
Fiume d’Annunzia — pisal hrabia Carlo Sforza w Twdr-
cach nowej Europy (wyd. polskie 1932) — znajdowaly sie
juzw zarodku wszystkie czynniki, ktore nastepnie utwo-
rzyly faszyzm we Wloszech”, albo raczej ten faszyzm ze
swoich poczatkow, ktory w Europie jakze wielu nie tyl-
ko politykow fascynowat i po ktorym spodziewano sie,
ze bedzie nowg droga miedzy autorytaryzmem i zdege-
nerowana demokracjg, nowa formula i blogostawien-
stwem dla narodow”. Wielka apologetka i thtumaczka
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Amicisa Maria Konopnicka juz tych lat nie dozyta.
Wolno nam jednak sadzi¢, iz pomiedzy wieloma byta-
by i ona entuzjastka spelniania sie jego idei. Nie darmo
ze spuscizny d’Annunzia przekladata przede wszystkim
jego najbardziej ,patriotyczne” teksty i z nich zapewne
wyssala ten elementarny, ale i rozpaczliwie redukcyj-
ny program narodowy: ,Nie bedzie Niemiec plul nam
w twarz”. Nikt, o ile mi wiadomo, nie zajat sie do dzi-
siaj problemem wptywu wloskiej tworczosci koica XIX
wieku na strofy Spiewnika historycznego. Szkoda. Nie
jest to jednak temat na ten artykul.

Pod koniec lat 40., juz po klesce Mussoliniego,
ukazuje sie we Wiloszech bis repetita Serca Amicisa:
Prosze do klasy Giovanniego Moski. Scenografia jest
dokladnie taka sama. Wszystko rozgrywa sie w szkole
bedacej miniaturg panstwa. Jak diametralnie jest jed-
nak inna jej wizja! U Amicisa uczniowie dowiaduja sie
o $mierci Cavoura (dla nieukéw: Camillo Benso hra-
bia Cavour [1810-61], premier Piemontu, architekt
zjednoczenia Wtoch): ,Mysl jego zwracala sie goracz-
kowo do spraw panistwa, do prowingji, ktore sie pota-
czyé mialy, z nami, do wielkiego, nieskoficzonego jesz-
cze dzieta jednosci narodowej. Swiadomos¢ znikta juz
prawie, a jeszcze wotal: — Nauczajcie dzieci. Ksztal¢-
cie mlodziez... Rzadzcie wolnomy$lnym krajem! (...)
Wielkim jego, ostatnim bolem nie bylo to, ze zycie mu
ucieka, ale to, ze odejs¢ musi juz, a ojczyzna stuzby
jego potrzebuje. Tej stuzby, ktora strawila w niewie-
lu latach potezne sily jego niezwyklego organizmu.
Umart z okrzykiem bojowym na ustach, a §mier¢ jego
byta tak wielka, jak zycie”.

W relacji Giovanniego Moski na podstawie naj-
nowszych wydanych przez wladze zarzagdzen (to jeszcze
lata faszystowskie) wszyscy wykwalifikowani robotnicy
muszg wykazaé sie co najmniej $wiadectwem ukoncze-
nia szkoly podstawowej. I oto przychodzi na egzamin
przerazony Battiston Lorenzo.

»— Czym [to wazny niuans — nie kim, ale czym —
L.S., G.G.] jestescie?

— Jestem tramwajarzem, motorniczym, jesli nie
zdam egzaminu, strace miejsce.

Kiedy umart Cavour?

Nie jest to takie proste pytanie dla tramwajarza;
wiekszo$¢ ich nie wie, kiedy umarl Cavour, co nie
przeszkadza im bynajmniej doskonale prowadzi¢ tram-
waje, nie najezdzajac na nikogo.

Ale nauczycielowi z komisji egzaminacyjnej wydaje
sie, ze nie moze by¢ dobrym motorniczym ten, kto nie
zna waznych dat historycznych.

— Umarl... umart...

Widze z przerazeniem, ze biedaczysko nie tylko nie
wie, kiedy umarl, ale ze bardzo sie zdziwit, dowiadujac
sie z ust nauczyciela o §mierci stawnego ministra.

— Robie nadludzkie wysitki, zeby mu podpowiedzie¢,
ale mozna podpowiedzie¢ cyfry takie jak trzy, cztery,
pieé... Co tu zrobi¢, zeby podpowiedzieé¢ 186117

Och, gdyby tak Cavour umart zaraz po Chrystusie!
Bytaby to wtedy mata liczba, krotka...

Widze, ze nic nie wiecie o Cavourze. Umart w 1861
roku, a jego ostatnie stowa, jakie byly... jakie byly jego
ostatnie stowa? (...)

— Panie profesorze, nie wiem, jakie byly jego ostat-
nie stowa, moze powiedzial: «Zegnam was, moje dzie-
Ci»...

— Powiedzial: «Wolny Kosciot w wolnym Pan-
stwie»”.

Opowie$¢ o tym samym zdarzeniu, jakze pate-
tyczna u Amicisa, u Moski zmienia sie w omalze szy-
derstwo. U Amicisa ojciec zaprasza syna na wizyte
u profesora sprzed lat. ,Drogi, drogi panie! Nie méw,
mysl tylko o tym, ile uczynites dobrego. Jakim szla-
chetnym trudem bylo cale twoje zycie (...). Zegnaj...
dziekuje... zegnaj... odpowiedziat staruszek i wzigw-
szy w drzace dionie reke mojego ojca, przycisnat ja
sobie do serca. Potem ja go ucatowalem i uczutem,
ze ma twarz mokrg od tez”. Mosca nie jest w niczym
mniej landrynkowy i kiczowy niz Amicis. Wszelako
jego nauczyciele s3 juz o sto kilometréow od amici-
sowskich. Jest panna Cenci — niewyzyta nimfoman-
ka, jest profesor Pagliani, ktéry nie zwraca dzieciom
zabranych im fantoéw, jest Antonio Garbini uktada-
jacy zadania matematyczne w my$l swoich merkan-
tylnych marzen...

Anmicis przewrécitby sie w grobie.

Jest kwestig interesujaca, iz zardwno Serce Amici-
sa, jak i Prosze do klasy Giovanniego Moski wydawane
byty w PRL w masowych naktadach bez jakiejkolwiek
interwencji cenzury. Ciekawie to $wiadczy o kom-
petencjach owej zlowrogiej instytucji nieumiejacej
przebi¢ sie przez najciensza nawet warstwe lukru,
pod ktorg znalaztaby bez wiekszego trudu apote-
oze faszyzmu (Amicis) lub tez kpine z totalitaryzmu
(Mosca). Jedno lub drugie powinno bytoby kontro-
leréw sumienr urazié. Ale nic z tych rzeczy. W Prosze
do klasy uczern Martinelli zachwyca sie jarmarcznym
zegarkiem, ktory dwa razy na dobe (czyz trzeba nam
wiecej?) wskazuje prawdziwg godzine. Zegarek zabie-
ra mu zly nauczyciel, ktéry takze chciatby zna¢ praw-
de, cho¢by w tym jednym niestychanym momencie.
Dobry nauczyciel odkupuje zegarek Martinellemu.
Teraz niech on ucieszy sie ztuda. Jakby tego nie byto
dos¢, Mosca dopisuje opowiesé o tym, jak Martinelli
przynosi do klasy pudetko ze §wiecacym robaczkiem
$wietojaniskim. Nauczyciel podniést pokrywke, zajrzal
i wie, ze robaczek juz zdecht i nie §wieci. Martinelle-
mu moéwi jednak cos wrecz przeciwnego: ,— Slicznie
$wieci, Martinelli, ale teraz wez sie do nauki”. Jest
$wiat, w ktérym skutecznoéé jest wazniejsza od ele-
mentarnej prawdy.

[ to by bylo na tyle. Pani Konopnickiej dzigku-
jemy.
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