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Serce Edmondo de Amicisa jest w Polsce (i nie tyl-
ko) jedną z najbardziej wyszydzonych lektur dla 
dzieci, niedoścignionym przykładem naiwnego 

sentymentalizmu i kiczowatej tkliwości, zbiorem pry-
mitywnie moralizujących opowiastek dla matołków. 
Czy nie jest to aby powierzchowna opinia?

Rzecz dzieje się w  latach 80. XIX wieku w Tury-
nie. Narrację Henryka, ucznia szkoły elementarnej, 
uzupełniają listy od ojca i  matki oraz „opowiadania 
miesięczne” stanowiące proponowany przez nauczy-
cieli temat do rozmyślań. Zacznijmy od uczniów i ich 
przyjaciół. Dowiadujemy się czegoś więcej o kilkuna-
stu z nich. Są to:

Henryk, narrator, syn sławnego inżyniera
Coretti, syn handlarza drzewem na opał
Garoffi, syn właścicielki warzywniaka (ojciec wy-

emigrował do Ameryki)
??? (imię ani nazwisko niepodane), syn kominia-

rza
Garonne, syn maszynisty na kolei
Karol Nobis, syn bogatego mieszczanina
Betti, syn węglarza
Derossi, syn przemysłowca, kapitalisty
Rabucco, syn pomocnika murarskiego
Julian, syn urzędnika kolei żelaznych
Precossi, syn kowala
???, syn stolarza, byłego kryminalisty
???, syn akrobaty cyrkowego
Pino, „chłopak z przedmieścia”.
Jest oczywiste i  Amicis doskonale zdawał sobie 

z tego sprawę, iż w owych czasach nie istniała w Tu-
rynie (ani w  całej Europie) taka szkoła, w  której do 
jednej klasy chodziliby: syn inżyniera, przemysłowca, 
kowala, węglarza czy sprzedawczyni jarzyn. Zapamię-
tajmy to dobrze: Amicis nie relacjonuje stosunków 
społecznych, on je stwarza i  buduje. Mityczny ojciec 
(inżynier) każe zaś synowi zapraszać do domu po kolei 
wszystkich kolegów.

Przejdźmy na chwilę do „opowiadań miesięcznych”. 
Ich bohaterami są:

Mały patriota z Padwy (region Wenecji)

Sardyński doboszyk
Mały Kalabryjczyk
Lombardczyk z Małej widety lombardzkiej
Mały pisarczyk z Florencji (Toskania)
Chłopczyk z Genui Od Apeninów do Andów (Ligu-

ria)
Simeone z Neapolu Przy łożu „Taty” (Romania)
Robetti (Lazio)... etc.
Spoglądając na mapę ówczesnych Włoch, widać, iż 

objął Amicis but włoski od cholewki do obcasa. Soli-
darność społeczna i solidarność narodowa. Ale jakie? 
Na to też znajdziemy tu dokładne odpowiedzi. Mały 
patriota z Padwy na francuskim parostatku płynącym 
z Barcelony do Genui zabawia pasażerów opowieścia-
mi ze swojego biednego dzieciństwa. Paru pasażerów, 
o których dowiemy się tylko, że „to nie byli Włosi”, wy-
nagradza go szczodrze za zabawne anegdotki. „Chło-
piec napełnił kieszenie. (…) Mógł teraz za te pieniądze 
kupić sobie różnych słodyczy, on, który przez dwa lata 
łaknął suchego chleba. Mógł też kupić sobie w Genui 
ubranie, on, co od dwóch lat w łachmanach chodził. 
Mógł przynieść je rodzicom, którzy pewnie inaczej by 
go wtedy przyjęli, niż gdyby przyszedł z pustymi ręka-
mi. Przecież te pieniądze to były dla niego jakby mały 
majątek” (pozostawiam gramatykę podług tłumacze-
nia Marii Konopnickiej.) Wracając do kajuty, słyszy 
jednak, jak jego dobroczyńcy „nie Włosi” rozprawiają 
o jego rodakach:

„– Naród nieuków! – rzekł pierwszy.
– Brudasów! – rzekł drugi.
– Zło... – zaczął trzeci i chciał powiedzieć złodziei, 

ale nie dokończył słowa.
Grad soldów i półlirówek spadł im nagle na głowy, 

na plecy, potoczył się po pokładzie z piekielnym hała-
sem. (...)

– Macie tu swoje pieniądze! Trzymajcie swoje gro-
sze! – krzyknął z pogardą chłopiec, zerwawszy firankę 
swojej kajuty. – Nie przyjmuję wsparcia od tych, którzy 
moją ojczyznę znieważają”.

Mamy tu, w jakże chwytającym za serce i niby nie-
winnie moralnym epizodzie, pełny wykład ideologii 
ekonomicznej autarchii. Myślicie, iż jesteście silniejsi 
i nie obędziemy się bez waszych banków. Nie, my oto 
zdajemy się na samowystarczalność. Precz wasze pie-
niądze! Damy sobie radę sami, choćby przyszło nam 
nawet nie jeść czekolady i  zaciskać pasa. To kwestia 
godności narodowej, którą rozumie nawet mały chło-
pak z weneckiej Padwy.

Kolejne „opowiadanie miesięczne”: Od Apeninów 
do Andów. Znów mały chłopak (spojrzenie dziecka 
jest niewinne, więc w konsekwencji prawdziwe), Ma-
rek z  Genui wyrusza na poszukiwanie swojej matki, 
która wyemigrowała do Ameryki. Od czasu do czasu 
zdarza mu się spotkać Włochów, którzy pomagają mu 
w peregrynacji. Nie wie, iż jego matka jest umierająca. 
„I wpadła w straszny szał rozpaczy. (...) A z piersi jej 
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razem z płaczem wydobywały się ciche westchnienia: 
– O Genuo! O miasto moje... O mój domie. O ty mo-
rze moje!”. Aż nagle, po tysiącu przygód, staje przy jej 
łożu Marek. Włoch u boku Włoszki. Naturalnie staje 
się cud, Matka odżywa.

„Dziękuję, panie doktorze, dziękuję! dziękuję...
Ale doktor podniósł go [Marka – L.S.] i rzekł:
– Wstań dziecko! To nie ja, to ty, mały bohaterze, 

ocaliłeś matkę”.
Ocalił kobietę syn, który niósł ze sobą powiew Ge-

nui, bez nich (powiewu i patriotycznego syna) sytuacja 
była już beznadziejna. Zrozumie każdy, choć nawet 
Amicis tej oczywistości nie dopowiada, że Marek wró-
cił z matką do Genui. Złe jest bowiem i nieszczęśliwe 
życie emigrantów. Miejsce Włocha jest we Włoszech. 
Miejsce dla każdego w mitycznej szkole elementarnej 
(ojczyźnie) w Turynie, do której uczęszcza Henryk, syn 
znanego w całym kraju inżyniera.

O sardyńskim doboszyku i Mała wideta lombardzka. 
Są to obiektywnie, w merytorycznym przesłaniu, wo-
jenne opowieści identyczne. W  pierwszej „doboszyk” 
biegnie z  meldunkiem, co przypłaci amputacją nogi, 
w  drugiej „mały Lombardczyk” znajdzie śmierć, gdy 
wspiąwszy się na drzewo, obserwuje ruchy wrogich 
wojsk. Pointa w obu przypadkach jest właściwie iden-
tyczna. Gdy chodzi o malca z Lombardii: „Wtem jeden 
z oficerów rzucił mu swój medal zasługi. Inny znów po-
chylił się i ucałował zimne czoło chłopca. A kwiaty pa-
dały ciągle, na bose nogi, na piersi skrwawione, na jego 
jasną główkę, A on, jak gdyby spał na trawie otulony 
w  sztandar, z  tą białą twarzą, cichy, uśmiechnięty... 
właśnie jak gdyby czuł biedny chłopiec tę pośmiertną 
sławę i jak gdyby był rad, że życie oddał za Lombardie 
swoją”. W przypadku „doboszyka” z Sardynii: „Kapi-
tan zmarszczył wielkie siwe brwi i  utkwił spojrzenie 
w  chłopcu, przykrył go, po czym jakby mimowolnie, 
ciągle patrząc na małego dobosza, podniósł rękę do 
głowy i zdjął kepi. – Panie kapitanie! – wykrzyknął zdu-
miony chłopiec. – Co pan robi – przede mną?... A wte-
dy ów szorstki żołnierz, który nigdy łagodnego słowa 
nie wyrzekł swoim podwładnym, odpowiedział głosem 
słodkim i wzruszającym: – Ja jestem tylko kapitanem, 
a ty... bohaterem! – To mówiąc rzucił się z otwartymi 
ramionami na małego dobosza i  ucałował jego pierś, 
tam gdzie bije serce”.

Nie cytuję tych patetyzmów, żeby wykpiwać pisar-
stwo Amicisa. Wręcz odwrotnie, widzę w nich zimną 
i  racjonalną ideologiczną konsekwencję. Po pierwsze 
więc, solidarność społeczna. Nauczyciel mówi do No-
bisa, syna kapitalisty: „Widzisz przecież, że są między 
nami chłopcy różnych stanów, synowie bogatych rodzi-
ców i ubogich robotników, a wszyscy się kochają, żyją 
ze sobą, po bratersku, i widzisz jak im z tym dobrze”. 
Po drugie, autarchia, samowystarczalność i  rodzinna 
z niej duma, w obliczu których emigracja jest tylko tra-
gicznym nieszczęściem. Po trzecie, tęsknota za silnym 

człowiekiem, który zaproponuje masom czyn zbrojny, 
i  związane z  nim militarne katharsis. Pisze ojciec do 
Henryka o  Garibaldim: „Tysiące Włochów umarło 
za ojczyznę z  uśmiechem, gdy umierając widzieli go 
choćby z daleka, jak się bije i zwycięża; tysiące dałyby 
się porąbać za niego”. Idzie potem Henryk z ojcem na 
defiladę wojsk włoskich. Zachwyca go parada artylerii 
polnej i górskiej, bardziej jeszcze galopada złotych kira-
sjerów. Ale ojciec sprowadza go szybko na ziemię.

„– Nie należy patrzeć na wojsko, jak na piękny 
widok. (...) Turynie dzielny, Genuo wspaniała, uczo-
na Bolonio, Wenecjo czarująca, Mediolanie potężny! 
Kocham was, tym samym synowskim uczuciem. Paler-
mo groźne, Neapolu cudny, i ty wieczny Rzymie. (...) 
Kocham cię święta ojczyzno”. I tu właśnie znajdujemy 
czwarty argument: egzaltację korzeni i krwi: „Kocham 
Włochy, bo matka moja jest Włoszką; bo krew, która 
płynie w moich żyłach, jest włoska; bo włoska jest zie-
mia, w której pogrzebani są ci, po których płacze moja 
matka i których czci mój ojciec; bo miasto, w którym się 
urodziłem, bo język, jakim mówię, książki, z których się 
uczę, brat mój i siostra, moi towarzysze, cały ten wiel-
ki naród, wśród którego żyję, cała ta piękna przyroda, 
jaka mnie otacza, wszystko co widzę, co kocham, czego 
się uczę, co wielkie jest – włoskie” (podkr. L.S.). 
I żeby nie było już żadnych wątpliwości: „Kocham cię 
święta ojczyzno! (...) A kiedy przyjdzie taki dzień, że 
krwi i życia zażądasz ode mnie, oddam ci krew i oddam 
ci życie i umrę z okrzykiem drogiego imienia twojego, 
ostatnie spojrzenie, ostatni pocałunek przesyłając twe-
mu świętemu sztandarowi”. Egzaltacji narodowej nie-
odłączny jest sztandar i czyn wojenny.

Myliłby się ten, kto sprowadzałby program Amicisa 
do rangi naiwnej czytanki dla dzieci, na którą jest wy-
stylizowany. W 1919 roku, w proteście przeciw trakta-
towi zawartemu przez Amerykanów, Anglików i Fran-
cuzów w Saint-Germain-en-Laye, oddającemu Rijekę 
(Fiume) Chorwacji (Jugosławii), oddziały ochotników 
zgromadzonych przez Gabriele d’Annunzio zajmują sa-
mowolnie miasto. Kim jest d’Annunzio? Ależ nie po-
litykiem. Przede wszystkim poetą. I to nie byle jakim. 
Jego Canto Novo (1882) zaliczyć można do pereł lite-
ratury włoskiej. Już jednak w jego powieściach odnaj-
dujemy słowo po słowie, acz stylem umiejętniejszym 
oddane tezy Amicisa (zresztą był jego wielbicielem): 
solidarność, odrębność, nacjonalizm i rozszerzenie, czy 
też utrzymanie narodowej „przestrzeni życiowej”. „We 
Fiume d’Annunzia – pisał hrabia Carlo Sforza w Twór-
cach nowej Europy (wyd. polskie 1932) – znajdowały się 
już w zarodku wszystkie czynniki, które następnie utwo-
rzyły faszyzm we Włoszech”, albo raczej ten faszyzm ze 
swoich początków, który w Europie jakże wielu nie tyl-
ko polityków fascynował i po którym spodziewano się, 
że będzie nową drogą między autorytaryzmem i zdege-
nerowaną demokracją, nową formułą i błogosławień-
stwem dla narodów”. Wielka apologetka i tłumaczka 
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Amicisa Maria Konopnicka już tych lat nie dożyła. 
Wolno nam jednak sądzić, iż pomiędzy wieloma była-
by i ona entuzjastką spełniania się jego idei. Nie darmo 
ze spuścizny d’Annunzia przekładała przede wszystkim 
jego najbardziej „patriotyczne” teksty i z nich zapewne 
wyssała ten elementarny, ale i  rozpaczliwie redukcyj-
ny program narodowy: „Nie będzie Niemiec pluł nam 
w twarz”. Nikt, o ile mi wiadomo, nie zajął się do dzi-
siaj problemem wpływu włoskiej twórczości końca XIX 
wieku na strofy Śpiewnika historycznego. Szkoda. Nie 
jest to jednak temat na ten artykuł.

Pod koniec lat 40., już po klęsce Mussoliniego, 
ukazuje się we Włoszech bis repetita Serca Amicisa: 
Proszę do klasy Giovanniego Moski. Scenografia jest 
dokładnie taka sama. Wszystko rozgrywa się w szkole 
będącej miniaturą państwa. Jak diametralnie jest jed-
nak inna jej wizja! U Amicisa uczniowie dowiadują się 
o śmierci Cavoura (dla nieuków: Camillo Benso hra-
bia Cavour [1810-61], premier Piemontu, architekt 
zjednoczenia Włoch): „Myśl jego zwracała się gorącz-
kowo do spraw państwa, do prowincji, które się połą-
czyć miały, z nami, do wielkiego, nieskończonego jesz-
cze dzieła jedności narodowej. Świadomość znikła już 
prawie, a jeszcze wołał: – Nauczajcie dzieci. Kształć-
cie młodzież... Rządźcie wolnomyślnym krajem! (…) 
Wielkim jego, ostatnim bólem nie było to, że życie mu 
ucieka, ale to, że odejść musi już, a  ojczyzna służby 
jego potrzebuje. Tej służby, która strawiła w niewie-
lu latach potężne siły jego niezwykłego organizmu. 
Umarł z okrzykiem bojowym na ustach, a śmierć jego 
była tak wielką, jak życie”.

W  relacji Giovanniego Moski na podstawie naj-
nowszych wydanych przez władze zarządzeń (to jeszcze 
lata faszystowskie) wszyscy wykwalifikowani robotnicy 
muszą wykazać się co najmniej świadectwem ukończe-
nia szkoły podstawowej. I oto przychodzi na egzamin 
przerażony Battiston Lorenzo.

„– Czym [to ważny niuans – nie kim, ale czym – 
L.S., G.G.] jesteście?

– Jestem tramwajarzem, motorniczym, jeśli nie 
zdam egzaminu, stracę miejsce.

Kiedy umarł Cavour?
Nie jest to takie proste pytanie dla tramwajarza; 

większość ich nie wie, kiedy umarł Cavour, co nie 
przeszkadza im bynajmniej doskonale prowadzić tram-
waje, nie najeżdżając na nikogo.

Ale nauczycielowi z komisji egzaminacyjnej wydaje 
się, że nie może być dobrym motorniczym ten, kto nie 
zna ważnych dat historycznych.

– Umarł... umarł...
Widzę z przerażeniem, że biedaczysko nie tylko nie 

wie, kiedy umarł, ale że bardzo się zdziwił, dowiadując 
się z ust nauczyciela o śmierci sławnego ministra.

– Robię nadludzkie wysiłki, żeby mu podpowiedzieć, 
ale można podpowiedzieć cyfry takie jak trzy, cztery, 
pięć... Co tu zrobić, żeby podpowiedzieć 1861!?

Och, gdyby tak Cavour umarł zaraz po Chrystusie! 
Byłaby to wtedy mała liczba, krótka...

Widzę, że nic nie wiecie o Cavourze. Umarł w 1861 
roku, a jego ostatnie słowa, jakie były... jakie były jego 
ostatnie słowa? (...)

– Panie profesorze, nie wiem, jakie były jego ostat-
nie słowa, może powiedział: «Żegnam was, moje dzie-
ci»...

– Powiedział: «Wolny Kościół w  wolnym Pań-
stwie»”.

Opowieść o  tym samym zdarzeniu, jakże pate-
tyczna u Amicisa, u Moski zmienia się w omalże szy-
derstwo. U  Amicisa ojciec zaprasza syna na wizytę 
u profesora sprzed lat. „Drogi, drogi panie! Nie mów, 
myśl tylko o tym, ile uczyniłeś dobrego. Jakim szla-
chetnym trudem było całe twoje życie (...). Żegnaj... 
dziękuję... żegnaj… odpowiedział staruszek i wziąw-
szy w drżące dłonie rękę mojego ojca, przycisnął ja 
sobie do serca. Potem ja go ucałowałem i uczułem, 
że ma twarz mokrą od łez”. Mosca nie jest w niczym 
mniej landrynkowy i kiczowy niż Amicis. Wszelako 
jego nauczyciele są już o  sto kilometrów od amici-
sowskich. Jest panna Cenci – niewyżyta nimfoman-
ka, jest profesor Pagliani, który nie zwraca dzieciom 
zabranych im fantów, jest Antonio Garbini układa-
jący zadania matematyczne w myśl swoich merkan-
tylnych marzeń...

Amicis przewróciłby się w grobie.
Jest kwestią interesującą, iż zarówno Serce Amici-

sa, jak i Proszę do klasy Giovanniego Moski wydawane 
były w PRL w masowych nakładach bez jakiejkolwiek 
interwencji cenzury. Ciekawie to świadczy o  kom-
petencjach owej złowrogiej instytucji nieumiejącej 
przebić się przez najcieńszą nawet warstwę lukru, 
pod którą znalazłaby bez większego trudu apote-
ozę faszyzmu (Amicis) lub też kpinę z  totalitaryzmu 
(Mosca). Jedno lub drugie powinno byłoby kontro-
lerów sumień urazić. Ale nic z tych rzeczy. W Proszę 
do klasy uczeń Martinelli zachwyca się jarmarcznym 
zegarkiem, który dwa razy na dobę (czyż trzeba nam 
więcej?) wskazuje prawdziwą godzinę. Zegarek zabie-
ra mu zły nauczyciel, który także chciałby znać praw-
dę, choćby w tym jednym niesłychanym momencie. 
Dobry nauczyciel odkupuje zegarek Martinellemu. 
Teraz niech on ucieszy się złudą. Jakby tego nie było 
dość, Mosca dopisuje opowieść o tym, jak Martinelli 
przynosi do klasy pudełko ze świecącym robaczkiem 
świętojańskim. Nauczyciel podniósł pokrywkę, zajrzał 
i wie, że robaczek już zdechł i nie świeci. Martinelle-
mu mówi jednak coś wręcz przeciwnego: „– Ślicznie 
świeci, Martinelli, ale teraz weź się do nauki”. Jest 
świat, w którym skuteczność jest ważniejsza od ele-
mentarnej prawdy.

I  to by było na tyle. Pani Konopnickiej dzięku-
jemy.


