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Wprowadzenie

Ostatnie dekady to okres ogromnych zmian ekonomicznych na polskiej wsi. 
Zmienia się sytuacja materialna poszczególnych rodzin, w zależności od podej-
mowanych działań, posiadanych wcześniej zasobów, przyjmowanych strategii. 
W tej sytuacji kwestia postrzegania oraz wartościowania przez rolników bogac-
twa i biedy jest kluczowa dla zrozumienia ich poglądów i zachowań ekonomicz-
nych. Uciekanie przed „oskarżeniami” o bogactwo, przy jednoczesnym dążeniu 
do zwiększania własnej zamożności, niechęć wobec ludzi żyjących w ubóstwie, 
przy jednoczesnym współczuciu i wręcz utożsamianiu się z biednymi – stosunek 
do kwestii bogactwa i biedy jest bardzo złożony i nierzadko – pozornie – we-
wnętrznie sprzeczny. Zrozumienie tego zjawiska wymaga pogłębionych badań 
i analizy.

W tym artykule kwestię bogactwa (i biedy) rozpatruję na podstawie wyników 
badań, które prowadziłam w latach 2004-2007 wśród rolników z gminy Szu-
mowo1, leżącej na zachodnim skraju województwa podlaskiego. Mieszkańcy tej 
gminy, mającej charakter wybitnie rolniczy, specjalizowali się głównie w pro-
dukcji mleka oraz trzody chlewnej, a później także bydła opasowego. Nadal nie 
jest to region zaliczany do najbardziej nowoczesnych w Polsce pod względem 
praktyk rolniczych (por. Frenkel, Rosner, red., 1995), niemniej rolnictwo rozwija 
się tam prężnie i większość moich rozmówców jest w stanie utrzymać siebie 

1 Badania objęły wszystkie wsie gminy (19), największa – Szumowo liczy ponad 1500 mieszkań-
ców, najmniejsze – kilkudziesięciu. Ze względu na zachowanie poufności nie ujawniam, z jakich wsi 
pochodzili moi rozmówcy.



180 Amanda Krzyworzeka

i swoje rodziny z prowadzenia gospodarstw o wielkości od kilku do kilkudzie-
sięciu hektarów (średnio ok. 15 ha). W trakcie badań spędziłam w terenie prze-
szło pół roku, mieszkając z kilkoma rodzinami rolniczymi, prowadząc liczne, 
niesformalizowane rozmowy dotyczące rolnictwa, pracy w gospodarstwie, życia 
na wsi2, obserwując i uczestnicząc w codziennym życiu moich gospodarzy i ich 
sąsiadów. Badaniami objęłam tych mieszkańców wsi, którzy utrzymują się z rol-
nictwa.

Zarówno bogactwo, jak i bieda są niezwykle trudne do zmierzenia według 
skali liczbowej3, niemniej skoro chodzi o dobra materialne, a więc i o pieniądze, 
w grę wchodzić musi również liczenie ich i szacowanie. Dlatego postrzeganie 
bogactwa i biedy łączy się wyraźnie z innymi codziennymi działaniami, które 
często okazują się w gruncie rzeczy na tyleż matematycznymi, co i kulturowo-
-społecznymi. Jak twierdzi Thomas Crump, w zachodniej tradycji naukowej 
badacze przywykli traktować europejską matematykę jako „prawdziwą” naukę, 
a matematyki społeczeństw pozaeuropejskich jako przynależące do etnonauki 
(Crump 1990: 47). W wielu systemach kulturowych działania arytmetyczne wy-
glądają inaczej niż na szkolnych lekcjach matematyki; myślenie tak liczących 
ludzi często uznaje się po prostu za błędne. Tymczasem w tej inności liczenia 
tkwi zwykle jakiś regulujący je mechanizm, do którego można dotrzeć i który 
można zrozumieć. Wtedy okazuje się, że ludzie biorą pod uwagę nie tylko licz-
by, ale także ich społeczny czy kulturowy kontekst (por. Ferreira 1997: 142). 
Przejawiało się to niejednokrotnie podczas rozmów, jakie odbywałam z rolni-
kami w gminie Szumowo. Wyliczenia były używane jako argumenty w dyskusji 
i często można było w nich dostrzec znacznie więcej niż tylko zastosowanie dzia-
łań matematycznych do danych liczbowych pochodzących z codziennego życia: 
można było z nich odczytać przekonania ludzi, zasady moralne, jakie wyznawali, 
a nawet ich marzenia czy poglądy polityczne.

Niektórzy badacze za jedne z podstawowych cech nowoczesnych kapitali-
stycznych społeczności uznają zachęcanie jednostki do indywidualnego bogace-
nia się i tym samym doprowadzanie do wewnętrznego zróżnicowania wspólnot 
lokalnych (np. Cancian 1989: 133). Przedstawiciele teorii homogenicznej chłop-

2 Część z nich, nagrana i spisana – blisko 100 rozmów – obecnie znajduje się w moim archiwum.
3 Ruth Lister w swojej książce Bieda wskazuje na wiele problemów defi nicyjnych, które przekładają 

się też na kłopoty z mierzeniem biedy: „Głównym problemem jest tutaj rola dochodu. Czy ubóstwo 
powinno być mierzone w kategoriach dochodu, poziomu życia/konsumpcji, czy też poziomu wydat-
ków?” (Lister 2007: 55). Perle Møhl (1997: 20 i n.) pokazuje, że w lokalnej społeczności bogactwa 
nie liczy się faktycznymi dochodami, ale tym, co się posiada (ziemia, maszyny), i tym, co można 
z tego uzyskać (warzywa, siła robocza). Uderzająco podobną diagnozę w odniesieniu do polskich 
chłopów z przełomu XIX i XX w. postawili W.I. Thomas i F. Znaniecki, oddzielając chłopskie kate-
gorie „dochodu” i „własności”, i twierdząc, że „dochód” nie był postrzegany jako źródło bogactwa. 
Nawet jeśli był znaczny, działo się tak dopiero wtedy, kiedy został obrócony we „własność” (Tho-
mas, Znaniecki 1976: 148-151). Trudności z dokładnym obliczeniem rolniczych zysków sygnalizował 
George Dalton, znany antropolog ekonomiczny (Dalton 1969: 74). 
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stwa4 uważali, że brak takiej tendencji odróżnia wspólnoty chłopskie od innych 
społeczności, obecnie jednak w odniesieniu do rolników z gminy Szumowo nie 
można już zakładać istnienia takiej odmienności. Z całą pewnością rolnicy, tak 
jak pozostałe grupy społeczne, dążą do zwiększania swojego stanu posiadania, 
chcą zarabiać więcej i móc więcej wydawać. Niemniej, nie da się zrozumieć 
działań rolników, nie pamiętając o spuściźnie tradycyjnych, chłopskich wartości, 
w tym o stosunku do bogactwa. Jego specyfi kę można krótko podsumować, przy-
wołując słowa Roberta Redfi elda, który twierdził, że:

w społeczeństwach chłopskich bogactwo jest dobrem nie dlatego, że daje 
człowiekowi władzę nad innymi lub możliwość upokorzenia sąsiada ostenta-
cyjnością konsumpcji. Bogactwo powinno mieć swoje przyzwoite granice; nie 
wolno nim szastać ani natrętnie się nim przechwalać (Redfi eld 1982: 138; por. też 
Hann 2008: 102; Rakowski 2002: 76; Bloch, Parry 2003).

Współcześni rolnicy z badanego regionu z całą pewnością nie spełniają kry-
teriów, jakie Redfi eld wskazywał, wyróżniając grupę chłopów5, nadal jednak 
w systemie wartości, odzwierciedlającym się w ich opowieściach i działaniach, 
do pewnego stopnia przejawia się Redfi eldowska charakterystyka.

W ostatnich latach polscy badacze, głównie z kręgu socjologii, a rzadziej an-
tropologii, sporo uwagi poświęcali kwestii biedy, także biedy na wsi (np. Palska 
2002; Rakowski 2002; Skąpska, red., 2003; Tarkowska, red., 2000; Tarkowska, 
Korzeniewska, red., 2002). Znacznie mniej natomiast pisano o zjawisku bogac-
twa, jego funkcjonowaniu i ocenianiu. Moim zdaniem, zjawisko bogactwa i nada-
wane mu znaczenia są co najmniej równie istotnym elementem doświadczanej 
przez moich rozmówców rzeczywistości. Bycie bogatym lub bycie biednym to 
nie zawsze rola, w jakiej człowiek zostaje obsadzony przez sytuację życiową, 
to często także strategia, którą świadomie obiera i zgodnie z którą musi działać, 
konstruować swój wizerunek, spełniać określone oczekiwania otoczenia.

Bogactwo i bieda w oczach rolników

Postrzeganie bogactwa

Nie spotkałam w trakcie swoich badań żadnego rolnika, który stwierdziłby, że 
jest bogaty. Najwyraźniej określenie to nie funkcjonuje w odniesieniu do osoby 

4 Zwolennicy teorii homogenicznej uważali, że chłopi „posiadają specjalny system społeczno-kul-
turowy, który czyni ich odmiennymi od innych ludzi i sprawia, że są oporni na związki z nie-chłopami 
i na zmiany ekonomiczne” (Cancian 1989: 128-129).

5 R. Redfi eld (1982: 133-137) podkreślał izolację chłopów, znikomą zmienność obyczajów i wa-
runków życia, odmienną moralność, mistyczne przywiązanie do ziemi i pracy produkcyjnej. 
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mówiącego. Rzadko też słyszałam je w odniesieniu do osób bliskich, czy to krew-
nych czy sąsiadów (por. Møhl 1997: 45)6. Stosunek do bogactwa jest ambiwalent-
ny. Z jednej strony, prawie każdy mój rozmówca chciałby mieć więcej pieniędzy 
niż ma obecnie, być bogatszym. Z drugiej jednak strony bogactwo, w tej skrajnej, 
niewystępującej wśród najbliższych formie, jest uważane za zjawisko godne po-
tępienia. Wielokrotnie podczas rozmów o pieniądzach powtarzano powiedzenie: 
„chcesz być bogaty, musisz być świniowaty”. Przekonanie o „niemoralności” ludzi 
bogatych związane jest niewątpliwie z ideałem egalitaryzmu, który ma bardzo zło-
żone korzenie. Obok czynników przywoływanych we wspomnianej już koncepcji 
Roberta Redfi elda (1982), na pewno udział w kształtowaniu takiej postawy miał 
w Polsce okres socjalizmu, kiedy ideały egalitaryzmu propagowano odgórnie (Hann 
1985: 43; por. Creed 1998: 265 i n.). Nawet w używanych przez rolników sformuło-
waniach widać to właśnie źródło ich postulatów równości. Zresztą we współczesnej 
polityce nietrudno o podobne koncepcje, i oglądając telewizję czy słuchając radia, 
moi rozmówcy stale słyszą o ludziach zbyt bogatych, którzy powinni dzielić się 
z biedniejszymi, o zbyt dużych nierównościach majątkowych czy o sprawiedliwości 
społecznej – pojęciu często używanym, ale raczej nie defi niowanym.

Przekonanie, że zbyt duże różnice majątkowe między ludźmi są niemoralne, 
ciekawie tłumaczy teoria obrazu ograniczonych dóbr w świecie George’a Fostera 
(image of limited good), stworzona na podstawie badań wśród chłopskiej spo-
łeczności w Meksyku. Oto jak autor opisuje swoją koncepcję:

Przez „obraz ograniczonych dóbr” rozumiem, że znaczna część zachowań chłop-
skich tworzy wzorce sugerujące, że ich obraz świata społecznego, ekonomicznego 
i przyrodniczego – czyli ich całe środowisko – jest całością, w której wszystkie 
najbardziej pożądane rzeczy, takie jak ziemia, bogactwo, zdrowie, przyjaźń i mi-
łość, męstwo i honor, szacunek i status, władza i wpływy oraz bezpieczeństwo 
istnieją w ograniczonej ilości i z punktu widzenia chłopów są w stanie permanent-
nego niedoboru. Wszystkie te „pozytywne rzeczy” nie tylko istnieją w ograniczo-
nej ilości, ale dodatkowo w zasięgu możliwości chłopów nie leży zwiększenie ich 
dostępnych zasobów. (…) Dobro, takie jak ziemia, jest postrzegane jako zawarte 
w samej naturze, zatem podlega rozdzielaniu w miarę potrzeby, ale nie pomnaża-
niu (Foster 1965: 296).

Z pomocą obrazu ograniczonych dóbr Foster starał się wytłumaczyć więk-
szość chłopskich zachowań zmierzających do utrzymania homogeniczności 
wspólnoty. To zanurzone w homogenicznej koncepcji chłopstwa podejście spo-
tkało się z krytyczną reakcją (np. Dalton 1972; Kennedy 1966; Piker 1966), nie-

6 Nie jest to zjawisko charakterystyczne wyłącznie dla tego regionu ani nawet dla polskich rolników: 
w swojej monografi i francuskiej wsi Perle Møhl opisuje analogiczny stosunek tamtejszych rolników do 
kwestii bogactwa, pokazując różne sposoby ukrywania faktycznego bogactwa i zasadę niemówienia 
zbyt otwarcie o skali zamożności poszczególnych osób (Møhl 1997: 112 i n.).
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mniej dla rozpatrywanej tutaj kwestii bogactwa pomysł Fostera wydaje się cie-
kawą inspiracją: skoro bowiem ilość dóbr w świecie jest ograniczona, to ten, kto 
się bogaci, zawsze czyni to kosztem innych (Foster 1965: 297). Podobne zjawi-
sko związane z postrzeganiem bogactwa zauważył Chris Hann (2008: 100 i n.), 
a z polskich badaczy na przykład Ludwik Stomma (1986: 41). Takie wytłuma-
czenie niechęci wobec nadmiernego bogactwa, a także zwyczaju nieokreślania sa-
mych siebie jako bogatych wydaje mi się trafne w odniesieniu do rolników z gminy 
Szumowo7. Zachowanie równowagi często sprowadza się do zachowania jej pozo-
rów: nieafi szowania się swoją zamożnością, używania sprawdzonych i powszech-
nie uznanych sposobów wyrażania bogactwa. Według Fostera, zazdrość i niechęć 
wobec cudzego bogactwa nie odnoszą się do bogactwa uzyskiwanego poza lokalną 
społecznością, na przykład w wyniku migracji zarobkowych. Tak zarobione, po-
chodzące z zewnątrz pieniądze nie są uznawane za uzyskane kosztem pozostałych 
członków społeczności, nie rodzą więc negatywnych reakcji otoczenia. To mają-
tek zbity na rolnictwie wydaje się podejrzany, ponieważ zgodnie z powszechnym 
przekonaniem nawet najbardziej wytężona praca na roli nie jest w stanie znacząco 
zmienić sytuacji materialnej pracującego (Foster 1965: 307), więc jeśli wzbogaca 
się on gwałtownie, to albo czyni to przez nieuczciwe praktyki godzące w innych 
członków społeczności, albo wręcz za sprawą konszachtów z nieczystymi siłami 
(Foster 1965: 306; por. Bloch, Parry 2003; Creed 1998: 271; Stomma 1986: 59). 

Z pewnością niebagatelny wpływ na stosunek rolników do bogactwa miał 
i ma Kościół katolicki i jego nauczanie. Zarówno niektóre fragmenty Biblii (np. 
Ewangelia św. Mateusza 19, 24), jak też kazania księży parafi alnych z badanego 
regionu (por. Stomma 1986: 73) zawierają wiele elementów, które mogą umac-
niać negatywny wizerunek bogactwa. Kazimierz Dobrowolski i Andrzej Woźniak 
twierdzą, że dużą rolę we wprowadzeniu idei ubóstwa i ascezy na polską wieś 
mieli dominikanie i franciszkanie, działający tam od XIII wieku – chrześcijaństwo 
zgodne z tymi ideami umacniało się potem wśród chłopów, a „upowszechnienie 
głoszonych wówczas przez hagiografi ę franciszkańską ideałów ubóstwa i ascezy” 
(Dobrowolski, Woźniak 1976: 79) mogło mieć znaczący wpływ na sposób, w jaki 
kwestia bogactwa była postrzegana na wsi także w późniejszych okresach8. Nie-

7 Także publiczne wypowiedzi polityków z partii ludowych zdają się być w zgodzie z opisywanym 
przez G. Fostera sposobem postrzegania świata. Na przykład w artykule dotyczącym kryzysu fi nansowe-
go, autor przytaczał wypowiedź ministra gospodarki, Waldemara Pawlaka z PSL: „Jak dodał wicepre-
mier, warto byłoby wiedzieć, «kto wyciągnął z naszej gospodarki kilkanaście, czy kilkadziesiąt miliar-
dów dolarów i kto się wzbogacił na tym kryzysie»” (cyt. za: http://fi rma.onet.pl/1919820,wiadomosci.
html, 19.02.2009).

8 O ogólniejszej, obserwowanej w wielu ruchach religijnych, tendencji do negatywnego postrze-
gania bogactwa i, szerzej, dóbr doczesnych, pisał Daniel Miller (1995: 145). Z kolei Frank Cancian 
pokazał, że katolicyzm sprzyjał systemom, w których sprawowano kontrolę społeczną nad bogactwem 
i skłaniano jednostki do wydawania nadwyżek na cele społeczne, a zwłaszcza religijne, jak na przykład 
fi nansowanie budowy świątyni, organizowanie świąt religijnych (Cancian 1989: 134-135; por. też Har-
ris 2005: 429).
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chęć wobec bogactwa wiąże się też z ideą cierpienia jako cechy przybliżającej 
do Boga9.

Pewną rolę w unikaniu deklaracji o własnym bogactwie może odgrywać też 
dość złożona kwestia wagi przywiązywanej do wypowiadanych słów. Moc przy-
pisywana słowom (Møhl 1997: 92 i n.; por. też Burszta 1986: 37 i n.; Sulima 
1992: 4010) powoduje, że o niektórych sprawach nie mówi się na głos. Bogactwo 
jest jedną z podstawowych sfer, w których obowiązuje specjalna dyskrecja, co 
wiąże się nie tylko z samą mocą słów, ale także z wiarą, że powodzenie człowie-
ka zależy w dużej mierze od innych ludzi i że ich zazdrość może mieć druzgocące 
skutki, jeśli zechcą skorzystać z owej mocy słów. Perle Møhl (1997: 102-104) 
zauważa, że niekiedy zamiast o czarach mówi się właśnie o zazdrości sąsiadów. 
Zresztą twierdzi ona, że wiara w moc słów istnieje także tam, gdzie nie ma już 
dyskursu związanego z czarownictwem: słowa swoją moc czerpią w dużej mierze 
z samej wiedzy, jaką przekazują, wiedza ta może się stać narzędziem w rękach 
drugiego człowieka, a jeśli jego intencje nie będą dobre, skutki mogą się okazać 
fatalne. Niewątpliwie swój udział w zasadzie dyskrecji ma fakt, że część działań 
ekonomicznych podejmowanych przez rolników nie jest legalna, a przynajmniej 
należy do sfery ekonomii nieformalnej (por. Smith 1989: 292 i n.). Lepiej nie su-
gerować swoimi wypowiedziami – czy to ludziom, czy też innym, pozaludzkim 
instancjom – że jest się dostatecznie bogatym, że ma się już wystarczającą ilość 
dóbr, że niczego więcej się nie potrzebuje; między innymi z tym można wiązać 
powszechny nawyk narzekania (por. Bruczkowska 2003), owo „prasłowiańsko-
-postsocjalistyczne biadolenie” (Kroh 1999: 117). Kwestia zaklinania fortuny, 
niezapeszania i niekuszenia losu traktowana jest zwykle z przymrużeniem oka, 
ale jednak w codziennych rozmowach jest stale obecna. Jak wspomniałam wy-
żej, praktyka religijna większości rolników skłania ich raczej do przekonania, że 
w oczach Boga to biedni są lepiej widziani. Z kolei zgodny z diagnozą George’a 
Fostera obraz rzeczywistości może rodzić w rolnikach obawę, że wiedza o ich 
bogactwie mogłaby w innych ludziach obudzić nie tylko zazdrość, ale i poczucie 
niesprawiedliwości oraz skierowaną wobec nich wrogość. Ze wszech miar zatem 
lepiej jest unikać oskarżeń o bogactwo, zwłaszcza o niedopuszczalnie wielkie 
bogactwo.

Oczywiście, granica niedopuszczalnie wielkiego bogactwa jest bardzo płyn-
na i zupełnie inaczej wygląda w biedniejszych regionach, a inaczej na przykład 
w badanej przeze mnie gminie, która, nota bene, nie należy wcale do najbogat-

 9 Jak twierdzi Anna Zadrożyńska, „Upokorzenie płynące z pracy mogło jednak stać się źródłem 
odpuszczenia grzechów” (Zadrożyńska 1983: 39; por. Arendt 2000: 118). W katolickiej Polsce postrze-
gano kwestię pracy, cierpienia i biedy odmiennie niż w społeczeństwach protestanckich, gdzie „kapita-
lizm jest dążeniem do zysku w sposób trwały, racjonalnie kapitalistyczny: do ciągle nowych zysków, 
do rentowności” (Weber 1994: 5; por. też Creed 1998: 266).

10 Jak pisał Roch Sulima: „O słowie lepiej nie mówić, bo samo wypowiadanie słów jest jak kształ-
towanie rzeczy, ma realne sankcje. (…) Słowo ludowe nie jest po prostu tylko słowem, jest realnym 
wymiarem ludzkiego świata” (Sulima 1992: 40).



185Postrzeganie i przeżywanie bogactwa i biedy przez podlaskich rolników

szych regionów wiejskich w Polsce. Tutaj posiadanie przez rodzinę dużego domu, 
dwóch-trzech samochodów, drogiego sprzętu komputerowego, kilku telewizorów 
oraz sporego zestawu maszyn rolniczych i pewnych oszczędności pozwalających 
na inwestowanie jest uważane za zaledwie „wystarczający” stan majątkowy11. 
Ciekawy jest też fakt, że nie opowiadano mi o bogatych rolnikach; za lokalnych 
„bogaczy” uważani byli właściciele sklepów, zakładów produkcyjnych itd. Przy-
czyną tego stanu rzeczy może być, między innymi, powszechne wśród rolników 
przekonanie, że na rolnictwie nie da się zbić fortuny. Naprawdę bogaty może być 
tylko biznesmen, polityk albo bankowiec, natomiast rolnik, nawet jeśli pozornie 
ma dużo pieniędzy, to w istocie większość i tak musi wydać na pasze, leki dla 
zwierząt, utrzymanie rodziny, maszyny czy paliwo, czyli pokryć wszelkie gene-
rowane przez rodzinę i gospodarstwo „koszty”. Zapewne do sytuacji tej odnieść 
można wspomniany już mechanizm „odsuwania” zjawisk skrajnych – dla rolni-
ków grupa przedsiębiorców była już na tyle odległa społecznie, że można im było 
przypisać skrajne bogactwo. Dystans ten wiąże się także z codziennym doświad-
czeniem: rolnicy doskonale znają sposób funkcjonowania gospodarstw rolnych, 
więc potrafi ą sobie wyobrazić koszty produkcji mleka czy żywca, natomiast nie 
znając z własnego doświadczenia zasad działania sklepów bądź zakładów pro-
dukujących meble, nie znają skali inwestycji i kosztów ich utrzymania. Niekiedy 
opowiadano mi o „naprawdę bogatych” rolnikach, ale opowieści te dotyczyły 
gmin odległych o około 30-50 km, tam, gdzie są większe gospodarstwa, wyższe 
ceny za hektar łąki czy pola i gdzie mieszkają bardziej zawistni ludzie. Dotyczyło 
to także zupełnie abstrakcyjnej grupy rolników, znanej tylko z telewizji, czyli 
posiadaczy gospodarstw kilkusethektarowych.

Sposoby wyrażania bogactwa

Zjawisko „niewidzenia” skrajnego bogactwa w najbliższym otoczeniu łączy 
się także z funkcjonującymi wśród spotkanych przeze mnie rolników sposoba-
mi wyrażania bogactwa. Istnieją pewne powszechnie uznawane i praktykowane 
sposoby wydawania pieniędzy i rzadko można zaobserwować jakieś nowator-
skie pomysły czy nietypowe, odbiegające od standardowych metody okazywania 
swojej zamożności. 

Na istnienie takich uznanych form konsumpcji zwróciłam uwagę podczas wy-
danego przez szwagierkę mojej gospodyni przyjęcia imieninowego, na które zo-
stałam zaproszona razem z moimi gospodarzami. Solenizantka niedawno wróciła 
z Ameryki, oboje – ona i mąż – mają teraz amerykańskie emerytury, co stawia ich 

11 O kategorii „wystarczająco” jako podstawowej mierze posiadania, funkcjonującej wśród opi-
sywanych przez nią francuskich rolników, pisała Perle Møhl (1997: 59), przeciwstawiając ją drugiej 
kategorii: „za dużo”.
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w bardzo dobrej sytuacji ekonomicznej, jak na lokalne warunki i co było zresztą 
pierwszą informacją na ich temat, jaką usłyszałam. Na przyjęciu, odbywającym 
się w dużym domu, było kilkanaście osób, głównie rodzina. Wszyscy zostali od 
razu usadzeni przy stole, nakrytym obrusem z syntetycznej, plamoodpornej tka-
niny i zastawionym naczyniami z deseniem kwiatowym, pochodzącymi z kilku 
różnych serwisów. Solenizantka podała jedzenie: zupę pieczarkową z pulpetami 
oraz kotlety mielone nadziewane grzybami, kartofl e i surówkę. Gdy wszystko 
zostało zjedzone, na stole pojawiły się wędliny, pokrajane pomidory i ogórki, 
chleb. Po jakimś czasie podano następne ciepłe danie – pieczone udka z kurczaka 
z ryżem. Potem kolejne – kotlety schabowe. Przyjęcie trwało pół dnia, stół był 
cały czas zastawiony jedzeniem, sokami oraz alkoholem. Ponieważ był to Wielki 
Post, nie było wódki, podano jedynie „lekki alkohol – wino”, które okazało się 
nalewką owocową. Na deser był tort oraz ciasteczka upieczone przez panią domu.

Wszystkie podane potrawy smakowały tak samo, jak te, które jadłam wielo-
krotnie podczas świąt oraz różnych wydarzeń, w jakich miałam okazję uczestni-
czyć: chrzcin, wesel, niedzielnych obiadów. Gospodyni, u której wtedy miesz-
kałam, dokładnie takie same potrawy przygotowywała na Święta Wielkanocne. 
Kotlety mielone z nadzieniem grzybowym, pieczone udka z kurczaka, zupa pie-
czarkowa z pulpecikami – to nieomylny znak, że posiłek jest świąteczny. Nikt nie 
sięga po nietypowe przepisy czy niesprawdzone potrawy. Dzieje się tak zapewne 
z kilku powodów: po pierwsze, nie wiadomo, czy nowości zasmakowałyby bie-
siadnikom; po drugie, nie wiadomo, czy udałoby się je prawidłowo przyrządzić; 
i wreszcie po trzecie, nie wiadomo, czy przekaz, jaki potrawa powinna ze sobą 
nieść – że to świąteczne jedzenie – byłby jasny w odbiorze. A przecież, jak pisała 
Anna Zadrożyńska, to „kryterium stołu charakteryzuje współczesne różnice mię-
dzy codziennością i świętowaniem” (Zadrożyńska 1983: 324). Moja gospodyni 
oglądała różne programy kulinarne, ale zazwyczaj z ciekawością czysto teore-
tyczną i pewnym niedowierzaniem; którymś razem skomentowała przygotowaną 
w programie potrawę, bodajże zrazy z kaczki, z awokado, zawijane w liściach 
winogron: „i kto by coś takiego gotował? Dla kogo?”. Podobnie było w przypad-
ku opisanego przyjęcia imieninowego. Wiedziałam, że solenizantka i jej mąż są 
dobrze sytuowani, słyszałam też nieraz, że lubią przy każdej sposobności okazy-
wać swoją zamożność. Jednak podczas przyjęcia miałam wrażenie, że wszystko 
wyglądało tak samo, jak podczas każdego innego: te same napoje owocowe – Co-
sta i Garden, należące do tańszych – te same potrawy, ten sam schemat posiłku.

Ich dom także nie różnił się zbytnio od sąsiedzkich. Owszem, meble były 
nowe i ozdobne, fi ranki sute, telewizor nowoczesny i duży, ale nie było na przy-
kład zmywarki, choć pani domu była już starszą kobietą i narzekała na ilość pra-
cy, nie wynajmowano też pomocy do żadnych prac domowych. Może pewne 
sprzęty były nieco droższe, lecz wciąż należały do tego samego gatunku.

Większość zamożnych rodzin, jakie spotkałam w gminie Szumowo, daje 
wyraz swojemu bogactwu głównie poprzez ilość dóbr – dwa komputery, trzy 
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samochody, kilka telewizorów, a niekiedy poprzez ich jakość – nowszy zestaw 
szafek kuchennych, lepszy model telewizora (rzadziej odnosi się to do rodzaju 
kupowanego jedzenia czy napojów). Wreszcie wyrazem bogactwa może być czę-
stotliwość zmian sprzętu czy wyprawiania przyjęć, natomiast nie bywa nim od-
mienność, na przykład oryginalne zaaranżowanie domu. Kuchnie wszędzie wy-
glądają tak samo: jeśli rodzina jest zamożna, a kuchnia niedawno remontowana, 
można mieć pewność, że będą się w niej znajdowały szafki pod kolor kafelków, 
z oświetleniem halogenowym zamontowanym na górnej krawędzi i z narożną 
półką, a kilka szafek będzie miało przeszklone drzwiczki, by było widać najład-
niejsze naczynia. Będzie tam duża lodówka, zwykle zabudowana takimi samymi 
drzwiczkami jak szafki, ale nie będzie zmywarki12. Podobnie jest z łazienkami, 
z meblowaniem pokojów, a także z samym układem domów. Fakt, że na wsi jest 
tak wiele podobnych do siebie domów, na pewno nie wynika z przypadku ani 
z braku innych możliwości. Podobnie rzecz wygląda z samochodami: lepiej mieć 
kilka, ale nie nowych, jest też kilka najpopularniejszych marek i rzadko spotyka 
się inne.

Podążanie wytyczonymi szlakami pozwala okazywać, a także wykorzystywać 
swoją zamożność w bezpieczny sposób, wiadomo bowiem, że takie działania nie 
będą oburzały sąsiadów, nie ściągną zbyt dużej uwagi i nie zrodzą nadmiernej 
zazdrości, a jednocześnie będą doskonale zrozumiane i odczytane właśnie jako 
wyraz posiadania pewnego majątku. Słowem, najlepiej jest okazywać swoje bo-
gactwo w sposób na tyle zawoalowany, by nikt nie mógł dokładnie powiedzieć, 
jak wielkie ono jest, a jednocześnie na tyle jednoznaczny, by nikt nie miał wąt-
pliwości, że określone działanie jest wyrazem zamożności, a nie skąpstwa czy 
biedy. Tak właśnie – mylnie – mogłyby być odczytane mniej typowe, bardziej 
ekscentryczne sposoby konsumpcji, na przykład kupowanie ubrań w sklepach 
z używaną odzieżą ze względu na ich oryginalność, używanie bardzo starego 
samochodu ze względu na sentyment, niekupowanie dzieciom zabawek plasti-
kowych ze względów ekologicznych itp. Ponadto działanie zgodne z uznanymi 
standardami chroni od innego podejrzenia: o nadmierną rozrzutność.

Utrzymanie równowagi między okazywaniem swojej zamożności a nieby-
ciem rozrzutnym wymaga sporej biegłości i ciągłego kontrolowania swojego 
zachowania, niekiedy także stosowania specjalnych zabiegów, które mają zapo-
biegać tworzeniu niechcianego efektu bogactwa. Przykładem takiego działania 
może być historia pewnego młodego rolnika, z którym rozmawiałam kilkakrotnie 
podczas badań. Ma on dwa samochody: obydwa to używane Audi z Niemiec. 
Początkowo nabył tylko jeden, ale po miesiącu, kiedy okazało się, że jego żona 
niemal codziennie używa samochodu do jeżdżenia do pracy i na zakupy, posta-

12 Ta sytuacja powoli ulega zmianie. Podczas ostatnich wizyt w Szumowie, już po zakończeniu 
badań, zauważyłam, że coraz częściej mówi się o tym, że ktoś znajomy kupił zmywarkę (nauczycielka, 
lekarka) i dyskutuje się o przydatności tego sprzętu.
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nowił kupić drugi, dla niej. Oba samochody są tego samego modelu i koloru, 
i nie jest to przypadek. Ich właściciel powiedział mi, że wolał, aby sąsiadom nie 
rzucał się w oczy fakt, że ma dwa samochody, a nie jeden. Oczywiście, jeśli ktoś 
przyjrzy się bliżej, po różnych numerach tablic rejestracyjnych łatwo pozna, że 
to dwa różne wozy, niemniej większość sąsiadów, zwłaszcza dalszych, może tego 
nie zauważyć. Jakiś czas później jego brat postąpił dokładnie tak samo.

Postrzeganie biedy

Nie tylko stosunek do bogactwa jest ambiwalentny, także bieda nie podlega 
jednoznacznej ocenie. Podczas badań w gminie Szumowo spotkałam się ze zja-
wiskiem, którego nie dostrzegłam podczas swoich dawniejszych badań we wsiach 
na Podhalu w latach 1999-2005 i na Roztoczu w 2002 roku (Bruczkowska 2003). 
W Szumowie wielu moich rozmówców, zwłaszcza tych lepiej sobie radzących, 
prezentowało pogardliwie pobłażliwy stosunek do biedy i ludzi ubogich. Było to 
tym bardziej zaskakujące, że – jak wiadomo z innych badań – zazwyczaj mieszkań-
cy wsi, którzy w nieodległej przeszłości nierzadko doświadczali ubóstwa (Drozd-
-Piasecka 2003: 338; Kocik 2000: 121; Wieruszewska 2003: 89), potrafi li sympa-
tyzować z ludźmi ubogimi, utożsamiać się z ich sytuacją. Jednak tutaj ludzie żyjący 
w bardzo złych warunkach materialnych byli często traktowani – przez tych, któ-
rym przedtem także źle się powodziło – jako ci, którzy przez własną głupotę lub 
niezaradność nie umieli odpowiednio zadbać o swoją sytuację materialną. Zygmunt 
Bauman (2006: 75 i n.) łączy podobny stosunek do ubóstwa ze współczesnym kon-
sumpcyjnym modelem życia i odchodzeniem od etyki pracy, zauważa też, że o ile 
dawniej bycie ubogim wiązało się z brakiem zatrudnienia, o tyle obecnie jest zwią-
zane z „niedolą wybrakowanego konsumenta” (Bauman 2006: 18).

Zwykle słyszałam dość ostre oceny dotyczące ludzi mających za mało pie-
niędzy, aby z nich wyżyć: uznawano, że człowiek aktywny i rozsądny zawsze 
jest w stanie znaleźć lepszą pracę, wyjechać do innego kraju, przekwalifi kować 
się. Jeśli tego nie robi, sam jest sobie winien i nie zasługuje na współczucie ani 
pomoc. I tak, mimo powszechnego narzekania na zewnętrzne przyczyny biedy 
– złe decyzje polityków, złą sytuację ekonomiczną kraju, złą organizację pra-
cy w zakładach, wyprzedaż majątku narodowego – oraz częstego opowiadania 
o własnych problemach materialnych, moi rozmówcy twierdzili, że jeśli ktoś 
chce i do tego dobrze pracuje, to ma pieniądze. Robert Redfi eld zauważył, że 
w tradycyjnym chłopskim wzorcu pracy bieda może być świadectwem lenistwa 
lub niedostatecznych umiejętności rolnika i w tym kontekście pisał o wstydzie, 
który może towarzyszyć biedzie (Redfi eld 1982: 137).

Z drugiej jednak strony, opowiadając o biedzie we własnej wsi, o konkretnych 
przypadkach rodzin, które z różnych przyczyn, na przykład zdrowotnych czy lo-
sowych, znalazły się w złej sytuacji materialnej, większość rolników prezento-
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wała inną postawę. Okazywali współczucie, niekiedy pomagali takim rodzinom, 
dając im używane ubrania lub niepotrzebne już podręczniki szkolne. W przy-
padku biedy dotykającej konkretnych, znanych moim rozmówcom ludzi poda-
wano szereg okoliczności łagodzących. Być może znów działał tu mechanizm 
dystansu, tak jak przy skrajnym bogactwie (Møhl 1997: 45 i n.). Dotyczyło to 
takich sytuacji, w których bieda zdawała się być wynikiem splotu niezależnych 
od danej rodziny przypadków. Inaczej było wtedy, gdy rodzina popadła w biedę 
z powodu alkoholizmu jednego z jej członków albo lenistwa. Współczuciem re-
agowano jednak zawsze w przypadku dotkniętych biedą dzieci, bez względu na 
przyczynę, ponieważ wina nie mogła leżeć po ich stronie, nawet jeśli winni byli 
rodzice. Bieda była traktowana ze współczuciem i zrozumieniem także wtedy, 
kiedy narzekając na sytuację ekonomiczną w kraju jako przykład podawano nie-
dostatki własnego gospodarstwa i trudności, z jakimi się borykano, by „związać 
koniec z końcem”.

Retoryka niezamożności

Stosunek rolników do bogactwa i do biedy jest istotnym elementem stoso-
wanego przez nich zabiegu, który nazwałam „retoryką niezamożności”. Opisane 
wcześniej wartościowanie bogactwa sprawia, że rolnicy zwykle przedstawiają 
swoje poglądy, sposób prowadzenia gospodarstwa, codzienne czynności i bo-
lączki – słowem, różne aspekty swojego życia – w taki sposób, żeby słuchacz nie 
miał wątpliwości, że ich nie może dotyczyć ewentualne oskarżenie o bogactwo. 
Zabieg ten najłatwiej obserwować podczas rozmów z rolnikami, i dlatego mówię 
o „retoryce”. Jednakże zarówno z wypowiedzi, jak i z codziennych działań rol-
ników można wnioskować, że zjawisko występuje nie tylko na poziomie mówie-
nia. Podczas rozmów rolnicy dzielili się ze sobą, ale również ze mną swoim obra-
zem świata. Uważam, że nie tworzyli na bieżąco wersji specjalnie dostosowanej 
do odbiorcy-badacza, tym bardziej, że retoryka niezamożności przejawiała się 
także w tych rozmowach, których byłam przypadkowym, często niezauważonym 
słuchaczem.

Zatem, zgodnie z ową strategią retoryczną, rolnicy w swoim myśleniu o świe-
cie i o swoim w nim miejscu ukazują siebie jako raczej biednych13 czy niezamoż-
nych, a nie jako bogatych. Ten zabieg nie tylko koresponduje z ich stosunkiem 
do bogactwa i obawą, że ktoś może im je zarzucić, ale jest także ściśle związany 
z poczuciem sprawiedliwości, a właściwie niesprawiedliwości społecznej, jaka 
ich dotyka (por. Perrotta 2002: 171 i n.). Retoryka niezamożności wydaje się 
zatem odpowiedzią na działania innych grup społecznych, władz oraz sił rynku, 

13 Odwołując się do powszechnie rozumianego przez nich obrazu „podzielanej biedy” (por. Wolf 
1957: 2).
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które sprawiają, że rolnicy nie czują się dostatecznie doceniani i brak im poczu-
cia bezpieczeństwa. W charakterystyczny sposób mieszają się tutaj pojęcia biedy 
społecznej jako upośledzenia politycznego oraz biedy ekonomicznej – dla rolni-
ków to dwie strony tego samego zjawiska. Poczucie braku wpływu na decyzje 
podejmowane przez władze łączy się tutaj z przeświadczeniem, że w związku ze 
słabością polityczną rolnicy są wykorzystywani przez inne grupy społeczne i że 
władze nie zapewniają im dobrych warunków do zarabiania pieniędzy. Jak pisze 
Mariana Ferreira (1997: 137), współczesny zachodni model kapitalizmu opiera 
się na nauce, zwłaszcza matematyce. Być może dlatego właśnie znani mi rolnicy 
swoje frustracje natury politycznej czy społecznej starają się wyrazić za pomocą 
liczb, ubierając je w postulaty ekonomiczne. W ten sposób wysuwane żądania 
stają się w ich oczach racjonalniejsze, poważniejsze i lepiej uargumentowane.

Kolejnym aspektem opisywanej tu strategii retorycznej jest fakt, że przyzna-
nie się do zamożności byłoby równoznaczne ze stwierdzeniem, iż sytuacja nie 
musi się już poprawiać; byłoby też zaakceptowaniem panujących obecnie warun-
ków, złożeniem broni, pogodzeniem się z losem. A praca (a więc i całe życie) to 
ciągła walka – trzeba się starać, by było coraz lepiej, walczyć z przeciwnościa-
mi, także natury politycznej i ekonomicznej. W takim obrazie świata narzekanie 
oraz nieprzyznawanie się do bogactwa jest niezbędnym elementem postawy dy-
namicznej, ambitnej, nierezygnowania z działań. Wielu badaczy błędnie, moim 
zdaniem, utożsamia narzekanie i zjawisko nazwane tu przeze mnie retoryką nie-
zamożności ze stagnacją, poddaniem się i biernością mieszkańców wsi (np. Ma-
rody 1991: 135-13614). Tymczasem takie zabiegi retoryczne oraz takie widzenie 
świata i zgodne z nim działania mogą być świadectwem przeciwnej postawy. 
Mogą świadczyć o tym, że człowiek nie zobojętniał wobec otaczającej go rze-
czywistości, stara się z nią walczyć i zmieniać ją. Jest ambitny i nie zadowala się 
tym, co ma. Retoryka niezamożności świadczy o tym, że rolnicy widzą samych 
siebie jako, jak określiłby to antropolog, osoby działające (active agents).

Pojęcie „opłacalności” a postrzeganie bogactwa i biedy

Podkreślanie swojej niezamożności, która nie jest jednak skrajną biedą, to 
także dawanie wyrazu oczekiwaniom i potrzebom, i w tym sensie łączy się ono 
wyraźnie z „opłacalnością”15, która wydaje się centralnym pojęciem w rolniczym 

14 W takim sposobie ujmowania postaw mieszkańców wsi dominują określenia: wykluczenie 
i reprodukowana marginalizacja (Golinowska 2005; Halamska 2000: 75; Staręga-Piasek 2005) bądź 
roszczeniowość (Kocik 2000: 122). Inaczej sprawę przedstawia Maria Wieruszewska, pisząc, że „podej-
rzenie o pasywność wynika z tego, że inne instrumenty niż polityczne są używane dla artykulacji in-
teresów” (Wieruszewska 2003: 87).

15 O pojęciu tym – używanym powszechnie przez ich rozmówców – piszą także G. Jaworska 
i W. Pieniążek (1995: 33), jednak podają oni jednoznaczne jego rozumienie: „różnica między kosztami 
i przychodem”, które nie potwierdziło się w moich badaniach.
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myśleniu ekonomicznym. Jest to słowo nieustannie używane przez samych rol-
ników, więc zrozumienie znaczenia, a właściwie znaczeń, jakie są mu nadawane, 
jest moim zdaniem kluczowe dla zrozumienia ich podejścia do kwestii bogactwa.

W pojęciu opłacalności doskonale uwidacznia się społeczny i kulturowy cha-
rakter liczenia, nie-matematyczny aspekt ekonomicznego myślenia rolników. 
Zjawiska takie, jak nierozróżnianie przychodu od zysku, wydatków od inwe-
stycji, najróżniejsze sposoby liczenia, a także swoiste postrzeganie mechani-
zmów ekonomicznych oraz wspomniana retoryka niezamożności wiążą się ściśle 
z opłacalnością, a także z innymi pojęciami należącymi do tej samej kategorii: 
„wystarczaniem” i „dokładaniem”. Opłacalność to pojęcie funkcjonujące na kil-
ku poziomach i przynajmniej w kilku kontekstach.

„Dokładanie” do gospodarki

Pierwszy z tych poziomów to kwestia zysków osiąganych z pracy w gospo-
darstwie. Nikt właściwie nie przyznaje, że jego gospodarstwo jest opłacalne, bez 
względu na to, ile samochodów stoi na podwórku, jak duży jest dom i jak drogi 
sprzęt elektroniczny używany jest przez dzieci. Mimo to rolnicy kontynuują go-
spodarowanie, nie dążą do zmiany swojej sytuacji zawodowej16. Dlatego uzna-
łam, że słowo „opłacalny” musi być używane przez nich w znaczeniu innym niż 
to powszechnie przyjęte, czyli „przynoszący dochód, zysk” (Skorupka i in., red., 
1990). W świecie biznesu nieopłacalną fi rmę właściciel likwiduje, żeby uniknąć 
popadania w coraz większe długi. Inaczej dzieje się w przypadku gospodarstw 
rolnych: mimo deklaracji o nieopłacalności prowadzenia gospodarstwa, rolnicy 
nadal uprawiają ziemię i hodują zwierzęta.

Pojęcie opłacalności i zarazem obraz nieopłacalności gospodarstw rolnych 
wiąże się ściśle z brakiem rozróżnienia wydatków inwestycyjnych i konsumpcyj-
nych oraz specyfi cznym rozumieniem pojęcia „zysk”. Skoro zarówno inwesty-
cje, jak i wydatki konsumpcyjne składają się na „koszty” uzyskania przychodów, 
„zysk” – będący właściwie nie dającą się już wydać nadwyżką – zazwyczaj jest 
zerowy. Ten sposób liczenia utwierdza wielu rolników w przekonaniu o nieopła-
calności ich zawodu.

Dobrym przykładem obrazującym funkcjonowanie pojęcia nieopłacalności 
może być praktyka dzierżawienia ziemi, często określana przez rolników wła-
śnie jako nieopłacalna. W badanym przeze mnie regionie panuje tak zwany głód 
ziemi: brakuje pól i łąk, z roku na rok rośnie produkcja rolna i coraz trudniej 

16 Podobnie działo się w przypadku opisywanych przez Victorię Bernal chłopów z Sudanu, którzy 
pracowali na roli, mimo że zyski osiągane z uprawianej ziemi wydawały im się minimalne (Bernal 
1994: 797). Przeciwną sytuację – porzucanie rolnictwa w sytuacji, gdy przynosi ono bardzo dobre 
zarobki – pokazuje na przykładzie rolników z kraju Basków Davydd Greenwood (1976), argumentując, 
że decyzji rolniczych nie można sprowadzić jedynie do czysto matematycznych wyliczeń. 
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jest zwiększyć areał gospodarstwa; ziemia rolna osiąga bardzo wysokie ceny, 
o dzierżawy trudno – ci, którym udało się wydzierżawić ziemię od sąsiadów, 
niechętnie rezygnują z tych umów17. Jest wielu rolników, którzy chcieliby rozwi-
nąć działalność, a jedyną przeszkodą jest brak ziemi. Dzierżawy są jednak dość 
zgodnie przedstawiane jako nieopłacalne, gdyż zwyczajowo rolnik musi przeka-
zać właścicielowi ziemi dopłaty unijne, wynoszące od około pięciuset złotych 
za hektar rocznie oraz zapłacić dodatkowy czynsz, około czterystu do sześciuset 
złotych rocznie, w zależności od klasy ziemi. Mimo to, wielu rolników nadal 
ziemię dzierżawi, a wielu innych poszukuje możliwości wydzierżawienia. Praw-
dopodobnie z ekonomicznego punktu widzenia nie jest to proceder nieopłacalny, 
ponieważ rolnik hodujący bydło mleczne potrzebuje trawy dla swoich krów, żeby 
mogły dać mleko, które sprzedaje mleczarni – co w efekcie zapewnia regularny 
i dość wysoki dochód. Bez dzierżawionej ziemi rolnik nie byłby w stanie wy-
produkować mleka i zarobić pieniędzy z jego sprzedaży. W tym kontekście czę-
sto pojawia się kolejne określenie, uzupełniające nieopłacalność – „dokładanie”. 
Rolnicy wciąż mówią o dokładaniu do ziemi, dokładaniu do gospodarki. Twier-
dzą, że działalność rolnicza jest nieopłacalna, ponieważ trzeba do niej dokładać. 
Co ciekawe, twierdzą tak również ci, którzy utrzymują się wyłącznie z rolnictwa, 
nie mają w rodzinie dziadków z emeryturami ani osób zatrudnionych w pobli-
skich zakładach. Z czego więc dokładają?

Po odbyciu wielu rozmów, w których kwestia dokładania do gospodarki była 
centralnym tematem, zrozumiałam, że termin ten zazwyczaj oznacza po prostu 
inwestowanie. Często więc dokłada się z pieniędzy uzyskanych ze sprzedaży pło-
dów rolnych wyprodukowanych wcześniej w swoim gospodarstwie, a nie z ze-
wnętrznych źródeł (por. Durrenberger 2005: 128). Zakup koniecznych nawozów 
czy pasz, czyli wydatek rzędu kilku lub kilkunastu tysięcy złotych, jest dla wielu 
działaniem tak dobitnie i dotkliwie kojarzącym się z oddawaniem posiadanych 
pieniędzy, że prawdopodobnie dlatego właśnie w mówieniu o nim dominuje 
wizja tracenia – wkładania, dokładania, wyrzucania, oddawania. Pojęcie „in-
westowania” niesie ze sobą pozytywne konotacje, założenie, że zainwestowane 
pieniądze się zwrócą, podczas gdy w pojęciu dokładania kładzie się nacisk na 
pozbywanie się pieniędzy, nie określa się, co się dalej z nimi stanie, czy kie-
dyś przyniosą zysk. Słowo to ukazuje dramatyczność i bolesność rozstawania się 
z zarobionymi ciężką pracą pieniędzmi. I dlatego właśnie powszechnie używany 
przez rolników termin „dokładanie do gospodarki” tak trafnie i dogłębnie oddaje 
ich sposób myślenia i działania w sferze ekonomicznej: krótkoterminowe plano-
wanie, brak dokładnej kalkulacji i przekonanie o nieprzewidywalności efektów 
własnej pracy, zarówno ze względu na pogodę, jak i funkcjonowanie wolnego 

17 Najczęściej umowy te są nieofi cjalne, co pozwala uniknąć płacenia podatków – w rezultacie jest 
to potężna szara strefa (por. Smith 1989).
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rynku. Nie wiadomo, czy i kiedy dołożone do gospodarki pieniądze zwrócą się 
bądź przyniosą jakiś zysk – tu i teraz ważne jest jedynie to, że trzeba je wydać.

Godziwa pomoc

Kolejnym aspektem opłacalności jest dość powszechnie wyznawana przez 
miejscowych rolników zasada, że wszelka pomoc powinna być całościowa, w in-
nym bowiem razie nie ma ona sensu i lepiej wcale z niej nie korzystać. Dotyczy 
to zresztą wszelkich rozwiązań, nie tylko pomocowych. Widać to choćby w oce-
nach programu zwrotu akcyzy za paliwo rolnicze. W zamyśle ustawodawcy zwrot 
za akcyzę miał umożliwić rolnikom uniknięcie płacenia podatku przeznaczonego 
na remonty dróg: skoro paliwo zużywane jest do prac polowych, to nie przyczy-
nia się do niszczenia dróg, więc nie powinno zawierać podatku na ich naprawę. 
Jednak dla większości rolników sprawa przedstawia się inaczej. Emerytowany 
rolnik, pan Witek, oraz jego bratowa Zofi a, która pracuje na odziedziczonym po 
nim gospodarstwie, ujęli to następująco:

Z – Oni powiedzą, bo oni dali nam trochę tych unijnych. Taa! Żeby oni dali i żeby 
to wszystko nie drożało, to jeszcze jako tako. A jak ty weźmiesz i tych nawozów 
nie możesz za to kupić nawet! No, nawet nawozów.
W – Tak, tak, nawet nawozów nie kupisz.
Z – A mowa jeszcze kupić ropę? Jak ona dziś tak potwornie jest droga? 
AK – A teraz słyszałam właśnie, że zwracają trochę za paliwo rolnicze. 
Z – A tak. Pani, no to tak, najpierw rok czasu kupuj te paliwo i zbieraj te, a oni ci 
tam te parę groszy… Żeby oni dali tyle, co trzeba. A jak oni dadzą ci te parę groszy, 
to oni strasznie już są dobrzy18.

Lepiej nie korzystać z pomocy wcale, niż dostawać częściowe wsparcie, nie 
rozwiązujące od razu całego problemu. W podobnym duchu wielokrotnie wypo-
wiadał się minister rolnictwa z okresu moich badań w 2007 roku, Andrzej Lep-
per, na przykład przedstawiając pomysł na zasiłki dla bezrobotnych w wysokości 
średniej krajowej pensji, pozwalające całej rodzinie żyć na przyzwoitym pozio-
mie. Stojąca za takim postulatem fi lozofi a jest zbieżna z charakterystycznym dla 
rolników rozumieniem pojęcia opłacalności: skoro państwo ma obywatelowi 
pomagać, powinno robić to porządnie, czyli sprawić, że pomoc owa będzie wy-
starczająca, że obywatel nie będzie musiał już o nic się martwić. Słowem, pomoc 
oferowana przez państwo czy też Unię Europejską, gminę lub jakąkolwiek inną 
instancję, musi być całościowa, by spełniała oczekiwania rolników, czyli aby 
mogła być zakwalifi kowana jako opłacalna.

18 Pan Witek (ok. 75 lat) i jego bratowa, Zofi a. Pan Witek stracił własne dzieci, gospodarstwo prze-
pisał na bratanka (luty 2007). 
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W podobny sposób argument o nieopłacalności bywał używany w odniesieniu 
do rent strukturalnych. Jedna z rozmówczyń wiązała to z koniecznością płacenia 
z otrzymywanej sumy składki KRUS-owskiej:

M – Z początku ludziom na zachętę dali dużo, bo jak tutaj u nas pooddawali, to 
nawet po 1700 mają, a jak i żonę już objęło, to ponad dwa bierze, a teraz od lipca, 
czy od sierpnia, zmniejszyli, tylko po 900 zł dają.
AK – To niewiele więcej niż zwykła.
M – No tak i samemu trzeba opłacić ubezpieczenie, KRUS, no, to te 900 zł to się 
i nie opłaci. No, to się i nie opłaci19.

Często niezadowolenie z działania rządu czy władz lokalnych opierało się na 
analogicznym zarzucie: skoro nie spełniały one wszystkich żądań i potrzeb, to 
równie dobrze mogły zaprzestać działalności.

Opłacalność a relacje społeczne

Niekiedy można zaobserwować wśród rolników zachowania, które mogą po-
zornie przeczyć zasadzie oszczędności czasu czy pieniędzy. Tak było w przypad-
ku pani Aliny i pana Jacka, którzy opowiadali mi o tym, jak w Gminnym Banku 
Spółdzielczym reklamowano im konto internetowe, które miało być wprowa-
dzone jesienią 2007 roku. Chociaż opłata za każdy przelew i utrzymanie konta 
jest niższa niż przy rachunku standardowym, nie byli zainteresowani tą zmianą. 
Wprawdzie mają w domu stałe łącze internetowe, a wyprawa do banku zajmuje 
przynajmniej godzinę – jak opowiadali, trzeba dojechać, postać w kolejce, prze-
czekać drugie śniadanie jedzone przez urzędniczki w czasie pracy, wrócić, i do-
datkowo benzyna spalona po drodze podwyższa koszty korzystania z konta – ale 
mimo to opcja bankowości internetowej nie wydała im się atrakcyjna. W pew-
nym sensie odczytali ją jako nieprofesjonalne, wręcz obraźliwe wobec klientów 
postępowanie przedstawicieli banku, łamiące powszechnie obowiązujące normy 
zachowań międzyludzkich. Jak opowiadał pan Jacek:

Zachodzę do banku, a on mówi: panie Jacku, mam dla pana propozycję nie do 
odrzucenia. A ja mówię: a cóż tam takiego się stało. No bo, mówi, będziemy taką 
usługę internetową świadczyć, mówi, i może... Będziecie tutaj w domu siedzieć, 
przy komputerze, i kasę będziecie winni, to przelewem. To co, ja mówię, już nie 
chcecie, żebym przychodził do was tutaj?20.

19 Pani Marzena (ok. 50 lat), rolnik. Jej mąż pracuje w Niemczech i przesyła do domu pieniądze, 
które umożliwiają inwestowanie w ich ponad 30-hektarowe gospodarstwo (kwiecień 2007). 

20 Pani Alina (ok. 35 lat) i pan Jacek (ok. 35 lat), rolnicy. Mimo kiepskich cen żywca w 2007 roku 
twierdzili, że nie żałują swojej decyzji sprzed kilku lat, kiedy wzięli duży kredyt i wybudowali od pod-
staw nowoczesną chlewnię (maj 2007). 
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Możność spotkania innych rolników, wymienienia uwag na temat pogody, 
prognoz dotyczących zbiorów, danych o najnowszych maszynach i innych fa-
chowych informacji, a także podtrzymania kontaktów osobistych z urzędnikami 
banku okazuje się cenniejsza niż kilku- czy kilkudziesięciozłotowe oszczędności 
w skali miesiąca i czas, który można by zużyć na coś innego. Potrzeba kultywo-
wania lokalności, w której funkcjonuje się na co dzień, może generować strategie 
pozornie sprzeczne z myśleniem czysto matematycznym. Pozornie – ponieważ 
strategie podtrzymywania stosunków towarzyskich w rezultacie przyczyniają się 
do sukcesów ekonomicznych rolników.

Sposób funkcjonowania Banku Spółdzielczego w wielu sytuacjach przypomi-
na wspólnotę sąsiedzką lub rodzinną; pracowników banku łączą z mieszkańcami 
gminy więzy przyjaźni i pokrewieństwa, a czasem też niechęci lub zazdrości, 
wszyscy znają się, pracownicy doskonale orientują się w sytuacji materialnej 
klientów. Prezes jest traktowany jako założyciel i właściciel banku i w związku 
z tym jako jedyny decydent, posiadający pełną władzę. Wielokrotnie podczas 
rozmów o inwestycjach w rolnictwie słyszałam relacje na temat uzyskiwania kre-
dytu. Zazwyczaj opowiadano mi o spotkaniu z prezesem i przyjacielskiej rozmo-
wie, w której rolnik starał się za pomocą różnego rodzaju argumentów, głównie 
natury osobistej, przekonać prezesa, by ten przyznał mu pożyczkę. Odwoływanie 
się do znajomości z prezesem nie było uważane za coś niestosownego – przeciw-
nie, posiadanie rozległych znajomości wśród ważnych osób we władzach gminy, 
banku, mleczarni czy wśród urzędników Agencji Restrukturyzacji i Moderniza-
cji Rolnictwa jest jednym z elementów bycia dobrym rolnikiem. Kontakty te są 
warte podtrzymywania, nawet jeżeli wymagają nakładów. Są inwestycją, równie 
ważną co nowe maszyny czy ziarno na siew.

O podobnie znaczącej roli znajomości w zakładzie produkcji żywności Alima 
w Rzeszowie w początkach lat 90. XX wieku pisała Elizabeth Dunn (2008: 70, 
142 i n.). Według niej znajomości „opierają się na wizji osoby społecznie zanu-
rzonej”; taki sposób widzenia człowieka jest w społeczeństwie polskim dodatko-
wo umacniany przez Kościół katolicki, który „nie traktuje ludzi jako jednostki 
mające bliski kontakt z Bogiem (jak ma to miejsce w protestantyzmie), lecz jako 
członków Kościoła, których kontakt z Bogiem musi być zapośredniczony przez 
całość wspólnoty w formie rytuałów. Ludzie w naturalny sposób są istotami spo-
łecznymi” (Dunn 2008: 149). Człowiek wspólnotowy, odmiennie od „człowieka 
Zachodu”, zmienia świat, oddziałując na innych ludzi.

Dla działania lokalnej społeczności niezwykle istotne są skutki wynikające 
z funkcjonowania modelu osoby wspólnotowej. Potrzeba utrzymania dobrych 
stosunków nie tylko z prezesem czy wójtem, ale też z sąsiadem czy krewnym 
może być więc ważniejsza niż większy zysk. W ostatecznym rozrachunku może 
okazać się też warunkiem osiągnięcia większego zysku, chociaż efekt nie musi 
być natychmiastowy. Być może dlatego znaczna część rolników z gminy Szu-
mowo zaopatruje się w pasze dla zwierząt w fi rmie, której właściciel jest mężem 
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kobiety pochodzącej z jednej z tutejszych wsi. Nawet jeśli cena bywa u niego 
nieznacznie wyższa, opłaca się utrzymywać tę więź, bo w razie kłopotów łatwiej 
będzie uruchomić mechanizmy rządzące lokalnymi układami: wynegocjować 
prolongatę spłaty, wyprosić szybszy termin dostawy, uzyskać bardziej szczerą 
informację czy poradę. Relacja znajomości jest pewniejsza i bezpieczniejsza niż 
bezosobowa relacja klient – sprzedawca czy petent – urzędnik; nawet jeśli jej 
podtrzymanie wymaga większego wysiłku lub nakładów, w dłuższej perspekty-
wie na pewno okaże się opłacalne.

Opłacalność, podobnie jak bogactwo czy bieda, nie jest liczona w pienią-
dzach, nie jest miarą ekonomiczną, choć wielu socjologów czy ekonomistów tak 
właśnie ją traktuje21. Leksykalna konotacja tego słowa związana ze sferą fi nan-
sową sprawia, że słuchacz oczekuje ekonomicznego podłoża oceny opłacalności, 
wyrażania jej w łatwo przeliczalnej walucie oraz arytmetycznej spójności. Tym-
czasem więcej tu etyki, zasad dobrego wychowania i poglądów politycznych niż 
matematyki, statystyki czy ekonomii.

Nie ma też bezwzględnych kryteriów, które mogłyby określić opłacalność. 
Jest ona zdecydowanie kontekstualna. Zdarzało mi się niejednokrotnie słyszeć od 
tego samego rolnika, w tej samej rozmowie, zarówno narzekanie na zupełną nie-
opłacalność gospodarki, do której trzeba dokładać, jak też stwierdzenie, że prze-
cież jakoś się udaje przeżyć, że wystarcza. Owo „wystarczanie” jest swoistym 
przeciw-pojęciem wobec „opłacalności”: gdy jakoś da się przeżyć „od pierwsze-
go do pierwszego”, udaje się zapłacić rachunki i kupić niezbędne ubrania, można 
powiedzieć, że wystarcza. Jednak wystarczanie to stan daleki od opłacalności.

Zakończenie

Kategorie bogactwa, biedy czy opłacalności nie stanowią zatem oceny fak-
tycznego stanu rzeczy, ale ukazują wizję rzeczywistości idealnej. Wyrażają się 
w nich marzenia, oczekiwania, a niekiedy żądania wobec otaczającego świata. 
Stosunek do bogactwa oraz określanie własnej sytuacji materialnej są także od-
zwierciedleniem głęboko zakorzenionych wizji tego, co etycznie słuszne, i tego, 
co w życiu pożądane. Kwestie czysto matematyczno-fi nansowe są tutaj drugo-
rzędne.

Bogactwo jest zjawiskiem ambiwalentnym. Dużej biegłości wymaga zacho-
wanie równowagi między wykorzystywaniem zgromadzonego majątku a nie-
narażaniem się na potępienie otoczenia. Ważne jest, by nie być postrzeganym 

21 Widać to choćby na przykładzie przytaczanych przez Marię Halamską wyników badań (Halam-
ska 2000: 28), gdzie deklaracje rolników o złym stanie ich gospodarstwa były traktowane jako relacja 
o faktycznej dochodowości. Potraktowanie rolniczego pojęcia „opłacalności” jako miary ekonomicznej, 
pozbawienie go kontekstu społecznego i kulturowego, musi prowadzić do niezrozumienia działań rol-
ników i podejmowanych przez nich decyzji.



197Postrzeganie i przeżywanie bogactwa i biedy przez podlaskich rolników

ani jako „zbyt bogaty”, ani jako biedny. Jednak postępowanie zgodne z uznanymi 
w danej społeczności wzorcami zazwyczaj pozwala pogodzić te sprzeczności, ma-
nifestować swą zamożność bez narażania się na oskarżenia o zbytnie bogactwo.

W stosunku rolników do bogactwa kryje się bardzo wiele elementów; moż-
na doszukać się tu tradycyjnych wartości przypisywanych chłopom, spuścizny 
socjalistycznego egalitaryzmu, nieufności wobec nowych, rynkowych mechani-
zmów działania biznesu, a także wpływu Kościoła katolickiego oraz znacznie 
starszych wierzeń dotyczących mocy słów. Zjawisko to jest złożone i ciekawe, 
i niewątpliwie stanowi ważny element współczesnej rzeczywistości wiejskiej, 
który powinien być brany pod uwagę przy analizach różnych aspektów działal-
ności rolników.

Słowa kluczowe: bogactwo, bieda, rolnictwo, wieś, antropologia ekonomiczna, opłacal-
ność, liczenie
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Amanda Krzyworzeka

PERCEPTION AND EXPERIENCE OF RICHNESS AND POVERTY 
BY FARMERS IN PODLASIE

(Summary)

The article deals with the phenomenon of richness among Polish farmers (inhabitants 
of the western part of Podlaskie voivodeship).  Showing their attitude towards wealth 
and poverty the author argues that these days being wealthy might be a bigger social and 
cultural challenge for a farmer than being poor. Wealth is ambivalent; on the one hand 
almost all people would like to be richer than they are, and on the other, everybody tries to 
hide their assets because they know that their neighbours would consider them dishonest, 
as they themselves consider wealthy people. To their minds, richness and honesty cannot 
go hand in hand.

The text also shows a peculiar way of using the word „profi tability” by farmers, which 
is different from that used in a public discourse or in business. In order to seem not rich 
to one’s neighbours, one must count his or her money (both incomes and expenses) in 
a way which will guarantee that it is obvious for everyone that one does not belong to 
those wealthy but dishonest people.

The author discusses the origins of such an attitude towards wealth and poverty and 
tries to show how it infl uences people’s actions and everyday strategies.

Key words: wealth, poverty, farming, village, economic anthropology, profi tability, 
counting


