
Zapomniane słowa? Nie, wręcz przeciwnie – nie-
zapomniane słowa. Słowa, których nie da się 
zapomnieć...

Krakowskie zielone Błonia. Lato. Upał. Miejscami 
już wysuszona, spełzła, wypalona słońcem trawa, jej 
zapach, a właściwie zapach krowich placków i widok 
nielicznego stada krów pasących się w oddali na końcu 
Błoń, pod kopceni. Siedzimy z dwoma braćmi i z ojcem 
na ławce gdzieś na wysokości ulicy Reymonta, przy as-
faltowej szerokiej ścieżce deptaku... Ojciec mówi nie-
cierpliwie:

– No, pijcie wreszcie tę krachlę i idziemy dalej!

Nikt z nas nie pyta, co to krachla. Wpatrzeni jeste-
śmy w tego, który dzierży butelkę, czy nie przekroczy 
umownej kreski (mamy jedną butelkę do podziału na 
trzech). To chyba oczywiste, że krachla, to w  tutej-
szej mowie, a  po naszemu (po warszawsku): oranża-
da, chociaż znawcy mi teraz mówią, że to tylko nazwa 
butelki zamykanej porcelanowym korkiem otoczonym 
gumowym pierścieniem, umieszczonym na metalowej 
konstrukcji – ruchomej klamrze – kabłąku (wykona-
nym z grubego drutu) otaczającym szyjkę butelki. Sku-
pieni jesteśmy nie na słowie, ale na tym, żeby ktoś nie 
oszukał i nie wypił o łyk więcej z kolejnej, umówionej 
działki przypadającej na następnego. Pijemy według 
starszeństwa. Ja na końcu, mam więc najmniejsze 
szanse.

Zazwyczaj oranżadę w  Warszawie, a  tu krachlę 
otwiera się z fantazją, najpierw potrząsając zamkniętą 
butelką. Już widać przez grube szkło unoszące się do 
góry, pieniące się pod korkiem bąbelki. Teraz wystar-
czy jednym raptownym, zdecydowanym ruchem, z ca-
łej siły uderzając kantem dłoni w kabłąk, odbezpieczyć 
korek i uzyskać właściwy efekt wielkiego wybuchu to-
warzyszący otwarciu butelki. Tym razem jednak – aby 
mieć pewność, że nie uroni się ani jednej kropli – na 
taki ruch może sobie pozwolić dopiero ten drugi w ko-
lejce. Krachla – oranżada – szampan (chociaż jeszcze 
wtedy nie wiedzieliśmy, co to jest): prawdziwy smak 
dzieciństwa.

Tak samo i drugie, tamto inne słowo: sztolwerek. 

– Daj sztolwerka...
– Chcesz sztolwerka?
– Weź sztolwerka...

Sztolwerek to cukierek. Nie byle jaki cukierek. 
Nie landrynka, nie drops, nie sugus. To cukierek za-
winięty w  papierek, celofan, sreberko (zazwyczaj czy 
najlepiej: czekoladowy). Nie mieliśmy jeszcze wów-
czas okazji skosztować mieszanki czekoladowej (może 
nawet wtedy jej jeszcze nie było?) – znanego później 
a zawsze trudno dostępnego rarytasu z pierrotami i ba-
jecznymi – produkowanej w słynnej warszawskiej fir-
mie czekolady Wedla, która po wojnie nosiła nazwę 

22 Lipca – dawniej E. Wedel. (Zapomniane słowa... 
Czy do nich należy toż 22 lipca? Był nawet wtedy taki 
kalendarzowo-państwowo-rocznicowy dowcip związa-
ny z tym „świętem”: „A co to jest 22 lipca? – Dawniej 
E. Wedel”).

Krakowskie krachle i  sztolwerki poznawaliśmy 
i przyjmowaliśmy naturalnie, bezrefleksyjnie, organo-
leptycznie, zmysłowo, białą i  czerwoną Krachlę we-
dług ich smaku, po ściekających po brodzie słodkich 
kroplach, i musujących pod podniebieniem i w nosie 
eterycznych efektach, po klejących się resztkach cu-
kierków, na „uwalanych” i oblizywanych palcach obu 
rąk, wycieranych w  koszule i  spodnie („Aleście się 
znów uwalali!”). Zawsze przede wszystkim dbaliśmy 
o sprawiedliwość i baczyli na równy podział. Żeby było 
po równo. Nikomu nie przychodziło do głowy pytać 
o  znaczenie i  pochodzenie tych słów. Były oczywiste 
jak ich smak – przejrzyście przylegający do rzeczy.

Dla ojca była to z pewnością zarazem tajna i  jaw-
na, ale też ukryta lingwistyczna gra, zabawa ze słowami 
i językiem. Test na naszą językową wytrzymałość (jak 
zareagujemy na nowe, obce, nieznane nam, niezrozu-
miałe w naszej warszawskiej mowie – tamte, miejsco-
we, krakowskie słowa); eksperyment, a także z pewno-
ścią subtelna, wyrafinowana gra i  rozmowa z  własną 
pamięcią, różnicą czasów i pokoleń. Gra i zabawa sło-
wami podejmowana później i kontynuowana przez nas 
samych z  całą świadomością w dojrzałych i  starszych 
latach, kiedy sztolwerkiem nazywaliśmy już każdy 
cukierek nadający się do poczęstowania, który w ten 
sposób stawał się tamtym pamiętnym, niezapomnia-
nym, tajemniczym – „swoim” i „obcym” – niezwykłym 
słowem.

Krachla i sztolwerek – te „galicjanizmy” czy „kra-
kaueryzmy”, które poznawaliśmy i których doświadcza-
liśmy w dzieciństwie, coraz częściej stopniowo urucha-
miały całą lawinę (?), falę (?), fontannę – żeby trzymać 
się już bardziej obrazu tej wybuchowo płynnej krachli 
niż sztolwerka – innych słów, które stawały się przed-
miotem naszych żartów, kpin i śmiechów. Do nich na-
leżały słowa takie jak weka (weki), precle (pretzle) 
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i obarzanki, czy obnażające w sposób dogłębny różnice 
pomiędzy Krakowem a Warszawą kremówki i napole-
onki. Warszawska napoleonka, jaką znaliśmy – ciast-
ko z  jasnożółtym śmietankowo-budyniowym kremem 
ujętym w  dwa cienkie płatki delikatnego, kruchego 
francuskiego ciasta, u góry posypana i przykryta białym 
słodkim pudrem – była (i jest do dzisiaj) w Krakowie 
kremówką, zaś „napoleonka” w  Krakowie była dla 
nas (i  tak pozostaje do dzisiaj) zupełnie innym ciast-
kiem, tak bowiem miejscowi nazywają o wiele wyższą 
od napoleonki warszawskiej konstrukcję składającą się 
z gęsto ubitego i bardziej „stojącego”, sprężystego i nie-
rozlazłego jak budyń, przesłodkiego, różowego kremu, 
ujętego w podstawie i u góry w grubsze, bardziej wilgot-
ne płatki półkruchego ciasta.

– Trzeba jeszcze kupić wekę...
– Muszę jeszcze kupić wekę...
– Proszę, idźże do tej piekarni, wiesz, tej koło placu 

Na Stawach i kup dwie weki...
– mówiła babcia. (O, a to krakowskie: idzze, idz-

ze..., idzze, idzze klarnecie..., idzze, idzze bajoku...?)
Weka to bułka. W Warszawie taką samą podłużną, 

dużą (trochę mniejszą i zgrabniejszą od chleba) jasną 
bułkę nazywało się wtedy (teraz już rzadko słyszy się 
tę nazwę) – bułką paryską. Zanim – tuż przed trans-
formacją – w kraju nad Wisłą pojawiły się prawdziwe, 
wysmukłe, wąskie i długie francuskie bagietki, bułkę 
paryską (w sklepach spożywczych i supersamach cza-
sów gierkowskich) zaczęła zastępować i wypierać buł-
ka wrocławska. Być może jakiś wpływ na to stopniowe 
przekształcanie się nazw paryskiej bułki miało uzna-
nie granicy na Odrze i Nysie. W ten sposób Zachód, 
a nawet i Paryż pod postacią wrocławskiej zaczęły się 
wtedy zbliżać i oswajać (ale też ukrywać), zanim po-
jawiły się nad Wisłą – już na dobre i  we właściwym 
swym kształcie – paryskie, francuskie bagietki. Mo-
żemy o  tym usłyszeć jeszcze w  filmie Andrzeja Waj-
dy Wszystko na sprzedaż (1968) w  pamiętnej scenie, 
w której Wiesław Dymny (pan Wiesio) z przytroczo-
nymi paskami-szelkami u ramion – skrzydłami polskiej 
husarii – na planie batalistycznego filmu opowiada re-
żyserowi (Andrzejowi Łapickiemu) nieznany, niezapi-
sany scenariusz autorstwa tragicznie zmarłego aktora 
(Zbigniewa Cybulskiego):

– No i przygotował dla niej tę kolację, kupił jakieś 
pudełko sardynek, sery, pakietkę, wę róż [vin rouge]...

– Bagietkę – poprawia go Łapicki i drąży:
– No i co dalej?
– No nic, a ona nie przyszła...
Widać, że słowo „bagietka” (pakietka) nie było jesz-

cze wtedy powszechnie znane i używane.
Wracając do tych krakowskich galicjanizmów (ga-

licyzmów?), do których należą tu tytułowe krachla 
i sztolwerek: sprawa z nimi jest o tyle skomplikowana, 
że nie do końca wiadomo, które z nich są do dzisiaj 

żywe, a które zapomniane, w jakim stopniu pozostają 
w użyciu, w jakim są powszechne, a w jakim należą już 
jedynie do języka szyfrów lokalnych czy rodzinnych.

Jeszcze większą komplikację stwarza to, że zasłysza-
ne wtedy te pierwotne galicyzmy wywołują i pociąga-
ją za sobą cały rój słów związanych z PRL-em (a czy 
Pe-er-el to też już zapomniane i wyparte słowo?). Te 
z PRL-u towarzyszą im, nakładają się na nie. Ów pro-
ces nakładania się nowych, współczesnych znaczeń 
i  skojarzeń w  zasadzie trwa nieustannie. Najlepszym 
przykładem może być wspomniana kremówka. Po 
jej słynnej wadowickiej przygodzie ogłoszonej urbi et 
orbi nie wiadomo, czy kremówka, którą spożywamy 
i  raczymy się w  Krakowie dzisiaj, jest nadal tą samą 
krakowską bądź w ogóle szeroko pojmowaną galicyjską 
kremówką, czy już tą nową „ogólnopolsko-wadowic-
ko-papieską”? I czy ta nowa nie usunie w cień i w za-
pomnienie – pojawiając się nawet w  warszawskich 
cukierniach i  podbijając całą Polskę – warszawską 
napoleonkę? A co dopiero mówić o zachowaniu w pa-
mięci tych subtelnych leksykalnych i pozostających na 
tym słownym, nazewniczym poziomie, rozgrywających 
się pomiędzy nimi geograficznych rozróżnieniach. Sło-
wa żyją, obrastają w nowe niuanse, wchodzą w nowe 
konteksty, wytwarzają neologizmy. Całkiem niedawno 
w jednym z komentarzy po wyborze papieża Franciszka 
pewien autor „Tygodnika Powszechnego” pisał o tym 
w odniesieniu do zaskakujących gestów oraz zachowań 
nowego papieża. W odniesieniu do tego, jak są przyj-
mowane, przestrzegał przed łatwym i powierzchownym 
ich odbiorem, przed tym, by nowego papieża tak łatwo 
i pochopnie nie skremówkować, tak jak to uczynili-
śmy z „naszym papieżem”. Powstaje więc zasadne pyta-
nie, czy i kremówce, a zwłaszcza jej odpowiednikowi 
w wersji warszawskiej – napoleonce – i w ogóle owym 
wspomnianym subtelnym rozróżnieniom pomiędzy 
kremówką a  napoleonką nie grozi podobne niebez-
pieczeństwo skremówkowania?

Pośród tych krakowskich galicyzmów znajdował 
się i bil. „Dzisiaj zrobimy sobie bilu” – mówiła babcia 
podczas swych wizyt w Warszawie, gdy towarzyszyłem 
jej podczas zakupów na Polnej i przygotowań w kuch-
ni, zapowiadając w  ten tajemniczy sposób kolejny 
swój prosty kulinarny majstersztyk. Czasem dodawała: 
„Podczas okupacji mówiono, że jak ktoś miał słoiczek 
bilu, to już było coś, to łatwiej było jemu przeżyć”. Bil 
– jak miało się wkrótce okazać – był to (po warszaw-
sku mówiąc) domowej roboty, powstający z przetopio-
nej słoniny smalec (jak jeszcze inni i gdzie indziej mó-
wią: szmalec). Bil babci był najprostszym produktem 
– bez żadnych dodatków, jakie dane mi było pozna-
wać i  smakować znacznie później, gdy do robionego 
domowym sposobem smalcu, już w latach późnego so-
cjalizmu, kulinarna inwencja i doświadczenie innych 
nakazywały dodawać majeranek, smażoną i  surową 
cebulkę, cienko pokrojone płatki z  jabłka, a  także 
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skórki z niego, które nadawały dodatkowy smak i aro-
mat oraz tworzyły swoisty bukiet pomieszany wraz ze 
skwarkami pozostającymi na końcu z wytapianej słoni-
ny, zamknięty w jednym naczyniu. W przeciwieństwie 
do tego krakowski bil babci był produktem czystym 
jak biel, składającym się z dwu odrębnych części: (l) 
zbieranego i  przelewanego stopniowo łyżką z  patelni 
do słoika roztopionego tłuszczu, który miał na począt-
ku, gdy był gorący, kolor lekko brązowy, miodowy, 
i (2) osobno zbieranych, wytopionych z pokrojonej na 
drobne kostki, surowej białej słoniny i pozostających 
z niej na końcu, na patelni, skwarek. Te ostatnie słu-
żyły potem do okraszania kartofli lub robionych przez 
babcię ruskich pierogów – a te były już prawdziwym jej 
mistrzostwem, mistrzostwem świata, jeśli chodzi o pro-
porcje zawartego w  nich białego sera, ziemniaków, 
smażonej cebulki i  pieprzu. Czasami babcia mówiła: 
„Weź, spróbuj sobie, ukrój weki z bilem, jak chcesz, 
możesz posypać skwarkami”. Ale żeby móc to zrobić, 
należało cierpliwie odczekać swoje. Ileż razy spojrzenie 
biegło do tego odstawionego słoika czy naczynia, aż nie 
nastąpiła w nim w końcu (no, kiedy to się stało?) da-
jąca się zauważyć dopiero po dłuższym czasie (niekiedy 
trwało to przez cały dzień czy noc, bo nie było przecież 
lodówek) ta tajemnicza i zawsze nieuchwytna przemia-
na brązowego płynu w śnieżnobiały bil – smalec.

Na krakowskie, galicyjskie (zapomniane/niezapo-
mniane?) słowa, jak krachla, sztolwerek, weka, bil, 
gdy je sobie przypominam, wywołuję i gdy je wymawiam, 
nakładają się i  inne, nie tylko te, w  których zapisana 
jest różnica pomiędzy południem a północą (Galicją, 
Małopolską, krainą Błoń-Krakowem a  Królestwem, 
Mazowszem, krajem piasku-Warszawą, w której wycho-
dziło się – i wychodzi do dzisiaj – nie, jak w Krakowie, 
na pole, lecz na dwór). Napływają słowa, które się mie-
szają, przywołując pamięć dzieciństwa przypadającego 
na ów dziwaczny konglomerat powojennych czasów, na 
który – na to, co w nim było dawne i  co należało do 
przeszłości – nakładały się doświadczenia oraz słowa pły-
nące ze szczególnego socjalistycznego (peerelowskiego) 
społeczno-kulturowo-językowego eksperymentu, jakie-
mu byliśmy poddawani, mieszając się z doświadczenia-
mi, zjawiskami, słowami globalnymi, przybywającymi ze 
świata i należącymi już do nowych czasów.

Ot, chociażby taka pojawiająca się niekiedy obok 
krachli, kremówek, napoleonek i  sztolwerków, 
sprzedawana już wówczas w krakowskich prywatnych 
sklepikach guma do żucia. Długi czas nie mogłem 
zrozumieć śmiechu dorosłych (ani wybaczyć im tego), 
gdy ciotka Zosia, która prowadziła w Krakowie skle-
pik z krachlą, słodyczami i oranżadą w proszku, sama 
zaśmiewając się przy tym, opowiadała, jak to „zaafe-
rowane dzieciaki” wpadały do niej parę razy dziennie, 
głośno pytając od progu: „Czy jest guma do życia?!”. 
Nie mogłem zrozumieć tego śmiechu ani wybaczyć 
ciotce i  innym dorosłym takiego braku zrozumienia 

dla prawdziwej pasji poszukiwawczej związanej z tym, 
co naprawdę się wtedy dla nas liczyło i co miało dla nas 
wartość szczególną, bezcenną – ach, ci dorośli niczego 
nie rozumieją! Dopiero po latach, znacznie później za-
cząłem się zastanawiać, czy może w tamtym szczerym 
śmiechu dorosłych z gumy do życia nie kryła się też 
i jakaś dwuznaczność rodem z ducha Boya-Żeleńskiego, 
rzecz przecież działa się w Krakowie.

A więc obok takich krakowskich słów jak piszin-
ger/piszingier – w  którego skład wchodziły andruty 
(wafle przekładane masą kakaową czy czekoladową), 
obok słów, w których zapisywały się wspomniane róż-
nice pomiędzy obiema krainami, zaznaczanych przeze 
mnie dalej odpowiednio wytłuszczonym, grubym, 
boldowym drukiem dla Krakowa, a w nawiasach pro-
stym i jasnym dla Warszawy, jak szwajcar (w Warsza-
wie: portier, jak na przykład ten, który w Pożegnaniach, 
w Pamiętasz była jesień..., śpiewanych przez Sławę Przy-
bylską – „z  uśmiechem dawał klucz”)... Albo ta nie-
zapomniana scena: w latach stanu wojennego, w holu 
krakowskiego Wierzynka, gdy właśnie taki miejscowy 
krakowski szwajcar – portier przebrany w wymyślny, 
pyszny, elegancki strój, występujący w czymś pomiędzy 
krakowską, chłopską sukmaną i  staropolskim, szla-
checkim żupanem (dwa w  jednym) – przemawiał do 
zagubionej wycieczki japońskich turystów. I  aby być 
lepiej zrozumianym, coraz wyraźniej wymawiał, dzielił 
i akcentował słowa, machając przy tym zamaszyście rę-
kami, przed zmarzniętą i osłupiałą grupą Japończyków, 
zagradzając im drogę, parokrotnie powtarzał: „Nie ma 
miejsca. Nie ma miejsca... Mówię Państwu wyraź-
nie, że  nie-m-a-  m-i-e-j-s-c-a!”.

A więc obok takich zapisujących wspomniane kra-
kowsko-warszawskie różnice słów, jak kapiszon/kapu-
za (kaptur), paradelka (parasolka), cwikiery (okula-
ry), ganek (balkon), ofrankować (nakleić znaczek na 
list, wysyłaną pocztę), ciśnie się na usta rój pomiesza-
nych, zapomnianych/niezapomnianych słów. Zacie-
rają one granice starych i nowych czasów, w których 
w przedziwny sposób mieszają się właśnie słowa zwią-
zane z granicami i strzegącymi ich oraz stojącymi na ich 
straży cerberami jak stróż/stróżka (dozorca/dozorczyni 
czy warszawskie: „dozorczynia” lub „cieciowa”/„cieć”), 
którzy w socjalizmie (już ponad geograficznymi i kultu-
rowymi granicami) zostali zamienieni w dumnie i szla-
chetnie, oficjalnie i zawodowo brzmiących gospodarzy 
domu, jak ten najbardziej znany z emblematycznego, 
filmowego portretu Alternatywy 4 – o nazwisku Anioł.

Obok słów starych, szlachetnych, mających swój 
smak pojawiają się słowa i znaczenia nowe (czasami są 
to te same wyrazy), należące już jednak do siermiężnej, 
szarej, wymownej, czasami karykaturalnej peerelow-
skiej rzeczywistości. W zadziwiający sposób cisną się tu 
na usta zapomniane słowa związane ze strojem, zaba-
wami dziecięcymi, smakołykami i  smakami powojen-
nego, socjalistycznego dzieciństwa i takiejże rzeczywi-
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stości, w której brakowało wysiłku i dążeń do lepszego, 
„wyższego” świata. Więc, obok krachli i sztolwerków, 
i  wspomnianych już irysów, sugusów, landrynek 
i dropsów, od razu przychodzą na myśl raczki zaklęte, 
jak w białej porcelanie, w twardej (jakże niebezpiecz-
nej dla zębów), otoczonej perłowobiałą warstwą bryłce 
karmelu, pomalowanej dwoma cienkimi paskami czer-
wonego koloru, czy blok herbatnikowy, śmietanko-
wy, kakaowy, czekoladowy, marmolada (marmela-
da), krajanka, produkowane do dzisiaj petit beurre’y 
(ptibery, petitbery), prince polo i niezapomniany, już 
nieużywany, a wówczas jedyny dostępny latem w skle-
pach napój: płynny owoc.

Wymieniam je tu już jednym tchem, tak jak na-
pływają chaotycznie, poza i ponad granicami regional-
nymi i czasowymi. Mieszczą się one w jednym worku, 
niesione jak w plecionej, prawdziwej siatce na zaku-
py (z której do dziś pozostała sama „siatka” używana 
nadal na określenie jej podlejszej, plastikowej wer-
sji we współczesnych sklepach-marketach). Podaję 
je w  tej chaotycznej formie, z  zachętą dla innych do 
podjęcia i uporządkowanego ich opisania. Są to, ma-
jące przedwojenne lub starsze korzenie, słowa, które 
wchodziły w  swoisty nowy kontekst, zyskiwały nowy 
smak, „socjalistyczny” już w swej treści wydźwięk. To 
słowa oznaczające elementy ubrania i  stroju, jak pi-
lotka (czapka z  nausznikami, szczególnie nielubiana 
przez dzieci i  młodzież), pepegi (wymawiane czasem 
jako pipegi), samodział, drelich, gremplina, a także 
i późniejsze prawdziwie niemnące się koszule non iron 
i ortalion (ortalionowe płaszcze). Mieszają się tu sło-
wa stare i nowe, związane z architekturą miasta i za-
bawami na podwórkach, jak (rozwożące gruz w War-
szawie) wagonetki (i związane z tym gruzowym, a nie 
kaukaskim wcale krajobrazem: „Gruzinki” – kobiety 
lekkich obyczajów, oczekujące wieczorową porą na 
klientów), tramwajowe cycki (i jazda na nich)... Trafi-
ka, wawele, żeglarze, extra mocne, sporty, carmeny, 
caro, serso, hacle, cymbergaj, pikuty, kupki, wyścig 
pokoju, gra w  państwa („Wywołuję wojnę, woj-
nę, wojnę...”), gołąbki pokoju, rarytasy, ovavitina, 
owomaltina, pańska skórka (vel panieńska skórka), 
pomadki (czekoladki), halsztuk, fartuszek, kołnie-
rzyk (przyszywany do fartuszka), sprawdzana w szkole 
tarcza i finka (wcale nie mieszkanka Finlandii), którą 
można było grać w pikuty, krajka, kopiowy ołówek, 
kalkomania, kalka, przebitka, maszyna do pisania, 
celofan, obsadka, stalówka, redisówka, grafion, 
suwak trygonometryczny, kałamarz, kalichlorek, 
strzelanie z  klucza, szytka (specjalna cienka opona 
do profesjonalnej kolarki, wyścigówki), willis, dekaf-
ka, sklepy za żółtymi firankami, konsumy, talony, 
pewexy, bony, zielone (dolary), dewizy, książeczki 
walutowe, syfony z wodą sodową, saturatory. Pchają 
się tu już zapchane („zapłakane deszczem”) autobusy: 
szosony, sany, jelcze-ogórki, osinobusy i  furgonet

ki, nysy, nyski (używane jako milicyjne suki), żuki, 
syreny, warszawy, wołgi, łady, polskie fiaty, tak-
sówki (dawniej tak nazywano, zwłaszcza na wsi, każdy 
samochód osobowy – „zajechała po niego taksówka”, 
„przyjechał taksówką”), okazje, łebki i  łapanie łeb-
ka, jazdy na łebka oraz taryfy, siedzący w nich cier-
piarze i  złotówy (kierowcy taksówek w  Warszawie), 
i meliny, do których dowozili spragnionych klientów 
chcących nabyć berbeluchę, niedostępną o tej porze, 
a sprzedawaną za dnia – tylko po trzynastej – wódkę. 
A nad nimi wszystkimi świeci mi przed oczami nieza-
pomniany, szary, słomkowożółto opalizujący, pełgają-
cy blask warszawskiego neonu na placu Zbawiciela, 
który wisiał do transformacji (zawisł jeszcze w  latach 
głębokiego socjalizmu, za Gomułki). Do dziś myślę 
o  nim ze szczególnym rozrzewnieniem jako o  łączni-
ku z  dawnymi czasami (rozpostartym między starymi 
a nowymi czasy...),  tak samo jak o zadziwiającym pa-
radoksie niesionej przezeń treści, trwającej w tamtym 
socjalistycznym otoczeniu i  w  kontekście panującej 
wówczas ideologii. Brzmiał egzotycznie wtedy i brzmi 
tak teraz, gdy go wymawiam, niemal jak drohobyckie 
Schulzowskie Sklepy cynamonowe: Sklep Spożywczo- 
-Kolonialny. Ale takie były nazwy onego czasu. Za-
wsze podejrzewałem Antoniego Kroha, autora niezwy-
kłej i niezapomnianej książki pod tytułem Sklep potrzeb 
kulturalnych (niedawno ukazało się jej nowe wydanie: 
Sklep potrzeb kulturalnych po remoncie), że ten tytuł jest 
owocem jego talentu i pisarskiej, literackiej inwencji, 
tymczasem tak dokładnie nazywał się i pod takim szyl-
dem istniał sklep w Bukowinie Tatrzańskiej, w której 
autor spędził w powojennych czasach sporą część swe-
go młodzieńczego życia.

Z  podobnym rozrzewnieniem wspominam neony 
i szyldy innych sklepów i instytucji, jak Delikatesy (np. 
te na Wilczej, z  okazyjnymi, wystawionymi w  nich, 
przeznaczonymi na prezenty koszami delikatesowy-
mi. Obok licznych luksusowych towarów, których tu 
nie wymienię, była w  takim koszu czekolada bridge 
[brydż], wyglądająca imponująco zwłaszcza w czerwo
nym opakowaniu).

Do takich instytucji należało nieistniejące już dziś 
na Nowym Świecie przedstawicielstwo Wagon lits/
Cook, w  którym – oczywiście już po zdobyciu pasz-
portu i okazaniu go wraz z wstemplowanymi aktualny-
mi wizami – można było zakupić bilety na pociągi do 
Hoek van Holand, by móc przesiąść się tam na prom 
w kierunku Harwich i w drogę do Londynu, albo bi-
lety do Paryża, Zachodniego Berlina, do NRF-u, do 
Rzymu i  na inne podróże po Europie. A  gdy na pa-
mięć przychodzą te (niedostępne) pociągi, pojawiają 
się zaraz takie wyrazy jak lukstorpeda ciągnąca skła-
dy do Gdyni, nad Bałtyk, i słowa, dla których w tych 
lepszych wagonach nie było miejsca, a znajdowały się 
tylko w pociągach krajowych, na tabliczkach zakazu-
jących wielu rzeczy, w  tym przewożenia w przedziale 
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płynów żrących i  cuchnących, a wraz z nimi zapo-
mniana już peronówka, bilet, który pozwalał wejść na 
peron niepodróżującym, odprowadzającym czy witają-
cym osobom. I nie wiedzieć czemu: klaser na zbierane 
znaczki pocztowe.

Gdyby więc przebiec w pamięci przez nieistniejące 
już pracownie rzemieślnicze w warszawskich pawilo-
nach przy Marszałkowskiej i sklepach na Próżnej czy 
przez tamte i  ledwie żywe już dzisiaj bazary, przez te 
wszystkie pracownie kołder, pracownie futer i over-
locki, nie pomijając państwowych sklepów Galluxa, 
a  także przez te wszystkie MHD-y, CDT-y, PDT-y, 
Dom Dziecka (dawniej Sklep Braci Jabłkowskich) 
i  przez prywatne, należące do prywaciarzy zakłady 
oferujące modne stroje, buty, jak beatlesówki (bitel-
sówki) czy rollingstonsówki (buty o ściętych czubach 
i z obowiązkową klamrą), czapki degolówki czy tyrol-
skie kapelusiki, w których przez jakiś czas paradowała, 
stojąc po bramach żulia, ale też dla niepoznaki wkrót-
ce zaczęli je nosie smutni panowie (tajniacy) z nie-
odłącznymi później, dzierżonymi w rękach saszetkami, 
które znajdowały się na ich wyposażeniu, a które po-
wszechnie nazywano pederastkami... I gdyby przebiec 
przez wszystkie te sklepy (częściej bazary), w  których 
można było nabyć prawdziwe jeansy (dżinsy) („Tato, 
kup mi dżinsy spodnie, żeby było mi wygodnie...” – jak 
śpiewała Karin Stanek na grających pocztówkach) 
i  dżinsy krajowe (odry) czy dzwony (spodnie super-
modne, rozszerzane u dołu, w jakich chodzili Beatlesi 
i inne zespoły bigbeatowe, których utworów słuchało 
się na liście przebojów nadawanej o  północy w  nie-
dziele w  Radiu Luxembourg)... Gdyby więc można 
było przebiec przez te wszystkie prywatne inicjatywy, 
znalazłoby się tu z  pewnością i  miejsce dla repasacji 
i podnoszenia oczek (naprawa pończoch), nie mówiąc 
już o prężeniu firan (które zgłaszał do Zapomnianych 
słów i obiecywał się nimi zająć Dariusz Czaja – subtelny 
krakowski pisarz, profesor i antropolog, autor tak zna-
komitych tekstów i niezwykłych książek, jak Sygnatura 
i  fragment; Gdzieś dalej, gdzie indziej; Inne przestrzenie; 
Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe).

A  gdyby jeszcze dodać do tego osobne rozdziały 
słów pochodzących z twórczości kwitnącej onego cza-
su, słów zapisanych na metkach, np. słynny zwis elek-
tryczny (żyrandol) czy zwis ozdobny męski (krawat), 
i słów sczytywanych na głos na badaniach terenowych, 
czy na studenckich wakacjach, z receptur i opisów za-
wartości zakupionych towarów spożywczych, jak ten 
nieodłączny i wszechobecny wtedy składnik niemalże 
wszystkich produktów do jedzenia, recytowany, już 
wspólnie, głośnym chórem na końcu: glutaminian 
sodu”!, kolekcja takich słów zapomnianych (i  nie) 
mogłaby być zaiste imponująca.

Nie od rzeczy będzie tu wspomnieć i dodać może 
rzecz oczywistą, że „zapomniane słowa” wiążą się moc-
no z doświadczeniem (i przemijaniem) pokoleniowym. 

Każde pokolenie ma tu swoje, jeśli trudno by było 
o nich powiedzieć: zapomniane, to często archaicznie 
już brzmiące słowa wobec nowych określeń, jak np. 
zamiast tego dawnego powiedzenia, że jest w  dechę 
(a  jeszcze wcześniej, jak mówiło pokolenie rodziców: 
morowo), a jakaś rzecz wdechowa – dziś usłyszeliby-
śmy, że jest w porzo albo – bardziej wyraziście – że jest 
zajefajnie (zajefajna), żeby już nie powiedzieć zaje... 
ostrzej.

Kolekcjonowaniem i badaniem takich i innych słów 
(nie tylko zapomnianych) zajmowali się od dawna na 
gruncie etnografii i antropologii kultury współczesnej 
i zajmują nadal wspomniany już Antoni Kroh z Barbarą 
Magierową w swoim Prywatnym leksykonie współczesnej 
polszczyzny. W latach 90. wydali nawet kilka zeszytów 
próbnych i  fragmenty tegoż słownika publikowali na 
łamach „Nowych Książek” i  „Kontekstów” – jak ten 
zatytułowany: Żyć trzeba, czyli jak mieszkańcy miast ra-
dzili sobie w realiach PRL1. Całkiem niedawno autorzy 
ten swój oryginalny etnograficzno-antropologiczno-
kulturowo-historyczny projekt słownika (pt. Leksykon 
panoptikum współczesnej polszczyzny), przygotowany 
we współpracy z  zespołem „Kontekstów” przedłożyli 
do konkursu w  ramach Narodowego Programu Roz-
woju Humanistyki (NPRH). Ambitnie zaprojektowa-
na praca badawcza – uporządkowanie i  opracowanie 
zgromadzonego przez autorów ogromnego archiwum, 
uzupełnianie dotychczasowych dokumentacji, dodat-
kowe kwerendy uwzględniające materiał audiowizual-
ny, badania  terenowe i seminaria –  idąca tropem kla-
sycznych Bystroniowskich badań napisów na ścianach 
i murach, zaplanowany projekt na kilka lat pracy nad 
ostatecznym przygotowaniem do druku sześciu tomów 
od A do Z słownika, dostawszy się w ręce leksykogra-
fów i  anonimowych ślepych recenzentów, najpierw 
został odrzucony z mety „Jako nieznaczący dla badania 
dziedzictwa kulturowego, a więc niespełniający warun-
ków konkursu”, potem –  po odwołaniach – przywró-
cony. Ostatecznie przepadł w konkursie z kretesem.

To znaczy, prawdę mówiąc obok jednej, żeby nie 
powiedzieć, entuzjastycznej, ale na pewno bardzo po-
zytywnej recenzji doceniającej i rozumiejącej założenia 
projektu (ocena 100 punktów na 100 możliwych) poja-
wiła się druga, która przeważyła. Była ona skrajnie ne-
gatywna, zarzucająca „nienaukowość”. Świadczyła ona 
o tym, że jej autor nie zadał sobie najmniejszego trudu, 
aby zapoznać się z podanymi w bibliografii, opubliko-
wanymi już fragmentami słownika, i chyba niezbyt zro-
zumiał ideę przedsięwzięcia. Oto zaledwie próbka z tej 
osobliwej recenzji i postawionych zarzutów:

Projekt nie odwołuje się do jakiejkolwiek znanej 
i  przetestowanej w  praktyce teorii wyodrębniania 
jednostek wielowyrazowych (multi-word units)... (np. 
teorii Bogusławskiego wyodrębniania proporcjal-
nego, teorii Chlebdy reproduktów, tzw. frazeologii 
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poszerzonej...). Nie odwołuje się także z drugiej stro-
ny [sic! – Z.B.] do metod numerycznych reprezen-
towanych przez takich badaczy, jak: A.M. Lewicki, 
D. Bralewski. Brak także odwołania do metod eks-
cerptologicznych jednostek ciągłych. Dodatkowo nie 
podano: a) rozmiaru planowanej ekscerpcji, b) roz-
miaru i zasięgu materiałów poddawanych ekscerpcji, 
c) zakresu czasowego (chronologizacyjnego) poszcze-
gólnych komponentów poddawanych ekscerpcji, d) 
filtra, względem którego poprowadzi się ekscerpcje, 
tj. nie podano, jakie jednostki nie będą wchodziły 
i z  jakiej przyczyny do planowanego leksykonu, (...) 
tj. nie ujęto wstępnej, planowanej charakteryzacji 
jednostki leksykograficznej, f) stopnia lokalizacji 
ekscerptu (tj. dokładności, z jaką będzie się ujmować 
ekscerpty). W tym sensie Projekt nie ujawnia żadnej 
informacji o eks-erptorach [sic! – chyba chodzi o au-
torów projektu? – Z.B.], tj. o ich doświadczeniu w za-
kresie subtelnego i obłożonego teoretycznymi warun-
kami wyodrębniania wielowyrazowców lub jednostek 
o charakterze ciągłym.

Przytaczam ten nieszczęsny fragment (ekscerpt) 
i przypadek (także jako szczególny przypadek zafikso-
wania się na słowie „ekscerpt”) z tym większą wdzięcz-
nością i  uznaniem dla wydawnictwa Czarne za jego 
pomysł zajmowania się Zapomnianymi słowami, pole-
cając jego pamięci i uwadze autorów tego niezrealizo-
wanego wciąż projektu wydania Prywatnego leksykonu 
współczesnej polszczyzny autorstwa Barbary Magierowej 
i  Antoniego Kroha, czy też Leksykonu - panoptikum 
współczesnej polszczyzny, licząc po cichu na to, że może 
ich w jakiś sposób w przyszłości będzie wspierać, tak by 
nie pozostali osamotnieni i skazani na wieczne –  żeby 
nie powiedzieć – potępienie, jak wskazało na to jury 
konkursu, ale – co na jedno wychodzi – poszukiwanie 
jakże wątpliwych możliwości wydania tego dzieła wła-
snym sumptem.

Przytaczam ten fragment również dlatego, że mając 
na myśli to pokoleniowe doświadczenie związane z za-
pomnianymi słowami, o którym była mowa, życzyłbym 
współczesnym wschodzącym pokoleniom młodych 
naukowców, żeby takie nowe słowa i powiązane z no-
wymi wielowyrazowcami praktyki,  jak ślepy recen-
zent, ślepa recenzja, podwójnie ślepa recenzja (do-
uble-blind review), obok innych słów związanych ze 
współczesną anonimową, biurokratyczno-urzędniczo- 
-„naukową” i pseudonaukową (zawsze wiedzącą z góry, 
jak jest, jak powinno być i jak należy coś zrobić), sys-
tematycznie dziś rozbudowywaną i  szerzącą się (sub)
kulturą podejrzliwości i  braku zaufania (ale to już 
ogromny temat zasługujący na odrębne opracowanie) 
zniknęły na zawsze. Wraz ze związanymi z nią takimi 
słowami, jak anonimowy ekspert, ewaluacja, para-
metryczna ocena, punkty, punktacje i punktory, we
dług których zmierza się do oceniania projektów i prac 

naukowych mających przecież być przede wszystkim,  
jak było to zawsze i  o  co zawsze, i w  gruncie rzeczy, 
w nauce chodziło – oryginalnymi, niepowtarzalnymi, 
twórczymi poszukiwaniami badawczymi i wysiłkami in-
telektu i ducha. Życzę im zatem, żeby stały się jak naj-
szybciej zapomnianymi słowami, szczególnie zaś tym 
dzisiejszym nowym i  najnowszym pokracznym, osky-
moronicznym słowom i „pomysłom” na rozwijanie in-
nowacyjnej humanistyki, nauki dla businessu (biz-
nesu) i  za nimi idących grantów (zwanych już coraz 
częściej w środowisku „grandami”, czy jak to nazwała 
dr Joanna Krakowska-Narożniak „grantozą” – specy-
ficznego już rodzaju współczesną chorobą trawiącą na-
ukę i  jej zagrażającą), „naukę”, w której przerabianie 
i  kształcenie umiejętności wypełniania odpowiednim 
językiem (z użyciem odpowiednich słów kluczowych), 
odpowiednich wniosków (obmyślanych przez urzędni-
ków), niczym w fabryki produkcyjne mają się zamienić 
uniwersytety – życzę im zatem z głębi serca, żeby tak 
jak i powoływane co rusz dla przerabiania na ten cel 
pieniędzy: NCN-y, NCK-i, NPRH-y i  inne podob-
ne – (A jakże! Co ich ugryzło i ukąsiło?) – Narodo-
we w nazwie instytuty i instytucje, z ich urzędnikami 
„Konkursy” i  „Komisje”, stały się jak najszybciej 
zapomnianymi słowami na wzór tych z tamtego cza-
su (a warto zwrócić uwagę, że zawierają one w sobie 
niewątpliwie jakieś z „niemi” tajemnicze niezatarte po-
dobieństwo nowomowy, ba, bliźniaczą niemal pychę, 
tej samej „jedynie prawdziwie naukowej” aktualnej 
nowomowy). Oby podzieliły jak najszybciej los takich 
już dziś zapomnianych słów związanych z poprzedni-
mi czasy, które budzą już dziś nie grozę i  zgrozę, ale 
pogodny uśmiech i politowanie, jak ta słynna marlena 
(„marksizm-leninizm”, przedmiot obowiązkowy, wy-
kładany swego czasu na wydziałach nie tylko filozofii, 
ale także na rozmaitych kursach, na uniwersytetach 
i na politechnikach) czy baza i nadbudowa, socjali-
styczny w treści, narodowy w formie (albo – już nie 
pamiętam, czy nie odwrotnie –  czyli, jak to mówią: 
wis-a-wis, zasłyszane także w Jeleniej Górze w  latach 
60. jako „wit-za-wit” i vice-wersa!).

Tego zatem życzę wszystkim dzisiejszym „nauko-
wym” nudziarzom i skazanym na ich nowomowę mło-
dym pokoleniom, żeby te nowe słowa jak najszybciej 
stały się dla nich (oczyszczając się z grozy i swego pocią-
gającego demonimzu, mocy „posiadania wiedzy”, co 
to wszystko wie, cudownie od razu tłumaczy i wyjaśnia: 
„jak jest naprawdę” i „jak być powinno”, która ogarnia
jąc właściwie wszystko, staje się aktualną „wszechwie-
dzą”, a tak po prawdzie przede wszystkim wiedzą, jak 
otwierać drzwi do pieniędzy: aktualnie jedynej upra-
wianej dziś „właściwej wiedzy”, i żeby oczyszczając się 
ze swej niemiłościwie wszechpanującej, wszechmoc-
nej i  aktualnie wszechobecnej głupiej przemocy jak 
najrychlej, żeby stały się prawdziwie zapomnianymi 
słowami. Aby otoczyły się jak najprędzej, jak tamte 
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mgiełką zabawnego już dziś przecież, zawartego w nich 
niegroźnego, śmiesznego tylko „uroku”, na które teraz 
możemy spoglądać już z dystansu i z rozrzewnieniem, 
i z nieodłącznym od nich uśmiechem i humorem, gdy 
się je wywołuje już tylko we wspomnieniu i  gdy we 
wspomnieniu widzimy „je już bez bólu”, jak się tu po-
jawiają, żeby już ta „nowa”, „innowacyjna”, wciąż na 
nowo pojawiająca się i odnawiająca złożona absurdal-
ność i oksymoroniczność słów nowych (w tym także 
– a jakże! –  nowych wielowyrazowców), nie musiała 
powodować tak żywej furii, z jaką jeden ze znajomych 
piszącego te słowa, nie mogąc uznać onego czasu, po-
godzić się z tym i stale w tej sprawie, co roku, podnosząc 
głos, protestował przeciw używaniu i nadużywaniu, ale 
też w obronie starego, szlachetnego, „zapomnianego”, 
a wówczas wręcz wymazywanego i wyszydzanego słowa, 
które jednak było tak ochoczo rytualnie wypowiadane, 
ze szczerą lubością i nadętą powagą przez pierwszych 
sekretarzy, na koniec każdego ich przemówienia, któ-
rym zwykli otwierać swoje pierwszomajowe pochody, 
gdy wymawiali je, przeciągając i najpierw z wschodnia, 
a  później i  z  zachodnia akcentując: „Niech się świę-
ci 1 MAJA” – „Dlaczego święci?!, Dlaczego święci?! 
Dlaczego mówią: «święci»!. – pomstował. – Przecież 
powinni mówić: «Niech się marksi l MAJA!»”.

Po uczynieniu tej nieco obszernej, ale niezbędnej 
dygresji, nie tylko w celu ukazania, jak rozumiem i czu-
ję zapomniane słowa, lecz także aby wskazać (na być 
może także oczywisty) jeszcze jeden z  istotnych ele-
mentów w ich strukturze i charakterze, a mianowicie, 
że dają się one lepiej uchwycić dopiero z oddalenia (we 
wspomnieniu) i w kontraście do słów i czasów nowych, 
do słów i  rzeczywistości za nimi stojących: współcze-
snego języka i współczesnej „nowej” mowy, powracam 
już do samych w sobie –  krachli i sztrolwerka –  peł-
nych swoistego prawdziwego czaru i  smaku, powoli 
i niespiesznie zmierzając do końca.

Słowo krachla od tamtej pamiętnej dla mnie sceny 
na Błoniach, słyszane przeważnie w kręgu rodzinnym 
w Krakowie, pojawiło się jeszcze raz w sposób całkiem 
naturalny, ale muszę od razu dodać: szczególny i moc-
ny, jeszcze w latach 90. Powróciło do mnie przy oka-
zji rozmowy z  Piotrem Skrzyneckim o  uciekających 
zdjęciach, gdy przygotowywał się do nich, kręcąc swój 
(niezrealizowany do końca) film o placu Na Groblach. 
Miała to być opowieść o mieszkaniu Janiny Garyckiej 
przy placu Na Groblach, w którym zamieszkał na chwi-
lę, a – jak się okazało – z którym był związany przez dłu-
gie lata. Wtedy też pierwszy raz poznałem to magiczne, 
a dobrze znane w środowisku filmowym profesjonalne, 
techniczne, filmowe określenie, które mnie tak urzekło 
i które ma pewnie wiele wspólnego z „zapomnianymi 
słowami”. – „Uciekające zdjęcia” to zdjęcia, z  któ-
rymi trzeba się śpieszyć, aby je w porę nakręcić. Piotr 
żył już realizacją tych zdjęć. Wydarzenia goniły wyda-
rzenia, bo „po drodze” trwały przygotowania bądź już 

odbywały się obchody piwniczne, związane z  innymi 
wielkimi postaciami Krakowa, chociażby urodzinowo-
jubileuszowe uroczystości poświęcone dr. Andrzejowi 
Szczeklikowi, prof. Henrykowi Markiewiczowi, Jerze-
mu Turowiczowi. „Uciekające zdjęcia”, nad którymi 
Piotr pracował, to termin techniczno-produkcyjny, 
z praktyki znakomicie znany filmowcom, mniej antro-
pologom. Oznacza on zdjęcia, do których trzeba przy-
stąpić natychmiast, gdy obiekty (także np. stany pogo-
dy, pory roku itd.), które chcemy zarejestrować, mogą 
przestać istnieć. Inaczej mówiąc: są to obiekty, których 
zagrożone istnienie wymaga szczególnego (częstokroć 
przyspieszonego) trybu pracy, tak by uratować szansę 
realizacji całego filmu według przygotowanego progra-
mu. W  tym przypadku chodziło o  mieszkanie na tej 
samej ulicy, ale po przeciwnej stronie, położone bliżej 
Powiśla, w którym Piotr także kiedyś mieszkał, zanim 
znalazł swoją przystań u Janiny Garyckiej. Teraz nale-
żało się spieszyć, by zdążyć przed wyprowadzką obec-
nej właścicielki i lokatorki, zrobić je, zanim mieszkanie 
opustoszeje, zanim zostanie oddane do remontu, po 
którym nigdy więcej nie będzie możliwe zarejestro-
wanie jego dawnego wyglądu. „Uciekające zdjęcia” 
– „zapomniane słowa”.

Zacznę od tego fragmentu z krachlą, potem doda-
jąc parę innych. Pełny tekst rozmowy czytelnik może 
znaleźć tam, gdzie jej zapis ukazał się pierwotnie2:

„Piotr Skrzynecki: No więc będzie też i  ta moja, 
dziwna historia... Był taki facet, który mieszkał tutaj 
i miał na rogu sklepik, to strasznie śmieszne... Nawet 
chcę wmurować tablicę. Sklepik był na rogu, a  on 
mieszkał jak gdyby po przekątnej, po drugiej stronie. 
Oni mieszkali w  suterenie, wiesz, w  takim maleńkim 
pokoiku, i on calusieńką noc patrzył, czy tam ktoś go 
nie okrada, i rzeczywiście raz, jak zasnął, to...

Zbigniew Benedyktowicz: Z czym ten sklep?
P.S.: Takie tam, kapusta, groch, weki, ciastka, 

krachle, orzechy stare, świeże bułki, takie duperele. 
No i on mnie okropnie sekował, okropnie. Ciocia Ola, 
która była naszą Panią, nosiła co prawda węgiel, bo ja 
nie chciałem. Prosiła: „Idźże, Piotrusiu, zrób chociaż 
jakieś zakupy”. A ja na to, że już wolałbym węgiel no-
sić, bo on mnie strasznie sekował, on nigdy nie chciał 
mi sprzedać tych bułek. A ja jak głupi chodziłem.

„Nie mogę iść, Pani Olu, bo mnie wyrzucił”. „Kupże 
ogórków” – „wyrzucił”, „kupże coś tam” – „wyrzucił, wy-
rzucił”, itd., itd., itd. I pewnego dnia... Po latach dziesię-
ciu, dzwoni w środku nocy jego żona do drzwi i mówi, że 
mąż ma zawał serca, że jest na pogotowiu i prosi, żebym 
do niego przyjechał. No i pojechałem, on leżał na ko-
rytarzu i złapał mnie za rękę, po prostu chciał coś po-
wiedzieć, i umarł. I dlaczego chciał mnie zobaczyć? Nie 
wiem, co chciał mi powiedzieć, dlaczego mnie wezwał.

O co mu chodziło? Może po prostu mnie lubił i oka-
zywał to w sposób dość przewrotny, ja to wziąłem też 
pod uwagę. Ale jak to pokazać, jak to opowiedzieć? To 
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mnie tak zdumiało, że on chciał coś... Ale nie wiem, 
co... I  to jest dla mnie tajemnica. To też chciałbym 
pokazać. To będzie na pewno. (...)

Ale to już wtedy bardzo się łączyło z  tym moim 
obecnym zamiarem, mianowicie z pomysłem, by zrobić 
taką opowieść o placu Na Groblach, gdzie spędziłem 20 
lat, przeszło nawet. To bardzo zresztą ciekawa historia. 
Bardzo przyjaźnię się z Janiną Garycką, jak wiesz, ale ja 
się tam u niej znalazłem przez moje nieszczęście. Zła-
małem nogę i nie miałem gdzie mieszkać wtedy. I ona 
mnie ze szpitala sprowadziła do siebie i tam miałem być 
tylko chwileczkę, a byłem 20 lat. Na 20 lat tam zosta-
łem. Ja już się bałem, że umrę na tych Groblach...

Z.B.: Ten film ma zatem być o  miejscu bardzo 
związanym z Tobą. Pamiętam, jak się przyjeżdżało do 
Krakowa, to właśnie mówiono, że jak ktoś chce Piotra 
znaleźć, to trzeba wpierw Na Groblach pytać, bo Ty 
byłeś wtedy człowiekiem nieuchwytnym, a Groble były 
takim adresem Twoim, pewnym, stałym.

P.S.: Tak było. Tamte czasy stają się coraz mniej 
dostępne, coraz mniej uchwytne, coraz trudniejsze do 
opisania, a  co dopiero mówić: do pokazania. Potem 
miałem taki pomysł, tylko że u mnie wolno to wszystko 
strasznie idzie, chciałem zrobić sceny w naszym punk-
cie spotkań, niestety Kolorowa, kawiarnia, gdzie przy-
chodziliśmy 30 lat, została zlikwidowana, jest tam teraz 
już bar, taki nowy „piękny”, wiesz, jak teraz wszędzie.

Z.B.: Kraków się strasznie zmienia...
P.S.: Tak, i trzeba się spieszyć, bo inaczej tego się 

nie wygra, no i te miejsca, nasze, to zupełnie taka już 
kompletnie zagrożona rzeczywistość. A  to nawet już 
nie tylko z  perspektywy czasu śmierci wydaje mi się 
ważne. Bo jeżeli się spotkamy po śmierci, a mam ten 
zamiar, to ja tak samo Ci opowiem to, co teraz, bo tam-
ten czas się skończył, no umarł po prostu.

Z.B.: Ale Groble istnieją, żyją...
P.S.: I  mnie to najbardziej imponuje, ludzie od-

chodzą, domy zaczynają być, wiesz, zmieniane, malo-
wane. Tu trzeba się spieszyć. Ja wiedziałem, że to są 
uciekające zdjęcia. Że to jeszcze jest miejsce, które jest 
do opisania, ponieważ ono jest jeszcze do pewnego 
stopnia takie samo, a już za trzy, cztery lata ono będzie 
skończone, bo tam taki wielki hotel budują i tam będą 
parkingi. A to, co jest dla mnie fascynujące, to, że ten 
plac Na Groblach – najbardziej ponury, zapluty plac 
w Krakowie – właściwie dzięki tej Janinie Garyckiej, 
gdy żyły jeszcze w  tym mieszkaniu dwie stare ciotki, 
które lubiłem, to był – przez lata – jedyny taki praw-
dziwy ośrodek, nazwijmy to, artystyczny. Bo tam na-
prawdę przychodziło mnóstwo ludzi do tej kuchni i na 
to podwórko, po którym latały szczury. Ja nie mówię 
o  artystach i  ludziach z  samej Piwnicy, bo poza tym 
tam wszyscy bywali w tejże kuchni. I z dużym zacieka-
wieniem dziś patrzę na to, bo to było dość egzotyczne. 
I to jest bardzo śmieszne, że to nie była żadna koncep-
cja, wiesz, estetyczna! Czy coś w rodzaju manifestu, czy 

wymyślonego programu artystycznego, żebyśmy mogli 
się w tej kuchni spotykać... Po prostu nie było gdzie. 
To była konieczność. Nocne życie, jak wiadomo, nie 
istniało. Był tam jeden SPATiF, czy coś takiego, ale 
zamykali wcześnie. A  już mowy nie było o  żadnych 
naszych kabaretowych spotkaniach w Piwnicy. Po ka-
barecie w Piwnicy nie wolno było zostawać, za żadną 
cenę, to też paradoks! Pół godziny po kabarecie musie-
liśmy wychodzić, nie dało rady, natychmiast nas wy-
rzucali. I pewnego dnia ja zaprosiłem ludzi do tej kuch-
ni, no i potem przychodziliśmy tam prawie codziennie. 
W nocy... Tam bywała czasem niesamowita ilość ludzi. 
Ktoś kiedyś przyprowadził 30 czy 20 aktorów, z Mo-
skwy, tam bywał i Łomnicki, i Hasior, i Łucja Prus – 
pamiętam, taka była wspaniała itd., itd. Dziesiątki lu
dzi tam przychodziło rozmaitych, którzy przez Piwnicę 
się przewijali. Była to zupełnie sytuacja dziwna. Tym-
czasowa. Ale ja wtedy tamto uważałem za rzecz stałą, 
niezmienną. Trzeba było sobie czas urozmaicać i stąd, 
w ogóle, ta cała sprawa Piwnicy. Tak, dziś wydaje się, 
że to już nie ma sensu, bo czas jest teraz bardzo inte-
resujący, tyle rzeczy dzieje się ciekawych naokoło. Ale 
jednocześnie mi się wydaje, że to chwilowo tylko. No 
nie wiem, może to będzie miesiąc, dwa... trzy...

Z.B.: I co, będzie znowu potrzeba takich miejsc jak 
Groble, żeby gdzieś uciec, schować się?

P.S.: Tak, żeby uciec, bo tam jednak to był taki 
trochę azyl. To była trochę taka ucieczka przed rze-
czywistością. Bo ten film właśnie dotykać ma kwestii 
pewnej tajemnej enklawy, jaką jest Piwnica w  Kra-
kowie, czy jaką były Groble, zresztą te rzeczy będą się 
nakładać na siebie w  filmie. Bo dla mnie moje bycie 
na Groblach, w  mieszkaniu Janiny, ciotek itd., itd., 
i jednocześnie moje uczestnictwo w życiu na Groblach 
(mnie tam bardzo polubili) to rzecz, którą się do dzisiaj 
zdumiewam. I to zdumienie, że coś takiego jest możli-
we, chciałbym wywołać w obrazach. Bo dla mnie ten 
pobyt jest takim surrealnym przedstawieniem, które 
trwało 20 lat, z którego ja sobie już zdawałem sprawę, 
będąc tam wtedy. I ten film ma być skonstruowany jak 
przedstawienie.

Ja sobie wyobrażam 11 zdarzeń z  tych 20 lat, być 
może 30, które, dziś już, trzeba będzie zainscenizować. 
I które są opisane, bo opowiedziałem to jednemu po-
ecie – Zbigniewowi Książkowi, a on ułożył to w wiersz, 
który stał się tekstem piosenki.

Z.B.: A kto pisze muzykę?
P.S.: No, oczywiście Zygmunt! Zygmunt Koniecz-

ny. Nie tylko dlatego, że to znakomity, niezwykły, 
wspaniały nasz kompozytor. Ale on także był bardzo 
związany z Groblami, i on to czuje świetnie. Tam się 
właściwie wychował, nie powiem: ukształtował. Tam 
jadł jajecznicę u Janiny, zupy u cioci Oli itd., itd. Wiesz 
On tam żył tak jak my. Żył, co noc, bo nie było gdzie 
żyć. I te noce tam... To będzie bardzo ważnym elemen-
tem. Tam nie ma czasu, tam każda chwila jest ważna... 
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Bo każde takie zdarzenie, każda chwila może się okazać 
chwilą ostatnią, bo czasem też taka chwila wywołana 
w obrazie, którą się przywołuje, może się okazać, że to 
nie chwila wcale, ale że to trwało 20 lat...

I  ja teraz mam taki pomysł, który jest dla mnie 
bardzo ważny. Widzisz, te zdarzenia opisane w piosen-
ce, która będzie na końcu, ja chcę opowiedzieć mojej 
własnej babce – co nie będzie w tym filmie wyraźnie 
powiedziane. To jest moja z nią rozmowa, takie do niej 
przesłanie. A  ja oglądam te Groble, jakbym umarł... 
Znane jest powiedzenie Marka Aureliusza: „Pamiętaj 
człowieku, jak się budzisz dzisiaj rano, traktuj siebie, 
jakbyś umarł wczoraj, a  dzisiaj zmartwychwstał, i  żyj 
tak, jak byś chciał”. I to trochę jest taka wykładnia.

Bo ja miałem tę bardzo śmieszną babkę, taką eks-
centryczną, bardzo ciekawą, którą lubiłem, ale nie 
zdążyłem nigdy dobrze jej poznać. Ona mnie fascyno-
wała i  fascynuje do dziś. Chodziła w  długich pelery-
nach, w modnych kapeluszach, jako małe dziecko to 
zauważyłem. Jeździła zawsze wspaniałym samochodem 
po Warszawie. Potem pojechała do Paryża... Zamordo-
wali ją Niemcy w czterdziestym pierwszym roku. Cze-
kaj, kiedy Niemcy zajęli Paryż?... W czterdziestym, to 
ona została zamordowana w czterdziestym pierwszym 
roku. Ja zrozumiałem dopiero potem, dlaczego matka 
tak strasznie płakała w czterdziestym roku na Nowym 
Świecie. Pamiętam, szliśmy wtedy w  Warszawie No-
wym Światem i ona mnie gdzieś chowała po kątach. 
I  ja mówię: „Dlaczego płaczesz?”... „No, bo Niemcy 
zajęli Paryż! – powiedziała. –  Nie zobaczysz już więcej 
babki... swojej...”

I  nie zobaczyłem. Ona została zamordowana 
w Mauthausen, jak większość tej rodziny. To była nie-
samowicie fantazyjna kobieta, ta moja babka. I  ja jej 
chcę to moje życie na Groblach opowiedzieć, i o tych 
zdarzeniach rozmaitych, których tu byłem świadkiem... 
Chcę jej to powiedzieć tak, jak matce. Dlatego ona na 
początku filmu się pojawi, jak jedzie pięknym samocho-
dem z trzydziestego roku. To będzie konfiguracja kom-
pletnie niezrozumiała dla widza, ale dla mnie ważna.

Ja nie mogę być konferansjerem tych wydarzeń. Bo 
to będzie takie wspominanie nie-wspominanie, wolał-
bym te zdarzenia opisywać, ale oczywiście komuś, nie 
sobie. Poza tym ja chcę zrobić przedstawienie O Gro-
blach na Groblach, ale przedstawienie takie prawdziwe, 
wiesz, oczywiście dla publiczności, zresztą ono będzie 
robione z publicznością. Tak chciałem.

Z.B.: Zaczepieniem tych wszystkich wydarzeń jest 
dom Na Groblach 12, bo to był ten ostatni Twój stały 
adres?

F.S.: Tak, to dom Janiny, przez który to dom te 
zdarzenia są jak gdyby obserwowane. Ale ja nie chcę, 
żeby to było o Janinie, ani nawet o jej domu, a tylko 
o tym, że przez to okno jedno na świat spoglądałem...

l to jest zabawne, że ilekroć chciałem opowiedzieć, 
co tam widziałem, to mi nikt nie wierzył, i po to jest, 

w ogóle, to przedstawienie: żeby ci mieszkańcy, ci, co 
jeszcze żyją, wiedzieli o tym, co się wydarzyło, dlaczego 
tam było tak zabawnie, właśnie poza domem Janiny, 
który był strukturą podstawową, wewnętrzną – tak my-
śmy na to patrzyli. Ten dom oczywiście będzie opisa-
ny, ale nie on tu jest najważniejszy. Przede wszystkim: 
Groble. Jeżeli uda mi się ten film o Groblach zrobić, to 
może potem uda mi się i o Janinie opowiedzieć. Bo to 
jest fascynujące: jej awantura z Piwnicą.

Wyobraź sobie młodą, piękną kobietę, intelektual-
ną, asystentkę, profesorkę uniwersytetu, i  ona nagle 
kiedyś do tej naszej brudnej Piwnicy przychodzi i  tu 
zostaje. Dlaczego tu została, zamiast pisać naukowe 
prace? Jest przecież doktorką filologii, napisała parę 
wspaniałych prac, a  została malarką obrazów i naszą 
scenografką wspaniałą. Ileż ona programów zainspiro-
wała, ileż tekstów zasugerowała...

Dalej, zdarzenie dziwne: powiesił się jeden młody 
malarz, bardzo fajny, Marek J. Piotr?... Marek! Żona, 
bardzo piękna osoba, pojechała na wakacje z dziećmi, 
dwoje dzieci mieli. Powiesił się na strychu, i  ją spro-
wadzili. Taka para, co to się niby kochała, i ludzie ją 
prosili, żeby ona dawała po kawałeczku tego sznura, 
bo to przynosi szczęście, to ona oburzona powiedziała, 
że mowy nie ma, to mi opowiadał jeden mój znajomy, 
a potem powiedziała, no dobrze, ale niech każdy płaci 
po 5 tysięcy...

A potem była taka historia na Groblach, tam był 
taki sklepik na rogu, spożywczy, a  potem piekarnia. 
Dwaj bracia założyli piekarnię i jeden z nich też się po-
wiesił. I ja chcę użyć tych dwu opowieści i je połączyć; 
tamtego Marka i tego jednego z braci piekarzy. Bo to 
też mi opowiadała sąsiadka, że ona tam poleciała zoba-
czyć, jak on wisi, odcięli go naturalnie. I znów zbiegli 
się ludzie, też chcieli po kawałeczku, a ta wyjąca, roz-
paczająca żona powiedziała, a teraz, to po 100 tysięcy. 
Tak się zmieniły czasy...

Z.B.: Kiedy to było?
P.S.: Niedawno. Ile to było? Pół roku czy coś ta-

kiego. Tam śmierć krążyła cały czas, tak jakoś bardzo 
namacalnie. (...)”

Wspomniany wiersz Zbigniewa Książka Groble, 
Groble, a  także szkic scenariusza filmu O groblach na 
Groblach można znaleźć w „Kontekstach”3. 

Nie muszę dodawać, że dziś w odnowionym domu 
na placu Na Groblach 12 nie ma żadnego najmniej-
szego już śladu po mieszkaniu Janiny Garyckiej, żadnej 
pamiątkowej tablicy. Nie ma też tablicy upamiętnia-
jącej sklep z krachlą, tej, o której zawieszeniu wtedy 
myślał i mówił Piotr Skrzynecki...

Nigdy nie zapytałem ojca, skąd wzięła się ta nazwa 
cukierka: sztolwerek, i co właściwie znaczyła. Domy-
śliłem się sam, już po jego śmierci, gdy kupowałem 
czekolady Alpen Gold z  logo firmy Stollwerck na 
opakowaniu, kiedy już się pojawiły w supermarketach 
i sklepach. W bogatych zasobach wyszukiwarki Google 
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i w Wikipedii można znaleźć mnóstwo informacji o tej 
firmie powstałej w 1839 roku, założonej przez piekarza 
i cukiernika Franza Stollwercka w Niemczech w Ko-
lonii.

Na koniec tych rozważań o  „zapomnianych-nie-
zapomnianych słowach” zostawiam te, także zasły-
szane od ojca, które wymawiał z  radością i  z  uśmie
chem, szczególnie gdy był w dobrym humorze. Czasem 
brzmiących uroczyście i niezwykle podniośle, ale zara-
zem i niepozbawionych ironii, wypowiadanych z entu-
zjazmem, którymi zwracał się do nas na powitanie i na 
pożegnanie, gdy nas widział. Nigdy nie pytaliśmy o nie. 
Dziś nie mogę go już zapytać o ich pochodzenie i zna-
czenie: Serwus, serwus! Kristikotka Szamaliner!

Co to było, skąd się wzięły? Nie wiem. Czy była 
to próbka zmyślonego „obcego języka”, zabawa i  gra 
w  niezrozumiałą obcą mowę? Oczywiście, rozpozna-
walne słowa na powitanie; serwus (łac. sługa), już dziś 
rzadko używane (najwyżej w  wątpliwym dowcipie: 
„Serwus, jestem nerwus”), były nam dobrze znane 
w  prawdziwej, szlachetnej wersji, z  czytanych Chłop-
ców z  Placu Broni Molnára (po węgiersku pisane za-
pewne „szerwusz”, i nie trzeba o to pytać Vargi ani się 
z nim konsultować). Powszechnie znane, używane na 
dawnym obszarze CK – Cesarsko-Królewskiej Monar-
chii Austro-Węgierskiej, w  środkowej Europie, Ga-
licji, Krakowie i na Bałkanach, na południu Europy. 
Ale reszta? Czy pochodzą z jakiegoś wodewilu? Witzu, 
(żartu)? Szczeniackiego, uczniowskiego przedrzeźnia-
nia obcej mowy? Nie pomogą Google. Po wrzuceniu 
weń te słowa rozpadają się na absurdalne bezsensowne 
cząstki i wpadają pomiędzy niedorzeczne linki:

Kristikotka: Agatha Christie, Kot wśród gołębi 
(ang. Cat Among the Pigeons) – Kotka wśród gołębi?

Szamaliner zaś rozpada się na angielskie Liner (Li-
niowiec? Żeglugowiec?), np. „RMS Queen Mary – bry-
tyjski liniowiec pasażerski zbudowany w 1934 w stocz-
ni John Brown Shb. Co. Ltd. w  Clydebank (Wielka 
Brytania, nr stoczniowy 534), który obsługiwał linię 
Southampton – Nowy Jork”, oraz na węgierskie szám: 
arab szám (cyfra arabska), barátságos számok (licz-
by zaprzyjaźnione), csek száma (numer czeku), egesz 
szám (liczba całkowita).

I na wiatr: szamal (także znany jako barih al sha-
maal; ang. Shamal, shemaal, shimal, shumal), wie-
jący z kierunków północnych i północno-zachodnich, 
gorący, suchy, i  często gwałtowny wiatr występujący 
w rejonach Półwyspu Arabskiego, zwłaszcza w dolnej 
części Eufratu i Tygrysu oraz w Zatoce Perskiej.

I na zawołanie, wezwanie: Shema Izrael (Słuchaj 
Izraelu), dające się słyszeć kiedyś na krakowskim Ka-
zimierzu...

Szamaliner?... I na: szamanie, szamaństwo, i  na 
szamać, szama („jeść”, „jedzenie”), jak w  jednym ze 
współczesnych wpisów-komentarzy do cyklu zdjęć 
zamieszczonych w  „Dużym Formacie” pt. 1,6 m. do 

życia. Honkong (przedstawiających slumsy w Honkon-
gu: „zdjęcie nr 5: jest chiński ajfon, gajer, grube audio 
i szama  na wynos.”4).

Purnonsensowy charakter tych słów: Kristikotka 
Szamaliner, czyniących niejasne, wieloznaczne aluzje, 
tak naprawdę nie wiadomo, do czego, jakże przypomi-
nają absurdalną dwuznaczność czy wieloznaczność nie-
obcą „słownikowym znaczeniom”, zbieranym w słow-
nikach, na którą zwracał uwagę Søren Kierkegaard, 
zastanawiając się w Diapsalmatach nad swoim życiem: 
„Kiedy zastanawiam się nad różnymi jego epokami, 
wydaje mi się, że z  moim życiem jest jak ze słowem 
Schnur w słowniku, które po pierwsze oznacza sznurek, 
po drugie synową. Brakuje tylko, aby jeszcze po trzecie 
znaczyło «wielbłąd», a po czwarte «purchawka»”5.

W bezradności zostawiam więc te niejasne, bezsen-
sowne, zapomniane słowa tu na koniec, jak rozbitek, 
który wkłada list do butelki rzuconej na morzu, woła-
jąc o ratunek. Może jeszcze ktoś je odnajdzie, określi 
miejsce, skąd się wzięły oraz skąd pochodzą, i je wyja-
śni: Serwus, serwus, Kristikotka Szamaliner!
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