Agnieszka Karpowicz: W swoim szkicu Leopold
Buczkowski albo ,,Uroda na czasie” pisata Pani, ze pol-
ska krytyka nigdy nie byta gotowa na jego pisarstwo:
ani w czasach debiutu, ani pdzniej, gdy powiesci Bucz-
kowskiego stawaly sie coraz bardziej eksperymentalne:
stale o krok lub kilka krokéw za nim, zdezorientowa-
na, nieufna, niechetna, sptoszona”!. Czy dzié, po kil-
ku dekadach, krytycy i czytelnicy sg juz gotowi, mniej
sploszeni? Zaczeli$my nadaza¢ za Buczkowskim?

Hanna Kirchner: Po przeczytaniu kilku tekstow
nowszej generacji badaczy Buczkowskiego stwierdzi-
tam, ze wlasciwie mozna mierzy¢ jego wielkosé tym,
jak ogromny obszar obejmuja proby sformutowania ja-
kiej$ spojnej teorii tego, co robi niespdjny Buczkowski.
Stworzyt on prawdziwy kosmos, w ktérym znajdziemy
tak olbrzymig ilo$¢ zagadnien, ze kazdy moze z zespo-
tem swoich idei lub z bagazem wtasnej erudycji wbi¢
sie w ten dosy¢ jednorodny tekst — mam tu na mysli
caloéé¢ tworczosci Buczkowskiego — i zbudowaé swoj
wlasny, maly kosmosik gdzie$§ obok. Takich kosmosow
powstalo juz wiele. Z czego to wynika? Z tego, ze Bucz-
kowskiemu mozna wmowié wszystko. Albo on jest tak
niestychanie gleboki i wszechstronny, albo tez jest to
wyraz swego rodzaju bezradnosci czytelniczej. Tworzy
sie konstrukcje iluzoryczne, bo na zasadzie skojarzen
zawsze mozna sie u Buczkowskiego czego§ uchwycic.
Czasem bierze sie zespol najmodniejszych lektur — my-
§le na przyklad o Lacanie, a zn6w inny autor prébuje
rozumieé to pisarstwo przez kabate i skojarzenia hebraj-
skie. Tak tez mozna. Czy jednak nie jest to wpisywanie
w tworczo$¢ Buczkowskiego tego, czego w niej nie ma?
Przypomina to tworzenie autorskiego kosmosu, auto-
kosmosu z szyldem ,Buczkowski”. Gdy zaczetam go
czytaé¢ na nowo, doszlam do wniosku, ze to jest duzo
prostsze, niz nam sie wydaje, tylko trudno nam nazwac
i znalez¢ te galazki, na ktérych Buczkowski siedzi.

A.K.: Pod tym wzgledem Buczkowski jest dla czy-
telnika wyjatkowo okrutny. Nawet gdy znajdziemy te
galazke, wydaje nam sie, ze juz widzimy pisarza, ktory
na niej siedzi, w momencie, gdy mamy poczucie, ze
uchwycilismy sens jakiego$ sformutowania czy tekstu,
on jest juz na zupelnie innej gatazce. Mam zawsze po-
czucie, ze on nieustannie drwi tez ze mnie, interpreta-
torki, ciggle wytraca czytelnika z odkrywanych przez
niego znaczen i mozolnie zdobywanej pewnosci co do
statusu powie$ciowych wypowiedzi. Trudno rozstrzy-
gnaé, kiedy mowi sie tu na serio, a kiedy ironizuje.

H.K.: Najbardziej rozbawita mnie notka na skrzy-
detku oktadki wydania Oficera na niesgporach. Otéz
kto$ z redakcji napisal: ,,Opowiada [...] Buczkowski
o losach zotnierzy polskich w szeregach armii austriac-
kiej. Z wielka znajomoscig rzeczy autor relacjonuje
przebieg dzialaii wojennych 1914 na froncie wschod-
nim. Fakty historyczne zrecznie splecione z anegdota-
mi zza kulis wielkich scen batalistycznych. Roznorodny
korowdd postaci od gtéow koronowanych poczynajac,
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na szeregowcach konczac. Wszystko to uklada sie
w barwny fresk wojenny”. Niewiarygodne, ze mozna
az tak bardzo ,na serio” i naiwnie odczytaé te proze,
jakby to byta tradycyjna, realistyczna, historyczna po-
wies¢. ..

Buczkowski lubi tez filozofowaé w swoich powie-
$ciach, ale to jest zawsze autoparodia, stylizowanie
sie na badacza lub medrca. On nieustannie ironizu-
je, oSmiesza wszystko, ale i sam siebie. Na role ironi-
zowania w pisarstwie Buczkowskiego nie zwrdcono
dotychczas nalezytej uwagi. Byta ona wazna zaréwno
w tworczosci, jak 1 w zyciu osobistym. Wedlug mnie
to forma dystansu i autodystansu, wszystkie te formy
$miechu, zgrywy: rubasznosé, szyderstwo, ale tez ironia.
Wszyscy krytycy starali sie go ratowad, robigc z niego
ynormalnego” pisarza. Przyznaje, ze sama troche tak
postepowalam, ale po to, zeby nauczyé czytaé powie-
éci Buczkowskiego wszystkich tych, ktorzy mowili: ,,to
niezrozumiale”, ,zupelny betkot”. Czytanie Buczkow-
skiego wymaga wiedzy, moze jakiego§ dos$wiadczenia
historycznego, zyciowego, jakiej§ specjalnej kompe-
tencji... W moim przypadku Czarny potok to byta po
prostu mito$¢ od pierwszego wejrzenia. Henryk Bereza
jako wytrawny krytyk wspierajacy proze eksperymen-
tatorska i wyéwiczony na takiej literaturze rozumial
i wspieral twoérczoé¢ Buczkowskiego. Z jednej strony
pisarz miat jednak wiernych czytelnikéw, a z drugiej —
byt posadzany o schizofrenie.

A.K.: Jak wiec oddzieli¢ to, co tam jest, od tego, co
mu si¢ wmawia! Mamy przeciez do czynienia z pisar-
stwem skrajnie eksperymentatorskim, enigmatycznym,
proponujacym powies¢ i lekture fragmentaryczna,
otwartg na wspottworzenie przez czytelnika.

H.K.: Najlepiej zawsze zaczaé od tego, co artysta
chce nam powiedzie¢ i jak to robi. I to, jak to robi,
w zasadzie rozstrzyga o wszystkim, o co chcemy Bucz-
kowskiego zapyta¢. Zastanawiam sie, czy mozna go
sprowadzi¢ do paru podstawowych sposobéw opisywa-
nia $wiata, kilku najwazniejszych narzedzi. Powiedzia-
tabym, ze przede wszystkim jest to stosunek do stowa.
W jednym ze wspomniefs Mariana Pilota zostata przy-
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wolana scenka, w ktorej Buczkowski nagle staje pod
pomnikiem Adama Mickiewicza w Warszawie i mowi:
»Kazde stowo ma swojego boga, mtody cztowieku”.

Po pierwsze, wedlug mnie Buczkowski jest totalnie
zaczarowany stowem jako zjawiskiem i jego niestycha-
na, stwarzajacg moca; nominalizmem, tym, ze stowo
nazywa zaréwno kazda rzecz z osobna, jak i calosé
$wiata; ze jest nieskoniczone i wszechmocne. Tech-
nike Buczkowskiego nazwatabym nieustannym ,kre-
ceniem” slowem, obracaniem nim, zachwycaniem sie
nim i bluZnieniem przeciw niemu.

A.K.: Najbardziej spektakularny przyktad moz-
na chyba znalez¢ w jednej ze scen z Kgpieli w Lucca,
nawigzujacej do wiezy Babel: ,wolali wapna, wapny,
apny, [...] apan, panan, hapane, chapane, chwyta-
ne, happen, hapka, hapunia, natrafi¢, co sie natrafi,
albo co bylo, apenes, apenos, bezczynni, dretwi jak
jest wapno, $liscy, nieczuli, otruci wyziewami wapna,
wapienni, zwapnieni, wind, apnen, apnente, apnis, ap-
nast [...]™.

H.K.: W powiesciach s3 tez czesto wyglaszane po-
zorne sentencje, czasami niby-filozoficzne lub nasladu-
jace dyskurs filozoficzny. Buczkowski wyjmuje stowo,
pojecie, sentencje z jakiego$ kontekstu i uruchamia je,
jakby nakrecat jaki§ mechanizm, pozytywke, zabawke,
tak ze nagle dane stowo ozywa, zaczyna skakaé przed
naszymi oczami. Z tym wiaze sie druga, najwazniejsza
cecha tego pisarstwa. Jest to co$, co nazwalabym mi-
kronarracja, a mam tu na mysli w ogble ruch, dynami-
ke jako zasadniczy mechanizm jego sposobu przedsta-
wiania §wiata. Jak w sztuce mierzenia mamy mikron,
czgsteczke mniejsza od milimetra, tak u Buczkowskie-
go mamy mikrony narracji, jak mozna by to roboczo
nazwaé. Jest to najbardziej minimalny element, cz3-
steczka opowiesci, bez ktorej Buczkowski w ogole nie
moze opisywaé §wiata, jaka$ mikroanegdota. Wszystko
musi by¢ w ruchu, wszystko musi ozywac, czy sg to po-
jecia, czy stowa albo ludzie: zolnierz lub pojawiajaca
sie w powiesci ni stad, ni zowad Laura Petrarki w Ka-
mieniu w pieluszkach. Wszystko musi zakreci¢ sie, ze
tak powiem, wokot zycia. Buczkowski za chwile rzu-
ca zabawke, wyjmuje pokretlo, i to wszystko staje sie
martwe. Wazna jest potrzeba opisu §wiata przez jego
uruchomienie: nie ma statyki, zawsze musi by¢ jakie$
dzianie sie, dzialanie.

A.K.: Dzi§ nazwalibySmy to performatywnoscia
narracji...

H.K.: Performatywnosé to mylace stowo, wciaga
w nieporozumienia, uzywa sie go w tak wielu znacze-
niach, ze przestaje cokolwiek znaczy¢. Ale jesli ma Pani
na mys$li podkreslenie scenicznosci, teatralnoéci, szuka-
nia jej i §wiadomego tworzenia i w zyciu, i w pisaniu, to
mozna by tak powiedzie¢. Z tym dzianiem sie i mikro-
narracjg laczy sie wlaénie scena i sceniczno$é narracji
Buczkowskiego, jakby wszystko w powiesciach odby-
walo sie scena po scenie. Jednokrotne czy wielokrotne
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ozywianie figurek-postaci jest jednym z wymiaréw tego
zjawiska. Drugi to scena traktowana jako ruchomy
obraz. Czytajac na nowo Czarny potok, zachlysnetam
sie az tym, jaki to genialny facet! Zwlaszcza w scenach
z pierwszej czesci — bo pod koniec troszke sie to zmie-
nia — powiedzmy, ze przez trzy czwarte ksigzki, Bucz-
kowski opisuje blyskawiczne dzianie sie: na przyktad
kto$ kogo$ napada, zabija, zwarcie, strzelajg, cztowiek
upada. To jest scena. A w niej dostajemy catosciowy,
kompletny obraz jak u starych mistrzéw malarstwa: na
§rodku widzimy dramatyczne zwarcie bohateréw lub
jakis uktad, grupe ludzka, a po bokach wszystko inne.
Jest przewrdcona niecka, sg garnki, jest pies, lataja pta-
ki, w tle drzewa. Jednocze$nie wiemy, jaka jest pogo-
da i pora roku. Natura wyznacza chronologie, nam sie
wydaje, ze sie wcigz powtarzajg te same sceny, a tylko
pory roku informujg nas o jakiej$ zmianie. W Czarnym
potoku, strona za strong, dostajemy calosciowe, bardzo
filmowe obrazy, jakby Buczkowski tworzyt scenografie
dopieszczong w najmniejszym szczegdle. Mozna by to
bez przerwy filmowac¢. Wszystko istnieje jednoczesénie,
jakby pisarz miat w oku kamere i chwytat obraz w calo-
§ci, ze wszystkimi jego elementami. Dopiero to staje sie
naprawde dramatyczne i niestychanie dziata, poniewaz
wszystkie te dramaty, $mierci, cale to zabijanie, rzeczy-
widcie jest w samym $§rodku namacalnego, dotykalnego
zycia. Jemu udaje sie to pokazaé w sposob niewiarygod-
ny, wstrzasajacy. Mysle, ze to jest widzenie malarskie.
Buczkowski mial oko malarza, i to byloby trzecie pod-
stawowe narzedzie jego opisu $wiata.

A.K.: Obrazy, sceny malarskie, oko-kamera — by¢
moze $wiadczy to o tym, ze powiesci Buczkowskiego
trzeba raczej ogladaé, niz czytaé. Moze te potoki stow
— problematyczne zwlaszcza w pdznych powiesciach
Uroda na czasie i Kgpiele w Lucca — to przede wszystkim
strumienie niesionych przez te stowa obrazéw, skoja-
rzen wizualnych, scen malarskich.

H.K.: Mnie si¢ wydaje, ze moje poréwnanie pisat-
stwa Buczkowskiego do prac plastycznych Wiadystawa
Hasiora jest nadal uprawnione, tylko nikt nie podjat
jeszcze tego watku, a trzeba by wejs¢ réwnoczesnie
w estetyki obu tych artystow. Pierwszy moj tekst o nim
nie bez przyczyny nosil tytut Teatr plastyczny Wladysta-
wa Hasiora. Tam wszystko gralo, chodzilo, ruszalo sie,
kompozycje nigdy nie byly statyczne. A w jego dzie-
tach miedzy czastkami wzietymi z rdznych parafii dzia-
ly sie minidramaty. Tam byt zawsze jakis performance
w $rodku, nie tylko anegdota, ktora on zobrazowal, ale
i akcja, dramatyczne wiezi miedzy materiatami, kto-
rych uzyl. Buczkowski postepowal podobnie w litera-
turze. Poza tym nadrealizm i wyobraZnia surrealistycz-
na, bliska Hasiorowi, mogtyby by¢ kluczem do czytania
obrazow powiesciowych Buczkowskiego.

A.K.: Zwracala Pani rowniez uwage na dziejacy sie
u obu tworcoéw dramat cztowieka wyrazony przez ,dra-
mat «materii skrzywdzonej», ubogiej, torturowane;j,
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kalekiej”™. Zarysowala Pani wrecz literacko-plastyczng
wspodlnote estetyczng opartg na specyficznym zaintere-
sowaniu powszednimi, zniszczonymi przedmiotami w li-
teraturze i sztuce drugiej potowy XX wieku. W tej wla-
énie konstelacji umiescita Pani proze Buczkowskiego.

H.K.: Tak, chodzito mi o uczlowieczenie rzeczy.
Hasiorowskie rury, pogiete druty, klucze, zelastwa wy-
korzystywane w rzezbach przypominaja Studium klucza
Mirona Biatoszewskiego, ale i cywilizacyjne $§mietniska
opisywane w prozie Leopolda Buczkowskiego. Nazy-
watam to ,archeologia umarlej cywilizacji”, a auto-
réw ,piewcami rzeczy — powszednich, zuzytych, znisz-
czonych — $wiadkéw zycia i $mierci cztowieka”®. Ludzi
juz nie ma, zostajg rzeczy jako synonim cztowieka, jego
symbol. Juz w Czarnym potoku widzimy trupy na para-
petach, a na podlodze $mietnik, jaki stanowia pozosta-
toéci po zyciu ludzkim. Hasior postepowat podobnie.

A.K.: We wstepie do wydania Pierwszej swietnosci
z 1966 roku pisata Pani wprost o stownych, dadaistycz-
nych kolazach w literaturze Buczkowskiego, o grze
stow-przedmiotéw przypominajacej plastyczne asam-
blaze bedace zlepami gotowych przedmiotéw, jakie
tworzyt na przyktad Hasior.

H.K.: U Buczkowskiego te kolaze zlepiaja rozmaite
watki literackie, historyczne, rozne rodzaje piSmien-
nictwa, on tez tworzy asamblaze, tyle ze maja one cha-
rakter pojeciowy, sa zrobione ze stow. Mam tu na mysli
powiesci-patchworki zszyte z dziel, archiwaliow, zda-
rzefl historycznych. I tu rowniez pokazuje wszechmoc
stowa, bogactwo stworzycielskie stowa jako takiego,
nieprawdopodobnego wynalazku cztowieka. Buczkow-
ski zestawia teksty i wypowiedzi rozne walorowo do-
kladnie tak, jak to sie robi w malarstwie. On po prostu
pisze, uzywajac technik plastycznych.

A.K.: Jedli tak, to na pewno wiele wyjaéniataby tu
technika kubistyczna. Buczkowski sam przywolywal
kubizm jako wazny punkt odniesienia: ,Zeby przynaj-
mniej w prozie wykorzystywano do$wiadczenia tech-
niki stereometrycznej. Nie linearng. W fizyce byt Ein-
stein, a tu raptem dajg powieécidlo, ktére na jednej
plaszczyinie ukazuje mdle zycie. A sprawa mnogosci
i podmnogosci??”’

H.K.: Tak, $wiadcza o tym chociazby ulubione
figury Buczkowskiego odwotujace sie do dokumento-
wania i dochodzenia faktow, tak charakterystyczne
dla jego pisarstwa. Sedzia, sekretarz, protokolant — to
wszystko sa metafory wzglednosci prawdy, niemoznosé
poznania, ta prawda okreca sie wokol wlasnej osi i co
chwile ukazuje swojg inng strone, inne oblicze. Oglad
przedmiotu z rdznych stron, naktadanie na siebie wielu
plaszczyzn, rzutowanie na plaszczyzne czego$, co jest
wielowymiarowe, rozcinanie, rozkladanie i przyglada-
nie sie temu. To jest literacka realizacja techniki kubi-
stycznej, wieloperspektywicznej.

A.K.: Jesli méwimy o ogladaniu prozy Buczkow-
skiego, to warto tez poréwnaé techniki stosowane
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w jego pracach plastycznych z technikami literackimi.
Buczkowski nawiazywal przeciez do kubizmu w swoich
obrazach. Taka praca komparatystyczna wcigz nie zo-
stata wykonana.

H.K.: Na pewno wtedy wyrazniej byloby wida¢ iro-
nie, a przede wszystkim groteske nieustannie uprawia-
na w rysunkach. Mnie kojarzg sie one bardzo z pracami
Brunona Schulza: wielkie glowy, male sylwetki, spe-
cyficzny rodzaj erotyki. By¢ moze warto by tu w ogdle
moéwié o jakiejs galicyjskoéci w literaturze i sztuce, zba-
da¢ tworczoéé Buczkowskiego pod tym katem, umiesz-
czajgc ja w konstelacji pisarzy galicyjskich...

A.K.: Bytaby to jednoczesnie szansa na napisanie
alternatywnej historii literatury polskiej, stworzenie jej
innej mapy, rowniez w sensie geograficznym. Buczkow-
ski nie miesci sie przeciez w zadnym nurcie kresowym
hotdujacym nostalgii mitologizujacej te tereny. Gdy-
by szukaé jakich$ analogii literackich, to faktycznie
z jednej strony mogliby to by¢ pisarze galicyjscy, jesli
Schulz, to moze tez ekspresjonistyczny Georg Trakl.
Z drugiej strony, sama stawiatla Pani Buczkowskiego
wérod najwickszych pisarzy polskich: Witkacego, Wi-
tolda Gombrowicza.

H.K.: Schulz jako sasiad to analogia niewatpliwa
i niewyzyskana przez badaczy. Chodzi mi tutaj o skraj-
ne nowatorstwo i enigmatyczng, tajemniczg oryginal-
no$¢, jakie osiagaja pisarze z prowincji, wywodzacy sie
z zautkéw i zasciankéw Europy. Przeciez dotyczy to
takze Irlandii Jamesa Joyce’a. Mysle, ze Gombrowicz to
oczywiscie troche co§ innego, chociaz wspélny jest tu
element teatralizacji, groteski, wiecznej inscenizaciji,
grania i odgrywania, a takze watek arystokratycznosci
sztuki.

A.K.: Chodzi tu chyba nie tylko o teatralizowanie
sztuki, lecz takze zycia.

H.K.: Buczkowski niewatpliwie byt performerem
rowniez w zyciu, mial potrzebe gry, teatralizowania zy-
cia, ,odstawiania”, jak moéwil Bialoszewski, ktory tez
to lubil. Te postawe wida¢ w wielu wspomnieniach,
nie tylko w moich. Buczkowski byt kontestatorem spo-
sobOw zycia i pisania. Kontestowal tez — w przeciwieni-
stwie do Mirona Bialoszewskiego — popkulture, tele-
wizje, prosze zwrdci¢ uwage, ze stworzyt on niemal ab-
solutne panoptikum kulturowe, ale ma ono charakter
historyczny, elementy popkultury pojawiajg sie z rzad-
ka albo prawie wcale. Pisze sie o nim, ze byl samotni-
kiem z Konstancina, chociaz 2yt nieustannie otoczony
ludZmi. W tym okresleniu chodzi jednak o to, ze nie
przynalezal do zadnej warszawskiej koterii. Uwazam,
ze tym odgrywaniem on sie bronil, robil z siebie bta-
zna, ale blazna-artyste, btazna wyzszo$ciowego. Chcial
w ten sposéb zachowaé tozsamosé i szacunek dla sie-
bie. Nawiazujac do stynnej formuty Ervinga Goffmana,
mozna powiedzied, ze byl to teatr zycia niecodzienne-
go, uniezwyklajacy codzienno$é i marne polozenie:
wykorzenienie, biede. Kondycja artysty wedltug mnie




Agnieszka Karpowicz, HannA Kirchner ¢ JAKI TO GENIALNY FACET!

jest kluczowa i fundamentalna, jesli chcemy zrozumie¢
Buczkowskiego. To co$, co zakorzenia w sytuacji abso-
lutnego wykorzenienia.

Wszystko, co da sie z jego zyciorysu zweryfikowaé
— chociaz nie wiem, czy w ogdle sie da — opisywalam
w swoich wspomnieniach. Pani Maria, zona pisarza,
usilnie probowala prostowaé zmyslenia Buczkowskie-
go, uparcie wyjasniata, ze to nie bylo wcale tak, jak on
opowiada. Ona nie tolerowala jego zmystu tworzenia
nowych rzeczywistoéci, bo przeciez tak to trzeba na-
zwaé — nie bylo to zwykle ktamanie, lecz teatr, ustne
tworzenie tej samej prozy, ktora Buczkowski pisat. Przy
okazji sama chciatlabym sprostowaé pewna kwestie.
Na obrazku Alicji Wahl przedstawiajacym rodzine
Buczkowskich i mnie, ktory data mi Agnieszka, corka
pisarza, ta rozlana plama, z jaka sie identyfikowatam
we wspomnieniach®, to jest wiasnie pani Buczkowska.
Wszyscy siedza jej na kolanach, na glowie, wisza na
niej, takze Buczkowski z charakterystycznymi, krza-
czastymi brwiami. Ja, jak mi powiedziala Agnieszka,
jestem tg seksbombg z ndzka, wciggang w to wszystko.
To jest dopiero satyryczne oczko Alicji Wahl!

Wszystko, co wiemy o biografii Buczkowskiego,
mimo tych zmyslen, wskazuje na ciagle przemieszcza-
nie sie z jednego miejsca w drugie, przesuwanie z jed-
nego pola odkry¢ czy zainteresowan na inne, nieustan-
ny ruch. Potem robit z tego jaka$ mitologie, zmy$lenia,
ktorych jest mnostwo, ale sam rodzaj tego zmyslenia
jest bardzo interesujgcy. Buczkowski to inteligent bez
przydzialu, w otoczeniu nie inteligenckim, lecz raczej
chtopsko-drobnomieszczaniskim, ktory widzi dla siebie
tylko jedyng mozliwoéé: realizowanie sie w inteligenc-
kich zajeciach. Ten status artysty on przez cale zycie
hotubit, pisatam o tym i mam na to niezliczone dowo-
dy, takze w postaci wypowiedzi Tadzia, syna pisarza.
Buczkowski bardzo sie staral, zeby wychowaé dzieci na
artystow. Nic nie bylo wazne, tylko to, zeby sie realizo-
wac poprzez wypowied? artystyczna.

A.K.: Skad wiec wzial sie ten genialny artysta, wy-
chowany na prowingji, wéréd chlopow; artysta, ktory
sam z siebie wykonal w oryginalny sposob ,robote Joy-
ce’a, Ionesco, Becketta i nouveau roman™, jak pisata
Pani o nim w swoim tekscie.

H.K.: Mam pewng teoryjke, pomyst, ktory przy-
szedl mi do glowy, kiedy czytatam rézne wspomnienia
o pisarzu. W jednym z nich przywotano wypowiedz ko-
go$ z Podkamienia, kto znat braci Leopolda. Ta osoba
powiedziala, ze w domu oprocz braci byt jeszcze jeden
chlopak: taki ,postrzelony Poldek”. Zblizamy sie do
tego, o czym koniecznie trzeba powiedzie¢, a moze na-
wet nalezaloby zaczaé te rozmowe od nowa, wlasnie
od tego. Jak sie narodzil ten artysta? Skad wzial sie
ten ,postrzelony Poldek”, najmiodszy w domu i juz
w mlodosci tak postrzegany przez otoczenie? Na czym
polegata wtedy i pozniej figura outsidera, jakim zawsze
byl w swoim otoczeniu? Byt to przeciez outsider bar-
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dzo z tym otoczeniem zwigzany. A jednak widzial je
jakby z daleka, z daleka i z bardzo bliska jednoczeénie.
Byt swiadomy tego, na co patrzy i z czego ten §wiat sie
sktada, podczas gdy inni ludzie po prostu w nim zyli,
uwazali go za oczywisty. Potrafil zobaczy¢ ten $wiat
i ujaé go w sceny. Zastanawia mnie, dlaczego on mo-
wil nieraz, ze kiedy przed wojng widczyl sie po Podolu,
rysowal, fotografowat, robit to, zeby udokumentowa¢
czy zapisaé, utrwali¢ ,ten gingcy $wiat”. Zadaje sobie
pytanie, czy on mial §wiadomos¢, ze to jest ginacy
$wiat, jeszcze przed wojna? Juz wtedy musial czué po-
trzebe tworzenia, ale i utrwalania, dokumentowania,
o czym $wiadczy zachowany zbiér fotografii z Podo-
la, ktore robil. Te ciggly obsesje dokumentu mocno
u niego widaé. A zeby zrobi¢ dokument, trzeba mieé¢
$wiadomo$é, ze to, co sie widzi, warto utrwalié, poka-
zaé, opisaé, zamkna¢ w obrazie lub w jakiej$ formie
wypowiedzi.

A.K.: Ten przymus dokumentowania jest szczegél-
nie wyrazny w Dzienniku wojennym, Buczkowski pisze
tam wprost, ze chcialby jednoczesnie nagrywaé, foto-
grafowad, pisa¢, nieustannie tworzy¢ na biezaco doku-
mentacje powstanczego koszmaru.

H.K.: Tak, jest to wyraz bezradnosci, braku for-
muly na ujecie $wiata, ktory tylko zabija i zabija...
Ale mnie chodzi jeszcze o lata przedwojenne, mysle
0 jego otoczeniu, srodowisku, o tamtej ziemi. Czy nie
nalezaloby wda¢ sie w jakies lektury etnograficzne,
przewodnikowe, opisujace dzieje tego miejsca. Pew-
nie tez potrzebne sa studia jezykowe. To jest prze-
ciez ziemia nieznana. Wtasnie wymiera pokolenie,
ktore byto zakorzenione w tamtych ziemiach i zosta-
lo tu przeniesione, wypedzone, wygnane. Ale przede
wszystkim chodzi mi o dotarcie do tego, dlaczego
akurat ,postrzelony Poldek”? Wydaje sie, ze zwigzane
jest to z niezakorzenieniem i od poczatku szukaniem
zajeé, zatrudnieni dorywczych, wigzacych sie ze sztu-
kg czy jakimi§ czynno$ciami artystycznymi. On uro-
dzil sie artystg. I wczeénie zaczal mieé swiadomoéé
tego, ze odstaje od otoczenia, bo wszyscy maja jakie$
konkretne zawody, a on jest wolnym duchem, kto-
ry y,polata kedy chce”, chwyta sie zaje¢ nielegalnych
albo marginalnych, a to wléczegostwa, a to grania
na weselach, pracuje jako malarz pokojowy — jesli to
wszystko prawda. Wazne byloby tu zwiedzanie kra-
ju i chloniecie wszystkiego. Dla mnie zdumiewajgce
jest to, ze wchlaniajac, jednoczeénie miat ten dystans,
bez ktorego nie da sie zobaczyé, ze to, z czym sie ob-
cuje, jest tworzywem sztuki; ze jest sie w czyms, co
trzeba jako§ wystowié, nazwaé, jakos sie wobec tego
okresli¢. A moze byta to po prostu rozpowszechniona
wtedy wéréd artystow moda etnograficzna na malow-
nicze Podole i jego zabytki, domy, ludzi, obyczaje jako
material dla sztuki. Utrwali¢ ten gingcy §wiat — moze
juz po wojnie tak to sformutowal... Skad wzial sie ten
»postrzelony Poldek”?
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A.K.: Na pytanie o to, skad wzigl sie Buczkowski
wraz z wyjatkowoscia jego pisarstwa, najczesciej odpo-
wiada sie: z koszmaru i chaosu wojny.

H.K.: To oczywiste. Dodaje sie jeszcze, ze z trau-
my. Moze co$ tu pasuje, ale wbrew pozorom nie zbliza
nas do zrozumienia Leopolda, jego samego jest w ta-
kich interpretacjach bardzo mato. Na przyktad ktos
bierze Lacana i pisze, ze trauma to jest podstawa opi-
sania $wiata u Buczkowskiego. To oczywiste i banalne:
wojna rowna sie trauma, zabijanie réwna sie trauma,
naprawde nie trzeba do tego Lacana. To nic nie wnosi,
poniewaz jest widoczne, wylozone kawa na tawe, na
wierzchu. To narzedzie niczego nowego nie odkrywa,
zadnej kolejnej szkatutki, nazywa to, co wiadomo od
razu. Zastanawia mnie raczej, co znaczy u niego ten
archetyp wojny, tak potezny, ogarniajacy wszystko?
W tym cigglym powracaniu do obrazu wojny jako ramy
modalnej widze dwa sprzeczne zjawiska. Z jednej stro-
ny jest to jego do$wiadczenie, ktore stalo sie tworzy-
wem Cgzarnego potoku. Sam musial tego dos§wiadczyé,
chociaz nie jestem pewna, podobnie jak innych faktow
biograficznych, ktére sam rozpowszechnial. Ale opisa-
ne zostalo to bardzo autentycznie. Chodzi wiec o do-
$wiadczenie partyzanckie. Z drugiej strony w powie-
§ciach Buczkowski trzyma sie watku odtwarzania dzia-
tari armii, odwotuje sie do regularnej armii, napawa sie
nazwami: dragoni, general, podporucznik, cala ta sfera
jest $cisle skonwencjonalizowana. Mnie przypomina
to dzieci bawigce sie zolnierzykami. Buczkowski bie-
rze figurki-zabawki i ustawia na planszy, a potem nimi
manewruje. To s3 dwie sprzeczne ramy, w ktorych on
sie poruszal: dzikie do§wiadczenie partyzanckie i skon-
wencjonalizowane gry wojskowe, chociaz trup jest za-
wsze taki sam.

Mnie najbardziej interesuje jednak to, jaka byta
jego sytuacja wyjéciowa. Co uksztaltowalo go przed
wojna! I co sie z tym artystg dziato miedzy Czarnym
Potokiem a Kamieniem w pieluszkach?

A.K.: Dotychczas méwilyémy o caloéci pisarstwa
Buczkowskiego, o ,jednorodnym tekscie”, jednak mie-
dzy Czarnym potokiem a Urodg na czasie czy Kgpiela-
mi w Lucca jest spora réznica. Jak mozna rozumieé te
przemiane, proces narastajacej awangardowosci i sta-
wianie prozy na granicy zrozumialo$ci w jego pdinej
tworczosci!

H.K.: To, co potem Buczkowski zrobit ze swoim
pisarstwem, jest moim zdaniem spowodowane tym, ze
ten $§wiezy material ,etnograficzny”, lokalny — wszyst-
ko to, co zmystowe, sensualne, dotykalne, co ze sobg
zabral na wygnanie — zaczynalo mu pomalu wygasag,
wysychaé, juz przestawalo by¢ na podoredziu. W ja-
kim§ momencie Buczkowski chyba traci — cho¢ nadal
maluje tamte tereny — zdolnos$¢ dotykalnego malowa-
nia scen, tamtych pejzazy, ludzi, zanikaja mu dialek-
tyzmy. Dlatego w pdzniejszych powiesciach, w prze-
ciwienistwie do Czarnego potoku i Wertepdw, juz tego
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nie ma. On nadal tworzyl autobiografie, ale czlowieka
tworzacego, opisywal tak naprawde to, jak i z czego
robi swoje ksiazki, autotematyczne, ale nie wprost. We
wspomnieniach Tadzia, syna pisarza, pojawia sie mo-
tyw czytania: kladl sie na t6zku ojca i zasypial, a ten
czytal do bardzo pozna. To nie byly tylko dzieta lite-
rackie, lecz takze opracowania, poradniki z najrozma-
itszych dziedzin zycia. Widaé wiec, ze nie chodzi tu
o abstrakcyjng intertekstualno$¢. Mysle, ze taczg sie tu
motywy niskie i wysokie, Buczkowski wiedzial, ze musi
pisaé, zeby zarobi¢ i utrzymaé rodzine. A z czego miat
robi¢ literature, skoro materiat wysecht, wypadt z rak?
Zostaly mu ksiazki.

A.K.: Te interpretacje procesu potwierdzatby fakt,
ze w poznych powiesciach Buczkowskiego jest coraz
mniej glosu zywych ludzi, a coraz wiecej poglosow i ech
glosow martwych, reprezentujgcych wymarte cywiliza-
cje zastygle w tekstach. Scenki dialogowe majg status
upi$mienniony, to przepisane konwersacje, a nie zywe,
pelne dialektyzmoéw rozmowy.

H.K.: Maria Indyk w ksigzce o spdjnosci narracji
Buczkowskiego!® zwrécita uwage na uksztaltowanie
tekstu Buczkowskiego na wzor relacji ustnej. Mo-
wiono$é to coé organicznego, z pochodzenia, z ziemi,
w ktorej pisarz wyrastal. Na pewno maja znaczenie tez
jego zdolnoéci muzyczne, umiejetnosé stuchania §wiata.
W Crzarnym potoku znajdziemy mnostwo odwotart do
miejscowych porzekadel, bajek, przystow, opowiesci.

A.K.: Z tego zreszta wynika po czesci enigmatycz-
noé¢ i niezrozumialo$é tej prozy: z przesycenia jej sto-
wami tamtego jezyka wielokulturowego pogranicza,
ukrainizmami, wyrazeniami w jidysz.

H.K.: To efekt jezyka, poje¢, rzeczy schowanych
za tymi nazwami. Z trudem sie domyslamy, o co mu
chodzi, dla niego to jest oczywisto$é. Oczywiscie ta
niejasno$¢ przekazu jest tez motywowana cenzuralny-
mi kordonami sanitarnymi.

Buczkowski musiat stucha¢ opowiesci méwionych,
charakterystycznych dla prowincjonalnych terenow,
gdzie $wiat jest daleko, a ludzie przekazuja sobie rdzne
historie prawdziwe i nieprawdziwe, opowiesci o wy-
darzeniach, ktore mialy miejsce gdzies daleko, a po-
wtorzone staly sie mitem, zmy$leniem. Myéle, ze on
wchlonat wiele takich opowiadafi w mlodosci. Nawet
w pdzniejszych powiesciach ta méwiono$¢, konwersa-
cyjnoéé, jest ciggle obecna. Ktos mowi do kogos, Bucz-
kowski wtraca w trakcie dluzszego wywodu: ,powie-
dziata”, ,a ja jej powiedzialem”, ,,odezwala si¢”. Zrobit
kolekcje catej kultury i wypreparowat z niej konwen-
cje, czy tez pokazal, ze te wypowiedzi sg konwencjami.
Buczkowski bawi sie tez tacina, jezykiem francuskim,
czasem pojawia sie niemiecki. Wedtug mnie to sa takie
same zabawki, jak postaci-figurki, o ktorych méwitam,
takie gry jezykowe.

AK.: W poznych powiesciach te rozméwki sa co-
raz bardziej skonwencjonalizowane i sztuczne, dobrze
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widaé to w Urodzie na czasie, ksigzce niemal w catosci
zmontowane;j z takich konwersacji, takze przepisanych
z rozméwek polsko-francuskich. To potwierdza teze
o stopniowym wysychaniu Zrodla zywej, podolskie;
mowy. Uderza natomiast ich sztuczno$é, nieauten-
tycznodé.

H.K.: Sztucznoé¢, sztuczny — to bardzo waine
stowa w kontekscie pisarstwa Buczkowskiego, ktory
ma do stowa stosunek ambiwalentny, jednoczesnie je
ubodstwia i wysmiewa. On ciggle pokazuje w ten spo-
sob, jak kultura zmierza ku grotesce, jak jest zawodna
i podejrzana; jak ciagle sie konwencjonalizuje, zastyga
w formach nieadekwatnych do zycia. W tomie opo-
wiadan Mlody poeta w zamku mamy tez silnie skonwen-
cjonalizowane rysunki. Przypominajg mi one stylizacje
dziewietnastowieczne, s3 dickensowskie, moze on sie
wzorowal na ilustratorze Klubu Pickwicka, Robercie
Seymourze?! Zreszta niejeden z obrazkéw olejnych
Buczkowskiego jest utrzymany w bardzo podobnej es-
tetyce.

A.K.: Dziewietnastowieczno$¢ tych rysunkow to
chyba sieganie po jedng z wielu wymartych i nieak-
tualnych konwencji, a takze trop umarlych swiatow,
cywilizacji, proponujacych pewne sposoby ujmowania
i wyjasniania $wiata nieadekwatne wobec rzeczywi-
stosci XX wieku. Mamy z tym watkiem do czynienia
zwlaszcza w Kgpielach w Lucca. Czesto s3 to tez sce-
ny przypominajace najbardziej znane, klasycystyczne
przedstawienia malarskie, sceny biblijne i antyczne,
jakby w wydaniu klasycystycznych malarzy.

H.K.: Buczkowski nie tyle spisuje z wielu réznych
ksigzek, ile zapozycza z nich pewne obrazy, pojecia,
kody kulturowe, konwencje ze wszystkich mozliwych
epok. Wszystko to przywoluje, miesza ze soba, czasem
komentuje. Te komentarze sa zawsze parodystyczne,
ironiczne i przeciwstawiajg sie tym kliszom, kodom
kultury, temu, co stowo nazywa i wywoluje: czy bedzie
to cigg historii, czy dorobek cywilizacyjny i kulturowy
ludzkosci. W jego pisarstwie za stowem zawsze sie to
wszystko ciagnie: Napoleon, krol Anglii, Bismarck.
Tym postaciom Buczkowski rowniez przyglada sie
jako rodzajowi konwencji, ktora probuje sprawdzac.
Ten zabieg nieustannie sie w jego ksiazkach powta-
rza. W srodku wywodu o Napoleonie — bo nigdy nie
wiemy, w ktorej epoce jeste$my, niby mowa o bitwie
nad Wizna, jest jaki§ podchorazy czy podporucznik,
a nagle pojawia sie Napoleon — pisarz przerywa to
przeniesieniem sie w epoke napoleoniska i swéj dialog
z jej konwencjg. W tym momencie daje nam zwykle
uruchomionego, ozywionego czlowieka, ktory jest
jakby kontrapunktem do tych pojeciowych wycieczek
w dziedziny juz martwe, ale ciagle wytwarzajace goto-
we formy, w jakich czlowiek spotecznie istnieje i kon-
taktuje sie z ludZmi.

W jednym z artykutléw o Buczkowskim autor po-
woluje sie na opinie Marii Janion, ze dzieto fragmen-
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taryczne nie jest nakierowane na komunikacje sensu,
lecz na samg forme przekazu'l. Wydaje mi sie to bardzo
adekwatne, poniewaz Buczkowski bawi sie tymi kon-
wencjami-formami czy tez tworzy z nich formy nowe.
Ale zasadg pozostaje nieustajace, kontrapunktowe
zderzenie: kultura versus zywy czlowiek, kultura versus
zycie, martwe przekazy historyczne czy nazwy, poje-
cia versus namacalne zycie, istnienie, byt, konkretny
czlowiek, konkretna roslina, ptak. Ten zywy konkret
jest dla niego podstawa i czyms, co kompromituje calg
reszte, sprawdza ja. Gdy nie mial juz z czego tworzyé
wizji — bo przeciez w jego tworczosci mamy wcigz wi-
zjonerskie, odpominane obrazy opuszczonej ziemi, Po-
dola — robi ksigzki ze swoich lektur, ale wcigz powtarza
sie jeden i ten sam motyw: obrona czlowieka, zycia.
Dobrze pokazuje to tytul Kamien w pieluszkach: pie-
luszki to dziecko, narodziny zycia, a kamieni to przed-
miot martwy, ale i brutalna przemoc. Wszystko zastyga
i jest bezsilne wobec tego, ze $wiatem rzadzi stukanina,
jak pisze Buczkowski w Czarnym potoku.

A.K.: Dopiero od niedawna moéwimy o historii
i historiografii (za Haydenem Whitem’em, narratywi-
stami, poststrukturalistami) tak, jak Buczkowski pisat
o niej kilkadziesigt lat temu. Przedstawial jg przeciez
jako mit, maligne, zacierajace sie, niepewne fakty, do
ktorych mamy dostep tylko za posrednictwem doku-
mentéw, mniej lub bardziej niepewnych Zrodet.

H.K.: Nie jestem pewna, na ile on mial tego
$wiadomosé¢, a na ile robil to intuicyjnie, bez jakiejs
szczegblnej idei. Sktaniatabym sie ku temu, ze byla to
intuicja, wynik impulsu zabawowego, upodobanie do
gier, zgrywania sie. To pozwalalo mu ,malebranszowac
teczkami”, jak sam ironicznie pisal nawiazujac do Ni-
colasa Malebranche’a, autora W poszukiwaniu prawdy.
»,Malebranszowal” wiec fragmentami ksigzek, zdania-
mi, kawatkowat wszystko, siekat, mieszat, ustawiat jak
zotnierzy i inne figurki-postaci na swojej planszy do
gry.

A.K.: Jednoczesnie — niezaleznie od tego, czy
bylo to w pelni uswiadomione, czy nie — ,malebran-
szujac”, Buczkowski zaproponowal kilkadziesigt lat
temu jezyki, ktorymi mowi wspodlczesna humanistyka,
a takze wprowadzil tematy, o ktorych glosno dopiero
dzi$: opowiadanie historii z perspektywy kobiet, dzieci,
zwierzat, rzeczy, zagtada Zydow. Na pewno tez mowit
o tej czesci polskiej historii ,kresowe;j”, jakiej dtugo nie
mozna bylo oficjalnie opowiada¢, ktérg trzeba byto za-
pomnied.

H.K.: Przegladatam niedawno jakies nowe prze-
wodniki po Podkamieniu i odkrylam, ze wymazano
w nich absolutnie Zydéw. Jest martyrologia, jest dra-
mat wojny, ale Zydéw nie ma. Czarny potok w tej sy-
tuacji staje si¢ pomnikiem Zaglady. Jest jeszcze inna
rzecz: popularne dzi§ animal studies. Podobnie jak wy-
dobytam i wydatam wszystkie opowiadania zwierzece
Zofii Natkowskiej!?, traktujacej zwierzeta jako symbol
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wspOlnoty z czlowiekiem w bycie, mozna by zastanowi¢
sie nad ich obecnoécig u Buczkowskiego. W Czarnym
potoku jest ich mnostwo: pies chodzi za bigkajacymi sie
dzie¢mi, obrazy zawsze wykoficzone s opisem przyro-
dy, ciagle latajg ptaszki, sg koty, psy, zajace. Czasem sg
to opisy brutalne, ludowe, najbardziej pierwotne.

A.K.: Wszystkie te wspolczesne perspektywy i uje-
cia charakteryzujg sie szczegolnym wyczuleniem na
kwestie etyczne. Czy tak jest tez w pisarstwie Bucz-
kowskiego?

H.K.: Mysle, ze za tymi grami Buczkowskiego,
jego szyderstwem, stoi wlasnie etyczno$é. To pewna
idea, ktorej metaforg moga by¢ powracajace na kar-
tach jego powiesci dzieci i dziewczeta. Ta ideg jest
moralnosé pierwotna, méwiaca, kogo trzeba chronié
i jaki jest podstawowy obowigzek czlowieka. Te idee
Buczkowski caly czas powtarza, przenosi ja z na-
macalnej, do$wiadczonej rzeczywistosci pierwszych
powiesci do podzniejszych, ksiazkowych rzeczywisto-
éci. Dowodem moze byé¢ rozpad grupy samoobro-
ny z Czarnego potoku. Dochodzi do niego wlasnie
ze wzgledu na spor o charakterze etycznym. Grupa
dziata i przeciw hilfspolicji, i mazepiicom (prawdo-
podobnie chodzi o nacjonalistow ukraifiskich). Jest
jednak bezwzgledna, zabija okrutnie i znienacka tak
samo jak przeciwnicy. Watpliwo$ci moralne pojawia-
ja sie dopiero pod koniec powiesci. Chaim nie chce
sie zgodzi¢, zeby zrobi¢ zasadzke i okras¢ Gabego
Gudla (gabe to funkcja w synagodze). Oni zabijali
wrecz instynktownie, nie mieli zahamowan. Majg je
dopiero, gdy kogos trzeba ograbié¢ i nie wypelnia sie
podstawowych obowigzkéw wobec stabszych. Gdy

rezygnuje sie z tego, zeby ocali¢ tylko siebie. Ten
podstawowy kodeks etyczny Buczkowskiego to, we-
dtug mnie, stawanie w obronie zycia, szczegélnie naj-
stabszych i najbardziej bezradnych. 1 dlatego to byl
naprawde wspanialy facet.
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