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Agnieszka Karpowicz: W  swoim szkicu Leopold 
Buczkowski albo „Uroda na czasie” pisała Pani, że pol-
ska krytyka nigdy nie była gotowa na jego pisarstwo: 
ani w czasach debiutu, ani później, gdy powieści Bucz-
kowskiego stawały się coraz bardziej eksperymentalne: 
„stale o krok lub kilka kroków za nim, zdezorientowa-
na, nieufna, niechętna, spłoszona”1. Czy dziś, po kil-
ku dekadach, krytycy i czytelnicy są już gotowi, mniej 
spłoszeni? Zaczęliśmy nadążać za Buczkowskim?

Hanna Kirchner: Po przeczytaniu kilku tekstów 
nowszej generacji badaczy Buczkowskiego stwierdzi-
łam, że właściwie można mierzyć jego wielkość tym, 
jak ogromny obszar obejmują próby sformułowania ja-
kiejś spójnej teorii tego, co robi niespójny Buczkowski. 
Stworzył on prawdziwy kosmos, w którym znajdziemy 
tak olbrzymią ilość zagadnień, że każdy może z zespo-
łem swoich idei lub z bagażem własnej erudycji wbić 
się w ten dosyć jednorodny tekst – mam tu na myśli 
całość twórczości Buczkowskiego – i  zbudować swój 
własny, mały kosmosik gdzieś obok. Takich kosmosów 
powstało już wiele. Z czego to wynika? Z tego, że Bucz-
kowskiemu można wmówić wszystko. Albo on jest tak 
niesłychanie głęboki i wszechstronny, albo też jest to 
wyraz swego rodzaju bezradności czytelniczej. Tworzy 
się konstrukcje iluzoryczne, bo na zasadzie skojarzeń 
zawsze można się u Buczkowskiego czegoś uchwycić. 
Czasem bierze się zespół najmodniejszych lektur – my-
ślę na przykład o Lacanie, a znów inny autor próbuje 
rozumieć to pisarstwo przez kabałę i skojarzenia hebraj-
skie. Tak też można. Czy jednak nie jest to wpisywanie 
w twórczość Buczkowskiego tego, czego w niej nie ma? 
Przypomina to tworzenie autorskiego kosmosu, auto-
kosmosu z  szyldem „Buczkowski”. Gdy zaczęłam go 
czytać na nowo, doszłam do wniosku, że to jest dużo 
prostsze, niż nam się wydaje, tylko trudno nam nazwać 
i znaleźć te gałązki, na których Buczkowski siedzi. 

A.K.: Pod tym względem Buczkowski jest dla czy-
telnika wyjątkowo okrutny. Nawet gdy znajdziemy tę 
gałązkę, wydaje nam się, że już widzimy pisarza, który 
na niej siedzi, w  momencie, gdy mamy poczucie, że 
uchwyciliśmy sens jakiegoś sformułowania czy tekstu, 
on jest już na zupełnie innej gałązce. Mam zawsze po-
czucie, że on nieustannie drwi też ze mnie, interpreta-
torki, ciągle wytrąca czytelnika z  odkrywanych przez 
niego znaczeń i mozolnie zdobywanej pewności co do 
statusu powieściowych wypowiedzi. Trudno rozstrzy-
gnąć, kiedy mówi się tu na serio, a kiedy ironizuje. 

H.K.: Najbardziej rozbawiła mnie notka na skrzy-
dełku okładki wydania Oficera na nieszporach. Otóż 
ktoś z  redakcji napisał: „Opowiada […] Buczkowski 
o losach żołnierzy polskich w szeregach armii austriac-
kiej. Z  wielką znajomością rzeczy autor relacjonuje 
przebieg działań wojennych 1914 na froncie wschod-
nim. Fakty historyczne zręcznie splecione z anegdota-
mi zza kulis wielkich scen batalistycznych. Różnorodny 
korowód postaci od głów koronowanych poczynając, 

na szeregowcach kończąc. Wszystko to układa się 
w  barwny fresk wojenny”. Niewiarygodne, że można 
aż tak bardzo „na serio” i naiwnie odczytać tę prozę, 
jakby to była tradycyjna, realistyczna, historyczna po-
wieść…

Buczkowski lubi też filozofować w  swoich powie-
ściach, ale to jest zawsze autoparodia, stylizowanie 
się na badacza lub mędrca. On nieustannie ironizu-
je, ośmiesza wszystko, ale i sam siebie. Na rolę ironi-
zowania w  pisarstwie Buczkowskiego nie zwrócono 
dotychczas należytej uwagi. Była ona ważna zarówno 
w  twórczości, jak i w  życiu osobistym. Według mnie 
to forma dystansu i autodystansu, wszystkie te formy 
śmiechu, zgrywy: rubaszność, szyderstwo, ale też ironia. 
Wszyscy krytycy starali się go ratować, robiąc z niego 
„normalnego” pisarza. Przyznaję, że sama trochę tak 
postępowałam, ale po to, żeby nauczyć czytać powie-
ści Buczkowskiego wszystkich tych, którzy mówili: „to 
niezrozumiałe”, „zupełny bełkot”. Czytanie Buczkow-
skiego wymaga wiedzy, może jakiegoś doświadczenia 
historycznego, życiowego, jakiejś specjalnej kompe-
tencji… W moim przypadku Czarny potok to była po 
prostu miłość od pierwszego wejrzenia. Henryk Bereza 
jako wytrawny krytyk wspierający prozę eksperymen-
tatorską i  wyćwiczony na takiej literaturze rozumiał 
i  wspierał twórczość Buczkowskiego. Z  jednej strony 
pisarz miał jednak wiernych czytelników, a z drugiej – 
był posądzany o schizofrenię.

A.K.: Jak więc oddzielić to, co tam jest, od tego, co 
mu się wmawia? Mamy przecież do czynienia z pisar-
stwem skrajnie eksperymentatorskim, enigmatycznym, 
proponującym powieść i  lekturę fragmentaryczną, 
otwartą na współtworzenie przez czytelnika. 

H.K.: Najlepiej zawsze zacząć od tego, co artysta 
chce nam powiedzieć i  jak to robi. I  to, jak to robi, 
w zasadzie rozstrzyga o wszystkim, o co chcemy Bucz-
kowskiego zapytać. Zastanawiam się, czy można go 
sprowadzić do paru podstawowych sposobów opisywa-
nia świata, kilku najważniejszych narzędzi. Powiedzia-
łabym, że przede wszystkim jest to stosunek do słowa. 
W jednym ze wspomnień Mariana Pilota została przy-
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wołana scenka, w której Buczkowski nagle staje pod 
pomnikiem Adama Mickiewicza w Warszawie i mówi: 
„Każde słowo ma swojego boga, młody człowieku”2. 

Po pierwsze, według mnie Buczkowski jest totalnie 
zaczarowany słowem jako zjawiskiem i jego niesłycha-
ną, stwarzającą mocą; nominalizmem, tym, że słowo 
nazywa zarówno każdą rzecz z  osobna, jak i  całość 
świata; że jest nieskończone i  wszechmocne. Tech-
nikę Buczkowskiego nazwałabym nieustannym „krę-
ceniem” słowem, obracaniem nim, zachwycaniem się 
nim i bluźnieniem przeciw niemu. 

A.K.: Najbardziej spektakularny przykład moż-
na chyba znaleźć w  jednej ze scen z Kąpieli w Lucca, 
nawiązującej do wieży Babel: „wołali wapna, wapny, 
apny, […] apan, panan, hapane, chapane, chwyta-
ne, happen, hapka, hapunia, natrafić, co się natrafi, 
albo co było, apenes, apenos, bezczynni, drętwi jak 
jest wapno, śliscy, nieczuli, otruci wyziewami wapna, 
wapienni, zwapnieni, wind, apnen, apnente, apnis, ap-
nast […]”3.

H.K.: W powieściach są też często wygłaszane po-
zorne sentencje, czasami niby-filozoficzne lub naśladu-
jące dyskurs filozoficzny. Buczkowski wyjmuje słowo, 
pojęcie, sentencję z jakiegoś kontekstu i uruchamia je, 
jakby nakręcał jakiś mechanizm, pozytywkę, zabawkę, 
tak że nagle dane słowo ożywa, zaczyna skakać przed 
naszymi oczami. Z tym wiąże się druga, najważniejsza 
cecha tego pisarstwa. Jest to coś, co nazwałabym mi-
kronarracją, a mam tu na myśli w ogóle ruch, dynami-
kę jako zasadniczy mechanizm jego sposobu przedsta-
wiania świata. Jak w sztuce mierzenia mamy mikron, 
cząsteczkę mniejszą od milimetra, tak u Buczkowskie-
go mamy mikrony narracji, jak można by to roboczo 
nazwać. Jest to najbardziej minimalny element, czą-
steczka opowieści, bez której Buczkowski w ogóle nie 
może opisywać świata, jakaś mikroanegdota. Wszystko 
musi być w ruchu, wszystko musi ożywać, czy są to po-
jęcia, czy słowa albo ludzie: żołnierz lub pojawiająca 
się w powieści ni stąd, ni zowąd Laura Petrarki w Ka-
mieniu w  pieluszkach. Wszystko musi zakręcić się, że 
tak powiem, wokół życia. Buczkowski za chwilę rzu-
ca zabawkę, wyjmuje pokrętło, i to wszystko staje się 
martwe. Ważna jest potrzeba opisu świata przez jego 
uruchomienie: nie ma statyki, zawsze musi być jakieś 
dzianie się, działanie. 

A.K.: Dziś nazwalibyśmy to performatywnością 
narracji…

H.K.: Performatywność to mylące słowo, wciąga 
w nieporozumienia, używa się go w tak wielu znacze-
niach, że przestaje cokolwiek znaczyć. Ale jeśli ma Pani 
na myśli podkreślenie sceniczności, teatralności, szuka-
nia jej i świadomego tworzenia i w życiu, i w pisaniu, to 
można by tak powiedzieć. Z tym dzianiem się i mikro-
narracją łączy się właśnie scena i sceniczność narracji 
Buczkowskiego, jakby wszystko w  powieściach odby-
wało się scena po scenie. Jednokrotne czy wielokrotne 

ożywianie figurek-postaci jest jednym z wymiarów tego 
zjawiska. Drugi to scena traktowana jako ruchomy 
obraz. Czytając na nowo Czarny potok, zachłysnęłam 
się aż tym, jaki to genialny facet! Zwłaszcza w scenach 
z pierwszej części – bo pod koniec troszkę się to zmie-
nia – powiedzmy, że przez trzy czwarte książki, Bucz-
kowski opisuje błyskawiczne dzianie się: na przykład 
ktoś kogoś napada, zabija, zwarcie, strzelają, człowiek 
upada. To jest scena. A w niej dostajemy całościowy, 
kompletny obraz jak u starych mistrzów malarstwa: na 
środku widzimy dramatyczne zwarcie bohaterów lub 
jakiś układ, grupę ludzką, a po bokach wszystko inne. 
Jest przewrócona niecka, są garnki, jest pies, latają pta-
ki, w tle drzewa. Jednocześnie wiemy, jaka jest pogo-
da i pora roku. Natura wyznacza chronologię, nam się 
wydaje, że się wciąż powtarzają te same sceny, a tylko 
pory roku informują nas o jakiejś zmianie. W Czarnym 
potoku, strona za stroną, dostajemy całościowe, bardzo 
filmowe obrazy, jakby Buczkowski tworzył scenografię 
dopieszczoną w najmniejszym szczególe. Można by to 
bez przerwy filmować. Wszystko istnieje jednocześnie, 
jakby pisarz miał w oku kamerę i chwytał obraz w cało-
ści, ze wszystkimi jego elementami. Dopiero to staje się 
naprawdę dramatyczne i niesłychanie działa, ponieważ 
wszystkie te dramaty, śmierci, całe to zabijanie, rzeczy-
wiście jest w samym środku namacalnego, dotykalnego 
życia. Jemu udaje się to pokazać w sposób niewiarygod-
ny, wstrząsający. Myślę, że to jest widzenie malarskie. 
Buczkowski miał oko malarza, i to byłoby trzecie pod-
stawowe narzędzie jego opisu świata.

A.K.: Obrazy, sceny malarskie, oko-kamera – być 
może świadczy to o  tym, że powieści Buczkowskiego 
trzeba raczej oglądać, niż czytać. Może te potoki słów 
– problematyczne zwłaszcza w  późnych powieściach 
Uroda na czasie i Kąpiele w Lucca – to przede wszystkim 
strumienie niesionych przez te słowa obrazów, skoja-
rzeń wizualnych, scen malarskich. 

H.K.: Mnie się wydaje, że moje porównanie pisar-
stwa Buczkowskiego do prac plastycznych Władysława 
Hasiora jest nadal uprawnione, tylko nikt nie podjął 
jeszcze tego wątku, a  trzeba by wejść równocześnie 
w estetyki obu tych artystów. Pierwszy mój tekst o nim 
nie bez przyczyny nosił tytuł Teatr plastyczny Władysła-
wa Hasiora. Tam wszystko grało, chodziło, ruszało się, 
kompozycje nigdy nie były statyczne. A w  jego dzie-
łach między cząstkami wziętymi z różnych parafii dzia-
ły się minidramaty. Tam był zawsze jakiś performance 
w środku, nie tylko anegdota, którą on zobrazował, ale 
i  akcja, dramatyczne więzi między materiałami, któ-
rych użył. Buczkowski postępował podobnie w litera-
turze. Poza tym nadrealizm i wyobraźnia surrealistycz-
na, bliska Hasiorowi, mogłyby być kluczem do czytania 
obrazów powieściowych Buczkowskiego.

A.K.: Zwracała Pani również uwagę na dziejący się 
u obu twórców dramat człowieka wyrażony przez „dra-
mat «materii skrzywdzonej», ubogiej, torturowanej, 
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kalekiej”4. Zarysowała Pani wręcz literacko-plastyczną 
wspólnotę estetyczną opartą na specyficznym zaintere-
sowaniu powszednimi, zniszczonymi przedmiotami w li-
teraturze i sztuce drugiej połowy XX wieku. W tej wła-
śnie konstelacji umieściła Pani prozę Buczkowskiego. 

H.K.: Tak, chodziło mi o  uczłowieczenie rzeczy. 
Hasiorowskie rury, pogięte druty, klucze, żelastwa wy-
korzystywane w rzeźbach przypominają Studium klucza 
Mirona Białoszewskiego, ale i cywilizacyjne śmietniska 
opisywane w  prozie Leopolda Buczkowskiego. Nazy-
wałam to „archeologią umarłej cywilizacji”5, a  auto-
rów „piewcami rzeczy – powszednich, zużytych, znisz-
czonych – świadków życia i śmierci człowieka”6. Ludzi 
już nie ma, zostają rzeczy jako synonim człowieka, jego 
symbol. Już w Czarnym potoku widzimy trupy na para-
petach, a na podłodze śmietnik, jaki stanowią pozosta-
łości po życiu ludzkim. Hasior postępował podobnie. 

A.K.: We wstępie do wydania Pierwszej świetności 
z 1966 roku pisała Pani wprost o słownych, dadaistycz-
nych kolażach w  literaturze Buczkowskiego, o  grze 
słów-przedmiotów przypominającej plastyczne asam-
blaże będące zlepami gotowych przedmiotów, jakie 
tworzył na przykład Hasior.

H.K.: U Buczkowskiego te kolaże zlepiają rozmaite 
wątki literackie, historyczne, różne rodzaje piśmien-
nictwa, on też tworzy asamblaże, tyle że mają one cha-
rakter pojęciowy, są zrobione ze słów. Mam tu na myśli 
powieści-patchworki zszyte z  dzieł, archiwaliów, zda-
rzeń historycznych. I tu również pokazuje wszechmoc 
słowa, bogactwo stworzycielskie słowa jako takiego, 
nieprawdopodobnego wynalazku człowieka. Buczkow-
ski zestawia teksty i wypowiedzi różne walorowo do-
kładnie tak, jak to się robi w malarstwie. On po prostu 
pisze, używając technik plastycznych. 

A.K.: Jeśli tak, to na pewno wiele wyjaśniałaby tu 
technika kubistyczna. Buczkowski sam przywoływał 
kubizm jako ważny punkt odniesienia: „Żeby przynaj-
mniej w  prozie wykorzystywano doświadczenia tech-
niki stereometrycznej. Nie linearną. W fizyce był Ein-
stein, a  tu raptem dają powieścidło, które na jednej 
płaszczyźnie ukazuje mdłe życie. A  sprawa mnogości 
i podmnogości?7” 

H.K.: Tak, świadczą o  tym chociażby ulubione 
figury Buczkowskiego odwołujące się do dokumento-
wania i  dochodzenia faktów, tak charakterystyczne 
dla jego pisarstwa. Sędzia, sekretarz, protokolant – to 
wszystko są metafory względności prawdy, niemożność 
poznania, ta prawda okręca się wokół własnej osi i co 
chwilę ukazuje swoją inną stronę, inne oblicze. Ogląd 
przedmiotu z różnych stron, nakładanie na siebie wielu 
płaszczyzn, rzutowanie na płaszczyznę czegoś, co jest 
wielowymiarowe, rozcinanie, rozkładanie i przygląda-
nie się temu. To jest literacka realizacja techniki kubi-
stycznej, wieloperspektywicznej.

A.K.: Jeśli mówimy o  oglądaniu prozy Buczkow-
skiego, to warto też porównać techniki stosowane 

w jego pracach plastycznych z technikami literackimi. 
Buczkowski nawiązywał przecież do kubizmu w swoich 
obrazach. Taka praca komparatystyczna wciąż nie zo-
stała wykonana.

H.K.: Na pewno wtedy wyraźniej byłoby widać iro-
nię, a przede wszystkim groteskę nieustannie uprawia-
ną w rysunkach. Mnie kojarzą się one bardzo z pracami 
Brunona Schulza: wielkie głowy, małe sylwetki, spe-
cyficzny rodzaj erotyki. Być może warto by tu w ogóle 
mówić o jakiejś galicyjskości w literaturze i sztuce, zba-
dać twórczość Buczkowskiego pod tym kątem, umiesz-
czając ją w konstelacji pisarzy galicyjskich… 

A.K.: Byłaby to jednocześnie szansa na napisanie 
alternatywnej historii literatury polskiej, stworzenie jej 
innej mapy, również w sensie geograficznym. Buczkow-
ski nie mieści się przecież w żadnym nurcie kresowym 
hołdującym nostalgii mitologizującej te tereny. Gdy-
by szukać jakichś analogii literackich, to faktycznie 
z  jednej strony mogliby to być pisarze galicyjscy, jeśli 
Schulz, to może też ekspresjonistyczny Georg Trakl. 
Z  drugiej strony, sama stawiała Pani Buczkowskiego 
wśród największych pisarzy polskich: Witkacego, Wi-
tolda Gombrowicza. 

H.K.: Schulz jako sąsiad to analogia niewątpliwa 
i niewyzyskana przez badaczy. Chodzi mi tutaj o skraj-
ne nowatorstwo i enigmatyczną, tajemniczą oryginal-
ność, jakie osiągają pisarze z prowincji, wywodzący się 
z  zaułków i  zaścianków E uropy. Przecież dotyczy to 
także Irlandii Jamesa Joyce’a. Myślę, że Gombrowicz to 
oczywiście trochę coś innego, chociaż wspólny jest tu 
element teatralizacji, groteski, wiecznej inscenizacji, 
grania i odgrywania, a także wątek arystokratyczności 
sztuki. 

A.K.: Chodzi tu chyba nie tylko o teatralizowanie 
sztuki, lecz także życia.

H.K.: Buczkowski niewątpliwie był performerem 
również w życiu, miał potrzebę gry, teatralizowania ży-
cia, „odstawiania”, jak mówił Białoszewski, który też 
to lubił. Tę postawę widać w  wielu wspomnieniach, 
nie tylko w moich. Buczkowski był kontestatorem spo-
sobów życia i pisania. Kontestował też – w przeciwień-
stwie do Mirona Białoszewskiego – popkulturę, tele-
wizję, proszę zwrócić uwagę, że stworzył on niemal ab-
solutne panoptikum kulturowe, ale ma ono charakter 
historyczny, elementy popkultury pojawiają się z rzad-
ka albo prawie wcale. Pisze się o nim, że był samotni-
kiem z Konstancina, chociaż żył nieustannie otoczony 
ludźmi. W tym określeniu chodzi jednak o to, że nie 
przynależał do żadnej warszawskiej koterii. Uważam, 
że tym odgrywaniem on się bronił, robił z  siebie bła-
zna, ale błazna-artystę, błazna wyższościowego. Chciał 
w ten sposób zachować tożsamość i szacunek dla sie-
bie. Nawiązując do słynnej formuły Ervinga Goffmana, 
można powiedzieć, że był to teatr życia niecodzienne-
go, uniezwyklający codzienność i  marne położenie: 
wykorzenienie, biedę. Kondycja artysty według mnie 
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jest kluczowa i fundamentalna, jeśli chcemy zrozumieć 
Buczkowskiego. To coś, co zakorzenia w sytuacji abso-
lutnego wykorzenienia. 

Wszystko, co da się z  jego życiorysu zweryfikować 
– chociaż nie wiem, czy w ogóle się da – opisywałam 
w  swoich wspomnieniach. Pani Maria, żona pisarza, 
usilnie próbowała prostować zmyślenia Buczkowskie-
go, uparcie wyjaśniała, że to nie było wcale tak, jak on 
opowiada. Ona nie tolerowała jego zmysłu tworzenia 
nowych rzeczywistości, bo przecież tak to trzeba na-
zwać – nie było to zwykłe kłamanie, lecz teatr, ustne 
tworzenie tej samej prozy, którą Buczkowski pisał. Przy 
okazji sama chciałabym sprostować pewną kwestię. 
Na obrazku Alicji Wahl przedstawiającym rodzinę 
Buczkowskich i mnie, który dała mi Agnieszka, córka 
pisarza, ta rozlana plama, z  jaką się identyfikowałam 
we wspomnieniach8, to jest właśnie pani Buczkowska. 
Wszyscy siedzą jej na kolanach, na głowie, wiszą na 
niej, także Buczkowski z  charakterystycznymi, krza-
czastymi brwiami. Ja, jak mi powiedziała Agnieszka, 
jestem tą seksbombą z nóżką, wciąganą w to wszystko. 
To jest dopiero satyryczne oczko Alicji Wahl! 

Wszystko, co wiemy o  biografii Buczkowskiego, 
mimo tych zmyśleń, wskazuje na ciągłe przemieszcza-
nie się z jednego miejsca w drugie, przesuwanie z jed-
nego pola odkryć czy zainteresowań na inne, nieustan-
ny ruch. Potem robił z tego jakąś mitologię, zmyślenia, 
których jest mnóstwo, ale sam rodzaj tego zmyślenia 
jest bardzo interesujący. Buczkowski to inteligent bez 
przydziału, w otoczeniu nie inteligenckim, lecz raczej 
chłopsko-drobnomieszczańskim, który widzi dla siebie 
tylko jedyną możliwość: realizowanie się w inteligenc-
kich zajęciach. Ten status artysty on przez całe życie 
hołubił, pisałam o tym i mam na to niezliczone dowo-
dy, także w postaci wypowiedzi Tadzia, syna pisarza. 
Buczkowski bardzo się starał, żeby wychować dzieci na 
artystów. Nic nie było ważne, tylko to, żeby się realizo-
wać poprzez wypowiedź artystyczną.

A.K.: Skąd więc wziął się ten genialny artysta, wy-
chowany na prowincji, wśród chłopów; artysta, który 
sam z siebie wykonał w oryginalny sposób „robotę Joy-
ce’a, Ionesco, Becketta i nouveau roman”9, jak pisała 
Pani o nim w swoim tekście. 

H.K.: Mam pewną teoryjkę, pomysł, który przy-
szedł mi do głowy, kiedy czytałam różne wspomnienia 
o pisarzu. W jednym z nich przywołano wypowiedź ko-
goś z Podkamienia, kto znał braci Leopolda. Ta osoba 
powiedziała, że w domu oprócz braci był jeszcze jeden 
chłopak: taki „postrzelony Poldek”. Zbliżamy się do 
tego, o czym koniecznie trzeba powiedzieć, a może na-
wet należałoby zacząć tę rozmowę od nowa, właśnie 
od tego. Jak się narodził ten artysta? Skąd wziął się 
ten „postrzelony Poldek”, najmłodszy w  domu i  już 
w młodości tak postrzegany przez otoczenie? Na czym 
polegała wtedy i później figura outsidera, jakim zawsze 
był w swoim otoczeniu? Był to przecież outsider bar-

dzo z  tym otoczeniem związany. A  jednak widział je 
jakby z daleka, z daleka i z bardzo bliska jednocześnie. 
Był świadomy tego, na co patrzy i z czego ten świat się 
składa, podczas gdy inni ludzie po prostu w nim żyli, 
uważali go za oczywisty. Potrafił zobaczyć ten świat 
i ująć go w sceny. Zastanawia mnie, dlaczego on mó-
wił nieraz, że kiedy przed wojną włóczył się po Podolu, 
rysował, fotografował, robił to, żeby udokumentować 
czy zapisać, utrwalić „ten ginący świat”. Zadaję sobie 
pytanie, czy on miał świadomość, że to jest ginący 
świat, jeszcze przed wojną? Już wtedy musiał czuć po-
trzebę tworzenia, ale i utrwalania, dokumentowania, 
o  czym świadczy zachowany zbiór fotografii z  Podo-
la, które robił. Tę ciągłą obsesję dokumentu mocno 
u niego widać. A żeby zrobić dokument, trzeba mieć 
świadomość, że to, co się widzi, warto utrwalić, poka-
zać, opisać, zamknąć w  obrazie lub w  jakiejś formie 
wypowiedzi. 

A.K.: Ten przymus dokumentowania jest szczegól-
nie wyraźny w Dzienniku wojennym, Buczkowski pisze 
tam wprost, że chciałby jednocześnie nagrywać, foto-
grafować, pisać, nieustannie tworzyć na bieżąco doku-
mentację powstańczego koszmaru. 

H.K.: Tak, jest to wyraz bezradności, braku for-
muły na ujęcie świata, który tylko zabija i  zabija… 
Ale mnie chodzi jeszcze o  lata przedwojenne, myślę 
o jego otoczeniu, środowisku, o tamtej ziemi. Czy nie 
należałoby wdać się w  jakieś lektury etnograficzne, 
przewodnikowe, opisujące dzieje tego miejsca. Pew-
nie też potrzebne są studia językowe. To jest prze-
cież ziemia nieznana. Właśnie wymiera pokolenie, 
które było zakorzenione w tamtych ziemiach i zosta-
ło tu przeniesione, wypędzone, wygnane. Ale przede 
wszystkim chodzi mi o  dotarcie do tego, dlaczego 
akurat „postrzelony Poldek”? Wydaje się, że związane 
jest to z niezakorzenieniem i od początku szukaniem 
zajęć, zatrudnień dorywczych, wiążących się ze sztu-
ką czy jakimiś czynnościami artystycznymi. On uro-
dził się artystą. I  wcześnie zaczął mieć świadomość 
tego, że odstaje od otoczenia, bo wszyscy mają jakieś 
konkretne zawody, a  on jest wolnym duchem, któ-
ry „polata kędy chce”, chwyta się zajęć nielegalnych 
albo marginalnych, a  to włóczęgostwa, a  to grania 
na weselach, pracuje jako malarz pokojowy – jeśli to 
wszystko prawda. Ważne byłoby tu zwiedzanie kra-
ju i chłonięcie wszystkiego. Dla mnie zdumiewające 
jest to, że wchłaniając, jednocześnie miał ten dystans, 
bez którego nie da się zobaczyć, że to, z czym się ob-
cuje, jest tworzywem sztuki; że jest się w  czymś, co 
trzeba jakoś wysłowić, nazwać, jakoś się wobec tego 
określić. A może była to po prostu rozpowszechniona 
wtedy wśród artystów moda etnograficzna na malow-
nicze Podole i jego zabytki, domy, ludzi, obyczaje jako 
materiał dla sztuki. Utrwalić ten ginący świat – może 
już po wojnie tak to sformułował… Skąd wziął się ten 
„postrzelony Poldek”?
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A.K.: Na pytanie o to, skąd wziął się Buczkowski 
wraz z wyjątkowością jego pisarstwa, najczęściej odpo-
wiada się: z koszmaru i chaosu wojny. 

H.K.: To oczywiste. Dodaje się jeszcze, że z trau-
my. Może coś tu pasuje, ale wbrew pozorom nie zbliża 
nas do zrozumienia Leopolda, jego samego jest w ta-
kich interpretacjach bardzo mało. Na przykład ktoś 
bierze Lacana i pisze, że trauma to jest podstawa opi-
sania świata u Buczkowskiego. To oczywiste i banalne: 
wojna równa się trauma, zabijanie równa się trauma, 
naprawdę nie trzeba do tego Lacana. To nic nie wnosi, 
ponieważ jest widoczne, wyłożone kawa na ławę, na 
wierzchu. To narzędzie niczego nowego nie odkrywa, 
żadnej kolejnej szkatułki, nazywa to, co wiadomo od 
razu. Zastanawia mnie raczej, co znaczy u niego ten 
archetyp wojny, tak potężny, ogarniający wszystko? 
W tym ciągłym powracaniu do obrazu wojny jako ramy 
modalnej widzę dwa sprzeczne zjawiska. Z jednej stro-
ny jest to jego doświadczenie, które stało się tworzy-
wem Czarnego potoku. Sam musiał tego doświadczyć, 
chociaż nie jestem pewna, podobnie jak innych faktów 
biograficznych, które sam rozpowszechniał. Ale opisa-
ne zostało to bardzo autentycznie. Chodzi więc o do-
świadczenie partyzanckie. Z  drugiej strony w  powie-
ściach Buczkowski trzyma się wątku odtwarzania dzia-
łań armii, odwołuje się do regularnej armii, napawa się 
nazwami: dragoni, generał, podporucznik, cała ta sfera 
jest ściśle skonwencjonalizowana. Mnie przypomina 
to dzieci bawiące się żołnierzykami. Buczkowski bie-
rze figurki-zabawki i ustawia na planszy, a potem nimi 
manewruje. To są dwie sprzeczne ramy, w których on 
się poruszał: dzikie doświadczenie partyzanckie i skon-
wencjonalizowane gry wojskowe, chociaż trup jest za-
wsze taki sam. 

Mnie najbardziej interesuje jednak to, jaka była 
jego sytuacja wyjściowa. Co ukształtowało go przed 
wojną? I  co się z  tym artystą działo między Czarnym 
Potokiem a Kamieniem w pieluszkach?

A.K.: Dotychczas mówiłyśmy o  całości pisarstwa 
Buczkowskiego, o „jednorodnym tekście”, jednak mię-
dzy Czarnym potokiem a Urodą na czasie czy Kąpiela-
mi w Lucca jest spora różnica. Jak można rozumieć tę 
przemianę, proces narastającej awangardowości i sta-
wianie prozy na granicy zrozumiałości w  jego późnej 
twórczości?

H.K.: To, co potem Buczkowski zrobił ze swoim 
pisarstwem, jest moim zdaniem spowodowane tym, że 
ten świeży materiał „etnograficzny”, lokalny – wszyst-
ko to, co zmysłowe, sensualne, dotykalne, co ze sobą 
zabrał na wygnanie – zaczynało mu pomału wygasać, 
wysychać, już przestawało być na podorędziu. W  ja-
kimś momencie Buczkowski chyba traci – choć nadal 
maluje tamte tereny – zdolność dotykalnego malowa-
nia scen, tamtych pejzaży, ludzi, zanikają mu dialek-
tyzmy. Dlatego w  późniejszych powieściach, w  prze-
ciwieństwie do Czarnego potoku i Wertepów, już tego 

nie ma. On nadal tworzył autobiografię, ale człowieka 
tworzącego, opisywał tak naprawdę to, jak i  z  czego 
robi swoje książki, autotematyczne, ale nie wprost. We 
wspomnieniach Tadzia, syna pisarza, pojawia się mo-
tyw czytania: kładł się na łóżku ojca i zasypiał, a ten 
czytał do bardzo późna. To nie były tylko dzieła lite-
rackie, lecz także opracowania, poradniki z najrozma-
itszych dziedzin życia. Widać więc, że nie chodzi tu 
o abstrakcyjną intertekstualność. Myślę, że łączą się tu 
motywy niskie i wysokie, Buczkowski wiedział, że musi 
pisać, żeby zarobić i utrzymać rodzinę. A z czego miał 
robić literaturę, skoro materiał wysechł, wypadł z rąk? 
Zostały mu książki.

A.K.: Tę interpretację procesu potwierdzałby fakt, 
że w  późnych powieściach Buczkowskiego jest coraz 
mniej głosu żywych ludzi, a coraz więcej pogłosów i ech 
głosów martwych, reprezentujących wymarłe cywiliza-
cje zastygłe w tekstach. Scenki dialogowe mają status 
upiśmienniony, to przepisane konwersacje, a nie żywe, 
pełne dialektyzmów rozmowy. 

H.K.: Maria Indyk w książce o  spójności narracji 
Buczkowskiego10 zwróciła uwagę na ukształtowanie 
tekstu Buczkowskiego na wzór relacji ustnej. Mó-
wioność to coś organicznego, z  pochodzenia, z  ziemi, 
w której pisarz wyrastał. Na pewno mają znaczenie też 
jego zdolności muzyczne, umiejętność słuchania świata. 
W  Czarnym potoku znajdziemy mnóstwo odwołań do 
miejscowych porzekadeł, bajek, przysłów, opowieści. 

A.K.: Z tego zresztą wynika po części enigmatycz-
ność i niezrozumiałość tej prozy: z przesycenia jej sło-
wami tamtego języka wielokulturowego pogranicza, 
ukrainizmami, wyrażeniami w jidysz. 

H.K.: To efekt języka, pojęć, rzeczy schowanych 
za tymi nazwami. Z  trudem się domyślamy, o  co mu 
chodzi, dla niego to jest oczywistość. Oczywiście ta 
niejasność przekazu jest też motywowana cenzuralny-
mi kordonami sanitarnymi. 

Buczkowski musiał słuchać opowieści mówionych, 
charakterystycznych dla prowincjonalnych terenów, 
gdzie świat jest daleko, a ludzie przekazują sobie różne 
historie prawdziwe i  nieprawdziwe, opowieści o  wy-
darzeniach, które miały miejsce gdzieś daleko, a  po-
wtórzone stały się mitem, zmyśleniem. Myślę, że on 
wchłonął wiele takich opowiadań w młodości. Nawet 
w późniejszych powieściach ta mówioność, konwersa-
cyjność, jest ciągle obecna. Ktoś mówi do kogoś, Bucz-
kowski wtrąca w  trakcie dłuższego wywodu: „powie-
działa”, „a ja jej powiedziałem”, „odezwała się”. Zrobił 
kolekcję całej kultury i wypreparował z niej konwen-
cję, czy też pokazał, że te wypowiedzi są konwencjami. 
Buczkowski bawi się też łaciną, językiem francuskim, 
czasem pojawia się niemiecki. Według mnie to są takie 
same zabawki, jak postaci-figurki, o których mówiłam, 
takie gry językowe. 

A.K.: W późnych powieściach te rozmówki są co-
raz bardziej skonwencjonalizowane i sztuczne, dobrze 
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widać to w Urodzie na czasie, książce niemal w całości 
zmontowanej z takich konwersacji, także przepisanych 
z  rozmówek polsko-francuskich. To potwierdza tezę 
o  stopniowym wysychaniu źródła żywej, podolskiej 
mowy. Uderza natomiast ich sztuczność, nieauten-
tyczność.

H.K.: Sztuczność, sztuczny – to bardzo ważne 
słowa w  kontekście pisarstwa Buczkowskiego, który 
ma do słowa stosunek ambiwalentny, jednocześnie je 
ubóstwia i wyśmiewa. On ciągle pokazuje w ten spo-
sób, jak kultura zmierza ku grotesce, jak jest zawodna 
i podejrzana; jak ciągle się konwencjonalizuje, zastyga 
w  formach nieadekwatnych do życia. W  tomie opo-
wiadań Młody poeta w zamku mamy też silnie skonwen-
cjonalizowane rysunki. Przypominają mi one stylizacje 
dziewiętnastowieczne, są dickensowskie, może on się 
wzorował na ilustratorze Klubu Pickwicka, Robercie 
Seymourze? Zresztą niejeden z  obrazków olejnych 
Buczkowskiego jest utrzymany w bardzo podobnej es-
tetyce.

A.K.: Dziewiętnastowieczność tych rysunków to 
chyba sięganie po jedną z  wielu wymarłych i  nieak-
tualnych konwencji, a  także trop umarłych światów, 
cywilizacji, proponujących pewne sposoby ujmowania 
i  wyjaśniania świata nieadekwatne wobec rzeczywi-
stości XX wieku. Mamy z  tym wątkiem do czynienia 
zwłaszcza w Kąpielach w Lucca. Często są to też sce-
ny przypominające najbardziej znane, klasycystyczne 
przedstawienia malarskie, sceny biblijne i  antyczne, 
jakby w wydaniu klasycystycznych malarzy.

H.K.: Buczkowski nie tyle spisuje z wielu różnych 
książek, ile zapożycza z  nich pewne obrazy, pojęcia, 
kody kulturowe, konwencje ze wszystkich możliwych 
epok. Wszystko to przywołuje, miesza ze sobą, czasem 
komentuje. Te komentarze są zawsze parodystyczne, 
ironiczne i  przeciwstawiają się tym kliszom, kodom 
kultury, temu, co słowo nazywa i wywołuje: czy będzie 
to ciąg historii, czy dorobek cywilizacyjny i kulturowy 
ludzkości. W jego pisarstwie za słowem zawsze się to 
wszystko ciągnie: Napoleon, król Anglii, Bismarck. 
Tym postaciom Buczkowski również przygląda się 
jako rodzajowi konwencji, którą próbuje sprawdzać. 
Ten zabieg nieustannie się w  jego książkach powta-
rza. W środku wywodu o Napoleonie – bo nigdy nie 
wiemy, w której epoce jesteśmy, niby mowa o bitwie 
nad Wizną, jest jakiś podchorąży czy podporucznik, 
a  nagle pojawia się Napoleon – pisarz przerywa to 
przeniesieniem się w epokę napoleońską i swój dialog 
z  jej konwencją. W tym momencie daje nam zwykle 
uruchomionego, ożywionego człowieka, który jest 
jakby kontrapunktem do tych pojęciowych wycieczek 
w dziedziny już martwe, ale ciągle wytwarzające goto-
we formy, w jakich człowiek społecznie istnieje i kon-
taktuje się z ludźmi. 

W  jednym z artykułów o Buczkowskim autor po-
wołuje się na opinię Marii Janion, że dzieło fragmen-

taryczne nie jest nakierowane na komunikację sensu, 
lecz na samą formę przekazu11. Wydaje mi się to bardzo 
adekwatne, ponieważ Buczkowski bawi się tymi kon-
wencjami-formami czy też tworzy z nich formy nowe. 
Ale zasadą pozostaje nieustające, kontrapunktowe 
zderzenie: kultura versus żywy człowiek, kultura versus 
życie, martwe przekazy historyczne czy nazwy, poję-
cia versus namacalne życie, istnienie, byt, konkretny 
człowiek, konkretna roślina, ptak. Ten żywy konkret 
jest dla niego podstawą i czymś, co kompromituje całą 
resztę, sprawdza ją. Gdy nie miał już z czego tworzyć 
wizji – bo przecież w jego twórczości mamy wciąż wi-
zjonerskie, odpominane obrazy opuszczonej ziemi, Po-
dola – robi książki ze swoich lektur, ale wciąż powtarza 
się jeden i  ten sam motyw: obrona człowieka, życia. 
Dobrze pokazuje to tytuł Kamień w  pieluszkach: pie-
luszki to dziecko, narodziny życia, a kamień to przed-
miot martwy, ale i brutalna przemoc. Wszystko zastyga 
i jest bezsilne wobec tego, że światem rządzi stukanina, 
jak pisze Buczkowski w Czarnym potoku.

A.K.: Dopiero od niedawna mówimy o  historii 
i historiografii (za Haydenem Whitem’em, narratywi-
stami, poststrukturalistami) tak, jak Buczkowski pisał 
o niej kilkadziesiąt lat temu. Przedstawiał ją przecież 
jako mit, malignę, zacierające się, niepewne fakty, do 
których mamy dostęp tylko za pośrednictwem doku-
mentów, mniej lub bardziej niepewnych źródeł. 

H.K.: Nie jestem pewna, na ile on miał tego 
świadomość, a  na ile robił to intuicyjnie, bez jakiejś 
szczególnej idei. Skłaniałabym się ku temu, że była to 
intuicja, wynik impulsu zabawowego, upodobanie do 
gier, zgrywania się. To pozwalało mu „malebranszować 
teczkami”, jak sam ironicznie pisał nawiązując do Ni-
colasa Malebranche’a, autora W poszukiwaniu prawdy. 
„Malebranszował” więc fragmentami książek, zdania-
mi, kawałkował wszystko, siekał, mieszał, ustawiał jak 
żołnierzy i  inne figurki-postaci na swojej planszy do 
gry. 

A.K.: Jednocześnie – niezależnie od tego, czy 
było to w pełni uświadomione, czy nie – „malebran-
szując”, Buczkowski zaproponował kilkadziesiąt lat 
temu języki, którymi mówi współczesna humanistyka, 
a także wprowadził tematy, o których głośno dopiero 
dziś: opowiadanie historii z perspektywy kobiet, dzieci, 
zwierząt, rzeczy, zagłada Żydów. Na pewno też mówił 
o tej części polskiej historii „kresowej”, jakiej długo nie 
można było oficjalnie opowiadać, którą trzeba było za-
pomnieć. 

H.K.: Przeglądałam niedawno jakieś nowe prze-
wodniki po Podkamieniu i  odkryłam, że wymazano 
w nich absolutnie Żydów. Jest martyrologia, jest dra-
mat wojny, ale Żydów nie ma. Czarny potok w tej sy-
tuacji staje się pomnikiem Zagłady. Jest jeszcze inna 
rzecz: popularne dziś animal studies. Podobnie jak wy-
dobyłam i wydałam wszystkie opowiadania zwierzęce 
Zofii Nałkowskiej12, traktującej zwierzęta jako symbol 
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wspólnoty z człowiekiem w bycie, można by zastanowić 
się nad ich obecnością u Buczkowskiego. W Czarnym 
potoku jest ich mnóstwo: pies chodzi za błąkającymi się 
dziećmi, obrazy zawsze wykończone są opisem przyro-
dy, ciągle latają ptaszki, są koty, psy, zające. Czasem są 
to opisy brutalne, ludowe, najbardziej pierwotne. 

A.K.: Wszystkie te współczesne perspektywy i uję-
cia charakteryzują się szczególnym wyczuleniem na 
kwestie etyczne. Czy tak jest też w  pisarstwie Bucz-
kowskiego?

H.K.: Myślę, że za tymi grami Buczkowskiego, 
jego szyderstwem, stoi właśnie etyczność. To pewna 
idea, której metaforą mogą być powracające na kar-
tach jego powieści dzieci i  dziewczęta. Tą ideą jest 
moralność pierwotna, mówiąca, kogo trzeba chronić 
i jaki jest podstawowy obowiązek człowieka. Tę ideę 
Buczkowski cały czas powtarza, przenosi ją z  na-
macalnej, doświadczonej rzeczywistości pierwszych 
powieści do późniejszych, książkowych rzeczywisto-
ści. Dowodem może być rozpad grupy samoobro-
ny z  Czarnego potoku. Dochodzi do niego właśnie 
ze względu na spór o  charakterze etycznym. Grupa 
działa i przeciw hilfspolicji, i mazepińcom (prawdo-
podobnie chodzi o nacjonalistów ukraińskich). Jest 
jednak bezwzględna, zabija okrutnie i znienacka tak 
samo jak przeciwnicy. Wątpliwości moralne pojawia-
ją się dopiero pod koniec powieści. Chaim nie chce 
się zgodzić, żeby zrobić zasadzkę i  okraść Gabego 
Gudła (gabe to funkcja w  synagodze). Oni zabijali 
wręcz instynktownie, nie mieli zahamowań. Mają je 
dopiero, gdy kogoś trzeba ograbić i nie wypełnia się 
podstawowych obowiązków wobec słabszych. Gdy 

rezygnuje się z  tego, żeby ocalić tylko siebie. Ten 
podstawowy kodeks etyczny Buczkowskiego to, we-
dług mnie, stawanie w obronie życia, szczególnie naj-
słabszych i najbardziej bezradnych. I  dlatego to był 
naprawdę wspaniały facet. 
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1. Bez tytułu, 40x30, tusz, akwarela/papier. Z archiwum Tadeusza Buczkowskiego.
2. Bez tytułu, 30x42, gwasz/papier. Z archiwum Tadeusza Buczkowskiego.

3. Bez tytułu, 30x21, ołówek/papier. Z archiwum Tadeusza Buczkowskiego.
4. Bez tytułu, 48x39, olej/karton. Z archiwum Tadeusza Buczkowskiego.

5. Bez tytułu, 24x23, ołówek, kredka/papier. Z archiwum Tadeusza Buczkowskiego.
6. Bez tytułu, 39x50, olej/karton. Z archiwum Tadeusza Buczkowskiego.

7. Paweł i Wirginia, 30x43, tusz/papier. Z archiwum Tadeusza Buczkowskiego.


