Zwierciadla Bergmana

Dariusz Czaja: Lata 70. ubieglego wieku, klub
studencki na Ochocie. Tam odbyt sie, o ile wiem,
jeden z pierwszych pelnoekranowych pokazéw Cza-
rodziejskiego fletu Bergmana.

Wiestaw Juszczak: Tak, ten klub byt prowadzony
przez Wojciecha Krukowskiego, pozniejszego dyrekto-
ra Centrum Sztuki Wspodlczesnej w Zamku Ujazdow-
skim. I wyobraZ sobie pewnego razu, nie bardzo wia-
domo jakimi drogami, chyba to byto zalatwione przez
Gutka, ktory juz wtedy nawigzat jakis blizszy kontakt
z Bergmanem, w kazdym razie kto$ dostal kopie Cza-
rodziejskiego fletu. Z tym jednak dodatkiem, ze rezyser
nie zgadzal sie na wyswietlanie tego na duzym ekranie,
traktujac to jako film telewizyjny, a tamten pokaz na
Ochocie byt ,petnoekranowy”. Nie sadze, zeby to sie
odbyto bez zgody tworcy. To odstepstwo od wspomnia-
nej zasady, powtodrzylo sie w poczatkach 2004 roku,
kiedy w kinie Muran6w miat miejsce uroczysty pokaz
ostatniego filmu Bergmana, Sarabandy. Musze dodag,
ze byl to rodzaj $wiatowej prapremiery na ekranie
w formacie 3D, bo — znéw przeznaczony w zasadzie dla
telewizji — tylko tak mogt byé pokazywany w kinach.
Obecni byli przedstawiciele ambasady szwedzkiej, na
pokaz przyjechata Harriet Andersson reprezentujgca
rezysera, cho¢ w filmie nie wystepowala. Ale w tam-
tym czasie Bergman juz sie nie ruszal z F&ro. Anders-
son udzielita $wietnego wywiadu i pokazano pare jej
najwazniejszych filmow zrobionych przez Bergmana.
Odbyt sie takze drugi w Warszawie ,,pelnoekranowy”
seans Czarodziejskiego fletu.

Wracajmy na Ochote.

Byt to klub studencki koto kina Ochota, potaczony
z teatrem ,,offowym”, prowadzonym przez wspomnia-
nego Krukowskiego i jego zone w niewielkim lokalu,
ale z filmowym oprzyrzagdowaniem. Mieszkatem wiele
lat na placu Narutowicza, wiec bywatem tam na przed-
stawieniach i filmach. Dowiedzialem sie nagle, ze be-
dzie pokazany Crarodziejski flet Bergmana. Poniewaz
znalem juz ten film, tym bardziej musialem go zoba-
czyé. A tam zebrata sie, mozna powiedzie¢, warszawska
elita. Byt Konstanty Puzyna, byl Pawel Hertz, byt moj
przyjaciel Wiadek Malinowski, krytyk muzyczny i mu-
zykolog, i inni. A potem zaczela sie dyskusja o filmie.
Nie wiem, czy o Puzynie méwié, bo de mortibus...

Koniecznie powiedz! Z historycznych wzgledow,
dla pamieci. Mowile§ mi kiedys, ze tam sie odbyl
jaki§ zasadniczy sp6r o Bergmana.

Puzyna zaczat bardzo ostro krytykowaé film, twier-
dzac, ze — juz dokladnie nie pamietam argumentow —
w kazdym razie, ze Bergman zbyt swobodnie potrakto-
wal te adaptacje. Na pewno nie chodzitlo mu o jedna
kwestie zasadnicza. Moze raczej — na przyktad — miat
za zle scene ,przerwy” w operze (cudowng zresztg). Ja
jeszcze nie wiedzialem wtedy o tej jednej rzeczy, ktorej
sie mozna bylo czepia¢, dopiero p6zniej dowiedzialem
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sie tego sam od siebie... Ale jestem przekonany, ze
Puzyna na pewno tego nie wiedzial i nie zauwazyl, bo
o tym, co teraz chce moéwié, wtedy nikt z moich znajo-
mych znawcéw opery nie wspomniat. Chodzi o to, ze
w drugim akcie Bergman poprzestawial sceny, a ponie-
waz ja mam kilkana$cie nagran tego utworu... Otoz,
dopiero po latach oglagdania tego filmu zorientowalem
sie, na czym polega sila jego finatu. Tu bedzie dygresja:
ot6z, w drugim akcie mamy scene nieudanego samo-
bojstwa Paminy, potem mamy scene u wrédt §wiatyni,
gdzie para mlodych ma przejs¢ probe ognia i wody
(duet Dwoch Zbrojnych, czyli fuga Bacha), potem ter-
cet, potem kwartet. Bo po duecie Zbrojnych zjawia sie
Tamino, potem wchodzi Pamina. A nastepnie mamy
scene nieudanego samobdjstwa Papagena, ktoéry nie
moze znalezé Papageny i chce sie powiesié, i znowu
tercet chlopcow, ktérzy uratowali Pamine, a teraz ra-
tuja Papagena. Natomiast Bergman zrobil co$, co ge-
nialnie koryguje uktad zapisu partytury Mozarta. Bo
wiadomo, ze jednym z najwiekszych, muzycznie i dra-
matycznie, momentéw jest tam Fuga, $piewana przez
Dwoch Zbrojnych, wejscie Tamina, ktory szuka Pami-
ny, i finalny kwartet. Ot6z Bergman przesunat scene
nieudanego samobojstwa Papagena po nieudanym
samobojstwie Paminy, a potem dal dopiero bachow-
ski duet i wtedy wszystko juz szto do finatu. To znaczy
finat zaczynal sie od Fugi Bacha, a nie od arii Papage-
na, ktora — co zresztg wiadome — byla napisana przez
Mozarta po tym wielkim, wiasciwie juz jakby zamyka-
jacym opere kwartecie, ktéry wprost prowadzi do préb
ognia i wody, bo arie Papagena pisal dla Schikanedera,
ktory byl scenarzystg i w ktorego podmiejskim teatrze
mial by¢ i byl wystawiony Flet. A wiadomo czym jest
finatowa aria dla $piewaka. Wiec jakis purysta, czepia-
jac sie opisanej zmiany w partyturze, moglby mieé cie
racji.

1 to wlaénie nie spodobato sie Puzynie?

Nie, Puzyna rzucil sie na Bergmana nie z tego po-
wodu, bo chybabym to zapamietal. On postawit takg
generalng teze, ze Bergman na za duzo sobie pozwolil.
Moze, prébuje to sobie uzmystowié¢ po latach, chodzi-
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o mu raczej o elementy groteski, jak Smok, zabawna
sprzerwa” miedzy aktami, itd. Wiec, kiedy na Bergma-
na tak napsioczyl, zwrocilem uwage, ze ta adaptacja
filmowa Fletu musi by¢ traktowana jako dialog dwoch
geniuszy. | wtedy Hertz sie odezwal i powiedzial: ,,Pan
ma racje, tak to trzeba traktowaé, bo tu jest dwoch
wielkich, ktorzy sie ze soba spotykaja”. To byto dziw-
ne, bo ja, w zwigzku z tym, ze pracowalem jaki§ czas
w PIW -ie, znatem Hertza z widzenia i bylem mu kiedys
przedstawiany, ale on jako$§ niechetnie sie do mnie
odnosil. Nigdy zresztg nie bylismy w blizszych kontak-
tach towarzyskich. Czutem od niego pewien dystans,
czy odrzut. A tu nagle — wsparcie. Wstawil sie za mng.
Zreszta w tym filmie wszystko jest genialne, lgcznie
z niebywalg uwertura. Pamietasz oczywiécie!?

Tak, jasne. Z tymi kadrami, w ktérych Bergman
portretuje twarze widzow.

Tak, ta dziewczynka, pamietasz, ktora sie tam cig-
gle pojawia... No i mniej wiecej na tym polegata ta scy-
sja, zreszta inni tez przyznali mi, ze to jest najwicksza
adaptacja tej opery, jaka istnieje, ze wszystkich, ktore
ogladali. Rzeczywiscie Bergman od dziecifistwa marzyt
o tym, zeby wystawi¢ Flet, bo mial teatrzyk lalkowy
i tam juz probowal go pokazaé, a p6zniej nawet wstawil,
jako krotka marionetkowg scene w Godzinie wilkéw,
arie Pamina przed Swiatynia Madrosci: ,O ciemna
nocy, kiedy znikniesz i kiedy swiatlo znéw zablysnie...”
Przesladowato go to przez cate zycie. I dopiero w 1973
roku zrealizowal w pelni marzenie. Z tym ze ten film
miatl bardzo dziwng dystrybucje, jak juz wspomnialem,
pojawit sie jako film telewizyjny i Bergman nie pozwa-
lal pokazywaé go w kinie. Jego premiera odbyla sie
w 1974, na Nowy Rok. Zrobil wyjatek dla Gutka i po-
kazano Flet na duzym ekranie w Muranowie, nawet
dwukrotnie. Nie pamietam pierwszej daty. Druga taka
projekcja, jak wspomniatem, byta w 2004 roku. Musial
lubi¢ naszego filmowego potentata, pewno cenil jego
pasje. Gutek — osiggngwszy juz pewna pozycje w bran-
zy filmowej — sprowadzal filmy Bergmana natychmiast
po ich powstawaniu. Tak doszlo do wielkiej fety, jaka
byt chyba pierwszy ekranowy pokaz Sarabandy u nas,
w roku 2004. Tym razem restrykcje dotyczyly pokazéow
wylacznie w formacie 3D.

Zdaje sie, ze zamieniliScie wtedy nawet jakie$
dwa slowa z paniag Andersson?

W rzeczy samej, tak byto. (Szuka czegos intensywnie).
O, mam, dobrze, ze wczesniej wyjatem. To jest fotogra-
fia z kina Muran6w, na ktérym rozmawiam z Harriet
Andersson. Zdaje sie, ze Roman zrobil to zdjecie. Ja
i pani Andersson jestesmy rowiesnikami.

To zdjecie bedzie teraz stato kolo nas, bedzie na
nas patrzeé. A przypominasz sobie, jak doszlo do
tego spotkania?

Roman przedstawil mnie jako jej wielbiciela, a ja
powiedzialem, Ze podczas stypendialnego pobytu
w Londynie ogladatem Jak w zwierciadle, szukajac fil-
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mu po mniejszych kinach, bo — jak teraz sprawdzam —
byt to rok 1962/63, a film powstal w 1960, wicc zszedt \ :':'_'\“‘
juz z ekranow gtownych. To jedna z najwiekszych
kreacji pani Harriet u Bergmana, a bylo jeszcze kilka
innych. Jej pierwszy film u niego to Wakacje v Moni-
kg. Miata dwadziescia lat. Po latach przerw najwiek-
sza role zagrala w Szeptach i krzykach. Powiedziatem,
ze uwielbiam jej aktorstwo, a Jak w zwierciadle byt dla
mnie przez kilka dobrych lat najwazniejszym filmem
Bergmana. Przez rok w Londynie upolowalem go az
siedemnascie razy. Ona powiedziata: ,Pan chyba zwa-
riowal”. A ja na to: ,Pani tez tam gra wariatke”. [ tak
pozartowali$my sobie troche.

Gdyby$§ mial dzisiaj, tak troche z lotu ptaka,
spojrzeé na filmy Bergmana, to co takiego wazne-
go dla ciebie byloby, moze nie tyle w jego kinie, ile
w §wiecie, ktory jego filmy kreuja?

W swiecie? Filmy Bergmana to jest po prostu moj
$wiat. Trudno powiedzie¢, co w nim jest... Na pewno
nie jest najweselszy.

Delikatnie méwiac.

Tak, jest depresyjny. Ale jest tez przejmujaco gle-
boki... Wtasciwie kazdy jego film byl dla mnie wielkim
przezyciem, poza paroma, ktore mniej lubie. Natomiast
tam sg dwie sprawy: to znaczy — z jednej strony bardzo
szczegblna mistyka, ktora wlasnie w Jak w zwierciadle
szczeg6Olnie uderza i ,porywa” — jesli mozna tak po-
wiedzie¢. Tu odstania sie z wielka sita. Z drugiej, co$
bardzo podobnego jest tez w ,$redniowiecznych” ob-
razach, jak Siddma piecze¢ czy Zrédlo, i jak wspomina-
na Godzina wilkéw, Goscie Wieczerzy Panskiej, Twarzg
w twary czy nawet w Fanny i Aleksandrze, liste mozna
dopetniaé.

W porzadku, ale jakies$ szczegdly musze z ciebie
wydobyé, bo to, ze jeste§ wariatem na punkcie Berg-
mana, to kazde dziecko wie. Na czym wiec polega
istota jego $wiata! Domy§lam si¢, ze ostatnia rzecz,
jaka by ci odpowiadala, to zeby czytaé Bergmana
przez czarne okulary paryskiego egzystencjalizmu...

No, to wykluczone. Nie znosze Sartre’a, a Camusa
tez bym nie nazwal ,swoim” pisarzem.

No wiec wlaénie. Istnieja, jak wiadomo, rézne
»religijne”, czy nawet ,,mistyczne” wykladnie twor-
czoéci Bergmana. Od tej, ktéra kontynuuje te, dosé
tania, teologie $mierci Boga, po duzo mi blizsza
i zdaje sie, ze tobie rOwniez, teologie ciemna, apofa-
tyczna, prawda? Tu chyba jesteSmy blizej Bergma-
na, jego osobliwej filmowej teologii.

To jest... Jakby to ujg¢.... Wspomniany ,,watek mi-
styczny” jest dla mnie w jego tworczosci bardzo wazny,
cho¢ zarazem trudny do jednoznacznego okreélenia.
Jest tam intensywnie obecna bardzo dziwna relacja:
spoOr z Bogiem, ktory z pozoru nie istnieje, albo jest
kwestionowany. Ale w Jak w zwierciadle, gdzie ten wa- - g =9 —
tek mistyczny ujawnia sie moze najsilniej, sam tytul m—-n.;wv—-:-‘*h..._ PR -.*...K -

i

odnosi nas do Niego. Z kolei w Siédmej pieczeci mamy e e = T e S
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Apokalipse, a w Zrédle — jawny cud. Takie ,aluzje”,
lub ,fakty” stawiajg nas wobec czegos, co artyste zdaje
sie nekaé. W Zwierciadle schizofrenia Karin, gléwnej
bohaterki, zdaje sie otwiera¢ przed nig owo ,widzenie
twarzg w twary”. W pdzniejszym filmie, o takim tytu-
le, rzeczywistosé ukazuje te swojg druga czy ,zatajong
strone”. A wiec w tak zwanym realnym $wiecie i zyciu
jakas ,powierzchnia” peka, objawiajac ,co$ zupelnie
innego”, jakie$ das ganz Andere, jak Rudolf Otto zwykt
okresla¢ swietosé. Wiele mySlalem o tym, zastanawia-
jac sie, czy wlasnie psychiczna choroba Karin nie po-
zwala jej ,,widzie¢ wiecej”.

Jak to wyglada w filmie?

Nie wiem, czy pamietasz akcje? Mamy czwoérke bo-
hater6w: brat, siostra, ojciec i maz siostry. Karin jest
schizofreniczka, maz pracuje jako lekarz. Jej ojciec,
ktory jest pisarzem, przyjezdza do nich na wakacje,
na wyspe. Jest tam taka scena, kiedy ona wykrada sie
z sypialni nocami i idzie na strych, to jest puste wne-
trze wybite jakimi$ tapetami. Przy wschodzie storica na
ich powierzchni odbijajg sie refleksy fal morskich, co
je ozywia. Ona przykltada wtedy ucho do éciany, styszy
jakies gtosy i wpada w swego rodzaju trans. W pewnym
momencie dostaje ataku szatu i maz musi zrobié jej za-
strzyk. To wszystko dzieje sie na schodach, kiedy scho-
dzi ze strychu. I wtedy ona mowi: ,,Widzialam Boga,
byl to straszny pajak, ktory chcial mnie wessa¢”. I jest
jeszcze druga historia, mocniejsza: ojciec i maz wyply-
waja lodzig po zakupy, a ona zostaje na wyspie sama
z bratem, znacznie mtodszym od siebie. Na wybrzezu
stoi stary wrak todzi, niedaleko od domu. Ona zaczyna
flirtowaé z bratem, podrywa¢ go i potem gdzies ucieka.
Zaczyna sie burza straszna i ulewa, on chowa sie do to-
dzi, a ona tam jest i gwalci go. Wtedy maz decyduje sie,
by wezwaé ambulans i odwies¢ ja do szpitala. I ta scena
z odlatujgcym z wyspy helikopterem — ogladanym przez
brata i ojca — ma co$ z wniebowziecia. Na ile wiem, nie
interpretuje sie jej w ten sposob. Po tym rozstaniu oj-
ciec — z natury oschly — otwiera sie przed synem. Mowi
o uczuciu do Karin, ktérg obaj kochajg, probujac mu
wytlumaczy¢, ze Bog nie jest mitoscig, ale ze milos¢
jest Bogiem. A gdy odchodzi, chlopiec ze wzruszeniem,
jakby zdziwiony, mowi: ,Ojciec rozmawial ze mna”.

Tu moga by¢ tez jakie§ autobiograficzne aluzje,
wiemy co nieco o surowym ojcu Bergmana, ewan-
gelickim pastorze...

Tak. Ale to nie dzieje sie tak, jak w Poziomkach,
gdzie rodzice, czy raczej juz ich duchy, kiwaja z daleka
staremu Sjostromowi. Jedni to widzg jako final nazna-
czony nadziejg, inni traktujg to zakoficzenie jako fal-
szywe. Wszystko to nieproste. Po tylu razach, nie wiem
jak to do glebi rozumieé¢. Wiesz, za duzo, albo za mato
wiem o Bergmanie. Jest natomiast jedna rzecz, ktéra
mnie bardzo u niego ujmuje, to znaczy to, jak traktuje
on aktoréw i jak ich dobiera. U niego ,na planie” pa-
nuje wielka mitoé¢. Traktuje on aktoréw jako rodzine

wlasciwie. Tak bylo zawsze. Pisze o tym. [ poza tym, ma
jakby nieomal magiczng site wydobywania z tych ludzi
najgltebszych warstw duchowoséci.

Ktorych oni sami nawet nie podejrzewaja.

Tak. Byta nawet taka historia z jedng z jego naj-
wickszych aktorek, ta ktora zagrata w paru filmach:
Ingrid Thulin, zong krytyka filmowego, z zawodu ak-
torka, ktorej maz uwazal, ze ona sie w ogéle nie nadaje
na scene. A Bergman zobaczyl w niej wielkg artystke
i to z niej wydobyt. Pierwszym filmem, w ktorym wy-
stapita u niego, byly chyba Poziomki, gdzie grata sy-
nowg profesora Borga. Potem miala jeszcze pare rdl
wielkich, choé¢by wspaniala rola w Szeptach i krzykach,
cho¢ odrazajaca prawie. I jeszcze w kilku bardzo waz-
nych filmach: Godzinie wilkéw, Twarzy, Rytuale i wiel-
ka kreacja w Milczeniu. Do tego jest niebywale pickna.
A poza tym jest jeszcze jedna aktorka, o ktdérej mniej
sie mowi — Gertrud Fridh, dla mnie jedna z najwiek-
szych.

Z czego ja znamy?

Jedna rola, w ktorej prawie jej nie widaé, to epi-
zod w Poziomkach, kiedy profesor Borg jest w ogrodzie
dziecifistwa i idac przez lake, widzi, jak jego zona sie
catuje z jakim§ mezczyzna. To zreszta jest jedna z wielu
retrospekcji w tej opowiesci. Ale tam jej twarzy prawie
nie widzimy. Potem ma wielkie kreacje w dwoch fil-
mach, w Twarzy, gdzie gra zone gubernatora, ktora sie
jakby zakochuje magnetyzerze granym przez Maxa von
Sydow, jest tam wspaniaty nocny dialog. I w Godzinie
wilkéw, gdzie jest jedng z grona upioréw, ktore dre-
cza malarza Johana Borga. Tam jest zong wlasciciela
zamku, baronowa Corinne von Merkens, ktéra Borga
i jego zone (Liv Ullman) prowadzi do sypialni, by im
pokazac jego obraz — ktérego my nie widzimy — i mowi,
ze kupita go specjalnie, by go stale podziwia¢, i umie-
$cita w osobnym pokoju, bo on wydart dusze modelce.
Przy czym nie wiemy, czy ta kobieta nie jest wiasnie
zona malarza, ktora patrzy na to plétno z przerazeniem.
Poza wspomnianymi kreacjami w filmach Bergmana
zagrata jeszcze dwie: w Oku Diabta i O tych paniach.
Moze dlatego tak niewiele pozostawita po sobie rol fil-
mowych, bo jej prawdziwym zywiolem byt teatr. A tam
krolowali gléwnie Strindberg i Ibsen. Najwiekszy suk-
ces, zreszta legendarny w historii szwedzkiego teatru,
odniosta w Heddzie Gabler, ktora Bergman wystawit
w Damaten. Rola uznana zostala za nieprzescigniong
kreacje, odbylo sie osiemdziesiat dziewie¢ przedsta-
wiefl, w tym — poza Szwecja — jeszcze w Helsinkach,
Berlinie i Londynie. Z jej wielkich scenicznych rol wy-
mienia sie jeszcze Tytanie Szekspira, Fedre w Hippoly-
tosie Eurypidesa i Mumie w Sonacie widm Strindberga.
W dziejach teatru zapisata sie kolosalng liczbg r6l.

A w innych filmach Bergmana miejsce chyba
najwazniejsze zajeta Liv Ullmann?

Jej pierwszy film u Bergmana to byta Persona w roku
1966. Rewelacyjna niema kreacja. W rok potem Alma
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Berg w Godzinie wilkéw. Znéw po roku Harba, rok
pozniej Namietnosé. A na poczatku lat 70. wielkie role
w Szeptach i krzykach, Scenach z zycia malzeriskiego,
Twarzg w twarz, by zamkna¢ sie w tym tylko okresie.
To jedna z najczesciej — od Persony poczynajac — obsa-
dzanych przez Bergmana aktorek, o wyjatkowo rozle-
glej ekspresji, grajaca postacie niemal nie do opisania
w ich psychologicznie skrajnej roznorodnosci.

Moze zeby skoficzyé mniej mrocznie, jak odebra-
te§ Fanny i Aleksandra, ktory jest — mimo wszystko
— wielka pochwala $wiata, jest jaka$ elementarna
akceptacja tego, co ludzkie? Mam wrazenie, ze to
cale zlo i ciemnosci, te wszystkie niecnosci obec-
ne w filmach, o ktérych moéwiles, zostajag wessane
przez to ciepto i radosna zmyslowosé, ktora z tego
filmu emanuje.

To film cudowny. Cudowny! Blaskiem zblizony do
Fletu. Wielka poetycka saga rodzinna, z wyraznymi
autobiograficznymi, zeby przypomnieé, jak Aleksan-
der bawi sie papierowym teatrzykiem, ktory dostaje
pod choinke. Albo caly ten wspaniaty dom peten ak-
toréw — rodzice i babka dwojga tytutowych dzieci to
ludzie sceny i wladciciele gléwnego w miescie teatru.
A potem katastrofa. W czasie proby Hamleta umiera
ojciec. Matka wychodzi za maz za pastora i dzieci ra-
zem z nig przeprowadzaja sie do swoistego piekta. To
tez ,zyciorysowy” temat Bergmana, dzieci w domu
pastora Vergérusa sg wiezione (tak jak ich matka,
Emilia) i karane w imie okrutnej fatszywej dewocji.
Ale nastepuje trzeci etap ich historii. Przyjaciel ro-
dziny, zydowski antykwariusz, Isak Jacobi, wykrada
je z tego karceru. Tym razem dzieki sprytowi i — co
w tej sekwencji szczegdlnie wazne — magii. Te trzy
miejsca stanowig trzy plany rzeczywistosci. Po ukaza-
niu trzeciego wracamy na koniec do punktu wyjécia.
Pastor ginie od sprawionych czarami poparzeti. Emi-
lia i dzieci wracaja do domu, miejsca szczeécia i mito-
$ci. Emilia chce na nowo prowadzié¢ teatr i namawia
teSciows, zeby po dlugiej przerwie wrécita na scene.
Daje jej egzemplarz nowej sztuki Strindberga, Gra
snéw. Helena Ekdahl mowi ze wstretem: ,Co? Tego
$winiskiego wroga kobiet?”. Emilia: ,Ktade tu ksigz-
ke”. Helena: ,Masz jaki$ plan?”. Emilia: ,Myslatam,
ze obie moglyby$my zagra¢”. I kiedy Emilia wycho-
dzi, Helena czyta na glos poczatek: ,,Wszystko moze
sie wydarzy¢, wszystko jest mozliwe i prawdopodob-
ne. Czas i miejsce nie istniejg. Na blahej podstawie
rzeczywistosci fantazja snuje i tka nowe wzory...”l.
To, co zawiera ten cytat, jest zarazem konstrukcja
fabuly i przestaniem tego niezwyklego filmu. Cho¢
powstat w 1982 roku (po nakreceniu go Bergman za-
jal sie glownie teatrem i stworzyt tylko kilka filmow),
w dziedzinie filmowej tworczodci rezysera najczesciej
traktowany jest jako jego wielki testament. Nieste-
ty, mam dwie kopie tego, ale nie mam kopii pelne;j.
Cho¢ widziatem ja.

Tej rezyserskiej? Ja mam, skopiuje ci, oczywiScie.

Lubie¢ pokazywa¢ ten film na Boze Narodzenie
w Nieborowie. Swietna jest ta Wigilia w filmie. I tam
jest chyba jedyny raz pokazana jego piekna zona, wy-
bitna pianistka, ktérej dedykowat — a zrobit to tylko je-
den jedyny raz — Jak w zwierciadle. Jest Estonka, ktorej
imie sie dziwnie wymawia, jak mnie nauczyt Tadeusz
Szczepariski: Sabi, a pisze sie Kibi. Kibi Laretei. Piek-
na dama, ktéra w Fanny i Aleksandrze zjawia sie jako
sciotka Anna” i zaczyna gra¢ na fortepianie. Rozeszli
sie po dziesieciu latach, a z tego malzefistwa jest syn,
tez rezyser filmowy, Daniel Sebastian Bergman.

Czy co§ wiecej o Bergmanie? Czy jaka$ coda nam
sie nalezy?

Nie wiem, moze codg jest wlasnie ten fragment
Strindberga. Wielbionego przez niego dramaturga,
ktorego czesto przez cale zycie wystawial na scenie.

Kierunek: Compostela

Nadszedl moment, by powiedzie¢ pare zdaf
o Bunuelu. Ale zaczne przewrotnie od Felliniego:
jest taki klucz czy moze wytrych do jego filmow,
a mianowicie surrealizm. Przywoluje sie go relatyw-
nie czesto, by rozwiazaé zagadke jego wielowatko-
wych czasem, stabo klejacych sie fabularnie filméow.
1 co$ podobnego — a moze nawet w wiekszym stop-
niu — pojawia si¢ w odniesieniu do Bufiuela. Wydaje
mi sie, ze to jest kompletnie nietrafiony trop, ze oby-
dwaj maja niewiele wspdlnego z tym kierunkiem.

Alez oczywidcie, ze nie. Z tym, ze Bufiuel rzeczy-
wiscie ,flirtowal” z nim na poczatku. Ale okresla sie
go notorycznie jako ,ojca surrealizmu”. Wedlug mnie
byt to tylko wczesny epizod. Po pierwsze, stawny Pies
andaluzyjski juz dawno moze byé wyrzucony na $miet-
nik. Zloty wiek, film pelnometrazowy, niby-manifest
surrealistyczny, ktory byt skandalem, obejrzalem lata
temu raz tylko (i o raz za duzo) na jakims ,,klubowym”
pokazie starych filméw. Byt dla mnie jednym wielkim
zawodem, przy calej swej historycznej stawie. Po pro-
stu obrzydliwy i nudny. Moze mam zly gust? No trud-
no, niech tak bedzie. ,To nie sztuka na premiere”, jak
mowil pewien teatralny krawiec do Leona Schillera po
probie generalnej ktorego$ tam przedstawienia. Ale
w trakcie rozwoju i dojrzewania Bufiuel wyraznie od-
chodzil od tej podejrzanej poetyki, cho¢ krytycy i hi-
storycy kina nie przestawali go z nig laczy¢. W moim
przekonaniu ,mechanicznie”, bo bez uwagi na zacho-
dzace w jego sztuce przemiany istotne. A zwrot czy
odwr6t ku wlasnemu stylowi wypowiedzi byt niemal
natychmiastowy.

Na ten okres spuszczamy zastone nie tyle mito-
sierdzia, co niepamieci, bo chce cie dopytaé, o te
trzy pOzne arcydziela, czyli Droge Mleczng, Dyskret-
ny urok i Widmo wolnosci.

Ale jesli pozwolisz, wczeéniej chcialbym jeszcze
przypomnieé, jaka droga twércza do nich prowadzita.
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Co ftaska, panie
.

e

Stowa Chrystusa trzeba
brac dostownie!

Durniu, myslisz, ze Bog
jest na twoje rozkazy?

Pozwolg, naturalnie.

Po tych dwu wspomnianych filmach tworczosé
Bufiuela dojrzatla prawie natychmiast. Pierwsza de-
cydujaca zmiana nastgpita juz w dwa lata po Zlotym
wieku. Byt to dokument o tematyce spolecznej: Ziemia
Hurdéw, a w kilkanascie lat pdzniej drugi podobny
tematycznie film Los olvidados. Dzieta te — jak pisano
— yzainaugurowaly nowa estetyke nadrealnosci w rze-
czywistym $wiecie”, i rozpoczely gtéwny nurt tworczo-
§ci, ,wyrdzniajacy sie oryginalno$cia w interpretacji
probleméw religijnych i zaswiadczaly o pasji demito-
logizacyjnej rezysera”. Te wazne zdania, a zwlaszcza
termin ,nadrealno$¢”, dobywaja zasadniczg roznice
miedzy surrealizmem a nowym ,stylem” Bufuela. Jesli
przyjrzymy sie blizej kierunkowi jego rozwoju, biorac
pod uwage spektakularny okres arcydziet w petni doj-
rzalych, okres rozpoczynajacy sie od Nagzarina, Viridia-
ny i przede wszystkim Aniola zaglady, ktory zapowiada
juz Dyskretny urok burzuazji, a miedzy te dwa ostatnie
wstawimy jeszcze Droge Mleczng — pojmiemy rdznice
miedzy sur-realiymem a wspomniang nad-realnoscig (po
francusku terminy réznig sie tak samo: sur-réalisme
i sur-réalité). W pierwszym wypadku mamy okreslenie
pewnego artystycznego nurtu, zwanego realizmem.
W drugim termin ontologiczny: rzeczywistoé¢ jako
taka, w ktorej miesci sie ludzkie istnienie w og6lnosci,
a nie tylko artystyczne dzialanie czlowieka. Bufiuela
w okresie dojrzatosci obchodzi to drugie, rzeczywistosé
ytotalna”, ,petna”: realna i nadrealna, niepodzielnie.
Dlatego tez akceptuje on — co mogloby sie wydawac
niezgodne z jego deklarowanym ateizmem — a wiec
akceptuje fakty negujace lub wykraczajace poza sfere
doznan i faktéw podwazajgcych spojnoéé i wylacznosé
tego, co zmystowe. Wspomne jeszcze, ze do bliskich
mu pisarzy i filozoféw nalezeli miedzy innymi Chester-
ton, Mauriac i Ortega y Gasset.

Moze zobaczmy to na przykladzie Mlecznej Dro-
gi. Miates kiedys takie wprowadzenie okolo pélgo-
dzinne do tego filmu w naszym Instytucie Sztuki.
Zaluje, ze to sie gdzie§ nie zanotowalo, pamietasz
moze, jakimi tropami szlo to twoje wprowadzenie?

W ogéle zapomnialem o tym incydencie. Ale film
pamietam. Tylko juz mi sie tak zespolil z nastepnymi
dwoma, ze juz nie wiem czasem, jaki poszczegdlny
epizod byt w ktérym. I tez zdziwilo mnie, kiedy teraz
sprawdzalem daty, ze Dyskretny urok burguagji jest poz-
niejszy o cztery lata, a Widmo wolnosci o szes¢.

Jakby$ mogt o tych trzech filmach rzec stow pare.
Bo wszystkie one sa, jakby to powiedzieé... Kazde
stowo tu jest niedobre. Zdaje mi sie, ze wszystkie
one sa w swojej osnowie metafizyczne. Tak je czy-
tam i nie umiem inaczej.

Tak, absolutnie tak. Jezeli chodzi o Droge Mleczng,
to kto$ napisal, ze w tym filmie nie ma tekstu, ktory
by nie pochodzil z kanonu chrzescijaniskiej literatury.
On wtedy duzo studiowal, jak mowil, literature o he-
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rezjach. Jeszcze dodajmy, ze byt wychowankiem szkoty
Sacré Coeur.

Co go zreszta skutecznie wyleczylo z rzymskiego
katolicyzmu na reszte zycia.

Niezupelnie, w moim przekonaniu. W Aniele zagla-
dy mamy do czynienia z dramatem, za ktorym kryje sie
metafizyczna sita. Bufiuel czasami dopuszcza sie bluz-
nierstw. Ale, jak stwierdzil ktos, nie bez racji, bluznie-
nie ateisty to rodzaj oksymoronu. Jak mozna odrzucaé
coé czy drwié z czego$, co nie istnieje? Stad wyznanie
sjestem ateistg”, jest dla mnie nieco podejrzane u tego
artysty, u ktérego powtarza si¢ nieustannie obecno$¢
owej ,nadrzeczywistoéci”, dzialajacej otwarcie lub
»Z ukrycia”. W Drodze Mlecznej pomyst jest znakomity,
to znaczy dwoch kloszardow idzie niby z pielgrzymka
do Composteli, ale ich gléwnym zamiarem jest, zeby
co$ tam podkrasé. ..

Albo co$ wyzebraé, najesc sie, napié.

[ na poczatku mija ich — karykaturalnie przedsta-
wiona — Tréjca. A nastepnie tapig samochod, ktore-
go kierowca zamierza ich podwiezé kawalek. A kiedy
jeden z nich, rozsiadajac sie wygodnie, moéwi z ulga:
»O, Jezu”. Zostaja wyrzuceni, zgodnie z przykazaniem:
,Nie wymawiaj... nadaremno”. Dalej akcja toczy sie na
zasadzie ,szkatutkowych” epizodow. Wedrowcy wciaz
wchodza w odmienne ,nisze czasowe”. Albo spotykaja Sier2 oPow ranstwu
nieziemskie istoty: diabta, zjawiajacego sie na ich we- swoj mi
zwanie, ktory powoduje katastrofe samochodu i $mieré¢
szofera, przekletego przez nich, bo nie chciat sie za-
trzymad. | jest cudowna wizja Matki Boskiej, ktora —
w osobnej sekwencji — ukazuje sie dwém chlopakom
uciekajgcym z przeszlosci w teraZniejszy czas, i jedne-
mu z nich wreczajgc rozaniec, doprowadza go do fez.
S3 $wiadkami zebrania jakiej$ starozytnej heretyckiej
sekty, dysputy teologicznej dwu siedemnastowiecznych
kawalerow, koficzacej sie pojedynkiem i wytwornym
pogodzeniem, i tak dalej, do konca, kiedy juz u wejscia
do Composteli uwodzi ich prostytutka, méwigc, ze tam
juz nikt nie przychodzi, i wciaga ich do lasu.

Tak, i jest tam jeszcze stawna dysputa teologicz-
na — tym razem odbywajaca si¢ w realiach wsp6l-
czesnych — miedzy kelnerami w eleganckim hotelu
na temat tego, w jaki sposob Chrystus obecny jest
w Eucharystii. Nadzwyczajne! A gdzie to mnisi gra-
ja w karty? W Widmie wolnosci?

Tak, oczywiscie. W jakiejs oberzy ma nocowac pa-
nienka, ktora prosi, zeby jej na noc przynies¢ mleko
i co§ do tego, a pdzniej zostaje zaproszona do pokoju,
gdzie z grupa zakonnikéw pije wino i pali papierosy.

1 gra z nimi w karty. A gra jest ostra. To tam
pada to stynne: ,,wchodze szkaplerzykiem” (smiech).
To jest nie do wytrzymania.

Tak, to mozna opowiadaé bez konca...

Wiesz, ja zawsze uwazalem, ze ten film nalezy
puszczaé na wstepie do antropologii, ale zaraz na
poczatku, dla takich surowych absolwentéw li-
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cealnych. Jak kto§ cokolwiek z tego zrozumie, to
przyjmujemy, jak nie, to do widzenia: panu/pani juz
dziekujemy. A pamietasz zakonczenie Widma wol-
nosci?

No, oczywiscie, ze studenci sie...

Na koncu jest strus!

Nie, skad!

Nie stru§?! Datbym sie pokroié.

Poczekaj chwile, sprawdze. (Stychac szelest werto-
wanych stron) No tak, stru§ pojawia sic w filmie dwa
razy. Raz w sypialni: malzenistwo lezy w t6zkach i nagle
w ich nogach przechodzi strus. Ale to jest w $rodku
filmu. Natomiast koniec jest taki, ze do zoo jedzie cata
banda policji, bo studenci zamkneli siec tam w klatkach,
wypuszczajac zwierzeta i nie wiadomo, co robi¢. I tam
pojawia sie strus$ po raz drugi. Jak kto$ napisat — z przy-
klejonymi sztucznymi rzesami. Tak sie koniczy film.

No toz o tym wlasnie méwie! Wiec krakowskim
targiem: jest stru$ Srodkowy i jest stru§ koncowy.
Ale ten ostatni, upieram sig, jest mocniejszy. Ten
pierwszy tylko przechodzi, a ten drugi badawczo
nam sie przyglada. I to nas, widz6w, troche depry-
muje. Chcialbym, zebySmy teraz na moment przy-
staneli przy Dyskretnym uroku, bo jest to przedmiot
twojego ,,starozytnego” tekstu z lat 70. pod tadnym
tytulem Oniryzm mundurowych. Takiego Juszczaka
— strukturalistycznie odchylonego — §wiat nie wi-
dzial wczeséniej. Pozniej zreszty tez.

Tak, ale wiesz, to bylo przelotne szaleistwo, tro-
che przekory, zeby sprobowac czegos, czego nigdy nie
robilem. A w moim otoczeniu bylo rodzajem intelek-
tualnej epidemii. Bytlem troche zwigzany z grupg tzw.
pierwszych ,, Tekstow”, pisywalem tam, przyjaznilem sie
z Olg i Januszem Stawiniskimi i Michalem Glowiniskim.
Terese Kostkiewiczowa znalem mniej. Ta czworka pra-
cowala tez wtedy nad $wietnym Slownikiem termindw
literackich. Strukturalizm panowal tam wszechwtadnie,
wiec wpadlem na pomysl, zeby te metode zastosowaé
do analizy filmu, ktéry mnie zzeral. A zbieglo sie to
z zam6wieniem tekstu do wspomnianej ksiegi dla Jana
Biatostockiego.

To jest tekst prawie algebraiczny: wzory i wykre-
sy, tabele i strzalki, F1 pociaga F2, itp. Przyznaj sie
uczciwie: to bylo dla zartu napisane, czy zupeknie
na powaznie! Ja to lata temu czytalem i sie srodze
zadziwilem, ze byle§ kiedy$ hardcorowym struktu-
ralista, a ja nic o tym nie wiedzialem.

Przez chwile sprobowatem byé. Ale to nie byt zart,
tylko proba ,,gry” z tg metoda, z ktorg bytem dos¢ po-
wierzchownie zaznajomiony. Draznila mnie troche,
wiec dziatalem nieco contre coeur.

Z tekstu zrozumiatem, ze chciate$ pokazaé ,,logi-
ke” tej fabuly, jej ,,formalne” rusztowanie, chciales
zademonstrowad, zeby nie powiedzieé: udowodnié,
ze pod tymi nie bardzo rymujacymi si¢ w planie
fabularnym zdarzeniami istnieje jednak zelbetowa

konstrukcja. Ze, inaczej méwiac, nic w tym filmie
nie dzieje sie przypadkiem.

A réwnoczesnie, ze absurd jest pozorem absurdu.
Czym$ fundamentalnym. Bo pierwszym, wyjsciowym
punktem, zaznaczonym w tytule i potwierdzonym po
paru obejrzeniach filmu, bylo dostrzezenie pewnej,
chyba nie przez wszystkich zauwazonej konsekwencji:
wszyscy ludzie w ,mundurach” — od kaptana po zot-
nierzy — s przez sam strdj ,zwigzani” czy zniewoleni
emocjonalnie, duchowo. I to skrepowanie musi znalez¢
jakie$ ujscie, reakcje prowadzace do ,wybuchu”. Za-
strzegam sie od razu, ze w tej analizie odrzucitem wszel-
kie wyja$nienia zwigzane z ,podswiadomoscia” i innym
teoriami psychologicznymi, z ktérymi igral surrealizm,
a ktorych nie znosze. I przeciwnie, owa reakcje zwiaza-
lem ze $wiadomoscig, z pamiecia faktow, ktore w zyciu
y,mundurowych” odegraly jaka$ wazng role. Faktow
zwigzanych z otwieraniem sie obszaru transcendencji,
a wiec nalezacych do metafizycznej sfery. A réwnocze-
énie chodzilo o to, by pokazaé, ze absurd potraktowany
jest z superlogiczng konsekwencja. Zatuje teraz, ze nie
przywolalem tam ,metafizycznej logiki” Aniola zaglady.
Nie pamietam, ale moze jeszcze go nie znalem wtedy.
A to wielki film.

Tak, a na koniec wyciagasz pewne ,,wnioski”,
to znaczy podprowadzasz pod teze, ze te wszystkie
moduly ukladaja sie w pewna logiczna calo§é, ze to,
co najwazniejsze w tym filmie, nie jest powiedziane
wprost, w fabule, ale jest dane obok, poza, ponad
fabula. I wreszcie piekna pointa, gdzie piszesz, ze
da sie ten film zobaczyé jako utwdr poréwnywal-
ny z péznymi komediami Szekspira. Tak sie konczy
ten tekst.

Tak? Zapomnialem! Ale pamietam z kolei to po-
wtarzajace sie chyba trzy razy ujecie: kiedy ta grupa
0s6b idzie jakim§ pasem startowym, czy czyms$ podob-
nym...

To jest pas startowy?

Tak wyglada.

Nie, to chyba pusta droga wérdd pél, ale kto wie,
moze masz racje. Tak czy inaczej, to niewiarygodne
zupelnie, cala ta ekipa wedruje ta pusta droga, chy-
ba szescioro ich jest, trzy pary. Wsrdd nich mtoda
Stéphane Audran. Jaka ona tam jest pigkna...

Piekna, no ale moja najwicksza mitos¢ to Delphine
Seyrig, wspaniala.

Oczywiscie w Uczcie Babette Audran tez jest
piekna, dojrzale pigkna, ale tam jest taka §liczna,
dziewczeca nieomal... Ale wréémy do tego dziwne-
go ,spaceru”, ktory widzimy w filmie kilka razy.

No wiec w trakcie tego detalicznego rozbioru wpa-
dlem na pomyst, ze ten przerywnik, ten niby-spacer,
ktory nie ma nic wspolnego z akeja (zjawia sie od czasu
do czasu, nie pamietam, trzy razy chyba), mozna okre-
§li¢ jako co$ w rodzaju kropki albo przystanku, ktory
pokazuje, mozna powiedzie¢, w nieskrywanej alegorii,
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nonsens ich istnienia i dziatania. Chodzenie donikad.
To jest tu pokazane ,w metaforze”. Ale i w calym fil-
mie tez, tylko inaczej...

To jest genialne, oni ida, zauwaz, tacy przejeci
czym§, zaaferowani.

Zaaferowani, $piesza sie, wlasnie Delphine Seyrig
spada but, ona ten but podnosi i dogania reszte.

Oglada sie ten film przedziwnie. Sa momenty
wstrzasajace, jak w scenie ze snem sierzanta, ale
tez co chwila lezysz ze §miechu, prawda? Tylko nie
bardzo wiadomo dlaczego. Ze oni kolacji zje§¢ nie
moga! Tytul jednej z recenzji Dyskretnego uroku
brzmial: Co-eatus Interruptus, taka frywolna aluzja
do niezjedzonej kolacji, ale widaé od razu, ze facet
nic nie rozumie z tego, 0 czym pisze, i ratuje sie
kiepskim dowcipem. Widaé¢ w tym tekscie histe-
ryczne poszukiwanie watku, ktory by spajal catosé.
A tu, jak na zlo§é, nic sie nie klei...

Ja sobie tez tam pozwolilem na dowcip, ze wiasci-
wie film mozna okresli¢ jako pewna opowie$¢ o nie-
moznosci spozycia positku.

1 dokladnie tak ten recenzent postapil! Tylko ze
u ciebie to byl podbity ironia zart, a u niego staby
dowcip wynikajacy w dodatku z totalnej bezradno-
§ci interpretacyjnej.

Ja ogladatem Dyskretny urok tak, jak Zwierciadlo
Bergmana, nieskoriczong ilosé¢ razy. To bylo jeszcze
wtedy, gdy nie mielismy plyt i jako$ mi sie udato za-
tatwi¢ sale w Ministerstwie Kultury i Sztuki, gdzie byt
wynajety operator, ktéry mi to puszczal.

Co ty mowisz!

Tak, a ja siedzialem i notowatem.

No tak, bo nie miale§ ani §ciezki, ani...

Scenariusza.

Ale gdzie to byto?

W patacu Potockich byta sala mata kinowa i tam
sobie siedziatem. Luksus.

Sam siedziales?

Sam siedziatem, a operator mi puszczal. Nie pamie-
tam, kto to zatatwil, moze Jackiewicz, moze kto$ z dy-
rekcji Instytutu?

Niebywale. Bo dzisiaj to jest oczywiste, ze mo-
zesz sobie w domu nieskonczong ilo§é razy zobaczy¢é.
Ja tak chodzitem do kina na Amadeusza, z dziesieé
razy, zeby dialogi spisywaé w ciemnej sali kinowe;j.

Ja tez po ciemku spisywalem. Czasami zamawialem
sobie pokazy w Filmotece Narodowej na Putawskie;.
Wtedy to kosztowato grosze.

A puentujac: gdyby§ mial te trzy filmy zlozyé
i w paru zdaniach podsumowaé, to co by sie w tej
konkluzji znalazto? Tam jest swego rodzaju wyjécie
poza empiryczna rzeczywisto$¢, i sa tam pytania
wazne metafizycznie, teologicznie. Choé, jak wie-
my z Ostatniego tchnienia, z tej przelicznej auto-
biografii Bufiuela, on sam siebie okre§la tam jako
ateiste. ,,Dzieki Bogu, jestem ateista” — tak mowi.

Ale wiesz, dla mnie z niego taki ateista jak z koziej
dupy gwézdz, pardonnezg les mots.

Tak, doktadnie tak.

Ale w takim razie, w jakim sensie mozna by mo-
wié¢ o metafizycznoSci jego filmow?

Wiesz, moze to za $miale, mozna powiedzie¢, ze
gdyby go nazwaé mistykiem, to by to bylo najtrafniej-
sze, tak jak z Bergmanem. Ale u Bergmana jest inaczej,
bo on wycigga dusze z aktora.

Inne tez jest u niego podglebie: protestanckie,
etyczne, surowe. U Bunuela szkota katolicka, nie-
wygasta pamieé wojny domowe;j i praktyki hiszpan-
skiej inkwizycji.

Tak, ale, w kazdym razie, wyglada to na pewien ro-
dzaj szamotania sie czy tez szukania drogi do jakiej$
transcendencji. W przypadku Drogi Mlecznej to jest
dostownie zalatwione, to znaczy pokazujemy pewna
absurdalnos¢...

...pewnych jezykéw, pewnych pomystow...

...jezykow, ktore, przez ktore prze$wituje wsze-
dzie jaka$ inna rzeczywisto$é, ta wyzsza rzeczywistosé,
niepoznawalna, ale ona tam jest. To jest jak gdyby
takie — jakby to nazwaé — przede wszystkim narusza-
nie wszystkiego tego, co mozna by nazwacé realizmem,
zmazywanie potocznoéci, zmazywanie potocznego czy-
tania rzeczywistosci, tylko poprzez przetamywanie tego
absurdem, ujawnianie odwrotnej strony. Ja bym to tak
widzial, moze to jest niejasno powiedziane...

Bardzo jasno, bardzo. To jest ujawnianie drugie-
go dna tego, co widzialne, jego konwencjonalnej,
»oczywistej” strony.

W kazdym razie, rzecz jest taka, zreszta Bergman
mowi czasem o tym wprost, nie pamietam gdzie, ale
filmy jego mowig o tym, ze on szuka czy tez... Moze to
mozna nazwaé tesknotg za czyms, co, z innego punktu
widzenia patrzac, jest niedostepne, gdzie$ sie wymyka,
ale dazenie do tego, zeby sie przebi¢ na te drugg strone,
jest u niego — nazwijmy to tak — w kazdym gescie twor-
czym. To jest podobne u tych akurat dwoch rezyserow,
ktorych tak wybrales zgrabnie. Ale ja mam wrazenie,
tak mi sie przynajmniej zdaje, ze czlowiek, ktory nie
moze zaakceptowaé ateizmu, poniewaz uwaza to za ab-
surd, szuka innego sposobu, czy tez nieustannie probu-
je przebi¢ sie przez te $ciane, za ktora wie, ze cos jest.
Z jednej strony jest niemoznoéé zaakceptowania wiary
w jakiejkolwiek skanonizowanej postaci, ale z drugiej
poszukiwanie tego, co niepoznawalne, a to mozna ro-
bi¢ na rdézne sposoby. Akurat u tych dwoch rezyserow
to sg dwa sposoby, ktore sie jako$, mozna powiedzieé
brzydko, rymujg. Bo u Bergmana to prostsze do wy-
patrzenia. A u Bufiuela... Ten sen sierzanta, o ktérym
wspomniale$, o miescie umartych, jest nieprawdopo-
dobnym zupetnie obrazem, ktory rozwala porzadek rze-
czywistosci racjonalnej czy zracjonalizowanej. To jest,
to sie wydaje, jakas taka absurdalna gra, ale to jest gra
0 co$ i czasami wlasnie, dobrze, ze przypomniale§ te
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scene ze snem, zreszta niezwykla w swym poetyckim
nastroju, bo w tym filmie nagle sie robi dziura, jakas
otchtan, i te bijace dzwony, i to miasto wymarle, i...

Pamigtajmy, ze to jest przeciez historia manew-
réw, ci faceci przychodza prosto z poligonu!

Tak, z manewrdéw, i zaraz muszg jechad, ale sier-
zant — zresztg zndéw absurdalnie, na rozkaz dowodcy —
musi opowiedzie¢...

»Bardzo piekny sen” — tak méwi o nim oficer.

Tak, pickny sen i w zwiazku z tym wszyscy znowu
siadaja przy stole. Oni juz s3 wzywani, czolgi na nich
czekaja, cho¢ to kawaleria, jak sie wcigz w filmie mowi
(smiech). Oni juz w drzwiach, a ten opowiada....

1 poziniej jest jeszcze ta niebywala puenta, kto-
ra moze umyka widzom. Ten uroczy biskup, ktory
uczestniczy w kolacji, a ktory zjawia sie wcze$niej
w domu jako ogrodnik, méwi do tej zaproszonej
grupy, niby nie a propos: ,,Kiedy Lazarz wréocil do
zywych z krélestwa $mierci, nie pamietal nic”.

Tak, i tam jest jeszcze wczeéniejsza opowiesé o du-
chach, w kawiarni gdzie zabraklo kawy, gdzie nie ma
herbaty.

Jak w poznym PRL-uy, jest tylko woda.

Tak, tylko wode mozna zaméwié i kelner chce
to zapisaé, a w koricu odktada notes, bo za wode si¢
nie ptaci. Ale chciales powiedzie¢ o tym, jak do sto-
lika pan przysiada sie mtody oficer, ktory tez wyraznie
»musi” opowiedzie¢ swoja historie z dziecifistwa. Tylko
— trzeba mocno zaznaczyé — to jest historia o duchach,
lecz catkiem realna, tym razem nie sen, ale wspomnie-
nie czegos, co sie naprawde zdarzylo, i dlatego jest tym
bardziej przerazajace.

A jak to bylo z ta oberza w filmie, mozesz przy-
pomnieé? Jej dziwaczna nazwa: Auberge de la Sa-
bretache, jest do§¢ znaczaca i wykorzystujesz ja przy
interpretacji. Ta nazwa zjawia si¢ pare razy w ciem-
nej ulicy, z poczatku wlasciwie nieczytelna, choé
kamera przesuwa sie po niej przez chwile. Ale to
wazne, bo pokazuje, jak doktadnie Bufiuel projek-
towal sensy swojego dziela, jak to jest u niego pre-
cyzyjnie rozpisane!

To prawda, ale stuchaj, ile ja sie nad tym napraco-
walem! Chyba ze trzy osoby mi pomagaly, i to, mozna
powiedzied, z gornej potki. To znaczy: Maria Rzepifiska,
ktos z romanistow i w konicu Aleksander Gieysztor. On
wlagnie mi wyjasnil, a raczej odstonit, notoryczny ab-
surd wykorzystany tu przez rezysera. Powiedzial mi, ze
we francuskim wojsku nie ma w ogole konnicy. A w fil-
mie konnica jest wszedzie, jak juz wspomniatem. Cho¢-
by na przyktad do domu Stéphane Audran przyjezdza
z manewréw oddziat ,konnicy”... na czotgach. Miody
oficer z kawiarni reprezentuje tez konnice. A wszystko
zaczyna sie od owej Auberge de la Sabretache, przy czym
to stowo oznacza torbe noszong przez kawalerzystow.

To zjawia sie¢ tak szybko, ze jest prawie niezau-
wazalne...

Ale jak sie to oglada kilkanascie razy, to juz sie
w koficu staje wyrazne (smiech). [ przez brak konnicy
w wojsku odslania sie jeszcze jeden, skrzetnie ukryty,
jakby dodatkowy absurd rekwizytu. Cos jest, czego byé
nie powinno. Juz nie pamietam, co mi Rzepiriska o tym
sabretache powiedziala, ale mi pokazata w jakims stow-
niku. W staropolskim jest na to odpowiednik ,,szabel-
tas”, ale i u nas rzadko kto wie dzisiaj, co to znaczy.
W koricu doszedlem chyba do sedna sprawy: by¢ moze
jest to francuska po prostu, tak samo jak polska wer-
sja ,szabeltas” — nazwa pochodzaca od niemieckiego
Tasche (co oznacza miedzy innymi torbe mysliwska)
i Scibel ,,szabla” (w stowie polskim wyraznie brzmi ,sza-
bel”, po francusku: sabre), czyli torba na szable (lub
jaka$ inng bron). Ale niektoére stowniki podkreslaja
dawno$¢ uzywania tej nazwy.

Dajesz w przypisie, ze nie ma takiego zjawiska
w przyrodzie.

Musialo kiedys by¢, ale wspoltczesnie nie ma. I moze
co niektory Francuz juz nie wie, co to znaczy. A stowo
sabretache ma tu dwie funkcje: poza tg, ze odsyta nas
do nieistniejacej konnicy, zapowiada jeszcze jedng ab-
surdalng niespodzianke: w oberzy pod t3 nazwa, gdzie
goécie maja zjes¢ kolacje, w jadalni za zaslona leza
zwloki wlasnie zmartego gospodarza. Wiec rezygnuja
z positku, zapowiedzianego jako bardzo wyrafinowany.
Co moze i prawda. Ale trzeba szybko ucieka¢ z loka-
lu. Wszystko jest tu prawdopodobne, ale tez wszystko
moze by¢ ,zmy$lone”.

Koficzac temat: jakie bylyby gléwne rdznice po-
etyki filmowej Bufiuela i Felliniego?

Bufiuel — mozna by tak powiedzie¢ — prowadzi ,,gre”
z rzeczywistoscia. | jesli to samo przypiszemy Felliniemu,
zjawi sie trudne pytanie o rdznice tych zabiegéw. Powie-
dziatbym, ze pierwszy drwi z tadu, jaki narzuca logika czy
zdrowy rozsadek i niejako podminowuje nasze normalne
do$wiadczanie tego, co zmystowe, uwalniajac wyobraznie
jako ,,mechanizm absurdu”, ktory kaze nam postrzegaé
$wiat w krzywym zwierciadle, ironicznie zdeformowany.
Fellini natomiast, choé nie stroni od karykaturalnych
deformacji w swych obrazach, jest wielkim lirykiem, po-
zbawionym ironii, kochajacym swych bohateréw nawet
wtedy, kiedy stajg sie oni przedmiotem kpiny.

Popioly i diamenty

W naszych rozmowach filmowych §wiadomie
pomijalismy jak dotad kino polskie. Czas ten brak
nadrobié¢. Na poczatku lat 70. napisate$ niezwykly
tekst o Weselu Wajdy.

Kompletnie go nie pamietam.

Ale ja pamietam, i to nas rozni.

Ty wszystko pamietasz. Powinienem powiedzie¢ to
od razu: ja mam z polskim filmem troche na bakier. Byto
w nim dla mnie co$ odstreczajacego: powtarzanie teraz-
niejszosci atakujacej mnie dostatecznie w codziennym
zyciu, czego nie mialem ochoty oglada¢ (doswiadczac)
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z dziecifistwa i wezesnej mtodosci po raz drugi. Nawet
satyryczne obrazy PRL-owskiej rzeczywistosci, niekiedy
przemycane przez sito cenzury, nudzily mnie, brzydzily,
bo realia byly te same. Gimnazjum w Chrzanowie bylo
jeszcze wolne od tej indoktrynacji, jakg zaczatem od-
czuwaé w warszawskim liceum, i jakiej zaznatem silnie
w czasie studiow. Tym mocniej, ze nic nie moglto mnie
zmusi¢ do zapisania sie do ZMP. Bytem na swoim roku
jednym z paru ,niezorganizowanych” i w wypatrzone;j
w dziekanacie przez ktoregos$ z przyjaciot opinii, okre-
§lony jako ,staby ideologicznie”.

To brzmi jak komplement!

Zgadles. Tak wlasnie to przyjalem. Uczylem sie
pilnie tych tzw. religijnych bzdur (marksizm, historia
ruchoéw robotniczych, WKP(b), teksty Stalina itd.)
i zdawalem to na wysokie stopnie, zeby mi dano spokoj
i zeby to szybko zapomnieé. Znalazlem swoje miejsce
w mediewistyce i pisatem z tej dziedziny prace magi-
sterskg. Nie tylko przez to, ze uleglem osobowosci
Dobrzenieckiego, ale i zeby byé mozliwie daleko od
wspOlczesnosci.

Wréémy do Wajdy.

Jego dwa wczesne filmy: Kanat i Popidt i diament,
zrobily na mnie z poczatku wrazenie. Moze dlatego, ze
wérod moich starszych kolegow byli tacy, ktorzy bra-
li udzial w powstaniu warszawskim. Imponowali mi
i przez to im zazdroscilem. Jednak, po otrzezwieniu, to
uczucie uznatem za pomylke. Tak jak caly ten ,wy-
tudzony”, samobojczy mlodzieficzy heroizm. Przyczynit
sie do tego miedzy innymi fakt, ze zamdwiono u mnie
ksiazke o Grottgerze. Pierwsza ksiazka, jaka napisatem
o jego cyklach powstaniczych, zmienita moj stosunek do
patriotycznych zrywow. Tekst byl w miare obiektywny.
Jednak przemyslenie tej historycznej kleski wplyneto
na ocene wspolczesnej. Kiedy po raz drugi obejrzatem
po paru latach Popidt i diament, wszystko w nim wyda-
to mi sie stabe. A rola Cybulskiego stracita — uprzedni
,magiczny” — wyraz. On zagral w trzech filmach Waj-
dy, z ktorych Pokolenia nie pamietam, a Niewinni cza-
rodzieje pdzniejsi od Popiotu byli dla mnie bez wyrazu.
wPrawdziwy” Wajda zaczat sie dla mnie od Wszystko na
sprzedaz, moze za sprawa Dolce Vita i zwlaszcza Osiem
i pét Felliniego, ktore zobaczytem wczeéniej. Nawiasem
mowiac, pierwszy z tych filmow, ogladany po raz drugi
po przerwie, wydal mi sie ,pusty”, zostaje z niego chyba
tylko scena w fontannie di Trevi, a Osiem i pét ro$nie
z czasem jako dzielo doskonate.

Zacznijmy jednak od Wesela, bo to ma zwigzek
i z dramatem, i z Wyspianskim, bliskim ci bardzo.
Jak to sie stalo, ze pomyslales, by napisaé co§ na
temat Wesela Wajdy?

O Weselu pisalem pewno dlatego, ze zajmowatem
sie jeszcze wtedy malarstwem polskiego modernizmu,
co zaczelo sie w konicu lat 50., czyli od doktoratu
o Wojtkiewiczu i trwalo prawie do konica 70. A film
ten nalezal do cyklu najwspanialszych dziet Wajdy. Do

jego ,zlotego okresu”, w ktorym pojawiaja sie: Bree-
zna, Krajobray po bitwie, Ziemia obiecana, Czlowiek
z marmuru, Panny x Wilka. 1 to wszystko zostalo nakre-
cone w latach 1970-79 — niewiarygodne!

Zobaczyles ten wciagajacy, do§rodkowy wir fil-
mu przez obrazy Malczewskiego i przez wrazliwo§é
malarskiego typu.

Przez malarstwo, tak. Zreszta Wajda sie z tym nie
kryl oczywiscie, to byl programowo zalozony ,dialog
obrazéw” z tego samego czasu i nurtu. Na przyklad we
wcze$niejszej Brzexinie zdarzaja sie prawie kopie z Mal-
czewskiego.

Mnie zostal w glowie przede wszystkim ten
obledny rytm, taneczna szajba, ktora tam jest, ten
spocony obled, szalefistwo, frenezja. We wspomnia-
nym tekscie o0 Weselu wlasnie site obrazu wyprowa-
dzite§ na pierwszy plan.

Tak, bo tu to ma zasadnicze znaczenie. Pelni funk-
cje wiodaca, jak w dziele poety-malarza lub nawet
odwrotnie: malarza-poety i zarazem czlowieka teatru,
tworzacego ,zywe obrazy”. Przy okazji nalezy przypo-
mnieé, ze Wajda jest — tak jak Bergman — wielkim re-
zyserem teatralnym. Widziatem kilka jego wspaniatych
przedstawien, jak Sprawa Dantona Stanistawy Przy-
byszewskiej, Noc listopadowa Wyspiatiskiego, Panna
Julia Strindberga. Te spektakle kazg mi teraz mysle¢
o dzisiejszych ekscesach rezyserow, tak jak jedna z jego
prob chronologicznego ,zmieszania realiow”, jakie
mamy w pewnej z jego kreacji wyjatkowych, dla mnie
najwiekszych, a mianowicie: Pilacie i innych. Ten film,
razem z wymienionymi wcze$niej obrazami, sprawia, ze
Wajda moze mi zastgpi¢ cale polskie kino, ktérego ni-
gdy glebiej nie poznalem.

A jak poérdd tych dziet wielkich Wajdy wypada
autotematyczne Wszystko na sprzedaz?

Wiasnie chcialem o tym filmie powiedzie¢! Ten
film, z 1968 roku — znéw powiem: dla mnie — ukazat mi
prawde o Wajdzie. Byl bardzo osobisty. Jedyny chyba
wedtug jego wlasnego scenariusza. Tu czas niczego nie
naruszyl, jak sie przekonuje po latach. Tu tez nastapi-
la dostownie ,wymiana aktoréw”: Daniel Olbrychski
zagral Cybulskiego. Ale bylo to zarazem zerwanie po-
przedniej fali i zapowiedziany wczes$niejszymi Popiotami
cykl adaptacji utworéw literackich. Powtodrze jeszcze
raz, bo to wazne: od wspoltczesnego Krajobrazu po bi-
twie siegajgcego do prozy Tadeusza Borowskiego, po
klasyke, jak Wesele, Ziemia obiecana, utwory Iwaszkie-
wicza — Brzezina i Panny ¥ Wilka, Smuga cienia wedtug
Conrada (moze nieco slabsza), po Pana Tadeusza,
w ktérym nie stato tak $wietnej adaptacji, jak w wy-
mienionych poprzednio.

A inne filmy polskie z tego czasu? Leszczyniskie-
g0 Zywot Mateusza pamietasz? Piekny film z lat 60.,
na motywach powiesci Tarjei Vesaasa. Z wczesnym
Pieczka jako wiejskim glupkiem i z bozonarodze-
niowym concerto grosso Corellego w tle. Choé dzi$
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jest juz moze nieco anachroniczny. Naprawde nie
styszate§ o nim?

Przestalem chodzi¢ na polskie filmy.

Ale, zlituj sie, to jest sze§¢dziesiaty ktorys$ rok!

Juz wlasnie wtedy z tym koniczytem. Wiec ten film
mi sie urwal, a jaki$ inny wkleit. Natomiast, jesli idzie
o Wajde, po takim rozczarowaniu, jakie nastapilo
w pare lat po ponownym obejrzeniu Popiolu i diamentu,
nagle — powtarzam — odkrylem Wajde jako wielkiego
rezysera we Wszystko na sprzedaz. Dla mnie od tego
momentu zaczal sie Wajda i od tej pory juz wlasciwie
kazdy film uwazam, ze co§ w sobie mial. Zdarzaly sie
stabsze, ale to sie kazdemu zdarza, najwiekszym tez. To
zresztg banal.

Chcialem cie zapytaé jeszcze o Konwickiego, na
przyklad o wspaniate Salto, ktore zal$nito dla mnie
na nowo niedawno, kiedy kupitlem kopie po rema-
steryzacji, czy bliski mi Ostatni dzien lata. Takich
filméw sie wtedy nie krecito, one robig takze wiel-
kie wrazenie dzis.

Z Konwickim to prawda. To na pewno $wietny re-
zyser, ale niewiele pamietam z tego, co kiedy$ widzia-
tem. W kazdym razie nie wracalem do jego filmow.

Wréémy wiec do Pilata jeszcze, ja to widzialem
raz tylko, i to lata temu.

To film nakrecony dla telewizji niemieckiej, we-
dlug cudownej ,powiesci w powiesci” Buthakowa,
Mistry i Malgorzata. Powstat w 1971 roku, po Krajobra-
zie, a przed Weselem. Przy tych filmach Popidt i diament
schodzi na margines. Powiem szczerze: Pilata umiem
prawie na pamie¢. Wyznacza jakby srodek wspomnia-
nego ,ztotego taficucha”. I, co dziwi, nie jest jak pozo-
stale filmy tego czasu zainspirowany polskg literatura
i historig. To zapewne wplywa na zadziwiajaca od-
mienno$¢ tego filmu. Inny styl narracji i inny rodzaj
monumentalnoéci, ktérej nie brak Weselu i prozie
Reymonta, a zwlaszcza odejscie od tragicznego liryzmu
Brzeziny. Co wiecej, historia zostaje tu ostro naruszona
przez czas teraZniejszy. Realia s3 zmienne na rézne spo-
soby. W pewnej mierze tylko kostiumy Jezusa, Pilata,
Kajfasza i centuriona Marka majg antykizujace cechy.
Reszta aktordéw nosi wspolczesne ubrania. Sa takie cie-
kawe zapiski Wajdy z jego pracy nad filmem, pozwol,
ze przytocze krotkie fragmenty.

Jesli nie sa bardzo dlugie, to prosze uprzejmie.

Cytaty pochodzg z ksigzki rezysera o pracy nad
réznymi filmami. Wybratem kilka, bo nie s3 to teksty
szerzej znane, a Pilat pewno jeszcze mniej’: , Wszystko
zaczelo sie od kostiumu. Afraniusz, tajny agent Pilata,
ktorego gral Lapicki, musiat mie¢, rzecz jasna, wspol-
czesny kostium”. Tu dodam na marginesie, ze zwrot
srzecz jasna” wart jest zastanowienia... I dalej: ,Powie-
dzialem Andrzejowi, zeby wzial pienigdze z produkciji,
poszedt do domu towarowego i kupit co§ mato zwraca-
jacego uwage. Po kilku godzinach przyszed! sie poka-
zaé. Bylem zachwycony, kazdy wiedziat od razu, ze pod

294




Dariusz Czaja, Wiestaw Juszczak * ROZMOWY O FILMIE: BERGMAN, BUNUEL, WAJDA

tym szarym plaszczem i kapeluszem bez wyrazu ukrywa
sie tajniak”. Droga na Golgote prowadzi, jak pamieta-
my, berlifiskg autostrada w pelnym ruchu, w ,natural-
nym” zmasowaniu pojazdéw. I dalej pisze Wajda tak:
»l-..] pokazatem turystow, ktorzy thumnie rzucajy sie
do okien autokaru, by przez moment zobaczyé egze-
kucje. Ale nowoczesna autostrada rzadzi sie wlasnymi
prawami, znaki drogowe zakazujgc zatrzymywania roz-
wigzujg problem moralny. Scene Golgoty umiescilem
na $mietnisku przy autostradzie, u wjazdu do miasta.
Tak wlasnie musialy wygladaé¢ w dawnych czasach
wszystkie miejsca kazni, ktérych celem bylo przede
wszystkim sianie postrachu. Pamietam dobrze z czaséw
okupacji niemieckiej dwie publiczne egzekucje. Obie
odbyly sie przy wijezdzie do miasta, w poblizu duzych
fabryk zatrudniajgcych tysigce robotnikéw, ktorzy idac
do pracy i wracajgc do domu, musieli przechodzi¢ obok
ustawionych przy drodze szubienic”.

Nie sadzilem, ze w tym filmie sa tak glebokie
biograficzne podbicia.

Postuchaj, bo dalej jest rownie ciekawie: ,, Wybratem
tez miejsce na patac Pilata. Poczatkowo miala to by¢
dziwna i szalona budowla na wzgérzu nad Kassel, ujecie
wody dla patacowych fontann wzniesione przez wype-
dzonych z Francji hugonetéw, ale moj instynkt mowil
mi, ze potrzebuje czego$ wspdlczesnego. Tak trafitem do
Norymbergi, gdzie po raz pierwszy ujrzalem Ruiny Trze-
ciej Rzeszy. Ten pseudo-Rzym byt wymarzong scenerig
dla Pitata oraz ironicznym komentarzem do krotkiej hi-
storii tysigcletniej Rzeszy, ktora upadta tak predko! Na
moich oczach. Zdjecia na trybunie, z ktorej Hitler prze-
mawial w czasie norymberskich zjazdéw partii NSDAP,
byly dla nas szczeg6lnie przejmujacym wydarzeniem. Na-
lezelismy do stowianskich narodéw, ktore mialy zosta¢
wyniszczone, by umozliwi¢ Drang nach Osten. Tymcza-
sem stalismy, zdrowi i cali, na ruinach Trzeciej Rzeszy —
i robilismy film! Czulem sie w tych tygodniach pracy nad
Pitatem naprawde wolnym czlowiekiem. Tej wolno$ci
osobistej i artystycznej nigdy juz nie zapomniatem”.

U nas, zdaje si¢, malo kto widzial ten film. O ile
wiem, nie funkcjonowal u nas w kinowym obiegu.

Tak, w zasadzie szerszej dystrybucji u nas nie mial.
Ale byl pokazywany w klubach filmowych. Potem jed-
nak wypuszczono z nim plyte, ktorg miatlem (a moze to
bylo ,kradzione?), ale gdzie$ mi znikneta. Wspanialy,
obsada rewelacyjna, a w tym nade wszystko ostatnia
wielka kreacja Jana Kreczmara w roli Pilata.

Tego nie pamietam, raczej Olbrychskiego, kto-
remu wysypuja sie srebrniki z telefonu.

Nie, to Judasz, ktérego gra tam Zelnik. Olbrychski
gra Mateusza.

Stusznie, stusznie, masz racje, Zelnik to Judasz.
(smiech)

Zeby jako§ zamknaé ten watek z Wajda zwiazany,
to przypomnienie o Pilacie kaze mi my$le¢ o ekscesach
obecnych rezyseréw, teatralnych i zwlaszcza opero-

wych, ktorzy niszcza tradycje teatralng przez nachalne
uwspolczesnianie wszystkiego. Pilat Wajdy, owszem
taczy dwa czasy — odlegly i terazniejszy — ale czyni
to z glebokim poczuciem sensu. Niezmienne trwanie
pewnego historycznego wydarzenia, ktére zachowuje
swa aktualnos¢ w kazdej epoce, z nasza wiacznie, co
pozwala stosowaé taki dialog wzmacniajacy znaczenie
obu jego ,stron”. Wtasnie teraz jest ona trudna i bar-
dzo wazna. Lekcja Wajdy, w omawianym przypadku,
obnaza jedno z zagrozen, jakim jest ,chronologiczny”
chaos, ktoéry stal sie modg lansowana przez rezyserow
ostatnich wielu juz dekad. Mygle, ze do tej kwestii
wrdcimy, rozmawiajgc o operze zwlaszcza i balecie
klasycznym, tych dwoch konwencjach stworzonych
przez kulture Europy. Ale zeby co$ z nich poja¢, trzeba
najpierw porownad je ze stale kultywowana w krajach
azjatyckich, zwtaszcza w Japonii, Indiach czy Chinach,
sztuka ,klasycznego” teatru czy opery. To w tych wia-
$nie krajach pieczotowicie zachowuje sie najdawniejsze
tradycyjne reguly macierzyste, uczac ich na specjalnie
prowadzonych kursach dla amatoréw tego skompli-
kowanego obszaru znaczefi okreslonych gestoéw, form
muzycznych, wymowy i innych ,nienaturalnych” §rod-
kow ekspresji niezrozumiatych dla ,,profanéw”. Wajda
w Pilacie pokazuje, jak mozna taczy¢ srodki tradycyj-
ne ze wspodlczesnymi, poglebiajagc wymowe i sens obu
w logicznej symbiozie.

Drukowany fragment pochodzi z przygotowywanej do
druku w wydawnictwie Czarne ksigzki: Ruiny czasu albo
o twdrczosci. Z Wiestawem Juszczakiem roymawia Dariusy
Czgja.

Przypisy

Przektad Zygmunta Lanowskiego.

Cytaty za hastem ,Bufiuel” Iwony Kolasifiskiej [w:]
Tadeusz Lubelski (red.), Encyklopedia kina, Krakow
2003.

3 Whajda, Filmy, Warszawa (WAIF) 1996.
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