
Zwierciadła Bergmana
Dariusz Czaja: Lata 70. ubiegłego wieku, klub 

studencki na Ochocie. Tam odbył się, o ile wiem, 
jeden z pierwszych pełnoekranowych pokazów Cza-
rodziejskiego fletu Bergmana. 

Wiesław Juszczak: Tak, ten klub był prowadzony 
przez Wojciecha Krukowskiego, późniejszego dyrekto-
ra Centrum Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdow-
skim. I wyobraź sobie pewnego razu, nie bardzo wia-
domo jakimi drogami, chyba to było załatwione przez 
Gutka, który już wtedy nawiązał jakiś bliższy kontakt 
z Bergmanem, w każdym razie ktoś dostał kopię Cza-
rodziejskiego fletu. Z tym jednak dodatkiem, że reżyser 
nie zgadzał się na wyświetlanie tego na dużym ekranie, 
traktując to jako film telewizyjny, a tamten pokaz na 
Ochocie był „pełnoekranowy”. Nie sądzę, żeby to się 
odbyło bez zgody twórcy. To odstępstwo od wspomnia-
nej zasady, powtórzyło się w  początkach 2004 roku, 
kiedy w kinie Muranów miał miejsce uroczysty pokaz 
ostatniego filmu Bergmana, Sarabandy. Muszę dodać, 
że był to rodzaj światowej prapremiery na ekranie 
w formacie 3D, bo – znów przeznaczony w zasadzie dla 
telewizji – tylko tak mógł być pokazywany w kinach. 
Obecni byli przedstawiciele ambasady szwedzkiej, na 
pokaz przyjechała Harriet Andersson reprezentująca 
reżysera, choć w  filmie nie występowała. Ale w tam-
tym czasie Bergman już się nie ruszał z Fårö. Anders-
son udzieliła świetnego wywiadu i  pokazano parę jej 
najważniejszych filmów zrobionych przez Bergmana. 
Odbył się także drugi w Warszawie „pełnoekranowy” 
seans Czarodziejskiego fletu.

Wracajmy na Ochotę. 
Był to klub studencki koło kina Ochota, połączony 

z  teatrem „offowym”, prowadzonym przez wspomnia-
nego Krukowskiego i  jego żonę w niewielkim lokalu, 
ale z  filmowym oprzyrządowaniem. Mieszkałem wiele 
lat na placu Narutowicza, więc bywałem tam na przed-
stawieniach i filmach. Dowiedziałem się nagle, że bę-
dzie pokazany Czarodziejski flet Bergmana. Ponieważ 
znałem już ten film, tym bardziej musiałem go zoba-
czyć. A tam zebrała się, można powiedzieć, warszawska 
elita. Był Konstanty Puzyna, był Paweł Hertz, był mój 
przyjaciel Władek Malinowski, krytyk muzyczny i mu-
zykolog, i inni. A potem zaczęła się dyskusja o filmie. 
Nie wiem, czy o Puzynie mówić, bo de mortibus...

Koniecznie powiedz! Z historycznych względów, 
dla pamięci. Mówiłeś mi kiedyś, że tam się odbył 
jakiś zasadniczy spór o Bergmana.

Puzyna zaczął bardzo ostro krytykować film, twier-
dząc, że – już dokładnie nie pamiętam argumentów – 
w każdym razie, że Bergman zbyt swobodnie potrakto-
wał tę adaptację. Na pewno nie chodziło mu o jedną 
kwestię zasadniczą. Może raczej – na przykład – miał 
za złe scenę „przerwy” w operze (cudowną zresztą). Ja 
jeszcze nie wiedziałem wtedy o tej jednej rzeczy, której 
się można było czepiać, dopiero później dowiedziałem 

się tego sam od siebie... Ale jestem przekonany, że 
Puzyna na pewno tego nie wiedział i nie zauważył, bo 
o tym, co teraz chcę mówić, wtedy nikt z moich znajo-
mych znawców opery nie wspomniał. Chodzi o to, że 
w drugim akcie Bergman poprzestawiał sceny, a ponie-
waż ja mam  kilkanaście nagrań tego utworu... Otóż, 
dopiero po latach oglądania tego filmu zorientowałem 
się, na czym polega siła jego finału. Tu będzie dygresja: 
otóż, w drugim akcie mamy scenę nieudanego samo-
bójstwa Paminy, potem mamy scenę u wrót świątyni, 
gdzie para młodych ma przejść próbę ognia i  wody 
(duet Dwóch Zbrojnych, czyli fuga Bacha), potem ter-
cet, potem kwartet. Bo po duecie Zbrojnych zjawia się 
Tamino, potem wchodzi Pamina. A następnie mamy 
scenę nieudanego samobójstwa Papagena, który nie 
może znaleźć Papageny i  chce się powiesić, i  znowu 
tercet chłopców, którzy uratowali Paminę, a teraz ra-
tują Papagena. Natomiast Bergman zrobił coś, co ge-
nialnie koryguje układ zapisu partytury Mozarta. Bo 
wiadomo, że jednym z największych, muzycznie i dra-
matycznie, momentów jest tam Fuga, śpiewana przez 
Dwóch Zbrojnych, wejście Tamina, który szuka Pami-
ny, i  finalny kwartet. Otóż Bergman przesunął scenę 
nieudanego samobójstwa Papagena po nieudanym 
samobójstwie Paminy, a  potem dał dopiero bachow-
ski duet i wtedy wszystko już szło do finału. To znaczy 
finał zaczynał się od Fugi Bacha, a nie od arii Papage-
na, która – co zresztą wiadome – była napisana przez 
Mozarta po tym wielkim, właściwie już jakby zamyka-
jącym operę kwartecie, który wprost prowadzi do prób 
ognia i wody, bo arię Papagena pisał dla Schikanedera, 
który był scenarzystą i w którego podmiejskim teatrze 
miał być i był wystawiony Flet. A wiadomo czym jest 
finałowa aria dla śpiewaka. Więc jakiś purysta, czepia-
jąc się opisanej zmiany w partyturze, mógłby mieć cień 
racji. 

I to właśnie nie spodobało się Puzynie?
Nie, Puzyna rzucił się na Bergmana nie z tego po-

wodu, bo chybabym to zapamiętał. On postawił taką 
generalną tezę, że Bergman na za dużo sobie pozwolił. 
Może, próbuję to sobie uzmysłowić po latach, chodzi-
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ło mu raczej o elementy groteski, jak Smok, zabawna 
„przerwa” między aktami, itd. Więc, kiedy na Bergma-
na tak napsioczył, zwróciłem uwagę, że ta adaptacja 
filmowa Fletu musi być traktowana jako dialog dwóch 
geniuszy. I wtedy Hertz się odezwał i powiedział: „Pan 
ma rację, tak to trzeba traktować, bo tu jest dwóch 
wielkich, którzy się ze sobą spotykają”. To było dziw-
ne, bo ja, w związku z  tym, że pracowałem jakiś czas 
w PIW-ie, znałem Hertza z widzenia i byłem mu kiedyś 
przedstawiany, ale on jakoś  niechętnie się do mnie 
odnosił. Nigdy zresztą nie byliśmy w bliższych kontak-
tach towarzyskich. Czułem od niego pewien dystans, 
czy odrzut. A tu nagle – wsparcie. Wstawił się za mną. 
Zresztą w  tym filmie wszystko jest genialne, łącznie 
z niebywałą uwerturą. Pamiętasz oczywiście?

Tak, jasne. Z tymi kadrami, w których Bergman 
portretuje twarze widzów.

Tak, ta dziewczynka, pamiętasz, która się tam cią-
gle pojawia... No i mniej więcej na tym polegała ta scy-
sja, zresztą inni też przyznali mi, że to jest największa 
adaptacja tej opery, jaka istnieje, ze wszystkich, które 
oglądali. Rzeczywiście Bergman od dzieciństwa marzył 
o  tym, żeby wystawić Flet, bo miał teatrzyk lalkowy 
i tam już próbował go pokazać, a później nawet wstawił, 
jako krótką marionetkową scenę w  Godzinie wilków, 
arię Pamina przed Świątynią Mądrości: „O  ciemna 
nocy, kiedy znikniesz i kiedy światło znów zabłyśnie…” 
Prześladowało go to przez całe życie. I dopiero w 1973 
roku zrealizował w pełni marzenie. Z tym że ten film 
miał bardzo dziwną dystrybucję, jak już wspomniałem, 
pojawił się jako film telewizyjny i Bergman nie pozwa-
lał pokazywać go w  kinie. Jego premiera odbyła się 
w 1974, na Nowy Rok. Zrobił wyjątek dla Gutka i po-
kazano Flet na dużym ekranie w  Muranowie, nawet 
dwukrotnie. Nie pamiętam pierwszej daty. Druga taka 
projekcja, jak wspomniałem, była w 2004 roku. Musiał 
lubić naszego filmowego potentata, pewno cenił jego 
pasję. Gutek – osiągnąwszy już pewną pozycję w bran-
ży filmowej – sprowadzał filmy Bergmana natychmiast 
po ich powstawaniu. Tak doszło do wielkiej fety, jaką 
był chyba pierwszy ekranowy pokaz Sarabandy u nas, 
w roku 2004. Tym razem restrykcje dotyczyły pokazów 
wyłącznie w formacie 3D. 

Zdaje się, że zamieniliście wtedy nawet jakieś 
dwa słowa z panią Andersson?

W rzeczy samej, tak było. (Szuka czegoś intensywnie). 
O, mam, dobrze, że wcześniej wyjąłem. To jest fotogra-
fia z kina Muranów, na którym rozmawiam z Harriet 
Andersson. Zdaje się, że Roman zrobił to zdjęcie. Ja 
i pani Andersson jesteśmy rówieśnikami. 

To zdjęcie będzie teraz stało koło nas, będzie na 
nas patrzeć. A  przypominasz sobie, jak doszło do 
tego spotkania? 

Roman przedstawił mnie jako jej wielbiciela, a  ja 
powiedziałem, że podczas stypendialnego pobytu 
w Londynie oglądałem Jak w zwierciadle, szukając fil-
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mu po mniejszych kinach, bo – jak teraz sprawdzam – 
był to rok 1962/63, a film powstał w 1960, więc zszedł 
już z  ekranów głównych. To jedna z  największych 
kreacji pani Harriet u Bergmana, a było jeszcze kilka 
innych. Jej pierwszy film u niego to Wakacje z Moni-
ką. Miała dwadzieścia lat. Po latach przerw najwięk-
szą rolę zagrała w Szeptach i  krzykach. Powiedziałem, 
że uwielbiam jej aktorstwo, a Jak w zwierciadle był dla 
mnie przez kilka dobrych lat najważniejszym filmem 
Bergmana. Przez rok w L ondynie upolowałem go aż 
siedemnaście razy. Ona powiedziała: „Pan chyba zwa-
riował”. A ja na to: „Pani też tam gra wariatkę”. I tak 
pożartowaliśmy sobie trochę.

Gdybyś miał dzisiaj, tak trochę z  lotu ptaka, 
spojrzeć na filmy Bergmana, to co takiego ważne-
go dla ciebie byłoby, może nie tyle w jego kinie, ile 
w świecie, który jego filmy kreują?

 W świecie? Filmy Bergmana to jest po prostu mój 
świat. Trudno powiedzieć, co w nim jest…  Na pewno 
nie jest najweselszy. 

Delikatnie mówiąc.
Tak, jest depresyjny. Ale jest też przejmująco głę-

boki… Właściwie każdy jego film był dla mnie wielkim 
przeżyciem, poza paroma, które mniej lubię. Natomiast 
tam są dwie sprawy: to znaczy – z jednej strony bardzo 
szczególna mistyka, która właśnie w Jak w zwierciadle 
szczególnie uderza i  „porywa” – jeśli można tak po-
wiedzieć. Tu odsłania się z wielką siłą. Z drugiej, coś 
bardzo podobnego jest też w  „średniowiecznych” ob-
razach, jak Siódma pieczęć czy Źródło, i jak wspomina-
na Godzina wilków, Goście Wieczerzy Pańskiej, Twarzą 
w twarz czy nawet w Fanny i Aleksandrze, listę można 
dopełniać. 

W porządku, ale jakieś szczegóły muszę z ciebie 
wydobyć, bo to, że jesteś wariatem na punkcie Berg-
mana, to każde dziecko wie. Na czym więc polega 
istota jego świata? Domyślam się, że ostatnia rzecz, 
jaka by ci odpowiadała, to żeby czytać Bergmana 
przez czarne okulary paryskiego egzystencjalizmu...

No, to wykluczone. Nie znoszę Sartre’a, a Camusa 
też bym nie nazwał „swoim” pisarzem. 

No więc właśnie. Istnieją, jak wiadomo, różne 
„religijne”, czy nawet „mistyczne” wykładnie twór-
czości Bergmana. Od tej, która kontynuuje tę, dość 
tanią, teologię śmierci Boga, po dużo mi bliższą 
i zdaje się, że tobie również, teologię ciemną, apofa-
tyczną, prawda? Tu chyba jesteśmy bliżej Bergma-
na, jego osobliwej filmowej teologii. 

To jest... Jakby to ująć.... Wspomniany „wątek mi-
styczny” jest dla mnie w jego twórczości bardzo ważny, 
choć zarazem trudny do jednoznacznego określenia. 
Jest tam intensywnie obecna bardzo dziwna relacja: 
spór z  Bogiem, który z  pozoru nie istnieje, albo jest 
kwestionowany. Ale w Jak w zwierciadle, gdzie ten wą-
tek mistyczny ujawnia się może najsilniej, sam tytuł 
odnosi nas do Niego. Z kolei w Siódmej pieczęci mamy 
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Apokalipsę, a  w  Źródle – jawny cud. Takie „aluzje”, 
lub „fakty” stawiają nas wobec czegoś, co artystę zdaje 
się nękać. W Zwierciadle schizofrenia Karin, głównej 
bohaterki, zdaje się otwierać przed nią owo „widzenie 
twarzą w twarz”. W późniejszym filmie, o takim tytu-
le, rzeczywistość ukazuje tę swoją drugą czy „zatajoną 
stronę”. A więc w tak zwanym realnym świecie i życiu 
jakaś „powierzchnia” pęka, objawiając „coś zupełnie 
innego”, jakieś das ganz Andere, jak Rudolf Otto zwykł 
określać świętość. Wiele myślałem o tym, zastanawia-
jąc się, czy właśnie psychiczna choroba Karin nie po-
zwala jej „widzieć więcej”.

Jak to wygląda w filmie?
Nie wiem, czy pamiętasz akcję? Mamy czwórkę bo-

haterów: brat, siostra, ojciec i mąż siostry. Karin jest 
schizofreniczką, mąż pracuje jako lekarz. Jej ojciec, 
który jest pisarzem, przyjeżdża do nich na wakacje, 
na wyspę. Jest tam taka scena, kiedy ona wykrada się 
z sypialni nocami i idzie na strych, to jest puste wnę-
trze wybite jakimiś tapetami. Przy wschodzie słońca na 
ich powierzchni odbijają się refleksy fal morskich, co 
je ożywia. Ona przykłada wtedy ucho do ściany, słyszy 
jakieś głosy i wpada w swego rodzaju trans. W pewnym 
momencie dostaje ataku szału i mąż musi zrobić jej za-
strzyk. To wszystko dzieje się na schodach, kiedy scho-
dzi ze strychu. I wtedy ona mówi: „Widziałam Boga, 
był to straszny pająk, który chciał mnie wessać”. I jest 
jeszcze druga historia, mocniejsza: ojciec i mąż wypły-
wają łodzią po zakupy, a ona zostaje na wyspie sama 
z bratem, znacznie młodszym od siebie. Na wybrzeżu 
stoi stary wrak łodzi, niedaleko od domu. Ona zaczyna 
flirtować z bratem, podrywać go i potem gdzieś ucieka. 
Zaczyna się burza straszna i ulewa, on chowa się do ło-
dzi, a ona tam jest i gwałci go. Wtedy mąż decyduje się, 
by wezwać ambulans i odwieść ją do szpitala. I ta scena 
z odlatującym z wyspy helikopterem – oglądanym przez 
brata i ojca – ma coś z wniebowzięcia. Na ile wiem, nie 
interpretuje się jej w ten sposób. Po tym rozstaniu oj-
ciec – z natury oschły – otwiera się przed synem. Mówi 
o uczuciu do Karin, którą obaj kochają, próbując mu 
wytłumaczyć, że Bóg nie jest miłością, ale że miłość 
jest Bogiem. A gdy odchodzi, chłopiec ze wzruszeniem, 
jakby zdziwiony, mówi: „Ojciec rozmawiał ze mną”. 

Tu mogą być też jakieś autobiograficzne aluzje, 
wiemy co nieco o surowym ojcu Bergmana, ewan-
gelickim pastorze...

Tak. Ale to nie dzieje się tak, jak w  Poziomkach, 
gdzie rodzice, czy raczej już ich duchy,  kiwają z daleka 
staremu Sjöströmowi. Jedni to widzą jako finał nazna-
czony nadzieją, inni traktują to zakończenie jako fał-
szywe. Wszystko to nieproste. Po tylu razach, nie wiem 
jak to do głębi rozumieć. Wiesz, za dużo, albo za mało 
wiem o Bergmanie. Jest natomiast jedna rzecz, która 
mnie bardzo u niego ujmuje, to znaczy to, jak traktuje 
on aktorów i jak ich dobiera. U niego „na planie” pa-
nuje wielka miłość. Traktuje on aktorów jako rodzinę 

właściwie. Tak było zawsze. Pisze o tym. I poza tym, ma 
jakby nieomal magiczną siłę wydobywania z tych ludzi 
najgłębszych warstw duchowości.

Których oni sami nawet nie podejrzewają.
Tak. Była nawet taka historia z  jedną z  jego naj-

większych aktorek, tą która zagrała w  paru filmach: 
Ingrid Thulin, żoną krytyka filmowego, z zawodu ak-
torką, której mąż uważał, że ona się w ogóle nie nadaje 
na scenę. A Bergman zobaczył w niej wielką artystkę 
i to z niej wydobył. Pierwszym filmem, w którym wy-
stąpiła u  niego, były chyba Poziomki, gdzie grała sy-
nową profesora Borga. Potem miała jeszcze parę ról 
wielkich, choćby wspaniała rola w Szeptach i krzykach, 
choć odrażająca prawie. I jeszcze w kilku bardzo waż-
nych filmach: Godzinie wilków, Twarzy, Rytuale i wiel-
ka kreacja w Milczeniu. Do tego jest niebywale piękna. 
A poza tym jest jeszcze jedna aktorka, o której mniej 
się mówi – Gertrud Fridh, dla mnie jedna z najwięk-
szych. 

Z czego ją znamy?
Jedna rola, w której prawie jej nie widać, to epi-

zod w Poziomkach, kiedy profesor Borg jest w ogrodzie 
dzieciństwa i  idąc przez łąkę, widzi, jak jego żona się 
całuje z jakimś mężczyzną. To zresztą jest jedna z wielu 
retrospekcji w tej opowieści. Ale tam jej twarzy prawie 
nie widzimy. Potem ma wielkie kreacje w dwóch fil-
mach, w Twarzy, gdzie gra żonę gubernatora, która się 
jakby zakochuje magnetyzerze granym przez Maxa von 
Sydow, jest tam wspaniały nocny dialog. I w Godzinie 
wilków, gdzie jest jedną z  grona upiorów, które drę-
czą malarza Johana Borga. Tam jest żoną właściciela 
zamku, baronową Corinne von Merkens, która Borga 
i  jego żonę (Liv Ullman) prowadzi do sypialni, by im 
pokazać jego obraz – którego my nie widzimy – i mówi, 
że kupiła go specjalnie, by go stale podziwiać, i umie-
ściła w osobnym pokoju, bo on wydarł duszę modelce. 
Przy czym nie wiemy, czy tą kobietą nie jest właśnie 
żona malarza, która patrzy na to płótno z przerażeniem. 
Poza wspomnianymi kreacjami w  filmach Bergmana 
zagrała  jeszcze dwie: w Oku Diabła i O tych paniach. 
Może dlatego tak niewiele pozostawiła po sobie ról fil-
mowych, bo jej prawdziwym żywiołem był teatr. A tam 
królowali głównie Strindberg i Ibsen. Największy suk-
ces, zresztą legendarny w historii szwedzkiego teatru, 
odniosła w  Heddzie Gabler, którą Bergman wystawił 
w Damaten. Rola uznana została za nieprześcignioną 
kreację, odbyło się osiemdziesiąt dziewięć przedsta-
wień, w tym – poza Szwecją – jeszcze w Helsinkach, 
Berlinie i Londynie. Z jej wielkich scenicznych ról wy-
mienia się jeszcze Tytanię Szekspira, Fedrę w Hippoly-
tosie Eurypidesa i Mumię w Sonacie widm Strindberga. 
W dziejach teatru zapisała się kolosalną liczbą ról. 

A  w  innych filmach Bergmana miejsce chyba 
najważniejsze zajęła Liv Ullmann? 

Jej pierwszy film u Bergmana to była Persona w roku 
1966. Rewelacyjna niema kreacja. W rok potem Alma 
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Berg w   Godzinie wilków. Znów po roku Hańba, rok 
później Namiętność. A na początku lat 70. wielkie role 
w  Szeptach i  krzykach, Scenach z  życia małżeńskiego, 
Twarzą w twarz, by zamknąć się w tym tylko okresie. 
To jedna z najczęściej – od Persony poczynając – obsa-
dzanych przez Bergmana aktorek, o wyjątkowo rozle-
głej ekspresji, grająca postacie niemal nie do opisania 
w ich psychologicznie skrajnej różnorodności.   

Może żeby skończyć mniej mrocznie, jak odebra-
łeś Fanny i Aleksandra, który jest – mimo wszystko 
– wielką pochwałą świata, jest jakąś elementarną 
akceptacją tego, co ludzkie? Mam wrażenie, że to 
całe zło i  ciemności, te wszystkie niecności obec-
ne w filmach, o których mówiłeś, zostają wessane 
przez to ciepło i radosną zmysłowość, która z tego 
filmu emanuje.

To film cudowny. Cudowny! Blaskiem zbliżony do 
Fletu. Wielka poetycka saga rodzinna, z  wyraźnymi 
autobiograficznymi, żeby przypomnieć, jak Aleksan-
der bawi się papierowym teatrzykiem, który dostaje 
pod choinkę. Albo cały ten wspaniały dom pełen ak-
torów –  rodzice i babka dwojga tytułowych dzieci to 
ludzie sceny i właściciele głównego w mieście teatru. 
A potem katastrofa. W czasie próby Hamleta umiera 
ojciec. Matka wychodzi za mąż za pastora i dzieci ra-
zem z nią przeprowadzają się do swoistego piekła. To 
też „życiorysowy” temat Bergmana, dzieci w  domu 
pastora Vergérusa są więzione (tak jak ich matka, 
Emilia) i karane w  imię okrutnej fałszywej dewocji. 
Ale następuje trzeci etap ich historii. Przyjaciel ro-
dziny, żydowski antykwariusz, Isak Jacobi, wykrada 
je z tego karceru. Tym razem dzięki sprytowi i – co 
w  tej sekwencji szczególnie ważne – magii. Te trzy 
miejsca stanowią trzy plany rzeczywistości. Po ukaza-
niu trzeciego wracamy na koniec do punktu wyjścia. 
Pastor ginie od sprawionych czarami poparzeń. Emi-
lia i dzieci wracają do domu, miejsca szczęścia i miło-
ści. Emilia chce na nowo prowadzić teatr i namawia 
teściową, żeby po długiej przerwie wróciła na scenę. 
Daje jej egzemplarz nowej sztuki Strindberga, Gra 
snów. Helena Ekdahl mówi ze wstrętem: „Co? Tego 
świńskiego wroga kobiet?”. Emilia: „Kładę tu książ-
kę”. Helena: „Masz jakiś plan?”. Emilia: „Myślałam, 
że obie mogłybyśmy zagrać”. I  kiedy Emilia wycho-
dzi, Helena czyta na głos początek: „Wszystko może 
się wydarzyć, wszystko jest możliwe i prawdopodob-
ne. Czas i miejsce nie istnieją. Na błahej podstawie 
rzeczywistości fantazja snuje i  tka nowe wzory…”1. 
To, co zawiera ten cytat, jest zarazem konstrukcją 
fabuły i  przesłaniem tego niezwykłego filmu. Choć 
powstał w 1982 roku (po nakręceniu go Bergman za-
jął się głównie teatrem i stworzył tylko kilka filmów), 
w dziedzinie filmowej twórczości reżysera najczęściej 
traktowany jest jako jego wielki testament. Nieste-
ty, mam dwie kopie tego, ale nie mam kopii pełnej. 
Choć widziałem ją.

Tej reżyserskiej? Ja mam, skopiuję ci, oczywiście.
Lubię pokazywać ten film na Boże Narodzenie 

w Nieborowie. Świetna jest ta Wigilia w filmie. I tam 
jest chyba jedyny raz pokazana jego piękna żona, wy-
bitna pianistka, której dedykował – a zrobił to tylko je-
den jedyny raz – Jak w zwierciadle. Jest Estonką, której 
imię się dziwnie wymawia, jak mnie nauczył Tadeusz 
Szczepański: Śabi, a pisze się Käbi. Käbi Laretei. Pięk-
na dama, która w Fanny i Aleksandrze zjawia się jako 
„ciotka Anna” i zaczyna grać na fortepianie. Rozeszli 
się po dziesięciu latach, a z tego małżeństwa jest syn, 
też reżyser filmowy, Daniel Sebastian Bergman.

Czy coś więcej o Bergmanie? Czy jakaś coda nam 
się należy?

Nie wiem, może codą jest właśnie ten fragment 
Strindberga. Wielbionego przez niego dramaturga, 
którego często przez całe życie wystawiał na scenie. 

Kierunek: Compostela
Nadszedł moment, by powiedzieć parę zdań 

o  Buñuelu. Ale zacznę przewrotnie od Felliniego: 
jest taki klucz czy może wytrych do jego filmów, 
a mianowicie surrealizm. Przywołuje się go relatyw-
nie często, by rozwiązać zagadkę jego wielowątko-
wych czasem, słabo klejących się fabularnie filmów. 
I coś podobnego – a może nawet w większym stop-
niu – pojawia się w odniesieniu do Buñuela. Wydaje 
mi się, że to jest kompletnie nietrafiony trop, że oby-
dwaj mają niewiele wspólnego z tym kierunkiem. 

Ależ oczywiście, że nie. Z  tym, że Buñuel rzeczy-
wiście „flirtował” z nim na początku. Ale określa się 
go notorycznie jako „ojca surrealizmu”. Według mnie 
był to tylko wczesny epizod. Po pierwsze, sławny Pies 
andaluzyjski już dawno może być wyrzucony na śmiet-
nik. Złoty wiek, film pełnometrażowy, niby-manifest 
surrealistyczny, który był skandalem, obejrzałem lata 
temu raz tylko (i o raz za dużo) na jakimś „klubowym” 
pokazie starych filmów. Był dla mnie jednym wielkim 
zawodem, przy całej swej historycznej sławie. Po pro-
stu obrzydliwy i nudny. Może mam zły gust? No trud-
no, niech tak będzie. „To nie sztuka na premierę”, jak 
mówił pewien teatralny krawiec do Leona Schillera po 
próbie generalnej któregoś tam przedstawienia. Ale 
w trakcie rozwoju i dojrzewania Buñuel wyraźnie od-
chodził od tej podejrzanej poetyki, choć krytycy i hi-
storycy kina nie przestawali go z nią łączyć. W moim 
przekonaniu „mechanicznie”, bo bez uwagi na zacho-
dzące w  jego sztuce przemiany istotne. A  zwrot czy 
odwrót ku własnemu stylowi wypowiedzi był niemal 
natychmiastowy. 

Na ten okres spuszczamy zasłonę nie tyle miło-
sierdzia, co niepamięci, bo chcę cię dopytać, o  te 
trzy późne arcydzieła, czyli Drogę Mleczną, Dyskret-
ny urok i Widmo wolności.

Ale jeśli pozwolisz, wcześniej chciałbym jeszcze 
przypomnieć, jaka droga twórcza do nich prowadziła.
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Pozwolę, naturalnie.
Po tych dwu wspomnianych filmach twórczość 

Buñuela dojrzała prawie natychmiast. Pierwsza de-
cydująca zmiana nastąpiła już w  dwa lata po Złotym 
wieku. Był to dokument o tematyce społecznej: Ziemia 
Hurdów, a  w  kilkanaście lat później drugi podobny 
tematycznie film Los olvidados. Dzieła te – jak pisano 
– „zainaugurowały nową estetykę nadrealności w  rze-
czywistym świecie”, i rozpoczęły główny nurt twórczo-
ści, „wyróżniający się oryginalnością w  interpretacji 
problemów religijnych i  zaświadczały o  pasji demito-
logizacyjnej reżysera”2. Te ważne zdania, a  zwłaszcza 
termin „nadrealność”, dobywają zasadniczą różnicę 
między surrealizmem a nowym „stylem” Buñuela. Jeśli 
przyjrzymy się bliżej kierunkowi jego rozwoju, biorąc 
pod uwagę spektakularny okres arcydzieł w pełni doj-
rzałych, okres rozpoczynający się od Nazarina, Viridia-
ny i przede wszystkim Anioła zagłady, który zapowiada 
już Dyskretny urok burżuazji, a między te dwa ostatnie 
wstawimy jeszcze Drogę Mleczną  – pojmiemy różnicę 
między sur-realizmem a wspomnianą nad-realnością (po 
francusku terminy różnią się tak samo: sur-réalisme 
i sur-réalité). W pierwszym wypadku mamy określenie 
pewnego artystycznego nurtu, zwanego realizmem. 
W  drugim termin ontologiczny: rzeczywistość jako 
taką, w której mieści się ludzkie istnienie w ogólności, 
a  nie tylko artystyczne działanie człowieka. Buñuela 
w okresie dojrzałości obchodzi to drugie, rzeczywistość 
„totalna”, „pełna”: realna i nadrealna, niepodzielnie. 
Dlatego też akceptuje on – co mogłoby się wydawać 
niezgodne z  jego deklarowanym ateizmem – a  więc 
akceptuje fakty negujące lub wykraczające poza sferę 
doznań i faktów podważających spójność i wyłączność 
tego, co zmysłowe. Wspomnę jeszcze, że do bliskich 
mu pisarzy i filozofów należeli między innymi Chester-
ton, Mauriac i Ortega y Gasset.  

Może zobaczmy to na przykładzie Mlecznej Dro-
gi. Miałeś kiedyś takie wprowadzenie około półgo-
dzinne do tego filmu w naszym Instytucie Sztuki. 
Żałuję, że to się gdzieś nie zanotowało, pamiętasz 
może, jakimi tropami szło to twoje wprowadzenie?

W ogóle zapomniałem o tym incydencie. Ale film 
pamiętam. Tylko już mi się tak zespolił z następnymi 
dwoma, że już nie wiem czasem, jaki poszczególny 
epizod był w którym. I  też zdziwiło mnie, kiedy teraz 
sprawdzałem daty, że Dyskretny urok burżuazji jest póź-
niejszy o cztery lata, a Widmo wolności o sześć.

Jakbyś mógł o tych trzech filmach rzec słów parę. 
Bo wszystkie one są, jakby to powiedzieć... Każde 
słowo tu jest niedobre. Zdaje mi się, że wszystkie 
one są w swojej osnowie metafizyczne. Tak je czy-
tam i nie umiem inaczej.

Tak, absolutnie tak. Jeżeli chodzi o Drogę Mleczną, 
to ktoś napisał, że w tym filmie nie ma tekstu, który 
by nie pochodził z kanonu chrześcijańskiej literatury. 
On wtedy dużo studiował, jak mówił, literaturę o he-
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rezjach. Jeszcze dodajmy, że był wychowankiem szkoły 
Sacré Coeur.

Co go zresztą skutecznie wyleczyło z rzymskiego 
katolicyzmu na resztę życia.

Niezupełnie, w moim przekonaniu. W Aniele zagła-
dy mamy do czynienia z dramatem, za którym kryje się 
metafizyczna siła. Buñuel czasami dopuszcza się bluź-
nierstw. Ale, jak stwierdził ktoś, nie bez racji, bluźnie-
nie ateisty to rodzaj oksymoronu. Jak można odrzucać 
coś czy drwić z czegoś, co nie istnieje? Stąd wyznanie 
„jestem ateistą”, jest dla mnie nieco podejrzane u tego 
artysty, u którego powtarza się nieustannie obecność 
owej „nadrzeczywistości”, działającej otwarcie lub 
„z ukrycia”. W Drodze Mlecznej pomysł jest znakomity, 
to znaczy dwóch kloszardów idzie niby z pielgrzymką 
do Composteli, ale ich głównym zamiarem jest, żeby 
coś tam podkraść… 

Albo coś wyżebrać, najeść się, napić.
I na początku mija ich – karykaturalnie przedsta-

wiona – Trójca. A następnie łapią samochód, które-
go kierowca zamierza ich podwieźć kawałek. A kiedy 
jeden z  nich, rozsiadając się wygodnie, mówi z  ulgą: 
„O, Jezu”. Zostają wyrzuceni, zgodnie z przykazaniem: 
„Nie wymawiaj... nadaremno”. Dalej akcja toczy się na 
zasadzie „szkatułkowych” epizodów. Wędrowcy wciąż 
wchodzą w odmienne „nisze czasowe”. Albo spotykają 
nieziemskie istoty: diabła, zjawiającego się na ich we-
zwanie, który powoduje katastrofę samochodu i śmierć 
szofera, przeklętego przez nich, bo nie chciał się za-
trzymać. I  jest cudowna wizja Matki Boskiej, która – 
w osobnej sekwencji – ukazuje się dwóm chłopakom 
uciekającym z przeszłości w teraźniejszy czas, i jedne-
mu z nich wręczając różaniec, doprowadza go do łez. 
Są świadkami zebrania jakiejś starożytnej heretyckiej 
sekty, dysputy teologicznej dwu siedemnastowiecznych 
kawalerów, kończącej się pojedynkiem i  wytwornym 
pogodzeniem, i tak dalej, do końca, kiedy już u wejścia 
do Composteli uwodzi ich prostytutka, mówiąc, że tam 
już nikt nie przychodzi, i wciąga ich do lasu. 

Tak, i jest tam jeszcze sławna dysputa teologicz-
na – tym razem odbywająca się w  realiach współ-
czesnych – między kelnerami w eleganckim hotelu 
na temat tego, w jaki sposób Chrystus obecny jest 
w Eucharystii. Nadzwyczajne! A gdzie to mnisi gra-
ją w karty? W Widmie wolności?

Tak, oczywiście. W jakiejś oberży ma nocować pa-
nienka, która prosi, żeby jej na noc przynieść mleko 
i coś do tego, a później zostaje zaproszona do pokoju, 
gdzie z grupą zakonników pije wino i pali papierosy.

I  gra z nimi w karty. A gra jest ostra. To tam 
pada to słynne: „wchodzę szkaplerzykiem” (śmiech). 
To jest nie do wytrzymania.

Tak, to można opowiadać bez końca...
Wiesz, ja zawsze uważałem, że ten film należy 

puszczać na wstępie do antropologii, ale zaraz na 
początku, dla takich surowych absolwentów li-
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cealnych. Jak ktoś cokolwiek z  tego zrozumie, to 
przyjmujemy, jak nie, to do widzenia: panu/pani już 
dziękujemy. A pamiętasz zakończenie Widma wol-
ności?

No, oczywiście, że studenci się…
Na końcu jest struś!
Nie, skąd!
Nie struś?! Dałbym się pokroić.
Poczekaj chwilę, sprawdzę. (Słychać szelest werto-

wanych stron) No tak, struś pojawia się w filmie dwa 
razy. Raz w sypialni: małżeństwo leży w łóżkach i nagle 
w  ich nogach przechodzi struś. Ale to jest w  środku 
filmu. Natomiast koniec jest taki, że do zoo jedzie cała 
banda policji, bo studenci zamknęli się tam w klatkach, 
wypuszczając zwierzęta i nie wiadomo, co robić. I tam 
pojawia się struś po raz drugi. Jak ktoś napisał – z przy-
klejonymi sztucznymi rzęsami. Tak się kończy film. 

No toż o tym właśnie mówię! Więc krakowskim 
targiem: jest struś środkowy i jest struś  końcowy. 
Ale ten ostatni, upieram się, jest mocniejszy. Ten 
pierwszy tylko przechodzi, a  ten drugi badawczo 
nam się przygląda. I to nas, widzów, trochę depry-
muje. Chciałbym, żebyśmy teraz na moment przy-
stanęli przy Dyskretnym uroku, bo jest to przedmiot 
twojego „starożytnego” tekstu z lat 70. pod ładnym 
tytułem Oniryzm mundurowych. Takiego Juszczaka 
– strukturalistycznie odchylonego – świat nie wi-
dział wcześniej. Później zresztą też.

Tak, ale wiesz, to było przelotne szaleństwo, tro-
chę przekory, żeby spróbować czegoś, czego nigdy nie 
robiłem. A w moim otoczeniu było rodzajem intelek-
tualnej epidemii. Byłem trochę związany z grupą tzw. 
pierwszych „Tekstów”, pisywałem tam, przyjaźniłem się 
z Olą i Januszem Sławińskimi i Michałem Głowińskim. 
Teresę Kostkiewiczową znałem mniej. Ta czwórka pra-
cowała też wtedy nad świetnym Słownikiem terminów 
literackich. Strukturalizm panował tam wszechwładnie, 
więc wpadłem na pomysł, żeby tę metodę zastosować 
do analizy filmu, który mnie zżerał. A  zbiegło się to 
z zamówieniem tekstu do wspomnianej księgi dla Jana 
Białostockiego. 

To jest tekst prawie algebraiczny: wzory i wykre-
sy, tabele i strzałki, F1 pociąga F2, itp. Przyznaj się 
uczciwie: to było dla żartu napisane, czy zupełnie 
na poważnie? Ja to lata temu czytałem i się srodze 
zadziwiłem, że byłeś kiedyś hardcorowym struktu-
ralistą, a ja nic o tym nie wiedziałem.

Przez chwilę spróbowałem być. Ale to nie był żart, 
tylko próba „gry” z tą metodą, z którą byłem dość po-
wierzchownie zaznajomiony. Drażniła mnie trochę, 
więc działałem nieco contre coeur. 

Z tekstu zrozumiałem, że chciałeś pokazać „logi-
kę” tej fabuły, jej „formalne” rusztowanie, chciałeś 
zademonstrować, żeby nie powiedzieć: udowodnić, 
że pod tymi nie bardzo rymującymi się w  planie 
fabularnym zdarzeniami istnieje jednak żelbetowa 

konstrukcja. Że, inaczej mówiąc, nic w tym filmie 
nie dzieje się przypadkiem.

A  równocześnie, że absurd jest pozorem absurdu. 
Czymś fundamentalnym. Bo pierwszym, wyjściowym 
punktem, zaznaczonym w  tytule i  potwierdzonym po 
paru obejrzeniach filmu, było dostrzeżenie pewnej, 
chyba nie przez wszystkich zauważonej konsekwencji: 
wszyscy ludzie w  „mundurach” – od kapłana po żoł-
nierzy – są przez sam strój „związani” czy zniewoleni 
emocjonalnie, duchowo. I to skrępowanie musi znaleźć 
jakieś ujście, reakcje prowadzące do „wybuchu”. Za-
strzegam się od razu, że w tej analizie odrzuciłem wszel-
kie wyjaśnienia związane z „podświadomością” i innym 
teoriami psychologicznymi, z którymi igrał surrealizm, 
a których nie znoszę. I przeciwnie, ową reakcję związa-
łem ze świadomością, z pamięcią faktów, które w życiu 
„mundurowych” odegrały jakąś ważną rolę. Faktów 
związanych z otwieraniem się obszaru transcendencji, 
a więc należących do metafizycznej sfery. A równocze-
śnie chodziło o to, by pokazać, że absurd potraktowany 
jest z superlogiczną konsekwencją. Żałuję teraz, że nie 
przywołałem tam „metafizycznej logiki” Anioła zagłady. 
Nie pamiętam, ale może jeszcze go nie znałem wtedy. 
A to wielki film.

Tak, a  na koniec wyciągasz pewne „wnioski”, 
to znaczy podprowadzasz pod tezę, że te wszystkie 
moduły układają się w pewną logiczną całość, że to, 
co najważniejsze w tym filmie, nie jest powiedziane 
wprost, w  fabule, ale jest dane obok, poza, ponad 
fabułą. I  wreszcie piękna pointa, gdzie piszesz, że 
da się ten film zobaczyć jako utwór porównywal-
ny z późnymi komediami Szekspira. Tak się kończy 
ten tekst.

Tak? Zapomniałem! Ale pamiętam z kolei to po-
wtarzające się chyba trzy razy ujęcie: kiedy ta grupa 
osób idzie jakimś pasem startowym, czy czymś podob-
nym...

To jest pas startowy?
Tak wygląda.
Nie, to chyba pusta droga wśród pól, ale kto wie, 

może masz rację. Tak czy inaczej, to niewiarygodne 
zupełnie, cała ta ekipa wędruje tą pustą drogą, chy-
ba sześcioro ich jest, trzy pary. Wśród nich młoda 
Stéphane Audran. Jaka ona tam jest piękna... 

Piękna, no ale moja największa miłość to Delphine 
Seyrig, wspaniała.

Oczywiście w  Uczcie Babette Audran też jest 
piękna, dojrzale piękna, ale tam jest taka śliczna, 
dziewczęca nieomal... Ale wróćmy do tego dziwne-
go „spaceru”, który widzimy w filmie kilka razy.

No więc w trakcie tego detalicznego rozbioru wpa-
dłem na pomysł, że ten przerywnik, ten niby-spacer, 
który nie ma nic wspólnego z akcją (zjawia się od czasu 
do czasu, nie pamiętam, trzy razy chyba), można okre-
ślić jako coś w rodzaju kropki albo przystanku, który 
pokazuje, można powiedzieć, w nieskrywanej alegorii, 
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nonsens ich istnienia i działania. Chodzenie donikąd. 
To jest tu pokazane „w metaforze”. Ale i w całym fil-
mie też, tylko inaczej...

To jest genialne, oni idą, zauważ, tacy przejęci 
czymś, zaaferowani.

Zaaferowani, śpieszą się, właśnie Delphine Seyrig 
spada but, ona ten but podnosi i dogania resztę.

Ogląda się ten film przedziwnie. Są momenty 
wstrząsające, jak w  scenie ze snem sierżanta, ale 
też co chwila leżysz ze śmiechu, prawda? Tylko nie 
bardzo wiadomo dlaczego. Że oni kolacji zjeść nie 
mogą? Tytuł jednej z  recenzji Dyskretnego uroku 
brzmiał: Co-eatus Interruptus, taka frywolna aluzja 
do niezjedzonej kolacji, ale widać od razu, że facet 
nic nie rozumie z  tego, o  czym pisze, i  ratuje się 
kiepskim dowcipem. Widać w  tym tekście histe-
ryczne poszukiwanie wątku, który by spajał całość. 
A tu, jak na złość, nic się nie klei...

Ja sobie też tam pozwoliłem na dowcip, że właści-
wie film można określić jako pewną opowieść o nie-
możności spożycia posiłku.

I dokładnie tak ten recenzent postąpił! Tylko że 
u ciebie to był podbity ironią żart, a u niego słaby 
dowcip wynikający w dodatku z totalnej bezradno-
ści interpretacyjnej.

Ja oglądałem Dyskretny urok tak, jak Zwierciadło 
Bergmana, nieskończoną ilość razy. To było jeszcze 
wtedy, gdy nie mieliśmy płyt i  jakoś mi się udało za-
łatwić salę w Ministerstwie Kultury i Sztuki, gdzie był 
wynajęty operator, który mi to puszczał.

Co ty mówisz!
Tak, a ja siedziałem i notowałem.
No tak, bo nie miałeś ani ścieżki, ani...
Scenariusza.
Ale gdzie to było?
W pałacu Potockich była sala mała kinowa i tam 

sobie siedziałem. Luksus.
Sam siedziałeś?
Sam siedziałem, a operator mi puszczał. Nie pamię-

tam, kto to załatwił, może Jackiewicz, może ktoś z dy-
rekcji Instytutu? 

Niebywałe. Bo dzisiaj to jest oczywiste, że mo-
żesz sobie w domu nieskończoną ilość razy zobaczyć. 
Ja tak chodziłem do kina na Amadeusza, z dziesięć 
razy, żeby dialogi spisywać w ciemnej sali kinowej.

Ja też po ciemku spisywałem. Czasami zamawiałem 
sobie pokazy w  Filmotece Narodowej na Puławskiej. 
Wtedy to kosztowało grosze.

A  puentując: gdybyś miał te trzy filmy złożyć 
i w paru zdaniach podsumować, to co by się w tej 
konkluzji znalazło? Tam jest swego rodzaju wyjście 
poza empiryczną rzeczywistość, i  są tam pytania 
ważne metafizycznie, teologicznie. Choć, jak wie-
my z  Ostatniego tchnienia, z  tej prześlicznej auto-
biografii Buñuela, on sam siebie określa tam jako 
ateistę. „Dzięki Bogu, jestem ateistą” –  tak mówi. 

Ale wiesz, dla mnie z niego taki ateista jak z koziej 
dupy gwóźdź, pardonnez les mots.

Tak, dokładnie tak. 
Ale w takim razie, w jakim sensie można by mó-

wić o metafizyczności jego filmów?
Wiesz, może to za śmiałe, można powiedzieć, że 

gdyby go nazwać mistykiem, to by to było najtrafniej-
sze, tak jak z Bergmanem. Ale u Bergmana jest inaczej, 
bo on wyciąga duszę z aktora.

Inne też jest u  niego podglebie: protestanckie, 
etyczne, surowe. U Buñuela szkoła katolicka, nie-
wygasła pamięć wojny domowej i praktyki hiszpań-
skiej inkwizycji.

Tak, ale, w każdym razie, wygląda to na pewien ro-
dzaj szamotania się czy też szukania drogi do jakiejś 
transcendencji. W  przypadku Drogi Mlecznej to jest 
dosłownie załatwione, to znaczy pokazujemy pewną 
absurdalność...

...pewnych języków, pewnych pomysłów...

...języków, które, przez które prześwituje wszę-
dzie jakaś inna rzeczywistość, ta wyższa rzeczywistość, 
niepoznawalna, ale ona tam jest. To jest jak gdyby 
takie – jakby to nazwać – przede wszystkim narusza-
nie wszystkiego tego, co można by nazwać realizmem, 
zmazywanie potoczności, zmazywanie potocznego czy-
tania rzeczywistości, tylko poprzez przełamywanie tego 
absurdem, ujawnianie odwrotnej strony. Ja bym to tak 
widział, może to jest niejasno powiedziane...

Bardzo jasno, bardzo. To jest ujawnianie drugie-
go dna tego, co widzialne, jego konwencjonalnej, 
„oczywistej” strony. 

W każdym razie, rzecz jest taka, zresztą Bergman 
mówi czasem o  tym wprost, nie pamiętam gdzie, ale 
filmy jego mówią o tym, że on szuka czy też... Może to 
można nazwać tęsknotą za czymś, co, z innego punktu 
widzenia patrząc, jest niedostępne, gdzieś się wymyka, 
ale dążenie do tego, żeby się przebić na tę drugą stronę, 
jest u niego – nazwijmy to tak – w każdym geście twór-
czym. To jest podobne u tych akurat dwóch reżyserów, 
których tak wybrałeś zgrabnie. Ale ja mam wrażenie, 
tak mi się przynajmniej zdaje, że człowiek, który nie 
może zaakceptować ateizmu, ponieważ uważa to za ab-
surd, szuka innego sposobu, czy też nieustannie próbu-
je przebić się przez tę ścianę, za którą wie, że coś jest. 
Z jednej strony jest niemożność zaakceptowania wiary 
w jakiejkolwiek skanonizowanej postaci, ale z drugiej 
poszukiwanie tego, co niepoznawalne, a to można ro-
bić na różne sposoby. Akurat u tych dwóch reżyserów 
to są dwa sposoby, które się jakoś, można powiedzieć 
brzydko, rymują. Bo u  Bergmana to prostsze do wy-
patrzenia. A u Buñuela... Ten sen sierżanta, o którym 
wspomniałeś, o mieście umarłych, jest nieprawdopo-
dobnym zupełnie obrazem, który rozwala porządek rze-
czywistości racjonalnej czy zracjonalizowanej. To jest, 
to się wydaje, jakaś taka absurdalna gra, ale to jest gra 
o  coś i  czasami właśnie, dobrze, że przypomniałeś tę 
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scenę ze snem, zresztą niezwykłą w  swym poetyckim 
nastroju, bo w tym filmie nagle się robi dziura, jakaś 
otchłań, i te bijące dzwony, i to miasto wymarłe, i...

Pamiętajmy, że to jest przecież historia manew-
rów, ci faceci przychodzą prosto z poligonu! 

Tak, z  manewrów, i  zaraz muszą jechać, ale sier-
żant – zresztą znów absurdalnie, na rozkaz dowódcy – 
m u s i  opowiedzieć...

„Bardzo piękny sen” –  tak mówi o nim oficer.
Tak, piękny sen i w związku z tym wszyscy znowu 

siadają przy stole. Oni już są wzywani, czołgi na nich 
czekają, choć to kawaleria, jak się wciąż w filmie mówi 
(śmiech). Oni już w drzwiach, a ten opowiada....

I później jest jeszcze ta niebywała puenta, któ-
ra może umyka widzom. Ten uroczy biskup, który 
uczestniczy w kolacji, a który zjawia się wcześniej 
w  domu jako ogrodnik, mówi do tej zaproszonej 
grupy, niby nie à propos: „Kiedy Łazarz wrócił do 
żywych z królestwa śmierci, nie pamiętał nic”. 

Tak, i tam jest jeszcze wcześniejsza opowieść o du-
chach, w kawiarni gdzie zabrakło kawy, gdzie nie ma 
herbaty. 

Jak w późnym PRL-u, jest tylko woda.
Tak, tylko wodę można zamówić i  kelner chce 

to zapisać, a w końcu odkłada notes, bo za wodę się 
nie płaci. Ale chciałeś powiedzieć o  tym, jak do sto-
lika pań przysiada się młody oficer, który też wyraźnie 
„musi” opowiedzieć swoją historię z dzieciństwa. Tylko 
– trzeba mocno zaznaczyć – to jest historia o duchach, 
lecz całkiem realna, tym razem nie sen, ale wspomnie-
nie czegoś, co się naprawdę zdarzyło, i dlatego jest tym 
bardziej przerażające.

A jak to było z tą oberżą w filmie, możesz przy-
pomnieć? Jej dziwaczna  nazwa: Auberge de la Sa-
bretache, jest dość znacząca i wykorzystujesz ją przy 
interpretacji. Ta nazwa zjawia się parę razy w ciem-
nej ulicy, z  początku właściwie nieczytelna, choć 
kamera przesuwa się po niej przez chwilę. Ale to 
ważne, bo pokazuje, jak dokładnie Buñuel projek-
tował sensy swojego dzieła, jak to jest u niego pre-
cyzyjnie rozpisane!

To prawda, ale słuchaj, ile ja się nad tym napraco-
wałem! Chyba ze trzy osoby mi pomagały, i to, można 
powiedzieć, z górnej półki. To znaczy: Maria Rzepińska, 
ktoś z romanistów i w końcu Aleksander Gieysztor. On 
właśnie mi wyjaśnił, a  raczej odsłonił, notoryczny ab-
surd wykorzystany tu przez reżysera. Powiedział mi, że 
we francuskim wojsku nie ma w ogóle konnicy. A w fil-
mie konnica jest wszędzie, jak już wspomniałem. Choć-
by na przykład do domu Stéphane Audran przyjeżdża 
z manewrów oddział „konnicy”… na czołgach. Młody 
oficer z kawiarni reprezentuje też konnicę. A wszystko 
zaczyna się od owej Auberge de la Sabretache, przy czym 
to słowo oznacza torbę noszoną przez kawalerzystów. 

To zjawia się tak szybko, że jest prawie niezau-
ważalne...

Ale jak się to ogląda kilkanaście razy, to już się 
w końcu staje wyraźne (śmiech). I przez brak konnicy 
w wojsku odsłania się jeszcze jeden, skrzętnie ukryty, 
jakby dodatkowy absurd rekwizytu. Coś jest, czego być 
nie powinno. Już nie pamiętam, co mi Rzepińska o tym 
sabretache powiedziała, ale mi pokazała w jakimś słow-
niku. W staropolskim jest na to odpowiednik „szabel-
tas”, ale i u nas rzadko kto wie dzisiaj, co to znaczy. 
W końcu doszedłem chyba do sedna sprawy: być może 
jest to francuska po prostu, tak samo jak polska wer-
sja „szabeltas” – nazwa pochodząca od niemieckiego 
Tasche (co oznacza między innymi torbę myśliwską) 
i Säbel „szabla” (w słowie polskim wyraźnie brzmi „sza-
bel”, po francusku: sabre), czyli torba na szablę (lub 
jakąś inną broń). Ale niektóre słowniki podkreślają 
dawność używania tej nazwy.  

Dajesz w przypisie, że nie ma takiego zjawiska 
w przyrodzie.

Musiało kiedyś być, ale współcześnie nie ma. I może 
co niektóry Francuz już nie wie, co to znaczy. A słowo 
sabretache ma tu dwie funkcje: poza tą, że odsyła nas 
do nieistniejącej konnicy, zapowiada jeszcze jedną ab-
surdalną niespodziankę: w oberży pod tą nazwą, gdzie 
goście mają zjeść kolację, w  jadalni za zasłoną leżą 
zwłoki właśnie zmarłego gospodarza. Więc rezygnują 
z posiłku, zapowiedzianego jako bardzo wyrafinowany. 
Co może i prawda. Ale trzeba szybko uciekać z loka-
lu. Wszystko jest tu prawdopodobne, ale też wszystko 
może być „zmyślone”. 

Kończąc temat: jakie byłyby główne różnice po-
etyki filmowej Buñuela i Felliniego?

Buñuel – można by tak powiedzieć – prowadzi „grę” 
z rzeczywistością. I jeśli to samo przypiszemy Felliniemu, 
zjawi się trudne pytanie o różnice tych zabiegów. Powie-
działbym, że pierwszy drwi z ładu, jaki narzuca logika czy 
zdrowy rozsądek i niejako podminowuje nasze normalne 
doświadczanie tego, co zmysłowe, uwalniając wyobraźnię 
jako „mechanizm absurdu”, który każe nam postrzegać 
świat w krzywym zwierciadle, ironicznie zdeformowany. 
Fellini natomiast, choć nie stroni od karykaturalnych 
deformacji w swych obrazach, jest wielkim lirykiem, po-
zbawionym ironii, kochającym swych bohaterów nawet 
wtedy, kiedy stają się oni przedmiotem kpiny. 

Popioły i diamenty
W  naszych rozmowach filmowych świadomie 

pomijaliśmy jak dotąd kino polskie. Czas ten brak 
nadrobić. Na początku lat 70. napisałeś niezwykły 
tekst o Weselu Wajdy.

Kompletnie go nie pamiętam.
Ale ja pamiętam, i to nas różni.	
Ty wszystko pamiętasz. Powinienem powiedzieć to 

od razu: ja mam z polskim filmem trochę na bakier. Było 
w nim dla mnie coś odstręczającego: powtarzanie teraź-
niejszości atakującej mnie dostatecznie w codziennym 
życiu, czego nie miałem ochoty oglądać (doświadczać) 
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z dzieciństwa i wczesnej młodości po raz drugi. Nawet 
satyryczne obrazy PRL-owskiej rzeczywistości, niekiedy 
przemycane przez sito cenzury, nudziły mnie, brzydziły, 
bo realia były te same. Gimnazjum w Chrzanowie było 
jeszcze wolne od tej indoktrynacji, jaką zacząłem od-
czuwać w warszawskim liceum, i jakiej zaznałem silnie 
w czasie studiów. Tym mocniej, że nic nie mogło mnie 
zmusić do zapisania się do ZMP. Byłem na swoim roku 
jednym z paru „niezorganizowanych” i w wypatrzonej 
w dziekanacie przez któregoś z przyjaciół opinii, okre-
ślony jako „słaby ideologicznie”. 

To brzmi jak komplement!
Zgadłeś. Tak właśnie to przyjąłem. Uczyłem się 

pilnie tych tzw. religijnych bzdur (marksizm, historia 
ruchów robotniczych, WKP(b), teksty Stalina itd.) 
i zdawałem to na wysokie stopnie, żeby mi dano spokój 
i żeby to szybko zapomnieć. Znalazłem swoje miejsce 
w mediewistyce i pisałem z  tej dziedziny pracę magi-
sterską. Nie tylko przez to, że uległem osobowości 
Dobrzenieckiego, ale i  żeby być możliwie daleko od 
współczesności. 

Wróćmy do Wajdy. 
Jego dwa wczesne filmy: Kanał i  Popiół i  diament, 

zrobiły na mnie z początku wrażenie. Może dlatego, że 
wśród moich starszych kolegów byli tacy, którzy bra-
li udział w  powstaniu warszawskim. Imponowali mi 
i przez to im zazdrościłem. Jednak, po otrzeźwieniu, to 
uczucie uznałem za pomyłkę. Tak jak cały ten „wy-
łudzony”, samobójczy młodzieńczy heroizm. Przyczynił 
się do tego między innymi fakt, że zamówiono u mnie 
książkę o Grottgerze. Pierwsza książka, jaką napisałem 
o jego cyklach powstańczych, zmieniła mój stosunek do 
patriotycznych zrywów. Tekst był w miarę obiektywny. 
Jednak przemyślenie tej historycznej klęski wpłynęło 
na ocenę współczesnej. Kiedy po raz drugi obejrzałem 
po paru latach Popiół i diament, wszystko w nim wyda-
ło mi się słabe. A rola Cybulskiego straciła – uprzedni 
„magiczny” – wyraz. On zagrał w trzech filmach Waj-
dy, z których Pokolenia nie pamiętam, a Niewinni cza-
rodzieje późniejsi od Popiołu byli dla mnie bez wyrazu. 
„Prawdziwy” Wajda zaczął się dla mnie od Wszystko na 
sprzedaż, może za sprawą Dolce Vita i zwłaszcza Osiem 
i pół Felliniego, które zobaczyłem wcześniej. Nawiasem 
mówiąc, pierwszy z tych filmów, oglądany po raz drugi 
po przerwie, wydał mi się „pusty”, zostaje z niego chyba 
tylko scena w fontannie di Trevi, a Osiem i pół  rośnie 
z czasem jako dzieło doskonałe.

Zacznijmy jednak od Wesela, bo to ma związek 
i z dramatem, i z Wyspiańskim, bliskim ci bardzo. 
Jak to się stało, że pomyślałeś, by napisać coś na 
temat Wesela Wajdy? 

O Weselu pisałem pewno dlatego, że zajmowałem 
się jeszcze wtedy malarstwem polskiego modernizmu, 
co zaczęło się w  końcu lat 50., czyli od doktoratu 
o Wojtkiewiczu i  trwało prawie do końca 70. A film 
ten należał do cyklu najwspanialszych dzieł Wajdy. Do 

jego „złotego okresu”, w  którym pojawiają się: Brze-
zina, Krajobraz po bitwie, Ziemia obiecana, Człowiek 
z marmuru, Panny z Wilka. I to wszystko zostało nakrę-
cone w latach 1970-79 – niewiarygodne! 

Zobaczyłeś ten wciągający, dośrodkowy wir fil-
mu przez obrazy Malczewskiego i przez wrażliwość 
malarskiego typu.

Przez malarstwo, tak. Zresztą Wajda się z tym nie 
krył oczywiście, to był programowo założony „dialog 
obrazów” z tego samego czasu i nurtu. Na przykład we 
wcześniejszej Brzezinie zdarzają się prawie kopie z Mal-
czewskiego. 

Mnie został w  głowie przede wszystkim ten 
obłędny rytm, taneczna szajba, która tam jest, ten 
spocony obłęd, szaleństwo, frenezja. We wspomnia-
nym tekście o Weselu właśnie siłę obrazu wyprowa-
dziłeś na pierwszy plan.

Tak, bo tu to ma zasadnicze znaczenie. Pełni funk-
cję wiodącą, jak w  dziele poety-malarza lub nawet 
odwrotnie: malarza-poety i zarazem człowieka teatru, 
tworzącego „żywe obrazy”. Przy okazji należy przypo-
mnieć, że Wajda jest – tak jak Bergman – wielkim re-
żyserem teatralnym. Widziałem kilka jego wspaniałych 
przedstawień, jak Sprawa Dantona Stanisławy Przy-
byszewskiej, Noc listopadowa Wyspiańskiego, Panna 
Julia Strindberga. Te spektakle każą mi teraz myśleć 
o dzisiejszych ekscesach reżyserów, tak jak jedna z jego 
prób chronologicznego „zmieszania realiów”, jakie 
mamy w pewnej z jego kreacji wyjątkowych, dla mnie 
największych, a mianowicie: Piłacie i innych. Ten film, 
razem z wymienionymi wcześniej obrazami, sprawia, że 
Wajda może mi zastąpić całe polskie kino, którego ni-
gdy głębiej nie poznałem. 

A jak pośród tych dzieł wielkich Wajdy wypada 
autotematyczne Wszystko na sprzedaż? 

Właśnie chciałem o  tym filmie powiedzieć! Ten 
film, z 1968 roku – znów powiem: dla mnie – ukazał mi 
prawdę o Wajdzie. Był bardzo osobisty. Jedyny chyba 
według jego własnego scenariusza. Tu czas niczego nie 
naruszył, jak się przekonuję po latach. Tu też nastąpi-
ła dosłownie „wymiana aktorów”: Daniel Olbrychski 
zagrał Cybulskiego. Ale było to zarazem zerwanie po-
przedniej fali i zapowiedziany wcześniejszymi Popiołami 
cykl adaptacji utworów literackich. Powtórzę jeszcze 
raz, bo to ważne: od współczesnego Krajobrazu po bi-
twie sięgającego do prozy Tadeusza Borowskiego, po 
klasykę, jak Wesele, Ziemia obiecana, utwory Iwaszkie-
wicza – Brzezina i Panny z Wilka, Smuga cienia według 
Conrada (może nieco słabsza), po Pana Tadeusza, 
w którym nie stało tak świetnej adaptacji, jak w wy-
mienionych poprzednio. 

A inne filmy polskie z tego czasu? Leszczyńskie-
go Żywot Mateusza pamiętasz? Piękny film z lat 60., 
na motywach powieści Tarjei Vesaasa. Z wczesnym 
Pieczką jako wiejskim głupkiem i  z  bożonarodze-
niowym concerto grosso Corellego w tle. Choć dziś 
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jest już może nieco anachroniczny. Naprawdę nie 
słyszałeś o nim?

Przestałem chodzić na polskie filmy.
Ale, zlituj się, to jest sześćdziesiąty któryś rok!
Już właśnie wtedy z tym kończyłem. Więc ten film 

mi się urwał, a jakiś inny wkleił. Natomiast, jeśli idzie 
o  Wajdę, po takim rozczarowaniu, jakie nastąpiło 
w parę lat po ponownym obejrzeniu Popiołu i diamentu, 
nagle – powtarzam – odkryłem Wajdę jako wielkiego 
reżysera we Wszystko na sprzedaż. Dla mnie od tego 
momentu zaczął się Wajda i od tej pory już właściwie 
każdy film uważam, że coś w sobie miał. Zdarzały się 
słabsze, ale to się każdemu zdarza, największym też. To 
zresztą banał. 

Chciałem cię zapytać jeszcze o Konwickiego, na 
przykład o wspaniałe Salto, które zalśniło dla mnie 
na nowo niedawno, kiedy kupiłem kopię po rema-
steryzacji, czy bliski mi Ostatni dzień lata. Takich 
filmów się wtedy nie kręciło, one robią także wiel-
kie wrażenie dziś. 

Z Konwickim to prawda. To na pewno świetny re-
żyser, ale niewiele pamiętam z tego, co kiedyś widzia-
łem. W każdym razie nie wracałem do jego filmów.

Wróćmy więc do Piłata jeszcze, ja to widziałem 
raz tylko, i to lata temu.

To film nakręcony dla telewizji niemieckiej, we-
dług cudownej „powieści w  powieści” Bułhakowa, 
Mistrz i Małgorzata. Powstał w 1971 roku, po Krajobra-
zie, a przed Weselem. Przy tych filmach Popiół i diament 
schodzi na margines. Powiem szczerze: Piłata umiem 
prawie na pamięć. Wyznacza jakby środek wspomnia-
nego „złotego łańcucha”. I, co dziwi, nie jest jak pozo-
stałe filmy tego czasu zainspirowany polską literaturą 
i  historią. To zapewne wpływa na zadziwiającą od-
mienność tego filmu. Inny styl narracji i  inny rodzaj 
monumentalności, której nie brak Weselu i  prozie 
Reymonta, a zwłaszcza odejście od tragicznego liryzmu 
Brzeziny. Co więcej, historia zostaje tu ostro naruszona 
przez czas teraźniejszy. Realia są zmienne na różne spo-
soby. W pewnej mierze tylko kostiumy Jezusa, Piłata, 
Kajfasza i centuriona Marka mają antykizujące cechy. 
Reszta aktorów nosi współczesne ubrania. Są takie cie-
kawe zapiski Wajdy z jego pracy nad filmem, pozwól, 
że przytoczę krótkie fragmenty.

Jeśli nie są bardzo długie, to proszę uprzejmie.
Cytaty pochodzą z  książki reżysera o  pracy nad 

różnymi filmami. Wybrałem kilka, bo nie są to teksty 
szerzej znane, a Piłat pewno jeszcze mniej3: „Wszystko 
zaczęło się od kostiumu. Afraniusz, tajny agent Piłata, 
którego grał Łapicki, musiał mieć, rzecz jasna, współ-
czesny kostium”. Tu dodam na marginesie, że zwrot 
„rzecz jasna” wart jest zastanowienia... I dalej: „Powie-
działem Andrzejowi, żeby wziął pieniądze z produkcji, 
poszedł do domu towarowego i kupił coś mało zwraca-
jącego uwagę. Po kilku godzinach przyszedł się poka-
zać. Byłem zachwycony, każdy wiedział od razu, że pod 
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tym szarym płaszczem i kapeluszem bez wyrazu ukrywa 
się tajniak”. Droga na Golgotę prowadzi, jak pamięta-
my, berlińską autostradą w pełnym ruchu, w „natural-
nym” zmasowaniu pojazdów. I dalej pisze Wajda tak: 
„[…] pokazałem turystów, którzy tłumnie rzucają się 
do okien autokaru, by przez moment zobaczyć egze-
kucję. Ale nowoczesna autostrada rządzi się własnymi 
prawami, znaki drogowe zakazując zatrzymywania roz-
wiązują problem moralny. Scenę Golgoty umieściłem 
na śmietnisku przy autostradzie, u wjazdu do miasta. 
Tak właśnie musiały wyglądać w  dawnych czasach 
wszystkie miejsca kaźni, których celem było przede 
wszystkim sianie postrachu. Pamiętam dobrze z czasów 
okupacji niemieckiej dwie publiczne egzekucje. Obie 
odbyły się przy wjeździe do miasta, w pobliżu dużych 
fabryk zatrudniających tysiące robotników, którzy idąc 
do pracy i wracając do domu, musieli przechodzić obok 
ustawionych przy drodze szubienic”.

Nie sądziłem, że w  tym filmie są tak głębokie 
biograficzne podbicia.

Posłuchaj, bo dalej jest równie ciekawie: „Wybrałem 
też miejsce na pałac Piłata. Początkowo miała to być 
dziwna i szalona budowla na wzgórzu nad Kassel, ujęcie 
wody dla pałacowych fontann wzniesione przez wypę-
dzonych z Francji hugonetów, ale mój instynkt mówił 
mi, że potrzebuję czegoś współczesnego. Tak trafiłem do 
Norymbergi, gdzie po raz pierwszy ujrzałem Ruiny Trze-
ciej Rzeszy. Ten pseudo-Rzym był wymarzoną scenerią 
dla Piłata oraz ironicznym komentarzem do krótkiej hi-
storii tysiącletniej Rzeszy, która upadła tak prędko! Na 
moich oczach. Zdjęcia na trybunie, z której Hitler prze-
mawiał w czasie norymberskich zjazdów partii NSDAP, 
były dla nas szczególnie przejmującym wydarzeniem. Na-
leżeliśmy do słowiańskich narodów, które miały zostać 
wyniszczone, by umożliwić Drang nach Osten. Tymcza-
sem staliśmy, zdrowi i cali, na ruinach Trzeciej Rzeszy – 
i robiliśmy film! Czułem się w tych tygodniach pracy nad 
Piłatem  naprawdę wolnym człowiekiem. Tej wolności 
osobistej i artystycznej nigdy już nie zapomniałem”.

U nas, zdaje się, mało kto widział ten film. O ile 
wiem, nie funkcjonował u nas w kinowym obiegu.

Tak, w zasadzie szerszej dystrybucji u nas nie miał. 
Ale był pokazywany w klubach filmowych. Potem jed-
nak wypuszczono z nim płytę, którą miałem (a może to 
było „kradzione”?), ale gdzieś mi zniknęła. Wspaniały, 
obsada rewelacyjna, a w  tym nade wszystko ostatnia 
wielka kreacja Jana Kreczmara w roli Piłata.

Tego nie pamiętam, raczej Olbrychskiego, któ-
remu wysypują się srebrniki z telefonu.

Nie, to Judasz, którego gra tam Zelnik. Olbrychski 
gra Mateusza.

Słusznie, słusznie, masz rację, Zelnik to Judasz. 
(śmiech) 

Żeby jakoś zamknąć ten wątek z Wajdą związany, 
to przypomnienie o Piłacie każe mi myśleć o ekscesach 
obecnych reżyserów, teatralnych i  zwłaszcza opero-

wych, którzy niszczą tradycję teatralną  przez nachalne 
uwspółcześnianie wszystkiego. Piłat Wajdy, owszem 
łączy dwa czasy – odległy i  teraźniejszy – ale czyni 
to z  głębokim poczuciem sensu. Niezmienne trwanie 
pewnego historycznego wydarzenia, które zachowuje 
swą aktualność w każdej epoce, z naszą włącznie, co 
pozwala stosować taki dialog wzmacniający znaczenie 
obu jego „stron”. Właśnie teraz jest ona trudna i bar-
dzo ważna. Lekcja Wajdy, w omawianym przypadku, 
obnaża jedno z zagrożeń, jakim jest „chronologiczny” 
chaos, który stał się modą lansowaną przez reżyserów 
ostatnich wielu już dekad. Myślę, że do tej kwestii 
wrócimy, rozmawiając o  operze zwłaszcza i  balecie 
klasycznym, tych dwóch konwencjach stworzonych 
przez kulturę Europy. Ale żeby coś z nich pojąć, trzeba 
najpierw porównać je ze stale kultywowaną w krajach 
azjatyckich, zwłaszcza w Japonii, Indiach czy Chinach, 
sztuką „klasycznego” teatru czy opery. To w tych wła-
śnie krajach pieczołowicie zachowuje się najdawniejsze 
tradycyjne reguły macierzyste, ucząc ich na specjalnie 
prowadzonych kursach dla amatorów tego skompli-
kowanego obszaru znaczeń określonych gestów, form 
muzycznych, wymowy i innych „nienaturalnych” środ-
ków ekspresji niezrozumiałych dla „profanów”. Wajda 
w Piłacie pokazuje, jak można łączyć środki tradycyj-
ne ze współczesnymi, pogłębiając wymowę i sens obu 
w logicznej symbiozie.  

* 	 Drukowany fragment pochodzi z  przygotowywanej do 
druku w wydawnictwie Czarne książki: Ruiny czasu albo 
o twórczości. Z Wiesławem Juszczakiem rozmawia Dariusz 
Czaja.
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