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Powro6t do lektur z mtodosci bywa czesto bolesnym
rozczarowaniem. Zdarza sie, ze zadziwia nas fascynacja
zywiona niegdy$ dla ksigzki sprzed lat, nie potrafimy
sobie odpowiedzie¢ z sensem, co nas w podziwianych
lekturach tak bardzo zachwycato. Czas jest retorts,
ktora bezlitosnie odsiewa stabosci i mielizny podziwia-
nego niegdy$ dzieta, ponowna lektura pozostawia nas
czesto w stanie nieukojonej dystrakcji. Ale bywa tez
odwrotnie: powracajac po latach do wielbionej przed
laty ksigzki, orientujemy sie, ze nie stracila ona nic ze
swoich dawnych waloréw. Wiecej: odkrywamy ze zdu-
mieniem, ze z czasowego oddalenia widaé moze nawet
lepiej niz kiedys$ jej atuty. Tak wlasnie zdarzyto mi sie
po latach z lekturg jednej z najwazniejszych ksigzek
mojej antropologicznej miodosci: Morza Srédziemnego
i Swiata srédziemnomorskiego w czasach Filipa 11 piora
Fernanda Braudela.

Mialo sie okaza¢, ze czytane raz jeszcze po latach
arcydzielo francuskiej historiografii nie stracilo nic ze
swojego literackiego powabu i rewolucyjnego wéwczas
podejécia do materii historycznej. Po ponad potwieczu
od wydania tej ksigzki wcigz stoimy zdumieni wobec
niebywalej pamieci i erudycji autora (napisat jg w cig-
gu piecioletniego pobytu w oflagu, bez mozliwosci
korzystania z bibliotek i kwerend Zrodlowych), wcigz
budzi w nas podziw epistemologiczny gest stojacy u jej
zrodet, ol$niewa obecna w niej impresywna sita histo-
rycznej syntezy. To tu zarysowuje Braudel nowy sposob
spojrzenia na proces historyczny. Pokazuje go nie jako
zwykle nastepstwo zdarzefi — co stanowito znak rozpo-
znawczy klasycznej historiografii — ale jako skompliko-
wang strukture o przenikajacych sie wzajemnie roznych
rytmach czasowych. Najpierw rekonstruuje to, co sta-
te, statyczne, niemal niezmienne, nastepnie w tej nie-
ruchome;j strukturze dtugiego trwania dostrzega pasma
czasowo zmiennych koniunktur, a dopiero na samym
koficu w tej ,,przestrzeni” roznych czasowych zmienno-
éci lokuje to, co zwykle $wieci najjasniej: wydarzenia
natury politycznej. Ten uklad nie jest deterministycz-
ny, wyznacza jedynie i zakre§la pole mozliwosci dzie-
jacej sie historii. Najszersza ramg czasowo-przestrzen-
na w ksiaice jest geografia: Morze Srédziemne i jego
najblizsze otoczenie. A tytutowy Filip Il zostaje w niej
finalnie osadzony jak wisienka na torcie. Dopiero po
zrekonstruowaniu tej ramy, twierdzil Braudel, mozna
pokusi¢ sie o opis pojedynczych zdarzen z hiszpaniskie;
polityki Ztotego Wieku. Oto prawdziwa miara heury-
stycznego przelomu.

Morze Srédziemne nie jest dla Braudela zwyktym,
rutynowym ,przedmiotem badai”. Przeciwnie: to
obiekt nieskrywanych namietnosci i pasji poznawczej.
W przedmowie do I wydania ksigzki czytamy:

Namietnie pokochatem Morze Srodziemne, nie-
watpliwie dlatego, ze przybylem z Polnocy, jak tylu
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innych i po tylu innych. Po$wiecitem mu z radosciag
dhugie lata studiéow — to dla mnie znacznie wiecej niz
cata mtodosé. W zamian mam nadzieje, ze troche tej
radosci i wiele blasku Morza Srédziemnego zalsni na
stronicach tej ksigzki. Idealem bytoby, niewatpliwie,
przedstawienie bohatera zgodnie z naszymi upodo-
baniami, jak czynia powiesciopisarze, niegubienie go
ani na chwile z oczu, nieustanne przypominanie jego
wielkiej postaci. Na nieszczescie, czy na szczedcie, za-
wod nasz nie zna zachwycajacej gietkosci powiesci.
Czytelnik, ktory bedzie chcial ustosunkowaé sie do
tej ksigzki tak, jak tego pragne, uczyni zatem dobrze,
jesli wniesie wltasne wspomnienia, swoje wyobrazenia
Morza Wewnetrznego i ubarwi nimi — ze swej strony
— moj tekst, pomagajac mi w odtworzeniu rozlegtej
obecnoéci tego morza, do czego, jak mogtem, dazy-
tem... Mysle, ze samo morze — takie, jakie mozna
widzie¢ i kochaé — pozostaje najwazniejszym z doku-
mentéw swojej przesztoscil.

Dla Braudela Morze Srédziemne to niemal zywa
osoba, glowny bohater nienapisanej co prawda po-
wieéci, ale z pewnoécia centralny obiekt jego wielo-
watkowej i wciagajgcej narracji historycznej. Czytajac
ksigzke, caly czas mamy pewnosé, ze to bohater zywy,
zmienny, o wlasnej, niepodrabialnej osobowosci; cho¢
zmienia si¢ w czasie, to zmiany te dotyczg raczej akcy-
denséw niz tego, co w nim substancjalnie istotne. To
rzeczywistoé¢ zlozona, opalizujaca réznymi znaczenia-
mi i odniesieniami. To obiekt o wyraznym charakte-
rze, ale wymagajacy wielu roznorodnych podejs¢ dla
uchwycenia jego specyfiki. Mimo jasno zarysowanych
granic geograficznych — nieuchwytny, wymykajacy sie
analizie, vanishing point historycznego poznania:

Nietatwo bylo zrozumie¢, jaka postacig historyczna
moze byé wlasciwie Morze Srodziemne; trzeba byto
cierpliwosci, wielu wysitkéw i na pewno jakichs
nieuniknionych btedéw. Nic jasniejszego jak Mo-
rze Srodziemne w oczach oceanografa, geologa, czy
nawet geografa: sg to dziedziny rozpoznane, sklasy-
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fikowane, wytyczone. Ale w oczach historyka? Sto
uzasadnionych rad przestrzega nas: nie jest ono tym,
nie jest ono tamtym; nie jest samowystarczalnym
$wiatem samym w sobie, ale tym bardziej nie jest za-
grodzong taczka. Biada historykowi, ktory uwaza, ze
ta wstepna kwestia nie istnieje, ze Morze Srodziemne
jest postacia nie wymagajaca okreslenia, od dawna
bowiem okreslong, zrozumiata, bezposrednio rozpo-
znawalna, ktora ogarniamy przez podzielenie historii
powszechnej wedle znakéw wytyczajacych jej kontu-
1y geograficzne?.

Wydawaé by sie moglo, ze przedmiot badania jest
precyzyjnie okreslony kartograficznie, wiec zadanie,
przed ktorym stoi historyk — cho¢ moze nielatwe,
zwazywszy na rozleglosé przestrzeni do opisania — nie
nalezy jednak do szczegdlnie ucigzliwych. Nic bar-
dziej ztudnego. Morze Srédziemne i okalajacy je $wiat
§rodziemnomorski to mozaika kulturowej réznorodno-
éci, rzeczywisto$¢ gleboko uwarstwiona historycznie,
a nieréwnomiernos$¢ rozwoju i wprzegniecie obszaréw
przymorskich w rézne rytmy czasowe stawia przed ba-
daczem gigantyczne trudnosci. W latach 70. ubieglego
wieku ukazat si¢ podpisany przez trojke autoréw popu-
larny w zamysle apendyks do gléwnego dzieta Braude-
la, zatytulowany La Mediteranée. L’espace et Uhistoire.
We wstepie do tej ksiazki, poswieconej roznym aspek-
tom kultury §rédziemnomorza i nieograniczonej czaso-

wo do wieku XVI, kierujacy calym przedsiewzieciem
Braudel pisat:

Cét to jest region Morza Srédziemnego? Tysiac
rzeczy naraz. Nie jeden krajobraz, lecz niezliczone
krajobrazy. Nie jedno morze, lecz cata ich plejada.
Nie jedna cywilizacja, lecz cywilizacje nawarstwione,
jedne na drugich. Podrozowaé po regionie Morza
Srédziemnego to znaczy odnajdywaé $wiat rzymski
w Libanie, prehistorie na Sardynii. Miasta greckie na
Sycylii, obecno$é Arabow w Hiszpanii, islam turecki
w Jugostawii. To znaczy zanurzy¢ sie w migzsz wiekow
gleboko, az po megalityczne budowle na Malcie czy
piramidy egipskie. To znaczy spotykac rzeczy prastare,
ktore weiaz jeszcze zyja i ocieraja sie 0 nowoczesnosé:
tuz obok zwodniczego bezruchu Wenecji — aglome-
racja Mestre; obok todzi rybackiej, ktora jest jeszcze
todzig Ulissesa, trawler pustoszacy dno morskie albo
olbrzymie zbiornikowce. To znaczy — jednoczesnie
zanurzaé sie w archaiczno$¢ $wiatéw wyspiarskich
i zdumiewaé pierwsza mlodoscia bardzo dawnych
miast, otwartych na wszystkie wiatry kultury i zysku,
pilnujacych od wiekéw i karmiacych sie morzem?.

W Odysei i Iliadzie stowem na oznaczenie ,morza”
byto greckie thalassa: ,,Samo stowo, w oczywisty spo-
s6b onomatopeiczne, probuje — by tak rzec — samg
warstwg dzwiekowa nasladowac dzwick tego, co opi-
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suje. Choé, rzecz jasna, zadne stowo nie jest w stanie
odda¢ sprawiedliwosci melodyjnemu, ustawicznemu,
uwodzacemu rozbijaniu sie fal o morskie wybrzeze”*.
Dla Braudela wody Morza Srédziemnego sa mikroko-
smosem, §wiatem w pomniejszeniu. Istotne elementy
jego portretu odnajdziemy w réznych okresleniach
i metaforach jego dwutomowej sagi o Mare nostrum
i pozniejszego aneksu. Oczywiscie, trzeba pamietaé, ze
w przedstawionym tu panoramicznym skrocie znikng
detale i niuanse, ale zabieg ten pozwoli przynajmniej
na zarysowanie gléwnych konturéw nakreslonego
przez francuskiego historyka obrazu morza. Sprobujmy
zatem krotkiego resumé.

Najpierw wiec morze bylo przeszkoda — przez
wiele stuleci zeglarze zachowywali duzg ostroznosé,
wyprawiali sie na nieduze odlegloéci, najczesciej
wzdtuz brzegu, a cel podrozy byl w zasiegu wzroku.
Sama natura zmiennych, nieprzewidywalnych wod
byta zagrozeniem: ,Morze Srodziemne rzadko bywa
spokojne i gotowe stuzyé czlowiekowi. Jest to mo-
rze grzmocace, w calym znaczeniu tego stowa”. Ten
przymiotnik to jakby dalekie echo powtarzajacego
sie w Iliadzie i Odysei epitetu: poluphloisbos thalassa,
huczace morze, w ktorym jest i poezja, i celna proza
rzeczowej obserwacji. W istocie, morze wzbudzalo lek,
wody byly zagrozeniem, niewiedza o akwenach odda-
lonych od brzegu powodowata u zeglarzy nieche¢ do
wyplyniecia na otwarte wody. Jeszcze w XVI wieku
zeglowanie po pelnym morzu nalezalo do rzadkich
wydarzen, a nieliczne proby podejmowane przez $mial-
kéw oceniane byly bardzo wysoko. Z czasem — wraz
ze wzrostem wiedzy nautycznej i coraz wiekszym roz-
wojem floty — morze stawalo si¢ bardziej przyjazne.
Z poczatkowej przeszkody po wielu stuleciach stalo sie
raczej tacznikiem i wiezia, miejscem spotkan,
agora, placem handlowym: ,Morze Srédziemne jest
prastarym rozdrozem. Od tysigcleci wszystko sptywalo
ku niemu, wiklajac i wzbogacajac jego historie: ludzie,
juczne zwierzeta, wozy, towary, okrety, idee, religie,
style zycia. Nawet rogliny”®. Ten skupiajacy, jednocza-
cy $wiaty, ludzi i kultury charakter Morza Srédziemne-
go usprawiedliwia jego rzymskg nazwe Mare Nostrum,
nasze morze; nie czyjes, ale nasze, wszystkich tych,
ktorzy wokoét niego mieszkajg, ktorzy uprawiajg ziemie,
polawiajg, handlujg i ktérzy — czemu nie — walczg na
jego wodach o swoje interesy militarne i polityczne.

Co szczegdlnie godne zauwazenia: Braudel opisuje
morze i §wiat $roédziemnomorski jako przestrzen beda-
ca w ustawicznym ruchu, to pole nieustannych prze-
mieszczen ludzi i zwierzat. W jego opisach ten statyczny
obszar geograficzny ozywa, nasyca sie barwami, mowi
réznymi glosami i jezykami, zamienia sie w ruchome
obrazy. To wielopoziomowa sie¢ kontaktéw i zalezno-
éci: ,Region srédziemnomorski to przede wszystkim
powigzane ze sobg drogi morskie i ladowe, drogi, a wiec
réwniez miasta — male, $rednie, i najwieksze — ktore

podajg sobie nawzajem rece. Drogi i jeszcze raz drogi,
to znaczy caly system komunikacyjny””. Srédziemno-
morze to nade wszystko miejsce spotkan: jezykowych,
handlowych, religijnych, artystycznych i politycznych.
To przestrzeni Scierania sie rdznych — niekoniecznie
spojnych — wizji $wiata. Morze Srodziemne to jeden
wielki szlak, biegnaca w roznych kierunkach droga,
utkana z licznych posledniejszych traktow i Sciezek.

Wszystko to prowadzi do zasadniczej konkluzji:
z opisow i analiz Braudela Morze Srodziemne wyla-
nia sie jako zywy organizm. Jako dynamiczna calos¢,
zmienna, pulsujaca, organicznie stopiona z ziemiami
je okalajacymi, z wyspami, ktore wyrastaja z jego wod.
Jest przestrzenia nieustannego ruchu, mobilnosci, wy-
miany dobr i idei. Ostatecznie — jest ono emblematem
samego zycia w jego rozlicznych ksztattach i formach,
jest $wiadectwem i obrazem niepohamowanej zywot-
noéci. Nie tylko dlatego, ze to zycie podtrzymuje, bo
dostarcza pozywienia, ze bywa wielka spizarnia dla
ludzi zamieszkujacych jego brzegi. Ale bardziej moze
dlatego, ze z opiséw Braudela wytania sie jako porecz-
na metafora zycia w calej jego intensywnosci, ze — bez
zadnej przesady — mogloby by¢ adekwatnym obrazem
tego, co Grecy nazywali zoe, zyciem niezniszczalnym.
Wspolgra to dobrze z intuicja 0 Morzu Srédziemnym
jako kolebce wielu kultur i cywilizacji, zmiennych
i zaskakujacych w swoich formach jak jego linia brze-
gowa. W tej euforycznej wizji historiozoficznej $wiat
§rodziemnomorski jest uwarstwionym ,tekstem”, zlo-
zonym z nadpisywanych wcigz na sobie kulturowych
narracji, swoistym palimpsestem réznorodnych warto-
§ci i znaczen. Z tego, co pisze Braudel, z licznych ana-
liz czgstkowych i z ustalerr majgcych solidne poparcie
w kwerendach Zrédlowych, z calej tej zmudnej i nie-
efektownej roboty analitycznej, przebija nade wszystko
nieklamany zachwyt nad zywotnoscia samego Morza
Srédziemnego i kultur zyjacych w orbicie jego promie-
niowania. W jego fascynacji fenomenem tacifiskiego
Mediterraneus, morza lezacego miedzy ziemiami, mo-
rza wewnetrznego, jest podziw nad fenomenem wcigz
odradzajgcego sie, pulsujacego zmiennoscig zycia.
Owszem, w swoich badaniach Braudel stara sie by¢
wblisko ziemi”, w opisach jest realista, analizuje zwy-
kle zycie realnych ludzi zyjacych nad brzegami Morza
Srodziemnego. Ale w tych uczonych eksklamacjach
datoby sie tez moze dostrzec (miedzy wierszami) przy-
czynek do mozolnie wznoszonej od czasu przewrotu
renesansowego marmurowej budowli §rédziemnomor-
skiego mitu. Chcgc nie chege, w swoim wielkim dziele
Braudel wystawil pomnik morzu — esencji cywilizacji
§rodziemnomorskie;j.

2.

Biegna do morza, juz im nie zalezy, by nie rzucaé sie
w oczy, nikt nie chce by¢ ostatni. Coraz szybciej,
pedza, dzieci uczepione rak rodzicéw. Docieraja do
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brzegu zakoriczonego kamiennym stopniem wysokim
moze na metr. Cumuje przy nim motordéwka, morze
jest spokojne, todka prawie sie nie kotysze, wskakuja
na poktad, pomagajg sobie, wszystko w najlepszym
porzadku, zaden z przemytnikow juz nie bijeS.

Tak brzmi fragment z solidnego i wiarygodnego
— bo relacjonowanego ,z pierwszej reki” — reportazu
Wolfganga Bauera, ktory towarzyszyt kilku zaprzyjaz-
nionym Syryjczykom w ich probie przedostania sie do
Europy. Przemierzyt wraz z nimi jeden z najcze$ciej wy-
korzystywanych morskich szlakow migracyjnych: od
wybrzezy Egiptu do Wloch. Autor jest z uchodzcami
od samego poczatku, od powziecia decyzji o ucieczce
droga morska, uczestniczy w kilku zorganizowanych
przez przemytnikéw akcjach, dzieli z migrantami trudy
podrdzy, przezywa przechwycenie przez straz granicz-
ng i osadzenie w wiezieniu. Opisuje niepewnos¢, wy-
sitek, strach, zmeczenie, straty finansowe, ale przede
wszystkim psychiczne ludzi decydujacych sie na ten
desperacki krok. W tym ostatnim okre§leniu nie ma
zadnego naduzycia. W podréz morska udajg sie ludzie
doprowadzeni przez wojne i przesladowania do skraj-
noéci; to ci, ktorzy sprzedaja resztki swojego dobytku,
z najcenniejszymi rodzinnymi pamiatkami wlacznie, by
moc oplacié — niepewng i ryzykowna — droge na euro-
pejski kontynent:

Sa $wiadomi ryzyka. Styszeli o todziach, ktorych sil-
niki przestaly pracowaé na pelnym morzu, i o takich,
ktore zatonely niemal u wybrzezy Wtoch. Czytali
o oszustach, ktérzy wysadzaja pasazeréw u wybrzezy
Tunezji. Znaja uciekinierdw, ktorzy w ubieglych mie-
sigcach zostali ztapani przez egipska straz przybrzez-
na, obrabowani na plazy przez przemytnikow, ktorzy
zranili sie albo zgineli podczas skoku na todz. Ale tez
wiedza o wielu, ktorym sie udato, ktorzy przetrwali
dni strachu, by pézniej, w Europie, juz nigdy nie mu-
sie¢ sie ba¢?.

Ich morskie przeprawy z niepewnym przewodni-
kiem za sterami nie sa radosnymi wycieczkami tury-
stycznymi na pelne morze. To podrdze nadziei, czasem
ostatniej nadziei. Opisana przed chwilg scena miata
miejsce na egipskim wybrzezu Morza Srédziemnego.
Jest tylko drobng czgstka znacznie szerszego zjawiska.
Wezesniej czytamy:

Jestesmy czescia wielkiego exodusu. Od stycznia do
lipca 2014 roku przez Morze Srédziemne przedosta-
to sie do Europy siedemdziesigt pieé tysiecy ludzi,
wiekszos¢ z Libii. Jeszcze rok wezeéniej byto ich szes¢-
dziesiat tysiecy. Pochodza z krajow objetych wojna,
takich jak Syria, Somalia, z dyktatur, jak Erytrea,
albo pragng zycia w lepszych warunkach ekonomicz-
nych!®.

Doprawdy, trzeba trafu, ze akwen, ktory przemie-
rzaja uciekinierzy z nierozpoznanym dziennikarzem na
pokladzie, zostal precyzyjnie opisany w dziele Braudela:

Trudno bedzie jasno ukazaé role tego morza bez
nazwy, stabo wyodrebnionego, ktére miedzy Afryka
a Sycylia rozcigga swoje obfitujace w ryby glebiny,
swoje fawice korali i gabek, swoje wyspy (czesto bez-
ludne z powodu zbyt malego obszaru): Favignana,
Marettimo, Levanzo u zachodniego cypla Sycylii;
Malta, Gozo, Pentelleria na pelnym morzu; Tabarka,
Galite, Zembra, Dzerba, wyspy Kerkenna w poblizu
wybrzeza tunezyjskiego. Jego granice odpowiadaja
granicom dawnego ,mostu” geologicznego, ktory
rozciggat sie od Sycylii do Afryki: na wschodzie linia
ta biegnie od Trypolisu do Syrakuz, na zachodzie od
Bone do Trapani. Gléwna jego o$ przebiega w kie-
runku pétnoc—potudnie, od Sycylii do Afryki. Zywe
stosunki Wschodu z Zachodem od Lewantu do Po-
nantu sprzyjajg rozwojowi handlu. Ale ogdlnie bio-
rac, morze to jest zwrocone w kierunku potnocnym,
ku wielkiej drodze przez Ciesnine Mesyfiska. I nie ma
na nim, w sektorze Sycylia—Afryka, czestych pradow
z p6tnocy na potudnie!l.

W zasadzie opis ten zachowuje zdumiewajaca ade-
kwatno$¢ takze dzi§. Posréd wymienionych z takg skru-
pulatnoécia wysp brakuje moze tylko Lampedusy, ale
moze w wieku XVI nie miata ona wiekszego znaczenia.
Tak czy inaczej mozna by rzec, ze od tamtych czasow
niewiele na opisywanym przez Braudela wycinku Mo-
rza Srodziemnego sie zmienito. Nie da sie zaprzeczy¢,
ze most miedzy Afryka a Sycylia w dalszym ciggu ist-
nieje, utwierdzaja nas w tym, niemal codziennie, utrzy-
mane w katastroficznym tonie komunikaty prasowe
o kolejnych tragediach na morzu. W dalszym ciggu
Wschod z Zachodem taczg ozywione stosunki; jak wi-
daé z cytowanego fragmentu wcigz — dokladnie tak,
jak u Braudela — ,sprzyjaja rozwojowi handlu”. Tyle
ze dzi$ jest to handel lud?mi, a najwickszymi benefi-
cjentami w tych nielegalnych operacjach handlowych
sa przemytnicy. Trudno si¢ tez z nim nie zgodzi¢, ze
,morze to jest zwrocone w kierunku pétnocnym” i ze
nie obserwujemy dzi§ ,,czestych pradéw z pétnocy na
potudnie”. W rzeczy samej, ich kierunek jest doklad-
nie odwrotny: silny, nieprzerwany i wciaz potezniejacy
prad statkéw, kutréw i pontonéw z ludzmi plynie zde-
cydowanie w druga strone — z potudnia na pétnoc. Ale
porzuémy niestosowng moze w tym miejscu ironie. ..

Cytuje fragment z Braudela i poréwnuje go z tym,
co dzisiaj dzieje sie na Morzu Srédziemnym, nie dla ta-
niego efektu. Nie idzie mi o demagogiczne przeciwsta-
wienie jasnego ,kiedy$” (kiedy byto lepiej) i brudnego
,dzis” (kiedy wszystko sie popsuto). Oczywiscie, zako-
chany w Morzu Srédziemnym Braudel przedstawia je
przede wszystkim w jasnych barwach, cho¢ nie tylko.
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Dobrze pamietad, ze opisywane morze bylo réwniez
areng cierpieni ludzi zarabiajacych katorzniczg praca
przy wiostach, ze jego wody byly przestrzenia realnych
bitew morskich, jak choé¢by krwawa jatka pod Lepanto
(1571), w ktorej wedtug szacunkéw po obu stronach
zginelo lub ucierpialo okoto 40 tysiecy zolnierzy. Nie
jest wiec tak, ze w wodach Morza Srédziemnego nikt
wczesniej nie zgingl.

Zestawiajac klasyczny juz opis historiografa z dzi-
siejszymi realiami, chce raczej pokazaé, jak w ostat-
nich latach doszlo do perwersyjnej podmiany utrwa-
lonego — co ciekawe — zaréwno w literaturze nauko-
wej, jak i w potocznych wyobrazeniach modelowego
obrazu Mare Nostrum. Doda¢ moze trzeba, ze jest to
wizerunek Morza Srodziemnego ogladanego z euro-
pejskiej potnocy, co dla sprawy nie jest zupelnie bez
znaczenia. Podmiana ta ma wszelkie cechy perwersiji,
czyli — etymologicznie rzecz biorgc — odwrocenia. Bez
trudu mozna zaobserwowaé, ze podstawowe elementy
utrwalonej przyzwyczajeniem intelektualnej konstruk-
cji zostaly co prawda zachowane, choé¢ funkcjonujg
one dzi§ z radykalnie odwroconymi znakami. Kilka
spektakularnych przyktadow. Po pierwsze, jak widzi-
my, Morze Srodziemne dalej jest wielka droga, weiaz
stuzy rozmaitym kontaktom handlowym, tyle ze obec-
nie do glosu dochodzi takze nowa jego odmiana, taka,
ktora jest zaprzeczeniem podstawowego znaczenia
wymiany handlowej, polegajacej na wymianie doébr
materialnych. Po drugie, to przestrzen, ktéra, owszem,
wcigz stuzy wymianie doswiadczen, tyle ze s3 to do-
$wiadczenia z gatunku ekstremalnych, okupione cier-
pieniami, strachem i czesto $miercig realnych ludzi. Po
trzecie, to akwen morski, w ktorym wciaz spotykaja sie
odmienne wizje §wiata, tyle ze nie ma mozliwosci ich
skonfrontowaé poznawczo, bo trudno jest dyskutowaé
racje na uciekajacej motorowece... I po czwarte, moze
najwazniejsze: w charakterystyce Braudela Morze
Srédziemne byto jednak w znacznej czesci przestrzenia
wolnoéci, otwartym obszarem bez granic; dzisiaj jest
miejscem, przez ktore przebiega solidna linia granicz-
na, tym bardziej osobliwa, ze niewidoczna.

O tych wlasnie granicach pisze celnie Wolfgang
Bauer, rozpoczynajac od wymienienia catkiem real-
nych zasiekow granicznych:

Przemytnicy wybieraja coraz ryzykowniejsze trasy,
poniewaz Kontynent coraz lepiej uszczelnia grani-
ce. Chroni go czterysta tysiecy policjantow. Europa
zbudowata wysokie na sze$¢ metrow mury w hisz-
pafiskich enklawach Melilla i Ceuta. Umocnienia
majace odeprze¢ uciekinierow wzniosty Bulgaria
i Grecja. Cie$nina Gibraltarska zostala wyposazona
w kosztowne systemy radaréw i kamer. Kontrolowa-
na jest cze$¢ Atlantyku miedzy Wyspami Kanaryjski-
mi a Afryka Zachodnig. Do walki obronnej Europa
rzuca policjantdw, zotnierzy i jednostki specjalne

najrozmaitszych narodowosci. Wykorzystuje heli-
koptery, drony i cata flote. To taka rzesza oddziatow
i taka ilo§¢ sprzetu, jakby przeciwstawiano sie inwazji
militarne;.

Granice Europy zndéw stajg sie strefami §mierci.

Pod murem berlinskim przez pieédziesiat lat zabito
stu dwudziestu pieciu uciekinieréw, a wolny swiat
widzial w nim symbol okruciefistwa. Przy murach,
ktérymi Europa otoczyta sie po zakoniczeniu zimnej
wojny, do wiosny 2014 roku zmarto blisko dwadzie-
$cia tysiecy uchodzcow. Wickszosé utoneta w Morzu
Srédziemnym. Zadna morska granica $wiata nie po-
chloneta tylu istnieni.

Morze Srédziemne — kolebka Europy — jest dzi§ miej-
scem, gdzie Europa najbardziej zawiodta!2.

Morze Srédziemne, ktore dla Braudela byto — przy-
pomne — ,dokumentem swojej przeszlosci”, jest takze
$wiadectwem naszej terazniejszosci, a jego wody wia-
rygodnym lustrem, w ktorym mozemy sie przejrzeé.
Co w nim wida¢? Okazuje sie, ze Morze Srédziemne,
ktore jeszcze tak niedawno byto metonimig zycia, sta-
je sie dzisiaj, na naszych oczach, emblematem $mier-
ci. Trzeba powiedzie¢ to jasno i wyraznie: od kilku lat
Mare Nostrum to — przy wszystkich swoich nieprzemi-
jajacych powabach — wielkie cmentarzysko, morskie
nekropolis. To morze, ktore pochtoneto w ostatnich
latach dziesiatki tysiecy niewinnych istnie.. Jedyna
wing tych ludzi bylo to, ze chcieli uciec od §émierci albo
ze chcieli znalez¢ sie w miejscu, w ktorym bedg mogli
rozpoczaé nowe zycie. To morze zmienilo sie w ostat-
nich latach w Mare Monstrum. W morze, ktore po-
chtoneto dziesiatki tysiecy ludzkich istnieri. To nie sa
juz tylko wody zycia, to takze martwe wody $mierci.
Nie sposob juz dzi§ tego nie wiedzie¢, trudno odwra-
ca¢ od tych $mierci glowe. Te $mierci réwniez w jakis
sposob nas dotycza. Ci wszyscy, ktorzy od lat postrze-
gali w swoich wyobrazeniach i fantazmatach Morze
Srédziemne przede wszystkim przez pryzmat wiecznego
blekitu i stonecznej poswiaty, musza przyjaé do wiado-
mosci, ze ich morze bezpowrotnie stracito niewinnosé.
Jest morzem katastrof, niemym $wiadkiem tysiecy bez-
imiennych $mierci. Moze im mniej nagloénionych, tym
bardziej przerazajacych.

Wiedza o nich wiecej ci, ktorzy mieli i majg z nimi
bezposrednig styczno$é. Jak doktor Pietro Bartolo
z Lampedusy, ktory sprawuje opieke medyczng nad
wszystkimi bez wyjatku uchodZcami przybywajacymi
na wyspe: zywymi i martwymi. Posréd wysp Morza
Srédziemnego to wilasnie Lampedusa (obok Sycy-
lii i Lesbos) jest dla wyruszajacych w podrdz morska
z Afryki pierwszym przystankiem w drodze do Euro-
py. Jezeli oczywiscie uda sie tam doplynaé zywym.
W swojej btyskotliwie i pieczolowicie rekonstruowane;j
filologii §wiata $rodziemnomorskiego Predrag Matve-
jevié pisal: ,Nieszczescia przysparzaja talasoniméw na
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mapach Morza Srédziemnego”®. Lampedusa jest bo-
daj najbardziej znanym dzi$ talasonimem nieszczescia
$wiata zachodniego.

Pytany o swoje doswiadczenia z uchodfcami, w od-
powiedzi Bartolo unika letniej dyplomacji i retoryki
politycznej poprawnodci: ,Bo zazwyczaj jest tak, ze lu-
dzie slysza o cierpieniu, o podrézy przez morze, o dzie-
sigtkach czy setkach ofiar, moze nawet si¢ wzruszaja,
lecz ich wyobraZnia za tym nie nadgza. Za migawka
obejrzang w wiadomosciach nie idzie przezycie, ktore
jatrzy, nie daje spokoju, nie pozwala spaé. I wtedy nic
sie nie zmienia. A musi sie zmienié, bo to niepojete, ze
to wszystko dzieje sie w XXI wieku. W dodatku tutaj,
w sasiedztwie, nie na antypodach”!*. Jego opowies¢
o uchodécach, realnych ludziach, z ktorych kazdy
przed zejsciem z poktadu przeszedt przez jego rece, wy-
pelniaja — tak rzadkie dzi§ — empatia i wspolczucie:

Do zataman psychicznych dochodzi na ogoét zaraz po
doplynieciu na wyspe. Ich cel to Europa i zniosg kaz-
de cierpienie, tortury, upokorzenie, bicie i gwalty, by-
leby tylko dotrzeé na miejsce. S tak zdeterminowanti,
ze wpisuja w koszty podrozy ryzyko $mierci. I wyru-
szajg, chociaz wiedzg, ze moga utongé. Wielu z nich
nie potrafi ptywac, wiekszoé¢ wezesniej nie widziata
morza. | tu, na miejscu, po tej catej mece, spotyka ich
rozczarowanie. Nie sa tam, gdzie chcieli sie znalez¢.
Doplywaja na Lampeduse i, owszem, s3 wolni, ale to
jest wyspa, a za ta wyspa jest kolejna wyspa, za kto-
ra dopiero jest kontur stalego ladu, ktéry jednak nie
jest Skandynawia, Niemcami, Anglig a nie Holandia.
[ wtedy sie zatamuja. (...) Kiedy zajmujemy sie zywy-
mi, jest ze mna dwoch, czasem trzech lekarzy. Mar-
twych badam jednak sam. Koledzy méwig: musiates
sie przyzwyczaié, robites to tyle razy. Nieprawda,
do tego nie da sie przyzwyczai¢. Snia mi sie co noc.
Kazdy, co do jednego. Przychodza. Mam koszmary.
Przede wszystkim kiedy badam ciata dzieci. Albo ko-
biet w ciazy, ktére urodzily w czasie katastrofy!®.

Innym talasonimem uchodzczych tragedii jest Les-
bos. Tu réwniez pochowano dziesigtki tych, ktorzy nie
zdotali doplyna¢ do ziemi obiecanej. Dla nich wyspa
okazala sie ostatnig stacja znoszonej czasem miesigca-
mi meki:

Stona woda najpierw zalewata im ptuca, a pozniej,
gdy juz przestawali sie dlawi¢, wyrzucata ich wiot-
kie ciala na kamieniste plaze. Zbiegali sie wiec zywi
i podnosili spozniony alarm.

Pie¢ trupéw. Drziesie¢. Dwadziescia. Trzydziesci.
Czterdziesci. Pieédziesigt. Szesédziesiat. Siedemdzie-
sigt. Osiemdziesigt. Nikt doktadnie nie zliczyl.
Najgorzej byto w pazdzierniku i listopadzie — $mieré
szalata wtedy na Morzu Egejskim, wérod sztormow,
co dzien i co noc. Zatloczyta do granic miejscowa

kostnice i transportowy kontener z chtodziarka przy-
wleczony na tyly budynku.

Patolog pobieral probki DNA, prokurator wystawiat
akty zgonu, mufti szykowat catuny w rozmiarach od
XS dla uchodzczych dzieci i niemowlat, przez kobiece
emki, do XL dla rostych mezczyzn.

Chowano ich w ciszy — bez zatobnych konduktow —
zwréconych ku Mekcee, na cmentarzu $w. Panteleona,
ma samym Szczycie najwyzszego wzniesienia miasta
Mitylena, na obrzezach oliwnego gaju, z obtednym
widokiem na morze i brzegi nieodlegtej Turcji.
Patrzytem na ich groby w pierwsza niedziele grudnia,
ciepla, stoneczng, bezchmurng. Niepozorne kopce
ze $wiezej ziemi, a na nich zdzbta suchej trawy, kilka
sztucznych, wyblaklych rézyczek, kawatek marmuru
z datg pochéwku i napisem: ,dgnostos”, czyli N.N. —

,nazwisko nieznane”1°,

Smierci, o ktorych méwimy, sg ciche, bezimienne,
nie zostawiaja po sobie kregéw na wodzie ani sladow
w naszej pamieci. Niewielu o nich wie, interesuja nie-
licznych. Zbyt wiele ich jest. Kazde kolejne upodob-
niajg sie do poprzednich, ofiary sprowadzajac do staty-
stycznej masy. Pozostajg niezauwazone, bo nie mozna
ich sprzeda¢ medialnie, jak to sie stalo z niedawna, tra-
gikomiczng w swej istocie — przy calym szacunku dla
kilkudziesieciu ofiar —katastrofg ekskluzywnego statku
Costa Concordia, nieopodal §rodziemnomorskiej wyspy
Giglio. Ewakuacje pasazeréw pokazano we wszystkich
chyba telewizjach, unieruchomiony na mieliznie wrak
reprodukowano w wielu gazetach. Smierci uchodzcow
w wyniku wywrotki pontonu albo zatopienia todzi nie
sg efektowne ani heroiczne, ci ludzie nie padli w wal-
ce, nie dokonali zadnych spektakularnych czynow, ni-
czym nie zastuzyli sie na morzu. Najczeséciej nikt ich
nie widzial. Pozostaja zwykle w swojej beznadziejnosci,
w rozpaczliwej ciszy, ktora je spowija.

Oto na naszych oczach pewien grecki mit, jeden
z najwazniejszych ze wszystkich opowiesci o Morzu
Srédziemnym, wiasnie sie ukonkretnia. Te bezimien-
ne czesto istoty, ci ludzie bez tozsamosci, ludzie o ini-
cjatach N.N., o zbiorowym imieniu Nikt — to przeciez
wspOlczesne emanacje zmierzajacego do Itaki Ody-
seusza! U Homera Odys, przypomne, przedstawil sie
Polifemowi wiaénie jako Outis, Nikt. Dla podstepnego
Odysa byt to element ,gramatycznej” gry z cyklopem,
gry zwycieskiej!?. W historii realnej Nikt — skrécony do
N.N. — to czytelny kryptonim $mierci, a ,,gra”, w ktorej
wzigl udzial, jest przegrana.

Mate, zwyczajne, watle dramaturgicznie odyseje
uchodzcéw — tak naprawde odyseje a rebours, bo ci lu-
dzie przeciez nie ptyng do domu, ale z domu uciekaja
— nie zostang nigdy przez nikogo spisane, ich imiona
nie beda opiewane w wierszu. Rzecz jasna to wpisa-
nie w scenariusz mityczny w niczym nie uwznio§la ich
$mierci, tak jak nie dodaje znaczenia ich realnym udre-
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kom podobienistwo do historii i losu Ikara. Tego Ikara,
ktorego znikajace w morskich odmetach nogi nama-
lowat Peter Bruegel w swoim brukselskim arcydziele.
W obydwu wypadkach $wiat nie wstrzymat oddechu,
nic sie nie stalo, zycie potoczylo sie wlasnym, przepi-
sanym codzienng rutyna torem. Pogrzebani w morzu
uchod?cy, ci wszyscy, ktorzy przepadli bez wiesci i bez
imienia, w wiadomosciach telewizyjnych i notatkach
prasowych zostali zamienieni w liczbe, w niebudzacy
zadnych emocji abstrakt.

Powtarzam wiec raz jeszcze: za naszej pamieci Morze
Srédziemne stato sie wielkim cmentarzyskiem, a jego
wody — wodami $mierci. Nie da sie juz dzisiaj czytaé ar-
cydzieta Braudela bez pamieci o tej ludzkiej katastrofie,
wiecej: nie sposob widzie¢ juz w Morzu Srodziemnym
jedynie emblemat bogatej przeszlosci naszej kultury
i symbol cywilizacyjnej wielkoéci. Dla tysiecy uchodz-
cow te wody staly sie cmentarzem, przez lata beda dla
nas — chcemy tego, czy nie — pytaniem, wyrzutem su-
mienia, oskarzeniem, moze znakiem hanby.

3.

Interesuje mnie antropologia tych morskich ody-
sei. Dlatego nie pytam o nie tak, jak zrobitby to poli-
tolog, czy nawet historyk. Nie pytam wiec o ztozone
przyczyny polityczne czy ekonomiczne tych ucieczek,
nie powtarzam za publicystami: ,,Kto jest winien obec-
nej sytuacji?” ani: ,Co z tym wszystkim zrobi¢?”. Nie
probuje tez udziela¢ jednoznacznych odpowiedzi na
naprawde nieproste pytania: ,Kto ma przyjaé uchodz-
cow?”, W jakiej liczbie?”, ,Jak zapewni¢ im godziwe

warunki zycia?”. Praca antropologa polega przede
wszystkim na rzetelnym opisie i rozumieniu; decyzje
i dzialania naleza do politykéw. Chcialbym wiec — na
ile to mozliwe — uniezalezni¢ sie od dominujacego
w rozmowach o morskich (i nie tylko) uchodzcach
doraznego dyskursu politycznego i ideologicznego.
Chodzi mi raczej o probe glebszego zrozumienia tych
traumatycznych doé$wiadczen. Pytam wiec o to, czego
dowiadujemy sie z nowych odysei o tych bezimien-
nych umarlych w morzu, jak i o tych, ktérym sie
udalo je przeby¢. Probuje tez pytaé o to, czym one
sq — czym moga by¢ — dla nas, tu i teraz. Cmentarze
uchodzcéw, te realne i te na dnie morza, przynosza
nam pewien rodzaj wiedzy, gorzkiej wiedzy'8. Trzeba
o niej mowic i trzeba z niej skorzystac.

Po pierwsze, z coraz wicksza sitg dociera do nas
fakt pojawienia sie na europejskim horyzoncie nowej
/ starej figury: uchodzcy. Kiedy$ moze sie okazaé, ze
to najbardziej emblematyczna posta¢ XX stulecia, ze
bez uwzglednienia tej postaci nie bedzie mozna pojaé
osobliwosci ubiegtego wieku. Exodus ludzi opuszcza-
jacych swoje domy, swoje ojczyzny po rewolucji bol-
szewickiej czy w wyniku obydwu wojen $wiatowych
obejmuje miliony wygnancéw. Szacunkowe dane
z roku 2013 moéwia, ze ponad 230 milionéw ludzi
mieszka poza swoim rodzinnym krajem. Tego zjawi-

ska nie da sie juz zamie$¢ pod dywan. Nie moze tez
umknaé naszej uwadze to, ze uchodzcy z krajow swoje-
go urodzenia to osoby o dziwnym statusie politycznym
i prawnym. Jak proroczo pisal Giorgio Agamben:

Jesli uchodzey (ktérych liczba w XX wieku nigdy nie
przestata rosna¢, tak ze obecnie stanowig nie dajgca
sie poming¢ czesé ludzkosci) reprezentuja w ustroju
nowoczesnego pafistwa narodowego element niepo-
kojacy, to dzieje sie tak przede wszystkim dlatego, ze
zrywajac ciagto$é miedzy cztowiekiem i obywatelem,
miedzy narodzeniem i narodowos$cia, wpedzajg
w kryzys fikcje lezaca u poczatkéw nowoczesnej su-
werennoéci. Ukazujac jasno rozziew miedzy narodzi-
nami i narodem, uchod?ca na chwile wprowadza na
scene polityczng nagie zycie, ktore stanowi jej wstep-
ne zalozenie. W tym sensie jest on naprawde, jak
to sugeruje Arendt, ,czlowiekiem praw” — w osobie
uchodzcy po raz pierwszy i jedyny ,cztowiek praw”
naprawde wystepuje ze zdjeta maska obywatela, kto-
ra stale zakrywa jego oblicze. Z tej jednak racji jego fi-

gura jest tak trudna do politycznego zdefiniowania!®.

Dla Agambena uchod?ca to modelowe wecielenie
homo sacer. W prawie rzymskim termin ten odnosit sie
do osoby wyjetej spod prawa, wykluczonej z religijnego
i ziemskiego porzadku prawnego. W dwuznacznoéci cha-
rakteryzujacej tacinskie sacer ($wiety i przeklety), homo
sacer aktywizuje raczej to drugie, ,negatywne” okreslenie.
To ktos, kogo mozna zabi¢, nie bedac winnym morder-
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stwa, to kto$, kto nie moze zosta¢ poswiecony bogom
w ofierze, bo wéwczas po$wiecajacy winien bylby §wieto-
kradztwa. Drzisiejszy uchodzca to wlasnie tak rozumiany
homo sacer. Zyje na pograniczu wlaczenia i wylaczenia. Na
wlasnosé ma tylko swoje zycie, cata dotyczaca go ,reszta”
istnieje w zawieszeniu. To posta¢ paradoksalna, granicz-
na zyjaca juz (nie ,,tam”, ale jeszcze nie ,tu”), zamieszkuje
obydwa te §wiaty, nienalezac w istocie do zadnego z nich.
Cigzy nad nim 6w permanentny status nierozroznialno-
éci. To ten, kto samym swoim istnieniem burzy zastany
tad spoteczny, kto jest wyjatkiem w systemie. To osoba
zyjaca na marginesie zycia spolecznego, w permanent-
nym stanie wygnania, niepewna swojej przysztosci. Jesz-
cze nie martwy, ale juz nie catkiem zywy. Tak scharak-
teryzowany uchodzca / nowoczesny homo sacer stanowi
takze prawdziwg zagadke prawna: nie bedac juz czescig
,dawnego” panistwa / narodu / terytorium i nie bedac
jeszcze czebcig ,nowej” struktury, zyje niejako poza
obowigzujacym prawem. Przeznaczeniem uchodzcy jest
wiec obdz, miejsce, w ktdrym obowiazuja przepisy prawne
charakteryzujace stan wyjatkowy, czyli praktycznie rzecz
ujmujac: gdzie zadne prawa nie obowigzuja. Co oznacza,
Ze teoretycznie mozna z nim zrobi¢ wszystko. Jesli prawda
jest, jak chce Agamben, ze uchodZce mozna uznaé za po-
sta¢ ,,centralng dla naszej historii politycznej”?°, to waga
i znaczenie problemu uchodzczego radykalnie wzrasta.
Przestaje by¢ przejsciowa kwestia w doraznej polityce
europejskiej, a staje sie jej trwalym osrodkiem. Wowczas
uchodzca to juz nie ,tylko” realny problem do rozwigza-
nia. To takze wyzwanie dla opisu antropologicznego (jego
paradoksalny status mediacyjny) oraz dla zasad obowia-
zujgcych w obecnym prawodawstwie?!.

Po drugie, nie dos¢ przypominad, ze ziemia, do ktorej
zmierzaja desperacko przez Morze Srodziemne uchodzcey,
jestwcigz—przynajmniejnominalnie—$wiatemreligiichrze-
$cijaniskiej. I ten chrzescijanski — obojetnie na ile wciaz sil-
ny—komponent mentalnosci europejskiej winien sktania¢,
tak by sie moglo wydawa¢, do otwartego, petnego sym-pa-
tii (wyraz pisze z dywizem, by wskaza¢ na obecnos¢ pathos,
cierpienia, w tym stowie) myslenia o ,,obcych”. W chrze-
$cijanskiej nauce sg wystarczajace podstawy do ,,pozytyw-
nego” mySlenia o doswiadczeniu migracji i uchodzstwa.
Niestety, nie jest to europejska norma??. Zmitologizowa-
na i zmanipulowana wiedza o konflikcie chrzescijarisko-
-islamskim, sztucznie nakrecany strach przed ,,obcym”
skutecznie utrudniajg realistyczne postrzeganie sytuacji
uchodécow. W tej sytuaciji tysiace trupéw osiadlych na
dnie Morza Srédziemnego moglyby stanowi¢ przypomnie-
nie o chrze$cijaniskich powinnosciach w kwestii migracji.
Moglyby takze by¢ bolesnym punktem wyjscia do kolejne-
go w historii przemy$lenia ewangelicznego przestania.

Do tego potrzeba dwoch rzeczy: odwaznej teologii
i przede wszystkim wtasciwej diagnozy dotyczacej zasad-
niczych zmian w postrzeganiu naszych wspolczesnych
tozsamosci. Na przyklad takiej: ,W zglobalizowanym
$wiecie, w ktorym czesto nalezymy do wiecej niz jed-

nej grupy spolecznej czy kulturowej, egzystencja jest
z konieczno$ci hybrydowa: wiedzie sie zycie «poza miej-
scem», «na wygnaniu», «pomiedzy $wiatami». Wszyscy
jestesmy migrantami lub wspotmigrantami”?. Autorem
tych stow jest Peter C. Phan — amerykanski teolog (uro-
dzony w Wietnamie!), a zacytowany fragment pochodzi
ze studium, ktorego gtéwnym tematem jest zarysowanie
zrebow przyszlej teologii migracji. Trafng intuicje Pha-
na w pelni potwierdza antropologiczna refleksja Jame-
sa Clifforda. To on jest autorem fundamentalnych dla
zrozumienia §wiata ponowoczesnego tez: 0 niemajacej
precedensu w historii gatunku ludzkiej ruchliwosci,
o rozpadzie ,starych” topografii, o ,egzotyzacji” bliskich
nam regiondéw, o nieuchronnie zlozonych tozsamo-
$ciach — zjawiskach, ktore generuje wspotczesna kultura
mobilnosci?*. To on sformutowat takze proroczg uwage
0 znaczgcym przedefiniowaniu roli dwoch istotnych fe-
nomenéw w naszym §wiecie: zamieszkiwania i podrdzo-
wania, wiecej: pisal o przemieszaniu sie, natozeniu na
siebie tych dwoch, odrebnych kiedys zjawisk (traveling-
in-dwelling, dwelling-in-traveling®).

W oparciu o powyzsze rozpoznanie i uwazng lekture
tekstu Ewangelii Phan wskazuje na potrzebe (ba, ko-
niecznosé!) teologicznej refleksji migracyjnej. Podstaw
takiego my$lenia nie szuka daleko. Paradygmatyczna
posta¢ uchodzcy / migranta znajduje on w osobie...
Chrystusa:

Migrant z krwi i kosci przekraczajacy granice — Je-
zus, petnit swa misje duszpasterska (...) w miejscach,
gdzie stykaly sie granice i tym samym na skraju
dwoch $wiatow oddzielonych od siebie granicami.
Sam, bedac Zydem granicznym, wcigz swobodnie
przekraczat te granice w te i we w te — granice geogra-
ficzne, rasowe, seksualne, spoleczne, ekonomiczne,
polityczne, kulturowe, religijne. (...) Jako czlowiek
obcy i migrant Jezus z wdziecznoscig i wdzigkiem
przyjmowal goscinnos¢ okazywang mu przez innych.
(...) Bedac czlowiekiem marginesu cale swoje zycie,
Jezus umiera rowniez jako czlowiek marginesu. Jego
drastyczna $mier¢ na krzyzu byta bezposrednim efek-
tem przekraczania przez niego granic i dziatalnosci
duszpasterskiej na pograniczu (...). Juz sama forma
jego $mierci, tzn. ukrzyzowanie, wskazuje na fakt, ze
Jezus byl wyrzutkiem, ktéry umart — jak podaje List

do Hebrajczykéw — ,,poza miastem”, poza obozem?®.

Tak osadzona w do$wiadczeniu ewangelicznym teo-
logia migracji unika abstrakcyjnych liczb i statystyk, sze-
rzej: teorii prawniczych czy socjologicznych, a zakorze-
nia sie kazdorazowo w realnych historiach migrantéw,
w historiach ich cierpier\, marginalizacji i do$wiadczenia
utraty. Tym sposobem teologia migracji przestaje by¢
0goblna ,teorig”, ale traktuje przymusowe przemieszcze-
nia i zwigzane z nimi tragedie jako swoisty locus theolo-
gicus. Z tego punktu ponownie przyglada sie doktrynie
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chrzescijanskiej i pyta, w jaki sposéb (w tym miejscu pol-
ski katolik bytby prawdziwie wstrzaéniety...) doswiad-
czenia migrantdéw ,rzucajg wyzwanie i wzbogacajg nasze
tradycyjne koncepcje wiary chrzedcijaniskiej”??. Osta-
tecznie, pisze Phan, do§wiadczenie migracji moze by¢ lu-
strem, w ktérym chrze$cijanin odkrywa swojg prawdziwa
tozsamo$¢. Jest ona oparta na przekonaniu, ze rdwniez
,<zadomowieniu” nie jest obce do§wiadczenie ,,migracji”,
innymi stowy, ze uchodzca, migrant jest realng czescig
naszej tozsamosci, a jego archetypiczng postacig jest
Deus Migrator. Ten migracyjny komponent zdeponowa-
ny w ewangelicznym przestaniu moglby miarkowaé nie-
co nasz strach przed uchodzcami. Moglby moze nie tyle
otwiera¢ bezwarunkowo drzwi dla ,,obcych”, ile przynaj-
mniej studzi¢ w nas zapedy do bezrozumne;j (i jak wida¢:
razaco niechrzescijariskiej) nienawisci wobec nich.

Po trzecie, wydaje mi sig, ze absurdalne $mierci na
Morzu Srédziemnym maja szanse wzbudzi¢ dzi§ na nowo
dyspute o figurze Innego, Obcego. Jeszcze raz daja nam
do odrobienia lekcje elementarnej empatii wobec kultu-
rowej, religijnej i cywilizacyjnej innosci, ktorg — zdawaé
by sie mogto po licznych rozprawach XX-wiecznej antro-
pologii — mamy juz dawno za soba. Silne reakcje kseno-
fobiczne, jakie w Europie wzbudzajg te $mierci (albo brak
reakcji na nie), upewniaja, ze ta intuicja jest trafna.

W niezwyklej ksigzce: Podbdj Ameryki. Problem in-
nego, Tzvetan Todorov — w oparciu o dokumenty zr6-
dtowe — §ledzi krok po kroku historie spotkania biatych
Europejczykow (hiszpanskich chrze$cijan) z rdzenng
ludno$cig Mezoameryki w wieku XVI. Odstania skale
nieporozumien, stereotypéw i fantazmatdw, jakie za
nim staly. Pokazuje tragiczne i krwawe skutki konkwi-
sty, tego w istocie ludobdjczego spotkania z innoscig.
W zakoficzeniu swojego studium pisze o konieczno-
éci ,poszukiwania prawdy”, udostepniania informaciji,
przede wszystkim po to, aby

przypominano sobie, co moze sie wydarzy¢, jezeli nie
uda sie odkryé innego. Bowiem inny pozostaje do
odkrycia. Rzecz to zdumiewajaca, poniewaz czlowiek
nigdy nie jest sam, i nie bytby tym, czym jest, bez swo-
jego spotecznego aspektu. (...) Mozna by cokolwiek
zuchwale powiedzie¢, ze zycie ludzkie zamyka sie po-
miedzy tymi dwoma ekstremami — tym, w ktorym ja
ogarnia $wiat, i tym, w ktorym $wiat zostaje wchlonie-
ty przez ja, pod postacig trupdw i popiotéw. A ponie-
waz proces odkrywania obejmuje kilka stopni — od po-
strzegania innego jako przedmiot, uwiktany w otacza-
jacy $wiat, po postrzeganie go jako podmiot, réwny ja,
cho¢ od niego réiny, przy nieskoriczonej ilosci odcieni
posrednich — wiec mozna zupelnie dobrze przej$é przez
zycie, nie dokonawszy nigdy pelnego odkrycia innego
(zaktadajac, ze jest to mozliwe). Kazdy z nas musi to
odkrywanie rozpoczynaé od nowa, przy czym nie zwal-
niaja nas z tego poprzednie doswiadczenia. Moga nam
jednak wskaza¢, jakie sg skutki niewiedzy?.

Tak, morski exodus uchodzcéw bez watpienia poka-
zuje, ze Inny jest wcigz do odkrycia. Europa to takze —
jak przypominat juz dawno Leszek Kotakowski — konty-
nent, w ktérym narodzila sie ta dziwna nauka, jaka jest
antropologia, a wiec postawa zakltadajaca che¢ — mimo
znanych trudnoéci — przenikniecia innoéci innego. Tak
czy inaczej, w pewnym momencie swojej historii Europa
w swoim rdzeniu okazata sie zdolna do zakwestionowa-
nia wlasnych wartosci i spojrzenia na siebie ,,cudzymi”
oczami. Ta umiejetnoéé miala sta¢ sie pézniej zrodlem
zaréwno jej sily, jak i stabosci. Co ciekawe, Kotakowski
przypomina przy tym jasna posta¢ Bartolomé de Las Ca-
sas, krytykujacego gwaltownie zbrodnie konkwistado-
réw, i to w imie tych samych wartodci chrzedcijaniskich,
ktore tym ostatnim stuzyly jako licencja na zabijanie?.
Kontynent europejski jest wiec §wiatem mentalnym,
w ktorego genotyp wpisana jest krytyczna otwarto$é
wobec obcych. Zdawaé by sie moglo, ze w dziele oswaja-
nia Innosci zaden inny kontynent nie zdotat zrobi¢ wie-
cej. Dlatego tez ten szacowny kulturowy depozyt trzeba
teraz odkurzy¢. Nie po to, aby sie nim nastadzag, ale po
to, by dawal nam do myslenia i stal sie czym$ wiecej
niz watpliwym tytutem do watpliwej chwaly. To praw-
da: Inny wciaz jest jeszcze do odkrycia, ale stosowne do
tego narzedzia mamy pod reka.

Skoro utopionym umartym nie mozemy juz oddac
zadnej przystugi, to moze chociaz te tysigce absurdal-
nych $§mierci na morzu mogg zwrocié¢ nam jezyk sen-
sownej i odpowiedzialnej rozmowy z Innym. A to ozna-
cza jezyk uwolniony od impresywnych klisz ideologicz-
nych i podsycanych przez polityczny cynizm resenty-
mentow, ktore skutecznie zatruwajg myslenie. Moze ta
potezniejaca katastrofa ludzka, ktorej finatu nie widag,
pozwoli nam zobaczy¢ w Obcym — nie, nie brata, tak
mocno bym nie szarzowal, ale po prostu: czlowieka,
blizniego. Co przy okazji pozwoli nam przyswoié sobie
starg i jakby nieco zapomniang lekcje antropologiczne-
go relatywizmu, wedle ktérego cztowiekiem mozna by¢
na rozne sposoby. A moze tez, poprzez zdystansowang
refleksje nad zjawiskiem migracji, do nieufnych i my-
§lowo rozdartych dojdzie ta oto prosta my§l: ze wojna,
bieda, strach, cierpienie i $mier¢ sg ponadkulturowe,
nie znaja granic. I ze w tych, ktorzy ich zaznaja, bez
trudu mozemy sie rozpoznad.

4.

I juz na koniec: obserwujacy sytuacje na Morzu
Srédziemnym empatyczny Polak moglby zrobi¢ cos
jeszcze. I to co§ bardzo praktycznego. Na niewielkiej
Lampedusie zaczyna brakowaé juz miejsc na grze-
banie wytowionych z morza ciat. Cze$é z nich prze-
wozona jest na pobliska Sycylie, ale i to nie zatatwia
sprawy. W tej sytuacji bardzo racjonalny wydaje sie
pomyst ks. Wojciecha Lemanskiego (jego tres¢ poda-
je za jego upublicznionym listem do Jarostawa Miko-
tajewskiego):
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Przeciez Polska moze zaproponowac przyjecie do sie-
bie tych bezpiecznych — martwych uchodzcéw. Mini-
strowie spraw zagranicznych i spraw wewnetrznych
nie beda mieli problemu ze sprawdzaniem ich sta-
tusu i ewentualnym monitoringiem podczas pobytu
w naszym kraju. Prezes partii rzadzacej nie bedzie juz
publicznie zamartwiat sie zarazkami przenoszonymi
przez przybyszow. Polscy duszpasterze wprawnie, za
pot ceny, odprawia uroczysto$ci pogrzebowe. Pani
premier wraz z ministrem finanséw rozlicza nasz kraj
z kwot przeznaczonych przez Unie Europejska, by
unikngé ewentualnych kar finansowych za niewy-
wigzywanie sie z europejskich zobowigzari®.

To zaskakujaca w swej prostocie, ale wielce kon-
struktywna propozycja. Wiele parafii katolickich mo-
globy poj$¢ na takie rozwigzanie. Martwi uchodzcy to
niegrozni uchodzcy, z cala pewnoscia nie zniszcza na-
szej religii, nie przerobig naszych kos$ciotéw na meczety,
czego tak bardzo obawiali sie liczni wierni wspierani
przez swoich dzielnych pasterzy. W rzeczy samej: mar-
twi uchodzcy nie sg juz dla zadnym zagrozeniem. Po-
lak, wieczny katolik, demonstrujacy przy kazdej okazji
swoje przywigzanie do abstrakcyjnych ,wartosci chrze-
$cijaniskich”, moglby wreszcie sie wykazaé; mogtby za-
demonstrowac niezmierzone poktady tkwigcego w nim
chrzescijaniskiego milosierdzia i przyja¢ te trumny na
nasza ziemie. Skadinad ten gest doskonale wpisywalby
sie¢ w polskg mitologie zbiorowa, wedtug ktérej zaloba
jest permanentnym sposobem na zycie, groby — niezby-
walnym elementem rodzimego pejzazu, a $mieré — czar-
nym sztandarem, pod ktérym chronimy sie wszyscy.
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Zamieszczone w tekscie fotografie dokumentuja wystroj
Grobu Paniskiego w krypcie koéciota Przemienienia
Panskiego oo. Pijarow w Krakowie (2017).
Aranzacja jest dzielem Jakuba Zawadziriskiego. We-
dtug jego stow: ,, Wystr6j Grobu Paniskiego jest hotdem
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