
1. 
Powrót do lektur z młodości bywa często bolesnym 

rozczarowaniem. Zdarza się, że zadziwia nas fascynacja 
żywiona niegdyś dla książki sprzed lat, nie potrafimy 
sobie odpowiedzieć z sensem, co nas w podziwianych 
lekturach tak bardzo zachwycało. Czas jest retortą, 
która bezlitośnie odsiewa słabości i mielizny podziwia-
nego niegdyś dzieła, ponowna lektura pozostawia nas 
często w  stanie nieukojonej dystrakcji. Ale bywa też 
odwrotnie: powracając po latach do wielbionej przed 
laty książki, orientujemy się, że nie straciła ona nic ze 
swoich dawnych walorów. Więcej: odkrywamy ze zdu-
mieniem, że z czasowego oddalenia widać może nawet 
lepiej niż kiedyś jej atuty. Tak właśnie zdarzyło mi się 
po latach z  lekturą jednej z  najważniejszych książek 
mojej antropologicznej młodości: Morza Śródziemnego 
i  świata śródziemnomorskiego w  czasach Filipa II pióra 
Fernanda Braudela.

Miało się okazać, że czytane raz jeszcze po latach 
arcydzieło francuskiej historiografii nie straciło nic ze 
swojego literackiego powabu i rewolucyjnego wówczas 
podejścia do materii historycznej. Po ponad półwieczu 
od wydania tej książki wciąż stoimy zdumieni wobec 
niebywałej pamięci i erudycji autora (napisał ją w cią-
gu pięcioletniego pobytu w  oflagu, bez możliwości 
korzystania z bibliotek i kwerend źródłowych), wciąż 
budzi w nas podziw epistemologiczny gest stojący u jej 
źródeł, olśniewa obecna w niej impresywna siła histo-
rycznej syntezy. To tu zarysowuje Braudel nowy sposób 
spojrzenia na proces historyczny. Pokazuje go nie jako 
zwykłe następstwo zdarzeń – co stanowiło znak rozpo-
znawczy klasycznej historiografii – ale jako skompliko-
waną strukturę o przenikających się wzajemnie różnych 
rytmach czasowych. Najpierw rekonstruuje to, co sta-
łe, statyczne, niemal niezmienne, następnie w tej nie-
ruchomej strukturze długiego trwania dostrzega pasma 
czasowo zmiennych koniunktur, a dopiero na samym 
końcu w tej „przestrzeni” różnych czasowych zmienno-
ści lokuje to, co zwykle świeci najjaśniej: wydarzenia 
natury politycznej. Ten układ nie jest deterministycz-
ny, wyznacza jedynie i  zakreśla pole możliwości dzie-
jącej się historii. Najszerszą ramą czasowo-przestrzen-
ną w książce jest geografia: Morze Śródziemne i  jego 
najbliższe otoczenie. A tytułowy Filip II zostaje w niej 
finalnie osadzony jak wisienka na torcie. Dopiero po 
zrekonstruowaniu tej ramy, twierdził Braudel, można 
pokusić się o opis pojedynczych zdarzeń z hiszpańskiej 
polityki Złotego Wieku. Oto prawdziwa miara heury-
stycznego przełomu. 

Morze Śródziemne nie jest dla Braudela zwykłym, 
rutynowym „przedmiotem badań”. Przeciwnie: to 
obiekt nieskrywanych namiętności i pasji poznawczej. 
W przedmowie do I wydania książki czytamy:

Namiętnie pokochałem Morze Śródziemne, nie-
wątpliwie dlatego, że przybyłem z Północy, jak tylu 

innych i po tylu innych. Poświęciłem mu z radością 
długie lata studiów – to dla mnie znacznie więcej niż 
cała młodość. W zamian mam nadzieję, że trochę tej 
radości i wiele blasku Morza Śródziemnego zalśni na 
stronicach tej książki. Ideałem byłoby, niewątpliwie, 
przedstawienie bohatera zgodnie z  naszymi upodo-
baniami, jak czynią powieściopisarze, niegubienie go 
ani na chwilę z oczu, nieustanne przypominanie jego 
wielkiej postaci. Na nieszczęście, czy na szczęście, za-
wód nasz nie zna zachwycającej giętkości powieści. 
Czytelnik, który będzie chciał ustosunkować się do 
tej książki tak, jak tego pragnę, uczyni zatem dobrze, 
jeśli wniesie własne wspomnienia, swoje wyobrażenia 
Morza Wewnętrznego i ubarwi nimi – ze swej strony 
– mój tekst, pomagając mi w odtworzeniu rozległej 
obecności tego morza, do czego, jak mogłem, dąży-
łem… Myślę, że samo morze – takie, jakie można 
widzieć i kochać – pozostaje najważniejszym z doku-
mentów swojej przeszłości1.

Dla Braudela Morze Śródziemne to niemal żywa 
osoba, główny bohater nienapisanej co prawda po-
wieści, ale z  pewnością centralny obiekt jego wielo-
wątkowej i wciągającej narracji historycznej. Czytając 
książkę, cały czas mamy pewność, że to bohater żywy, 
zmienny, o własnej, niepodrabialnej osobowości; choć 
zmienia się w czasie, to zmiany te dotyczą raczej akcy-
densów niż tego, co w nim substancjalnie istotne. To 
rzeczywistość złożona, opalizująca różnymi znaczenia-
mi i odniesieniami. To obiekt o wyraźnym charakte-
rze, ale wymagający wielu różnorodnych podejść dla 
uchwycenia jego specyfiki. Mimo jasno zarysowanych 
granic geograficznych – nieuchwytny, wymykający się 
analizie, vanishing point historycznego poznania:

Niełatwo było zrozumieć, jaką postacią historyczną 
może być właściwie Morze Śródziemne; trzeba było 
cierpliwości, wielu wysiłków i  na pewno jakichś 
nieuniknionych błędów. Nic jaśniejszego jak Mo-
rze Śródziemne w oczach oceanografa, geologa, czy 
nawet geografa: są to dziedziny rozpoznane, sklasy-
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fikowane, wytyczone. Ale w  oczach historyka? Sto 
uzasadnionych rad przestrzega nas: nie jest ono tym, 
nie jest ono tamtym; nie jest samowystarczalnym 
światem samym w sobie, ale tym bardziej nie jest za-
grodzoną łączką. Biada historykowi, który uważa, że 
ta wstępna kwestia nie istnieje, że Morze Śródziemne 
jest postacią nie wymagającą określenia, od dawna 
bowiem określoną, zrozumiałą, bezpośrednio rozpo-
znawalną, którą ogarniamy przez podzielenie historii 
powszechnej wedle znaków wytyczających jej kontu-
ry geograficzne2. 

Wydawać by się mogło, że przedmiot badania jest 
precyzyjnie określony kartograficznie, więc zadanie, 
przed którym stoi historyk – choć może niełatwe, 
zważywszy na rozległość przestrzeni do opisania – nie 
należy jednak do szczególnie uciążliwych. Nic bar-
dziej złudnego. Morze Śródziemne i okalający je świat 
śródziemnomorski to mozaika kulturowej różnorodno-
ści, rzeczywistość głęboko uwarstwiona historycznie, 
a nierównomierność rozwoju i wprzęgnięcie obszarów 
przymorskich w różne rytmy czasowe stawia przed ba-
daczem gigantyczne trudności. W latach 70. ubiegłego 
wieku ukazał się podpisany przez trójkę autorów popu-
larny w zamyśle apendyks do głównego dzieła Braude-
la, zatytułowany La Mediteranée. L’espace et l’histoire. 
We wstępie do tej książki, poświęconej różnym aspek-
tom kultury śródziemnomorza i nieograniczonej czaso-

wo do wieku XVI, kierujący całym przedsięwzięciem 
Braudel pisał: 

Cóż to jest region Morza Śródziemnego? Tysiąc 
rzeczy naraz. Nie jeden krajobraz, lecz niezliczone 
krajobrazy. Nie jedno morze, lecz cała ich plejada. 
Nie jedna cywilizacja, lecz cywilizacje nawarstwione, 
jedne na drugich. Podróżować po regionie Morza 
Śródziemnego to znaczy odnajdywać świat rzymski 
w Libanie, prehistorię na Sardynii. Miasta greckie na 
Sycylii, obecność Arabów w Hiszpanii, islam turecki 
w Jugosławii. To znaczy zanurzyć się w miąższ wieków 
głęboko, aż po megalityczne budowle na Malcie czy 
piramidy egipskie. To znaczy spotykać rzeczy prastare, 
które wciąż jeszcze żyją i ocierają się o nowoczesność: 
tuż obok zwodniczego bezruchu Wenecji – aglome-
racja Mestre; obok łodzi rybackiej, która jest jeszcze 
łodzią Ulissesa, trawler pustoszący dno morskie albo 
olbrzymie zbiornikowce. To znaczy – jednocześnie 
zanurzać się w  archaiczność światów wyspiarskich 
i  zdumiewać pierwszą młodością bardzo dawnych 
miast, otwartych na wszystkie wiatry kultury i zysku, 
pilnujących od wieków i karmiących się morzem3. 

W Odysei i Iliadzie słowem na oznaczenie „morza” 
było greckie thalassa: „Samo słowo, w oczywisty spo-
sób onomatopeiczne, próbuje – by tak rzec – samą 
warstwą dźwiękową naśladować dźwięk tego, co opi-



211

Dariusz Czaja • Mare nostrum, mare monstrum

suje. Choć, rzecz jasna, żadne słowo nie jest w stanie 
oddać sprawiedliwości melodyjnemu, ustawicznemu, 
uwodzącemu rozbijaniu się fal o  morskie wybrzeże”4. 
Dla Braudela wody Morza Śródziemnego są mikroko-
smosem, światem w pomniejszeniu. Istotne elementy 
jego portretu odnajdziemy w  różnych określeniach 
i  metaforach jego dwutomowej sagi o  Mare nostrum 
i późniejszego aneksu. Oczywiście, trzeba pamiętać, że 
w przedstawionym tu panoramicznym skrócie znikną 
detale i niuanse, ale zabieg ten pozwoli przynajmniej 
na zarysowanie głównych konturów nakreślonego 
przez francuskiego historyka obrazu morza. Spróbujmy 
zatem krótkiego resumé. 

Najpierw więc morze było p r z e s z k o d ą  – przez 
wiele stuleci żeglarze zachowywali dużą ostrożność, 
wyprawiali się na nieduże odległości, najczęściej 
wzdłuż brzegu, a  cel podróży był w  zasięgu wzroku. 
Sama natura zmiennych, nieprzewidywalnych wód 
była zagrożeniem: „Morze Śródziemne rzadko bywa 
spokojne i  gotowe służyć człowiekowi. Jest to mo-
rze grzmocące, w całym znaczeniu tego słowa”5. Ten 
przymiotnik to jakby dalekie echo powtarzającego 
się w  Iliadzie i  Odysei epitetu: poluphloisbos thalassa, 
huczące morze, w którym jest i  poezja, i  celna proza 
rzeczowej obserwacji. W istocie, morze wzbudzało lęk, 
wody były zagrożeniem, niewiedza o akwenach odda-
lonych od brzegu powodowała u  żeglarzy niechęć do 
wypłynięcia na otwarte wody. Jeszcze w  XVI wieku 
żeglowanie po pełnym morzu należało do rzadkich 
wydarzeń, a nieliczne próby podejmowane przez śmiał-
ków oceniane były bardzo wysoko. Z  czasem – wraz 
ze wzrostem wiedzy nautycznej i coraz większym roz-
wojem floty – morze stawało się bardziej przyjazne. 
Z początkowej przeszkody po wielu stuleciach stało się 
raczej ł ą c z n i k i e m  i   w i ę z i ą , miejscem spotkań, 
agorą, placem handlowym: „Morze Śródziemne jest 
prastarym rozdrożem. Od tysiącleci wszystko spływało 
ku niemu, wikłając i wzbogacając jego historię: ludzie, 
juczne zwierzęta, wozy, towary, okręty, idee, religie, 
style życia. Nawet rośliny”6. Ten skupiający, jednoczą-
cy światy, ludzi i kultury charakter Morza Śródziemne-
go usprawiedliwia jego rzymską nazwę Mare Nostrum, 
n a s z e  morze; nie czyjeś, ale nasze, wszystkich tych, 
którzy wokół niego mieszkają, którzy uprawiają ziemię, 
poławiają, handlują i którzy – czemu nie – walczą na 
jego wodach o swoje interesy militarne i polityczne. 

Co szczególnie godne zauważenia: Braudel opisuje 
morze i świat śródziemnomorski jako przestrzeń będą-
cą w ustawicznym ruchu, to pole nieustannych prze-
mieszczeń ludzi i zwierząt. W jego opisach ten statyczny 
obszar geograficzny ożywa, nasyca się barwami, mówi 
różnymi głosami i  językami, zamienia się w  ruchome 
obrazy. To wielopoziomowa sieć kontaktów i zależno-
ści: „Region śródziemnomorski to przede wszystkim 
powiązane ze sobą drogi morskie i lądowe, drogi, a więc 
również miasta – małe, średnie, i największe – które 

podają sobie nawzajem ręce. Drogi i jeszcze raz drogi, 
to znaczy cały system komunikacyjny”7. Śródziemno-
morze to nade wszystko miejsce spotkań: językowych, 
handlowych, religijnych, artystycznych i politycznych. 
To przestrzeń ścierania się różnych – niekoniecznie 
spójnych – wizji świata. Morze Śródziemne to jeden 
wielki szlak, biegnąca w różnych kierunkach d r o g a, 
utkana z licznych pośledniejszych traktów i ścieżek.

Wszystko to prowadzi do zasadniczej konkluzji: 
z  opisów i  analiz Braudela Morze Śródziemne wyła-
nia się jako żywy organizm. Jako dynamiczna całość, 
zmienna, pulsująca, organicznie stopiona z  ziemiami 
je okalającymi, z wyspami, które wyrastają z jego wód. 
Jest przestrzenią nieustannego ruchu, mobilności, wy-
miany dóbr i idei. Ostatecznie – jest ono emblematem 
samego życia w jego rozlicznych kształtach i formach, 
jest świadectwem i obrazem niepohamowanej żywot-
ności. Nie tylko dlatego, że to życie podtrzymuje, bo 
dostarcza pożywienia, że bywa wielką s p i ż a r n i ą  dla 
ludzi zamieszkujących jego brzegi. Ale bardziej może 
dlatego, że z opisów Braudela wyłania się jako poręcz-
na metafora życia w całej jego intensywności, że – bez 
żadnej przesady – mogłoby być adekwatnym obrazem 
tego, co Grecy nazywali zoe, życiem niezniszczalnym. 
Współgra to dobrze z  intuicją o Morzu Śródziemnym 
jako kolebce wielu kultur i  cywilizacji, zmiennych 
i zaskakujących w swoich formach jak jego linia brze-
gowa. W  tej euforycznej wizji historiozoficznej świat 
śródziemnomorski jest uwarstwionym „tekstem”, zło-
żonym z  nadpisywanych wciąż na sobie kulturowych 
narracji, swoistym palimpsestem różnorodnych warto-
ści i znaczeń. Z tego, co pisze Braudel, z licznych ana-
liz cząstkowych i z ustaleń mających solidne poparcie 
w kwerendach źródłowych, z całej tej żmudnej i nie-
efektownej roboty analitycznej, przebija nade wszystko 
niekłamany zachwyt nad żywotnością samego Morza 
Śródziemnego i kultur żyjących w orbicie jego promie-
niowania. W  jego fascynacji fenomenem łacińskiego 
Mediterraneus, morza leżącego między ziemiami, mo-
rza wewnętrznego, jest podziw nad fenomenem wciąż 
odradzającego się, pulsującego zmiennością życia. 
Owszem, w  swoich badaniach Braudel stara się być 
„blisko ziemi”, w opisach jest realistą, analizuje zwy-
kłe życie realnych ludzi żyjących nad brzegami Morza 
Śródziemnego. Ale w  tych uczonych eksklamacjach 
dałoby się też może dostrzec (między wierszami) przy-
czynek do mozolnie wznoszonej od czasu przewrotu 
renesansowego marmurowej budowli śródziemnomor-
skiego mitu. Chcąc nie chcąc, w swoim wielkim dziele 
Braudel wystawił pomnik morzu – esencji cywilizacji 
śródziemnomorskiej. 

2. 
Biegną do morza, już im nie zależy, by nie rzucać się 
w  oczy, nikt nie chce być ostatni. Coraz szybciej, 
pędzą, dzieci uczepione rąk rodziców. Docierają do 
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brzegu zakończonego kamiennym stopniem wysokim 
może na metr. Cumuje przy nim motorówka, morze 
jest spokojne, łódka prawie się nie kołysze, wskakują 
na pokład, pomagają sobie, wszystko w  najlepszym 
porządku, żaden z przemytników już nie bije8. 

Tak brzmi fragment z  solidnego i  wiarygodnego 
– bo relacjonowanego „z  pierwszej ręki” – reportażu 
Wolfganga Bauera, który towarzyszył kilku zaprzyjaź-
nionym Syryjczykom w ich próbie przedostania się do 
Europy. Przemierzył wraz z nimi jeden z najczęściej wy-
korzystywanych morskich szlaków migracyjnych: od 
wybrzeży Egiptu do Włoch. Autor jest z uchodźcami 
od samego początku, od powzięcia decyzji o ucieczce 
drogą morską, uczestniczy w  kilku zorganizowanych 
przez przemytników akcjach, dzieli z migrantami trudy 
podróży, przeżywa przechwycenie przez straż granicz-
ną i osadzenie w więzieniu. Opisuje niepewność, wy-
siłek, strach, zmęczenie, straty finansowe, ale przede 
wszystkim psychiczne ludzi decydujących się na ten 
desperacki krok. W  tym ostatnim określeniu nie ma 
żadnego nadużycia. W podróż morską udają się ludzie 
doprowadzeni przez wojnę i prześladowania do skraj-
ności; to ci, którzy sprzedają resztki swojego dobytku, 
z najcenniejszymi rodzinnymi pamiątkami włącznie, by 
móc opłacić – niepewną i ryzykowną – drogę na euro-
pejski kontynent: 

Są świadomi ryzyka. Słyszeli o łodziach, których sil-
niki przestały pracować na pełnym morzu, i o takich, 
które zatonęły niemal u  wybrzeży Włoch. Czytali 
o oszustach, którzy wysadzają pasażerów u wybrzeży 
Tunezji. Znają uciekinierów, którzy w ubiegłych mie-
siącach zostali złapani przez egipską straż przybrzeż-
ną, obrabowani na plaży przez przemytników, którzy 
zranili się albo zginęli podczas skoku na łódź. Ale też 
wiedzą o wielu, którym się udało, którzy przetrwali 
dni strachu, by później, w Europie, już nigdy nie mu-
sieć się bać9. 

Ich morskie przeprawy z  niepewnym przewodni-
kiem za sterami nie są radosnymi wycieczkami tury-
stycznymi na pełne morze. To podróże nadziei, czasem 
ostatniej nadziei. Opisana przed chwilą scena miała 
miejsce na egipskim wybrzeżu Morza Śródziemnego. 
Jest tylko drobną cząstką znacznie szerszego zjawiska. 
Wcześniej czytamy: 

Jesteśmy częścią wielkiego exodusu. Od stycznia do 
lipca 2014 roku przez Morze Śródziemne przedosta-
ło się do Europy siedemdziesiąt pięć tysięcy ludzi, 
większość z Libii. Jeszcze rok wcześniej było ich sześć-
dziesiąt tysięcy. Pochodzą z krajów objętych wojną, 
takich jak Syria, Somalia, z  dyktatur, jak Erytrea, 
albo pragną życia w lepszych warunkach ekonomicz-
nych10.

Doprawdy, trzeba trafu, że akwen, który przemie-
rzają uciekinierzy z nierozpoznanym dziennikarzem na 
pokładzie, został precyzyjnie opisany w dziele Braudela: 

Trudno będzie jasno ukazać rolę tego morza bez 
nazwy, słabo wyodrębnionego, które między Afryką 
a S ycylią rozciąga swoje obfitujące w  ryby głębiny, 
swoje ławice korali i gąbek, swoje wyspy (często bez-
ludne z  powodu zbyt małego obszaru): Favignana, 
Marettimo, Levanzo u  zachodniego cypla Sycylii; 
Malta, Gozo, Pentelleria na pełnym morzu; Tabarka, 
Galite, Zembra, Dżerba, wyspy Kerkenna w pobliżu 
wybrzeża tunezyjskiego. Jego granice odpowiadają 
granicom dawnego „mostu” geologicznego, który 
rozciągał się od Sycylii do Afryki: na wschodzie linia 
ta biegnie od Trypolisu do Syrakuz, na zachodzie od 
Bône do Trapani. Główna jego oś przebiega w kie-
runku północ–południe, od Sycylii do Afryki. Żywe 
stosunki Wschodu z Zachodem od Lewantu do Po-
nantu sprzyjają rozwojowi handlu. Ale ogólnie bio-
rąc, morze to jest zwrócone w kierunku północnym, 
ku wielkiej drodze przez Cieśninę Mesyńską. I nie ma 
na nim, w sektorze Sycylia–Afryka, częstych prądów 
z północy na południe11.

W zasadzie opis ten zachowuje zdumiewającą ade-
kwatność także dziś. Pośród wymienionych z taką skru-
pulatnością wysp brakuje może tylko Lampedusy, ale 
może w wieku XVI nie miała ona większego znaczenia. 
Tak czy inaczej można by rzec, że od tamtych czasów 
niewiele na opisywanym przez Braudela wycinku Mo-
rza Śródziemnego się zmieniło. Nie da się zaprzeczyć, 
że most między Afryką a Sycylią w dalszym ciągu ist-
nieje, utwierdzają nas w tym, niemal codziennie, utrzy-
mane w  katastroficznym tonie komunikaty prasowe 
o  kolejnych tragediach na morzu. W  dalszym ciągu 
Wschód z Zachodem łączą ożywione stosunki; jak wi-
dać z  cytowanego fragmentu wciąż – dokładnie tak, 
jak u  Braudela – „sprzyjają rozwojowi handlu”. Tyle 
że dziś jest to handel ludźmi, a największymi benefi-
cjentami w tych nielegalnych operacjach handlowych 
są przemytnicy. Trudno się też z  nim nie zgodzić, że 
„morze to jest zwrócone w kierunku północnym” i że 
nie obserwujemy dziś „częstych prądów z północy na 
południe”. W rzeczy samej, ich kierunek jest dokład-
nie odwrotny: silny, nieprzerwany i wciąż potężniejący 
prąd statków, kutrów i pontonów z ludźmi płynie zde-
cydowanie w drugą stronę – z południa na północ. Ale 
porzućmy niestosowną może w tym miejscu ironię…

Cytuję fragment z Braudela i porównuję go z tym, 
co dzisiaj dzieje się na Morzu Śródziemnym, nie dla ta-
niego efektu. Nie idzie mi o demagogiczne przeciwsta-
wienie jasnego „kiedyś” (kiedy było lepiej) i brudnego 
„dziś” (kiedy wszystko się popsuło). Oczywiście, zako-
chany w Morzu Śródziemnym Braudel przedstawia je 
przede wszystkim w jasnych barwach, choć nie tylko. 
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Dobrze pamiętać, że opisywane morze było również 
areną cierpień ludzi zarabiających katorżniczą pracą 
przy wiosłach, że jego wody były przestrzenią realnych 
bitew morskich, jak choćby krwawa jatka pod Lepanto 
(1571), w której według szacunków po obu stronach 
zginęło lub ucierpiało około 40 tysięcy żołnierzy. Nie 
jest więc tak, że w wodach Morza Śródziemnego nikt 
wcześniej nie zginął. 

Zestawiając klasyczny już opis historiografa z  dzi-
siejszymi realiami, chcę raczej pokazać, jak w  ostat-
nich latach doszło do perwersyjnej podmiany utrwa-
lonego – co ciekawe – zarówno w  literaturze nauko-
wej, jak i  w  potocznych wyobrażeniach modelowego 
obrazu Mare Nostrum. Dodać może trzeba, że jest to 
wizerunek Morza Śródziemnego oglądanego z  euro-
pejskiej północy, co dla sprawy nie jest zupełnie bez 
znaczenia. Podmiana ta ma wszelkie cechy perwersji, 
czyli – etymologicznie rzecz biorąc – odwrócenia. Bez 
trudu można zaobserwować, że podstawowe elementy 
utrwalonej przyzwyczajeniem intelektualnej konstruk-
cji zostały co prawda zachowane, choć funkcjonują 
one dziś z  radykalnie odwróconymi znakami. Kilka 
spektakularnych przykładów. Po pierwsze, jak widzi-
my, Morze Śródziemne dalej jest wielką drogą, wciąż 
służy rozmaitym kontaktom handlowym, tyle że obec-
nie do głosu dochodzi także nowa jego odmiana, taka, 
która jest zaprzeczeniem podstawowego znaczenia 
wymiany handlowej, polegającej na wymianie dóbr 
materialnych. Po drugie, to przestrzeń, która, owszem, 
wciąż służy wymianie doświadczeń, tyle że są to do-
świadczenia z gatunku ekstremalnych, okupione cier-
pieniami, strachem i często śmiercią realnych ludzi. Po 
trzecie, to akwen morski, w którym wciąż spotykają się 
odmienne wizje świata, tyle że nie ma możliwości ich 
skonfrontować poznawczo, bo trudno jest dyskutować 
racje na uciekającej motorówce… I po czwarte, może 
najważniejsze: w  charakterystyce Braudela Morze 
Śródziemne było jednak w znacznej części przestrzenią 
wolności, otwartym obszarem bez granic; dzisiaj jest 
miejscem, przez które przebiega solidna linia granicz-
na, tym bardziej osobliwa, że niewidoczna. 

O  tych właśnie granicach pisze celnie Wolfgang 
Bauer, rozpoczynając od wymienienia całkiem real-
nych zasieków granicznych: 

Przemytnicy wybierają coraz ryzykowniejsze trasy, 
ponieważ Kontynent coraz lepiej uszczelnia grani-
ce. Chroni go czterysta tysięcy policjantów. Europa 
zbudowała wysokie na sześć metrów mury w  hisz-
pańskich enklawach Melilla i  Ceuta. Umocnienia 
mające odeprzeć uciekinierów wzniosły Bułgaria 
i  Grecja. Cieśnina Gibraltarska została wyposażona 
w kosztowne systemy radarów i kamer. Kontrolowa-
na jest część Atlantyku między Wyspami Kanaryjski-
mi a Afryką Zachodnią. Do walki obronnej Europa 
rzuca policjantów, żołnierzy i  jednostki specjalne 

najrozmaitszych narodowości. Wykorzystuje heli-
koptery, drony i całą flotę. To taka rzesza oddziałów 
i taka ilość sprzętu, jakby przeciwstawiano się inwazji 
militarnej.
Granice Europy znów stają się strefami śmierci. 
Pod murem berlińskim przez pięćdziesiąt lat zabito 
stu dwudziestu pięciu uciekinierów, a  wolny świat 
widział w  nim symbol okrucieństwa. Przy murach, 
którymi Europa otoczyła się po zakończeniu zimnej 
wojny, do wiosny 2014 roku zmarło blisko dwadzie-
ścia tysięcy uchodźców. Większość utonęła w Morzu 
Śródziemnym. Żadna morska granica świata nie po-
chłonęła tylu istnień.
Morze Śródziemne – kolebka Europy – jest dziś miej-
scem, gdzie Europa najbardziej zawiodła12.

Morze Śródziemne, które dla Braudela było – przy-
pomnę – „dokumentem swojej przeszłości”, jest także 
świadectwem naszej teraźniejszości, a  jego wody wia-
rygodnym lustrem, w  którym możemy się przejrzeć. 
Co w nim widać? Okazuje się, że Morze Śródziemne, 
które jeszcze tak niedawno było metonimią życia, sta-
je się dzisiaj, na naszych oczach, emblematem śmier-
ci. Trzeba powiedzieć to jasno i wyraźnie: od kilku lat 
Mare Nostrum to – przy wszystkich swoich nieprzemi-
jających powabach – wielkie cmentarzysko, morskie 
nekropolis. To morze, które pochłonęło w  ostatnich 
latach dziesiątki tysięcy niewinnych istnień. Jedyną 
winą tych ludzi było to, że chcieli uciec od śmierci albo 
że chcieli znaleźć się w miejscu, w którym będą mogli 
rozpocząć nowe życie. To morze zmieniło się w ostat-
nich latach w  Mare Monstrum. W  morze, które po-
chłonęło dziesiątki tysięcy ludzkich istnień. To nie są 
już tylko wody życia, to także martwe wody śmierci. 
Nie sposób już dziś tego nie wiedzieć, trudno odwra-
cać od tych śmierci głowę. Te śmierci również w jakiś 
sposób nas dotyczą. Ci wszyscy, którzy od lat postrze-
gali w  swoich wyobrażeniach i  fantazmatach Morze 
Śródziemne przede wszystkim przez pryzmat wiecznego 
błękitu i słonecznej poświaty, muszą przyjąć do wiado-
mości, że ich morze bezpowrotnie straciło niewinność. 
Jest morzem katastrof, niemym świadkiem tysięcy bez-
imiennych śmierci. Może im mniej nagłośnionych, tym 
bardziej przerażających. 

Wiedzą o nich więcej ci, którzy mieli i mają z nimi 
bezpośrednią styczność. Jak doktor Pietro Bartolo 
z  Lampedusy, który sprawuje opiekę medyczną nad 
wszystkimi bez wyjątku uchodźcami przybywającymi 
na wyspę: żywymi i  martwymi. Pośród wysp Morza 
Śródziemnego to właśnie Lampedusa (obok Sycy-
lii i  Lesbos) jest dla wyruszających w  podróż morską 
z  Afryki pierwszym przystankiem w  drodze do Euro-
py. Jeżeli oczywiście uda się tam dopłynąć żywym. 
W swojej błyskotliwie i pieczołowicie rekonstruowanej 
filologii świata śródziemnomorskiego Predrag Matve-
jević pisał: „Nieszczęścia przysparzają talasonimów na 
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mapach Morza Śródziemnego”13. Lampedusa jest bo-
daj najbardziej znanym dziś talasonimem nieszczęścia 
świata zachodniego. 

Pytany o swoje doświadczenia z uchodźcami, w od-
powiedzi Bartolo unika letniej dyplomacji i  retoryki 
politycznej poprawności: „Bo zazwyczaj jest tak, że lu-
dzie słyszą o cierpieniu, o podróży przez morze, o dzie-
siątkach czy setkach ofiar, może nawet się wzruszają, 
lecz ich wyobraźnia za tym nie nadąża. Za migawką 
obejrzaną w wiadomościach nie idzie przeżycie, które 
jątrzy, nie daje spokoju, nie pozwala spać. I wtedy nic 
się nie zmienia. A musi się zmienić, bo to niepojęte, że 
to wszystko dzieje się w XXI wieku. W dodatku tutaj, 
w  sąsiedztwie, nie na antypodach”14. Jego opowieść 
o  uchodźcach, realnych ludziach, z  których każdy 
przed zejściem z pokładu przeszedł przez jego ręce, wy-
pełniają – tak rzadkie dziś – empatia i współczucie: 

Do załamań psychicznych dochodzi na ogół zaraz po 
dopłynięciu na wyspę. Ich cel to Europa i zniosą każ-
de cierpienie, tortury, upokorzenie, bicie i gwałty, by-
leby tylko dotrzeć na miejsce. Są tak zdeterminowani, 
że wpisują w koszty podróży ryzyko śmierci. I wyru-
szają, chociaż wiedzą, że mogą utonąć. Wielu z nich 
nie potrafi pływać, większość wcześniej nie widziała 
morza. I tu, na miejscu, po tej całej męce, spotyka ich 
rozczarowanie. Nie są tam, gdzie chcieli się znaleźć. 
Dopływają na Lampedusę i, owszem, są wolni, ale to 
jest wyspa, a za ta wyspą jest kolejna wyspa, za któ-
rą dopiero jest kontur stałego lądu, który jednak nie 
jest Skandynawią, Niemcami, Anglią a nie Holandią. 
I wtedy się załamują. (...) Kiedy zajmujemy się żywy-
mi, jest ze mną dwóch, czasem trzech lekarzy. Mar-
twych badam jednak sam. Koledzy mówią: musiałeś 
się przyzwyczaić, robiłeś to tyle razy. Nieprawda, 
do tego nie da się przyzwyczaić. Śnią mi się co noc. 
Każdy, co do jednego. Przychodzą. Mam koszmary. 
Przede wszystkim kiedy badam ciała dzieci. Albo ko-
biet w ciąży, które urodziły w czasie katastrofy15.

Innym talasonimem uchodźczych tragedii jest Les-
bos. Tu również pochowano dziesiątki tych, którzy nie 
zdołali dopłynąć do ziemi obiecanej. Dla nich wyspa 
okazała się ostatnią stacją znoszonej czasem miesiąca-
mi męki:

Słona woda najpierw zalewała im płuca, a  później, 
gdy już przestawali się dławić, wyrzucała ich wiot-
kie ciała na kamieniste plaże. Zbiegali się więc żywi 
i podnosili spóźniony alarm.
Pięć trupów. Dziesięć. Dwadzieścia. Trzydzieści. 
Czterdzieści. Pięćdziesiąt. Sześćdziesiąt. Siedemdzie-
siąt. Osiemdziesiąt. Nikt dokładnie nie zliczył.
Najgorzej było w październiku i listopadzie – śmierć 
szalała wtedy na Morzu Egejskim, wśród sztormów, 
co dzień i  co noc. Zatłoczyła do granic miejscową 

kostnicę i transportowy kontener z chłodziarką przy-
wleczony na tyły budynku. 
Patolog pobierał próbki DNA, prokurator wystawiał 
akty zgonu, mufti szykował całuny w rozmiarach od 
XS dla uchodźczych dzieci i niemowląt, przez kobiece 
emki, do XL dla rosłych mężczyzn.
Chowano ich w ciszy – bez żałobnych konduktów – 
zwróconych ku Mekce, na cmentarzu św. Panteleona, 
ma samym szczycie najwyższego wzniesienia miasta 
Mitylena, na obrzeżach oliwnego gaju, z  obłędnym 
widokiem na morze i brzegi nieodległej Turcji.
Patrzyłem na ich groby w pierwszą niedzielę grudnia, 
ciepłą, słoneczną, bezchmurną. Niepozorne kopce 
ze świeżej ziemi, a na nich źdźbła suchej trawy, kilka 
sztucznych, wyblakłych różyczek, kawałek marmuru 
z datą pochówku i napisem: „ágnostos”, czyli N.N. – 
„nazwisko nieznane”16.

Śmierci, o których mówimy, są ciche, bezimienne, 
nie zostawiają po sobie kręgów na wodzie ani śladów 
w naszej pamięci. Niewielu o nich wie, interesują nie-
licznych. Zbyt wiele ich jest. Każde kolejne upodob-
niają się do poprzednich, ofiary sprowadzając do staty-
stycznej masy. Pozostają niezauważone, bo nie można 
ich sprzedać medialnie, jak to się stało z niedawną, tra-
gikomiczną w swej istocie – przy całym szacunku dla 
kilkudziesięciu ofiar –katastrofą ekskluzywnego statku 
Costa Concordia, nieopodal śródziemnomorskiej wyspy 
Giglio. Ewakuację pasażerów pokazano we wszystkich 
chyba telewizjach, unieruchomiony na mieliźnie wrak 
reprodukowano w wielu gazetach. Śmierci uchodźców 
w wyniku wywrotki pontonu albo zatopienia łodzi nie 
są efektowne ani heroiczne, ci ludzie nie padli w wal-
ce, nie dokonali żadnych spektakularnych czynów, ni-
czym nie zasłużyli się na morzu. Najczęściej nikt ich 
nie widział. Pozostają zwykłe w swojej beznadziejności, 
w rozpaczliwej ciszy, która je spowija. 

Oto na naszych oczach pewien grecki mit, jeden 
z  najważniejszych ze wszystkich opowieści o  Morzu 
Śródziemnym, właśnie się ukonkretnia. Te bezimien-
ne często istoty, ci ludzie bez tożsamości, ludzie o ini-
cjałach N.N., o zbiorowym imieniu Nikt – to przecież 
współczesne emanacje zmierzającego do Itaki Ody-
seusza! U  Homera Odys, przypomnę, przedstawił się 
Polifemowi właśnie jako Outis, Nikt. Dla podstępnego 
Odysa był to element „gramatycznej” gry z cyklopem, 
gry zwycięskiej17. W historii realnej Nikt – skrócony do 
N.N. – to czytelny kryptonim śmierci, a „gra”, w której 
wziął udział, jest przegrana.

Małe, zwyczajne, wątłe dramaturgicznie odyseje 
uchodźców – tak naprawdę odyseje à rebours, bo ci lu-
dzie przecież nie płyną do domu, ale z domu uciekają 
– nie zostaną nigdy przez nikogo spisane, ich imiona 
nie będą opiewane w  wierszu. Rzecz jasna to wpisa-
nie w scenariusz mityczny w niczym nie uwzniośla ich 
śmierci, tak jak nie dodaje znaczenia ich realnym udrę-
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kom podobieństwo do historii i losu Ikara. Tego Ikara, 
którego znikające w morskich odmętach nogi nama-
lował Peter Bruegel w swoim brukselskim arcydziele. 
W obydwu wypadkach świat nie wstrzymał oddechu, 
nic się nie stało, życie potoczyło się własnym, przepi-
sanym codzienną rutyną torem. Pogrzebani w morzu 
uchodźcy, ci wszyscy, którzy przepadli bez wieści i bez 
imienia, w wiadomościach telewizyjnych i notatkach 
prasowych zostali zamienieni w  liczbę, w  niebudzący 
żadnych emocji abstrakt. 

Powtarzam więc raz jeszcze: za naszej pamięci Morze 
Śródziemne stało się wielkim cmentarzyskiem, a  jego 
wody – wodami śmierci. Nie da się już dzisiaj czytać ar-
cydzieła Braudela bez pamięci o tej ludzkiej katastrofie, 
więcej: nie sposób widzieć już w Morzu Śródziemnym 
jedynie emblemat bogatej przeszłości naszej kultury 
i  symbol cywilizacyjnej wielkości. Dla tysięcy uchodź-
ców te wody stały się cmentarzem, przez lata będą dla 
nas – chcemy tego, czy nie – pytaniem, wyrzutem su-
mienia, oskarżeniem, może znakiem hańby.

3. 
Interesuje mnie antropologia tych morskich ody-

sei. Dlatego nie pytam o nie tak, jak zrobiłby to poli-
tolog, czy nawet historyk. Nie pytam więc o  złożone 
przyczyny polityczne czy ekonomiczne tych ucieczek, 
nie powtarzam za publicystami: „Kto jest winien obec-
nej sytuacji?” ani: „Co z tym wszystkim zrobić?”. Nie 
próbuję też udzielać jednoznacznych odpowiedzi na 
naprawdę nieproste pytania: „Kto ma przyjąć uchodź-
ców?”, „W jakiej liczbie?”, „Jak zapewnić im godziwe 

warunki życia?”. Praca antropologa polega przede 
wszystkim na rzetelnym opisie i rozumieniu; decyzje 
i działania należą do polityków. Chciałbym więc – na 
ile to możliwe – uniezależnić się od dominującego 
w  rozmowach o  morskich (i  nie tylko) uchodźcach 
doraźnego dyskursu politycznego i  ideologicznego. 
Chodzi mi raczej o próbę głębszego zrozumienia tych 
traumatycznych doświadczeń. Pytam więc o to, czego 
dowiadujemy się z  nowych odysei o  tych bezimien-
nych umarłych w  morzu, jak i  o  tych, którym się 
udało je przebyć. Próbuję też pytać o  to, czym one 
są – czym mogą być – dla nas, tu i teraz. Cmentarze 
uchodźców, te realne i  te na dnie morza, przynoszą 
nam pewien rodzaj wiedzy, gorzkiej wiedzy18. Trzeba 
o niej mówić i trzeba z niej skorzystać.

Po pierwsze, z  coraz większą siłą dociera do nas 
fakt pojawienia się na europejskim horyzoncie nowej 
/ starej figury: uchodźcy. Kiedyś może się okazać, że 
to najbardziej emblematyczna postać XX stulecia, że 
bez uwzględnienia tej postaci nie będzie można pojąć 
osobliwości ubiegłego wieku. Exodus ludzi opuszcza-
jących swoje domy, swoje ojczyzny po rewolucji bol-
szewickiej czy w wyniku obydwu wojen światowych 
obejmuje miliony wygnańców. Szacunkowe dane 
z  roku 2013 mówią, że ponad 230 milionów ludzi 
mieszka poza swoim rodzinnym krajem. Tego zjawi-

ska nie da się już zamieść pod dywan. Nie może też 
umknąć naszej uwadze to, że uchodźcy z krajów swoje-
go urodzenia to osoby o dziwnym statusie politycznym 
i prawnym. Jak proroczo pisał Giorgio Agamben: 

Jeśli uchodźcy (których liczba w XX wieku nigdy nie 
przestała rosnąć, tak że obecnie stanowią nie dająca 
się pominąć część ludzkości) reprezentują w ustroju 
nowoczesnego państwa narodowego element niepo-
kojący, to dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że 
zrywając ciągłość między człowiekiem i obywatelem, 
między narodzeniem i  narodowością, wpędzają 
w kryzys fikcję leżącą u początków nowoczesnej su-
werenności. Ukazując jasno rozziew między narodzi-
nami i narodem, uchodźca na chwilę wprowadza na 
scenę polityczną nagie życie, które stanowi jej wstęp-
ne założenie. W  tym sensie jest on naprawdę, jak 
to sugeruje Arendt, „człowiekiem praw” – w osobie 
uchodźcy po raz pierwszy i  jedyny „człowiek praw” 
naprawdę występuje ze zdjętą maską obywatela, któ-
ra stale zakrywa jego oblicze. Z tej jednak racji jego fi-
gura jest tak trudna do politycznego zdefiniowania19. 

Dla Agambena uchodźca to modelowe wcielenie 
homo sacer. W prawie rzymskim termin ten odnosił się 
do osoby wyjętej spod prawa, wykluczonej z  religijnego 
i ziemskiego porządku prawnego. W dwuznaczności cha-
rakteryzującej łacińskie sacer (święty i przeklęty), homo 
sacer aktywizuje raczej to drugie, „negatywne” określenie. 
To ktoś, kogo można zabić, nie będąc winnym morder-
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stwa, to ktoś, kto nie może zostać poświęcony bogom 
w ofierze, bo wówczas poświęcający winien byłby święto-
kradztwa. Dzisiejszy uchodźca to właśnie tak rozumiany 
homo sacer. Żyje na pograniczu włączenia i wyłączenia. Na 
własność ma tylko swoje życie, cała dotycząca go „reszta” 
istnieje w zawieszeniu. To postać paradoksalna, granicz-
na żyjąca już (nie „tam”, ale jeszcze nie „tu”), zamieszkuje 
obydwa te światy, nienależąc w istocie do żadnego z nich. 
Ciąży nad nim ów permanentny status nierozróżnialno-
ści. To ten, kto samym swoim istnieniem burzy zastany 
ład społeczny, kto jest wyjątkiem w systemie. To osoba 
żyjąca na marginesie życia społecznego, w  permanent-
nym stanie wygnania, niepewna swojej przyszłości. Jesz-
cze nie martwy, ale już nie całkiem żywy. Tak scharak-
teryzowany uchodźca / nowoczesny homo sacer stanowi 
także prawdziwą zagadkę prawną: nie będąc j u ż  częścią 
„dawnego” państwa / narodu / terytorium i  nie będąc 
j e s z c z e  częścią „nowej” struktury, żyje niejako poza 
obowiązującym prawem. Przeznaczeniem uchodźcy jest 
więc obóz, miejsce, w którym obowiązują przepisy prawne 
charakteryzujące stan wyjątkowy, czyli praktycznie rzecz 
ujmując: gdzie żadne prawa nie obowiązują. Co oznacza, 
że teoretycznie można z nim zrobić wszystko. Jeśli prawdą 
jest, jak chce Agamben, że uchodźcę można uznać za po-
stać „centralną dla naszej historii politycznej”20, to waga 
i  znaczenie problemu uchodźczego radykalnie wzrasta. 
Przestaje być przejściową kwestią w  doraźnej polityce 
europejskiej, a staje się jej trwałym ośrodkiem. Wówczas 
uchodźca to już nie „tylko” realny problem do rozwiąza-
nia. To także wyzwanie dla opisu antropologicznego (jego 
paradoksalny status mediacyjny) oraz dla zasad obowią-
zujących w obecnym prawodawstwie21.

Po drugie, nie dość przypominać, że ziemia, do której 
zmierzają desperacko przez Morze Śródziemne uchodźcy, 
jest wciąż – przynajmniej nominalnie – światem religii chrze-
ścijańskiej. I ten chrześcijański – obojętnie na ile wciąż sil-
ny – komponent mentalności europejskiej winien skłaniać, 
tak by się mogło wydawać, do otwartego, pełnego sym-pa-
tii (wyraz piszę z dywizem, by wskazać na obecność pathos, 
cierpienia, w tym słowie) myślenia o „obcych”. W chrze-
ścijańskiej nauce są wystarczające podstawy do „pozytyw-
nego” myślenia o doświadczeniu migracji i  uchodźstwa. 
Niestety, nie jest to europejska norma22. Zmitologizowa-
na i zmanipulowana wiedza o konflikcie chrześcijańsko- 
-islamskim, sztucznie nakręcany strach przed „obcym” 
skutecznie utrudniają realistyczne postrzeganie sytuacji 
uchodźców. W  tej sytuacji tysiące trupów osiadłych na 
dnie Morza Śródziemnego mogłyby stanowić przypomnie-
nie o chrześcijańskich powinnościach w kwestii migracji. 
Mogłyby także być bolesnym punktem wyjścia do kolejne-
go w historii przemyślenia ewangelicznego przesłania.

Do tego potrzeba dwóch rzeczy: odważnej teologii 
i przede wszystkim właściwej diagnozy dotyczącej zasad-
niczych zmian w  postrzeganiu naszych współczesnych 
tożsamości. Na przykład takiej: „W  zglobalizowanym 
świecie, w  którym często należymy do więcej niż jed-

nej grupy społecznej czy kulturowej, egzystencja jest 
z konieczności hybrydowa: wiedzie się życie «poza miej-
scem», «na wygnaniu», «pomiędzy światami». Wszyscy 
jesteśmy migrantami lub współmigrantami”23. Autorem 
tych słów jest Peter C. Phan – amerykański teolog (uro-
dzony w Wietnamie!), a zacytowany fragment pochodzi 
ze studium, którego głównym tematem jest zarysowanie 
zrębów przyszłej teologii migracji. Trafną intuicję Pha-
na w pełni potwierdza antropologiczna refleksja Jame-
sa Clifforda. To on jest autorem fundamentalnych dla 
zrozumienia świata ponowoczesnego tez: o niemającej 
precedensu w  historii gatunku ludzkiej ruchliwości, 
o rozpadzie „starych” topografii, o „egzotyzacji” bliskich 
nam regionów, o  nieuchronnie złożonych tożsamo-
ściach – zjawiskach, które generuje współczesna kultura 
mobilności24. To on sformułował także proroczą uwagę 
o znaczącym przedefiniowaniu roli dwóch istotnych fe-
nomenów w naszym świecie: zamieszkiwania i podróżo-
wania, więcej: pisał o przemieszaniu się, nałożeniu na 
siebie tych dwóch, odrębnych kiedyś zjawisk (traveling-
in-dwelling, dwelling-in-traveling25). 

W oparciu o powyższe rozpoznanie i uważną lekturę 
tekstu Ewangelii Phan wskazuje na potrzebę (ba, ko-
nieczność!) teologicznej refleksji migracyjnej. Podstaw 
takiego myślenia nie szuka daleko. Paradygmatyczną 
postać uchodźcy / migranta znajduje on w  osobie... 
Chrystusa: 

Migrant z  krwi i  kości przekraczający granice – Je-
zus, pełnił swą misję duszpasterską (…) w miejscach, 
gdzie stykały się granice i  tym samym na skraju 
dwóch światów oddzielonych od siebie granicami. 
Sam, będąc Żydem granicznym, wciąż swobodnie 
przekraczał te granice w tę i we w tę – granice geogra-
ficzne, rasowe, seksualne, społeczne, ekonomiczne, 
polityczne, kulturowe, religijne. (...) Jako człowiek 
obcy i  migrant Jezus z  wdzięcznością i  wdziękiem 
przyjmował gościnność okazywaną mu przez innych. 
(...) Będąc człowiekiem marginesu całe swoje życie, 
Jezus umiera również jako człowiek marginesu. Jego 
drastyczna śmierć na krzyżu była bezpośrednim efek-
tem przekraczania przez niego granic i  działalności 
duszpasterskiej na pograniczu (...). Już sama forma 
jego śmierci, tzn. ukrzyżowanie, wskazuje na fakt, że 
Jezus był wyrzutkiem, który umarł – jak podaje List 
do Hebrajczyków – „poza miastem”, poza obozem26. 

Tak osadzona w doświadczeniu ewangelicznym teo-
logia migracji unika abstrakcyjnych liczb i statystyk, sze-
rzej: teorii prawniczych czy socjologicznych, a zakorze-
nia się każdorazowo w  realnych historiach migrantów, 
w historiach ich cierpień, marginalizacji i doświadczenia 
utraty. Tym sposobem teologia migracji przestaje być 
ogólną „teorią”, ale traktuje przymusowe przemieszcze-
nia i związane z nimi tragedie jako swoisty locus theolo-
gicus. Z tego punktu ponownie przygląda się doktrynie 
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chrześcijańskiej i pyta, w jaki sposób (w tym miejscu pol-
ski katolik byłby prawdziwie wstrząśnięty…) doświad-
czenia migrantów „rzucają wyzwanie i wzbogacają nasze 
tradycyjne koncepcje wiary chrześcijańskiej”27. Osta-
tecznie, pisze Phan, doświadczenie migracji może być lu-
strem, w którym chrześcijanin odkrywa swoją prawdziwą 
tożsamość. Jest ona oparta na przekonaniu, że również 
„zadomowieniu” nie jest obce doświadczenie „migracji”, 
innymi słowy, że uchodźca, migrant jest realną częścią 
naszej tożsamości, a  jego archetypiczną postacią jest 
Deus Migrator. Ten migracyjny komponent zdeponowa-
ny w ewangelicznym przesłaniu mógłby miarkować nie-
co nasz strach przed uchodźcami. Mógłby może nie tyle 
otwierać bezwarunkowo drzwi dla „obcych”, ile przynaj-
mniej studzić w nas zapędy do bezrozumnej (i jak widać: 
rażąco niechrześcijańskiej) nienawiści wobec nich.

Po trzecie, wydaje mi się, że absurdalne śmierci na 
Morzu Śródziemnym mają szansę wzbudzić dziś na nowo 
dysputę o figurze Innego, Obcego. Jeszcze raz dają nam 
do odrobienia lekcję elementarnej empatii wobec kultu-
rowej, religijnej i cywilizacyjnej inności, którą – zdawać 
by się mogło po licznych rozprawach XX-wiecznej antro-
pologii – mamy już dawno za sobą. Silne reakcje kseno-
fobiczne, jakie w Europie wzbudzają te śmierci (albo brak 
reakcji na nie), upewniają, że ta intuicja jest trafna. 

W niezwykłej książce: Podbój Ameryki. Problem in-
nego, Tzvetan Todorov – w oparciu o dokumenty źró-
dłowe – śledzi krok po kroku historię spotkania białych 
Europejczyków (hiszpańskich chrześcijan) z  rdzenną 
ludnością Mezoameryki w wieku XVI. Odsłania skalę 
nieporozumień, stereotypów i  fantazmatów, jakie za 
nim stały. Pokazuje tragiczne i krwawe skutki konkwi-
sty, tego w istocie ludobójczego spotkania z innością. 
W  zakończeniu swojego studium pisze o  konieczno-
ści „poszukiwania prawdy”, udostępniania informacji, 
przede wszystkim po to, aby 

przypominano sobie, co może się wydarzyć, jeżeli nie 
uda się odkryć innego. Bowiem inny pozostaje do 
odkrycia. Rzecz to zdumiewająca, ponieważ człowiek 
nigdy nie jest sam, i nie byłby tym, czym jest, bez swo-
jego społecznego aspektu. (...) Można by cokolwiek 
zuchwale powiedzieć, że życie ludzkie zamyka się po-
między tymi dwoma ekstremami – tym, w którym ja 
ogarnia świat, i tym, w którym świat zostaje wchłonię-
ty przez ja, pod postacią trupów i popiołów. A ponie-
waż proces odkrywania obejmuje kilka stopni – od po-
strzegania innego jako przedmiot, uwikłany w otacza-
jący świat, po postrzeganie go jako podmiot, równy ja, 
choć od niego różny, przy nieskończonej ilości odcieni 
pośrednich – więc można zupełnie dobrze przejść przez 
życie, nie dokonawszy nigdy pełnego odkrycia innego 
(zakładając, że jest to możliwe). Każdy z nas musi to 
odkrywanie rozpoczynać od nowa, przy czym nie zwal-
niają nas z tego poprzednie doświadczenia. Mogą nam 
jednak wskazać, jakie są skutki niewiedzy28.

Tak, morski exodus uchodźców bez wątpienia poka-
zuje, że Inny jest wciąż do odkrycia. Europa to także – 
jak przypominał już dawno Leszek Kołakowski – konty-
nent, w którym narodziła się ta dziwna nauka, jaką jest 
antropologia, a więc postawa zakładająca chęć – mimo 
znanych trudności – przeniknięcia inności innego. Tak 
czy inaczej, w pewnym momencie swojej historii Europa 
w swoim rdzeniu okazała się zdolna do zakwestionowa-
nia własnych wartości i spojrzenia na siebie „cudzymi” 
oczami. Ta umiejętność miała stać się później źródłem 
zarówno jej siły, jak i słabości. Co ciekawe, Kołakowski 
przypomina przy tym jasną postać Bartolomé de Las Ca-
sas, krytykującego gwałtownie zbrodnie konkwistado-
rów, i to w imię tych samych wartości chrześcijańskich, 
które tym ostatnim służyły jako licencja na zabijanie29. 
Kontynent europejski jest więc światem mentalnym, 
w  którego genotyp wpisana jest krytyczna otwartość 
wobec obcych. Zdawać by się mogło, że w dziele oswaja-
nia Inności żaden inny kontynent nie zdołał zrobić wię-
cej. Dlatego też ten szacowny kulturowy depozyt trzeba 
teraz odkurzyć. Nie po to, aby się nim nasładzać, ale po 
to, by dawał nam do myślenia i  stał się czymś więcej 
niż wątpliwym tytułem do wątpliwej chwały. To praw-
da: Inny wciąż jest jeszcze do odkrycia, ale stosowne do 
tego narzędzia mamy pod ręką. 

Skoro utopionym umarłym nie możemy już oddać 
żadnej przysługi, to może chociaż te tysiące absurdal-
nych śmierci na morzu mogą zwrócić nam język sen-
sownej i odpowiedzialnej rozmowy z Innym. A to ozna-
cza język uwolniony od impresywnych klisz ideologicz-
nych i  podsycanych przez polityczny cynizm resenty-
mentów, które skutecznie zatruwają myślenie. Może ta 
potężniejąca katastrofa ludzka, której finału nie widać, 
pozwoli nam zobaczyć w Obcym – nie, nie brata, tak 
mocno bym nie szarżował, ale po prostu: człowieka, 
bliźniego. Co przy okazji pozwoli nam przyswoić sobie 
starą i jakby nieco zapomnianą lekcję antropologiczne-
go relatywizmu, wedle którego człowiekiem można być 
na różne sposoby. A może też, poprzez zdystansowaną 
refleksję nad zjawiskiem migracji, do nieufnych i my-
ślowo rozdartych dojdzie ta oto prosta myśl: że wojna, 
bieda, strach, cierpienie i  śmierć są ponadkulturowe, 
nie znają granic. I  że w  tych, którzy ich zaznają, bez 
trudu możemy się rozpoznać. 

4.
I  już na koniec: obserwujący sytuację na Morzu 

Śródziemnym empatyczny Polak mógłby zrobić coś 
jeszcze. I to coś bardzo praktycznego. Na niewielkiej 
Lampedusie zaczyna brakować już miejsc na grze-
banie wyłowionych z morza ciał. Część z nich prze-
wożona jest na pobliską Sycylię, ale i to nie załatwia 
sprawy. W tej sytuacji bardzo racjonalny wydaje się 
pomysł ks. Wojciecha Lemańskiego (jego treść poda-
ję za jego upublicznionym listem do Jarosława Miko-
łajewskiego): 
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Przecież Polska może zaproponować przyjęcie do sie-
bie tych bezpiecznych – martwych uchodźców. Mini-
strowie spraw zagranicznych i  spraw wewnętrznych 
nie będą mieli problemu ze sprawdzaniem ich sta-
tusu i  ewentualnym monitoringiem podczas pobytu 
w naszym kraju. Prezes partii rządzącej nie będzie już 
publicznie zamartwiał się zarazkami przenoszonymi 
przez przybyszów. Polscy duszpasterze wprawnie, za 
pół ceny, odprawią uroczystości pogrzebowe. Pani 
premier wraz z ministrem finansów rozliczą nasz kraj 
z  kwot przeznaczonych przez Unię Europejską, by 
uniknąć ewentualnych kar finansowych za niewy-
wiązywanie się z europejskich zobowiązań30. 

To zaskakująca w  swej prostocie, ale wielce kon-
struktywna propozycja. Wiele parafii katolickich mo-
głoby pójść na takie rozwiązanie. Martwi uchodźcy to 
niegroźni uchodźcy, z całą pewnością nie zniszczą na-
szej religii, nie przerobią naszych kościołów na meczety, 
czego tak bardzo obawiali się liczni wierni wspierani 
przez swoich dzielnych pasterzy. W rzeczy samej: mar-
twi uchodźcy nie są już dla żadnym zagrożeniem. Po-
lak, wieczny katolik, demonstrujący przy każdej okazji 
swoje przywiązanie do abstrakcyjnych „wartości chrze-
ścijańskich”, mógłby wreszcie się wykazać; mógłby za-
demonstrować niezmierzone pokłady tkwiącego w nim 
chrześcijańskiego miłosierdzia i  przyjąć te trumny na 
naszą ziemię. Skądinąd ten gest doskonale wpisywałby 
się w polską mitologię zbiorową, według której żałoba 
jest permanentnym sposobem na życie, groby – niezby-
walnym elementem rodzimego pejzażu, a śmierć – czar-
nym sztandarem, pod którym chronimy się wszyscy. 
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Wszystkie zdjęcia: Zuzanna Kowenicka

Zamieszczone w tekście fotografie dokumentują wystrój 
Grobu Pańskiego w krypcie kościoła Przemienienia 

Pańskiego oo. Pijarów w Krakowie (2017).
Aranżacja jest dziełem Jakuba Zawadzińskiego. We-

dług jego słów: „Wystrój Grobu Pańskiego jest hołdem 
i upamiętnieniem bezimiennych osób, które wskutek 
wojny, napięć i konfliktów, uciekając z tych i innych 
powodów, utonęły w czasie przeprawy zatłoczonymi 

łodziami przez Morze Śródziemne w ich drodze ku bez-
piecznemu życiu w Europie”. 


