
Zbigniew Benedyktowicz: Spotykamy się po wy-
stawie Portret bez twarzy, która po premierze na Zam-
ku Królewskim w  Warszawie pojechała do Muzeum 
Narodowego we Wrocławiu i  Muzeum Narodowego 
Ukrainy we Lwowie. Na stole leży doskonale wydru-
kowany katalog wystawy.

Krzysztof Gierałtowski: Chodzi o to, że trzeba pro-
dukować dobre druki, które nas zaprezentują. Jeden 
z  naszych prominentnych artystów fotografików po-
kazał kiedyś w Niemczech śmiecie. Dyrektor muzeum 
powiedział mi później: „Och, biedny Polak, znowu mu 
się nie udało! A  tak bardzo się starał”. Dlatego bez-
względnie dbam o swoje publikacje. Omówmy rozdzia-
ły katalogu, opisując wybrane zdjęcia. Całość wystawy 
można obejrzeć na stronie www.gieraltowski.pl.

Pytano mnie wielokrotnie, dlaczego wybierałem 
do fotografowania tych ludzi, a  nie innych. Jestem 
określony rodowodem: to jest mój dziadek, oto jego 
portret zrobiony w Moskwie w czasie pierwszej wojny, 
kiedy był tam organistą w polskim kościele. Po rewolu-
cji wrócił do Polski i był organistą w Bakałarzewie. O, 
tu [na zdjęciu] siedzi obok proboszcza i komendanta 
policji państwowej, w gronie strażaków. Niech pan zo-
baczy, co to byli za strażacy w 1927 roku! Motopompy 
nie mieli, ale mieli ręczną sikawkę jak należy.

Z.B.: Bakałarzewo to jaki region?
K.G.: To jest 20 kilometrów na zachód od Suwałk, 

na dawnej zachodniej granicy Prus Wschodnich. 
Z.B.: Czyli pan ze Wschodu?!
K.G.: To moja druga ojczyzna. Mój ojciec w wieku 

lat 16, w 1920 roku poszedł z Bakałarzewa z wojskiem, 
i  jak niedawno odkryli historycy suwalscy – czego on 
mi nie powiedział – był w batalionie karabinów maszy-
nowych 41. pułku piechoty, w  trakcie bitwy nadnie-
meńskiej. Potem już w  tym wojsku został, studiował 
w  ramach programu dla weteranów. Zakwaterowa-
ny był w  Zamku Ujazdowskim i, jak mówił, chodzili 
czwórkami na Uniwersytet, gdzie studiował medycy-
nę. Tam też poznał moją matkę i wżenił się w rodzi-
nę warszawskich hurtowników węgla. I jak pan widzi, 
tak się tu znalazłem w beciku… Wszystkie te zdjęcia 
z dzieciństwa są od dalszej rodziny, bo nam się wszyst-
ko w Powstaniu spaliło. 

Z.B.: Udoskonalał je pan czy są takie, jak były?
K.G.: Nie, są takie jak były, robił je fotograf rze-

mieślnik. Tu na odwrocie jest napisane: „Ulica Alber-
ta, dawniej Niecała” – bo to z okresu okupacji. A to 
są moi dziadkowie ze strony matki. A tu portret mojej 
babci, który zrobiłem, jak uczyłem się fotografować, 
chcąc zdać do szkoły filmowej. Potem robiłem takie fi-
gle w tej szkole filmowej, takie fotki na ćwiczenia i jak 
mnie wyrzucili jako leniwego i mało zdolnego, to robi-
łem zdjęcia dla prasy młodzieżowej.

A  tutaj jest zreprodukowany paszkwil z  „Gazety 
Robotniczej” we Wrocławiu – kiedy towarzysz sekre-
tarz pozrywał mi prace ze ścian, to kazał naturalnie 

napisać krytykę. Potem, żeby się jakoś emancypować 
z tej młodzieżówki, zacząłem fotografować przemysł – 
tutaj widać jak w Adamowie koło Konina chłop przy-
szedł popatrzeć, jak mu maszyna pożera pole. A tu-
taj Jacek Stokłosa mnie sfotografował na festiwalu 
w  Krakowie w  momencie, jak sobie uświadomiłem, 
że ukradli mi obiektyw z torby stojącej w nogach. Od 
roku 1968 do 1971 zrobiłem dla miesięcznika „Ty 
i  Ja” sześćdziesiąt rozkładówek mody, na przykład 
bułgarskiej…

Z.B.: Mówił pan noblistce, że meblowym fotogra-
fem pan nie był, ale modę to tak… Kiedy ona zapro-
ponowała: „To może w tym fotelu?”. Z przyjemnością 
puszczam studentom film Polacy, Polacy [reż. Borys 
Lankosz] i opowiadam o panu, odsyłając do numeru 
„Kontekstów”, gdzie jest rozmowa z panem. Oni są za-
chwyceni tym filmem.

K.G.: Mówię mu, proszę go, żeby zrobił drugi film – 
bo moim zdaniem Portret bez twarzy to jest materiał na 
film, pokazałby on szerszej publiczności, że można robić 
portret nieantropometryczny, a dobry – pokazałby na 
konkretnych przykładach, które tutaj publikuję, jak 
to można zrobić. Lankosz robi karierę światową – albo 
wydaje mu się, że robi taką karierę – wobec czego mnie 
zaniedbuje. Próbuję zainteresować telewizję, ale idzie 
to źle. Mimo że nowa władza przykłada tak wielką wagę 
do tożsamości narodowej, to na razie kolejka zaintere-
sowanych pod moimi drzwiami nie stoi, chociaż zajmu-
ję się tożsamością Polaków od przeszło czterdziestu lat. 

Z.B.: Udostępnił pan portret profesora Andrzeja 
Sicińskiego obecnemu ministrowi kultury, do przygo-
towywanej swego czasu monografii poświęconej socjo-
logowi…

K.G.: Zaprojektowałem nawet okładkę do tej 
książki, z portretem profesora Sicińskiego!

Z.B.: Jakie jest teraz położenie artystów? 
K.G.: W tej chwili sytuacja jest taka, że po 11 mie-

siącach mojego trykania głową w  ścianę w  sprawie 
miarkowania podatku od nieruchomości w  stosunku 
do pracowni artystów, raptem pani przewodnicząca 
Rady Miasta i  pani przewodnicząca Komisji Kultury 
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1. Rodzice – Wanda Maria z Grzybowskich Gierałtowska i Stanisław Gierałtowski na ulicy przedwojennej Warszawy. 
2. Kazimierz Gierałtowski, dziadek Krzysztofa (4.03.1874–9.05.1945).

3. Krzysztof Gierałtowski z matką, Warszawa 1938.
4. Krzysztof Gierałtowski, Chełm 1939. 

5. Krzysztof Gierałtowski, Warszawa 1943. Na odwrocie stempel: „Wytwórnia fotograficzna Zygmunta Kopera,  
Warszawa ul. Alberta 8 (dawniej Niecała)”.

6. Z bratem Przemysławem, Słupsk 1946.
7. Hugo Dionizy Steinhaus (1887-1972), matematyk. Fot. Krzysztof Gierałtowski dla miesięcznika „Ty i ja”, Duszniki Zdrój, 1970. 

8. Wacława Janina z Gasparskich Grzybowska – babcia Krzysztofa (20.09.1881–24.11.1967).  
Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1962 – „Tak uczyłem się fotografować”.

9. Stanisław Kwiatkowski (1939), socjolog. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1985.
10. Jerzy Grzegorzewski (1939-2005), reżyser Teatru Narodowego. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1990.
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11. Leopold Buczkowski (1905-1989), pisarz. Fot. Krzysztof Gierałtowski.
12. Henryk Stażewski (1894-1988), malarz. Fot. Krzysztof Gierałtowski.

13. Julian Stryjkowski (1909-1996), pisarz. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1987.
14. Krzysztof Jasiński (1943), aktor, reżyser teatralny. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1979.

15. Tadeusz Kantor (1915-1990) malarz, twórca teatru. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1979.
16. Ryszard Winiarski (1936-2006), malarz. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1988.

17. Zbigniew Zapasiewicz (1934-2009), aktor. Fot. Krzysztof Gierałtowski, ok.1986.
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podpisały się pod interpelacją do pani Gronkiewicz-
Waltz w tej sprawie, mimo że poprzednio olewały mnie 
równo. Była to reakcja na wizytę u przewodniczącego 
frakcji PO w Radzie Warszawy, kiedy zacząłem mu tłu-
maczyć, że jeśli nie zrobią jakiegoś gestu, to zupełnie 
stracą wyborcę wielkomiejskiego – że może niech jakiś 
ochłapek rzucą, to może coś z tego będzie. Cała interpe-
lacja okazała się pozoracją, bo złożona została w tydzień 
po tym, jak Rada Warszawy uchwaliła niekorzystny dla 
artystów, właścicieli pracowni, podatek na rok następ-
ny, a PO, jak przewidywałem, przegrała wybory.

Z.B.: Wróćmy do katalogu…
K.G.: To jest Hugo Steinhaus – mój pierwszy za-

mówiony portret zawodowy. Nikt nie chciał pojechać 
do Wrocławia, w  związku z  czym graficy namówili 
mnie – i pojechałem, i tak zostałem portrecistą. Kon-
tynuując, żeby nie powiedziano, że nie potrafię zrobić 
portretu klasycznego – to na początku pokazuję „dwu-
nastu wspaniałych”, klasyczne portrety. Kiedy mówię, 
że to są portrety klasyczne, to ludzie puszczają do mnie 
oko – w każdym razie te zdjęcia są „jak należy”, bo „wi-
dać” na nich twarze. W tej chwili to jest najważniejsze 
kryterium społeczne – zdjęcie jest dobre, jeżeli na nim 
widać, a jeżeli nie widać, to jest złe. 

Z.B.: Znam podobne podejście. Młoda osoba od 
wydawnictw, która zajmowała się składem i  opraco-
wywaniem fotografii do druku, otrzymała fotografię, 
której autorem był pan Pilichowski-Ragno. To było 
Campo di Fiori – specjalnie zrobił ciemne zdjęcie pło-
mieni. A ta pani mocno je rozjaśniła, „bo nie było nic 
widać”. Wtedy okazało się, że tam były palone skrzynki 
po owocach, bo to był targ owoców. 

K.G.: No więc właśnie! Miałem za komuny taką 
pieczątkę: „Drukować zgodnie z oryginałem”. Bo jak ja 
na przykład klapy garnituru jakiegoś dygnitarza rzuca-
łem w ciemność, żeby ich nie podkreślać, to retuszerzy 
potrafili odrobić je z powrotem. Raz nawet jak przycią-
łem na sesji modowej górala na tratwie na Dunajcu, 
żeby nie dominował nad modelką, to czy pan sobie wy-
obraża, że pół twarzy mu dorobili? Bo kiedyś podobno 
jak jakiegoś dygnitarza przecięli przez pół twarzy, to 
cała drukarnia straciła premie… 

Z.B.: W galerii Ney pokazał pan nieznane zdjęcie 
Jerzego Grzegorzewskiego…

K.G.: Na wystawie Remake, która pokazywana 
była jesienią 2015 roku, a  którą można zobaczyć na 
mojej stronie internetowej, jest inne niż w Portrecie bez 
twarzy zdjęcie Grzegorzewskiego; może nie tak dobre 
kompozycyjnie, ale wspaniale określające jego charak-
ter. Na tym zdjęciu widać, że to jest człowiek z jednej 
strony ogromnej wiedzy, a z drugiej szalonych wątpli-
wości – zanotowałem to na zdjęciu! 

Z.B.: A to Konwicki – już kiedyś użyczył pan nam 
jego zdjęcie…

K.G.: Mam jeszcze drugie, z  czerwonym baloni-
kiem, które też może pan zobaczyć. Jest taka seria zdjęć 

Twarzą w  twarz. Na tym się kończą, że tak powiem, 
takie oczywiste zdjęcia…

Z.B.: No, ładne mi oczywiste… One są właśnie 
nieoczywiste!

K.G.: No, ale widać! 
Z.B.: Jak się pomyśli, ile pan pracy poświęca jed-

nemu portretowi… Lem powiedział na filmie: „Widać, 
jaka to ciężka praca” – z lekka zirytowany, że pan go 
absorbował i przekroczył wszystkie limity czasowe. 

K.G.: No ale, jak pan widzi, tolerował mnie…
Z.B.: Tak! A to zdjęcie – ile to pracy wymagało, 

i żeby wybrać to jedno… Zawsze się nad tym zastana-
wiam: jak decyduje się pan na wybór? Bo selekcja jest 
trudna…

K.G.: Robię to bardzo szybko. Czasami jest jed-
nak tak, jak z tymi dwoma zdjęciami Konwickiego – 
czy to z balonikiem, czy to z gestem szamana… Kon-
wicki kiedyś został zaproszony na wieczór autorski do 
Biblioteki Narodowej i oni prosili, żebym pożyczył im 
na tę okoliczność portret – i  pożyczyłem to z  balo-
nikiem. I  potem on dzwoni do mnie i  mówi: „Pa-
nie Krzysztofie, co prawda rzeczywiście pan mi dał 
do wyboru: biały czy czerwony balonik, i  ja wpraw-
dzie wybrałem czerwony, ale może niekoniecznie 
to zdjęcie pokazujmy, bo wypominają mi moją ko-
munistyczną przeszłość w związku z tym czerwonym 
balonikiem…” [śmiech]. Dlatego na wystawie Ring 
Gierałtowskiego zdjęcie z  balonikiem pokazuję teraz 
w wersji czarno-białej.

Następna grupa to zdjęcia podpatrzone albo zaaran-
żowane. Na przykład do telewizji krakowskiej pojecha-
łem z Konstantym Andrzejem Kulką i on w pewnym 
momencie zaczął „śpiewać”, wobec czego z  podrzutu 
aparatu strzeliłem klatkę… A to zaaranżowałem, wy-
prowadziłem dyrektora Żeglugi Bałtyckiej nad morze 
i pozwoliłem mu się bawić modelem promu. Tu z kolei 
pani Szeligowska poszła do fryzjera, założyła perły – 
a wnuczka wszystko zniszczyła… [śmiech].

Z.B.: A to, co pan mówił a propos tego portretu 
antropometrycznego…

Antropologia korzystała z  takich zdjęć – ukazał 
się numer „Kontekstów” o  zakopiańczykach, i  tam 
jest cała historia odkrycia archiwum fotograficznego 
IDO – Institut für Deutsche Ostarbeit, które działało 
w Krakowie, przy Uniwersytecie Jagiellońskim. Histo-
ria jest taka: młoda antropolożka amerykańska posta-
nowiła podjąć temat „Antropologowie i antropologia 
kultury w czasie wojny” – zaczęła szperać i  znalazła 
badania doktorów antropologii austriackiej, oczy-
wiście w odpowiednich mundurach i  z odpowiednią 
asystą. To były badania w Szaflarach, Zakopanem – 
na temat tego, czy oni się nadają na tę czystą rasę, 
Goralenvolk. To są właśnie takie zdjęcia jak w całej 
antropologii od połowy XIX wieku, jak tylko zaczęto 
używać fotografii – na przykład zdjęcia do pomiarów 
czaszki.
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K.G.: Tak, antropometryczne – teraz znów do tego 
sięgnięto. Na przykład zdjęcie paszportowe już nie 
może być ¾, tylko prosto en face – oczy, uszy, syme-
trycznie. 

A  to pan bokser Rybicki w  swoim salonie. A  tu 
z  kompozytorem Tadeuszem Bairdem dyskutowałem 
o  socrealizmie – i  on zrobił taką minę, a  potem nie 
chciał się zgodzić na publikację. Musiałem mu dopie-
ro pokazać, że moje inne zdjęcia są równie „okropne”, 
i dopiero wtedy się zgodził. Już się nigdy nie dowiem, 
czy Poręba mnie prowokował, wchodząc w  socreali-
styczno-postfaszystowską kolumnadę Ministerstwa 
Rolnictwa, czy też po prostu nie czytał tej scenerii. 
A on wziął i umarł. 

Z.B.: A tu Piotr Skrzynecki…
K.G.: Z  Piotrem piliśmy kawę w  Sukiennicach, 

wyszedłem i sfotografowałem go przez szybę, i powstał 
taki melanż, bardzo typowy dla Piwnicy. Chociaż mam 
i inne, może śmieszniejsze zdjęcia – na przykład takie, 
jak on ujeżdża kamiennego lwa. A tutaj pan profesor 
Kubicki – jak go zapytałem, dlaczego trzeciego dnia 
uciekł ze strajku ze Stoczni Gdańskiej, to on bez ko-
mentarza to zostawił, tylko zrobił taki gest… A  to 
z kolei Wójcicki – on miał taki numer w Piwnicy pod 
Baranami, gdzie był koniem, którego włosami bawiła 
się kobieta… A tu z kolei, jak tylko Janowi Peszkowi 
przez telefon powiedziałem: „Picasso, 1916, kuglarze” 
– i przyjechałem, i rodzina aktorów była gotowa…

Z.B.: Dlaczego wystawa nazywa się Portret bez twarzy?
K.G.: Ten tytuł jest prowokacyjny – bo w domyśle 

chodzi o  to, że jest bez twarzy antropometrycznej. Ja 
tutaj pokazuję, że można te twarze „formować opty-
ką”, prawda? Na przykład obiektywem zmiennoogni-
skowym można jechać w  trakcie ekspozycji, wtedy 
powstaje taka zabawa. Czy też można użyć bardzo 
szerokiego kąta – tak jak robiłem w zdjęciu Drawicza 
dzień po jego wyjściu z internowania. Czy Lorenca na 
przykład, w  ten sposób… A  Tyrmanda jeszcze dwa 
miesiące przed śmiercią dopadłem w Ameryce. 

Można też nakładać negatywy – tu jak Kapuściń-
ski wrócił z Afryki i był taki cały rozedrgany, to ja na-
łożyłem trzy negatywy… On się na mnie obraził, na 
trzy lata się obraził, a potem napisał bardzo ładny esej 
o mojej fotografii. A tu, widzi pan, Romaszewski miał 
rankę na skrzydełku nosa z  lewej strony – w związku 
z  tym zrobiłem tylko prawą połowę i  odwróciłem ją. 
A tu z kolei mój sąsiad, awangardowy artysta Marek 
Konieczny, też go nałożyłem trzykrotnie.

Portret może być też sylwetką. Tu, widzi pan, Bek-
siński w korytarzu, w którym go potem zamordowano. 
A to takich dwóch, co krzyczeli o naszej krzywdzie we 
Lwowie, jak tam zaiskrzyło wokół Cmentarza Orląt 
Lwowskich.

Można też topić twarze w ciemnościach – tak jak 
Wajdę tutaj. Czy jak pana socjologa Stanisława Kwiat-
kowskiego…

Andrzej Wajda (1926-2016), reżyser. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1978.
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Z.B.: Zastanawia mnie, że wszyscy fotografowani to 
akceptują…

K.G.: Jakoś nigdy nie było awantury. Muszę panu 
powiedzieć, że kiedyś robiłem sesję pani Bochniarz na 
potrzeby PR, i ona naciągnęła buzię – a ja strzeliłem! 
I  proszę sobie wyobrazić: ponieważ ona zdaje sobie 
sprawę, że to ona poszła za daleko, więc mamy taką 
cichą umowę, że ja mogę pokazywać to zdjęcie na wy-
stawach, i tylko prasie kobiecej, która wielokrotnie już 
o to walczyła, nie udostępniam. 

A to jeden z moich pierwszych portretów, rozbielo-
ny wizerunek Mai Komorowskiej.

Z.B.: Z lat 70., tak?
K.G.: Tak. To dla „Ty i  Ja” robione, taka seria 

była. 
Z.B.: I zaakceptowała? 
K.G.: Wie pan, co chciałem zrobić? Dwa lata temu 

chciałem jej zrobić portret kamerą wielkoformatową, 
która by pokazała strukturę skóry. Ale nie chciała, 
mimo że bardzo się lubimy. Wtedy ona zeszła do mnie 
w hotelu MDM ze schodów i mówi: „Mam dla pana 
kilka minut”, na co ja się obróciłem na pięcie i wysze-
dłem, trzaskając drzwiami. Ona wybiegła za mną… 

Dalej widzi pan – tragizm w rozbielonym portrecie 
Brandysa w Paryżu…

Z.B.: Proszę mi powiedzieć o jeszcze jednej rzeczy 
– bo ja do tego filmu Lankosza będę wracał – pan tam 
przechodzi od piekła do nieba fotografa – od ślubu na 

zamku w Wiśniczu do sytuacji bezdomnego, chodzą-
cego po dworcu i walczącego z tym automatem do ro-
bienia fotografii… Sporo mówi pan o takiej destrukcji 
i  deformacji, gdzie wszystko jest osobno, pokawałko-
wane – osobno oko się rusza itd. Wynika z tego, że pan 
przestrzega przed taką deformacją dla deformacji…

K.G.: Przestrzegam przed deformacją i destrukcją 
niesłużącą sytuacji. Proszę zauważyć, że wszelka de-
formacja wynika u mnie z zamierzenia. Każde z moich 
zdjęć jest zaczepione w rzeczywistości, w każdym jest 
coś zauważonego…

Dostałem na przykład zlecenie na portret Maksy-
miuka. Dzwonię do niego i mówię: „Proszę pana, mam 
zlecenie na pański portret, natomiast jest pewien pro-
blem – pańska twarz przypomina kartofel…”. Cisza. 
Wobec czego włączam się natychmiast i mówię: „Ale 
ja pana bardzo lubię i mam propozycję, żebyśmy nama-
lowali panu maskę klauna na twarzy”. Jedziemy do te-
lewizji – bo ja wtedy nie miałem jeszcze studia – malują 
go, i wchodzi jakiś ważniak i mówi: „Panie Jerzy, co pan 
robi!”. Maksymiuk powiedział wtedy chyba największy 
komplement, jaki kiedykolwiek mnie spotkał: „Pan 
Gierałtowski uważa, że tak trzeba, a ja mu wierzę”. 

To jest portret zrobiony w windzie hotelu Victoria, 
proszę sobie wyobrazić… Tej windy nie można było 
zatrzymać, bo po minucie dzwonił przeraźliwy dzwo-
nek… Więc jeździliśmy, ludzie z walizkami wchodzili, 
patrzyli, on był coraz bardziej niepewny, ale mnie były 
potrzebne dwa lustra w tej windzie, dlatego żeśmy to 
tam robili. 

Chciałem użyć tego zdjęcia do kalendarza Orle-
nu, wtedy musiałem mieć oficjalne zgody na piśmie, 
i Maksymiuk napisał: „Zrobienie tego zdjęcia było mo-
mentem iluminacji fotografa”. 

A to stewardessa, którą komary w parku w Wilano-
wie strasznie pogryzły, i mnie zresztą przy okazji też. Śnił 
mi się znaczący biust – i żeby uwolnić się od tej mary, 
musiałem zrobić to zdjęcie. Panienka, pełnoletnia, po-
wiedziała o tym mamie, która nakrzyczała na nią strasz-
nie, wobec czego panienka powiedziała, że nie chce po-
kazania twarzy, więc musiałem jej tę twarz rozbielić. 

Portretem może też być zdjęcie nieostre. Jeszcze za 
komuny redaktor naczelny „Itd.” przymusił mnie, że-
bym zrobił zdjęcie towarzysza X, ważniaka z KC, który 
życzył sobie być przeze mnie sfotografowany. Idąc przez 
plac Trzech Krzyży, zobaczyłem te panie opalające się, 
wobec czego wyciągnąłem go z tego KC i tam posta-
wiłem świadomie, i  jak pan widzi jest uśmiechnięty 
od ucha do ucha… Zdjęcie jest w kolekcji Biblioteki 
Francuskiej pod tytułem Komunistyczna Mona Lisa. 

A  tu na przykład pani Abakanowicz, która mnie 
zirytowała swoimi opowieściami o  sukcesach, tak, że 
poczułem się jak prowincjonalny fotograf, wobec czego 
zrobiłem jej zdjęcie nieostre i zupełnie nieostre… 

A ten portret, jak różowy dagerotyp, to hołd złożony 
moim licznym narzeczonym, kiedy byłem „kawalerem 

Maja Komorowska (1937), aktorka.  
Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1971.
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z odzysku” między pierwszym i drugim małżeństwem, 
miałem liczne romanse. Do pierwszego zdjęcia wziąłem 
panienkę, która zresztą była studentką filozofii i  kel-
nerką w Zamku Ujazdowskim, i tak długo ją męczyłem 
w komputerze, aż uzyskałem, jak pan widzi, taki jakby 
dagerotyp podbity różem. 

To jest zdjęcie z cyklu Przesłonięcia. Erna Rosenste-
in robiła gadżety, a oprócz tego piękne rysunki. Ostat-
nio napisano o niej książkę, nawet na okładkę poszło 
moje zdjęcie, choć trochę inne. 

A  to pisarz i  podróżnik, którego fotografowałem 
jako gimnazjalistę, ponieważ odczytywał on z  takiego 
dysku alfabet Majów. Teraz specjalizuje się w tematy-
ce południowoamerykańskiej, napisał świetną książkę 
Pokażcie mi brzuch terrorystki, nie wiem czy pan zna – 
o zabójstwie partyzantki tamże. 

A tutaj przez pajęczyny w Drwalce – Leopold Bucz-
kowski. Wszedłem tam i  zobaczyłem na oknie wspa-
niałe pajęczyny, postawiłem go na zewnątrz, a fotogra-
fowałem od wewnątrz…

To z kolei Stasys Eidrigevičius – on ma taką twarz 
rąbaną jak siekierą, a robi subtelne rysuneczki… Wo-
bec tego musiałem go jakoś zmiękczyć, więc go jakimś 
tiulem zasłoniłem. 

Krzysztofa Jasińskiego fotografowałem w Jamie Mi-
chalikowej. Tutaj nie ma draki – wszystko ma czemuś 
służyć. Jasiński reżyserował Spadanie, pierwszy spektakl 
Teatru Stu, który widziałem. Finał polegał na tym, że 
oni nieśli gazety na czubkach palców rąk uniesionych 
w  górę. Dodatkowo cytowali prasę komunistyczną, 
w której jeden tekst drugiemu przeczył – no i stąd to 
opakowanie twarzy w gazetę. A z drugiej strony pamię-
tałem o Huxleyu, który napisał: „W krainie ślepców 
jednooki jest królem”. Wymieszałem to, wydzierając 
dziurę no oko – i powstało zdjęcie. 

Z.B.: W dokumentacji Gry z portretem są też pana 
komentarze tekstowe, moim zdaniem kapitalne, bo 
pokazujące, jak ważne są te sytuacyjne historie – jak ja 
to nazywam, didaskalia do fotografii.

K.G.: Komentarze sprawdziły się już w pierwszym 
albumie wydanym przez WAiF, wobec czego zacząłem 
je kontynuować.

Z.B.: One pokazują, że nie jest to maniera, tylko 
pomysł, szukanie pomysłu – jak z  tą papuzią klatką 
Szymborskiej, czy szybą przyciskającą twarz Czeczota. 
Dla mnie bardzo mocny jest też ten krytyk teatralny, 
Adamski, którego ojciec był w obozie i którego zegarek 
Niemcy mu zmiażdżony zwrócili…

K.G.: Ja go uznałem za ofiarę historii, w  związku 
z czym poszedłem do niego z czarnym bandażem i po-
wiedziałem: „Proszę sobie zabandażować głowę”. I przy 
tym osiągnąłem dwie sprawy w zakresie plastyki, otóż: 
zlikwidowałem mu łysinę i  skoncentrowałem uwagę 
na spojrzeniu, które było wspaniałe. Notabene właśnie 
minęło 10 lat – była msza ku jego pamięci. 

Z.B.: A co z cyklem Polacy: portrety współczesne…?

K.G.: Po pierwsze, teraz prawie w ogóle nie foto-
grafuję. A wie pan dlaczego? Bo nie mam za co. Proszę 
sobie wyobrazić, że jest pan, który jest szefem centrum 
„Solidarności”, i  ja mam pomysł na sfotografowanie 
grupy działaczy „Solidarności”. Po wielu telefonach 
i  mailach dostałem od niego SMS: „Nie życzę sobie 
współpracy z panem”. Nie wiem dlaczego, bo jest on 
też naczelnym polsko-niemieckiego pisma „Dialog”, 
który drukował moje zdjęcia z okazji wystaw w Niem-
czech. Poczułem się, jakby mnie pod pociąg wepchnął. 
Nie wiem, czym zasłużyłem sobie na takie potrakto-
wanie. 

Rafał Olbiński mógłby sobie taki autoportret kiczo-
waty namalować przecież… Notabene Olbiński to też 
mój były model modowy, czego się bardzo wstydzi – ale 
był jednym z przystojniejszych w swoim pokoleniu.

Z.B.: W Portrecie bez twarzy jest rozdział Ręce za-
miast twarzy i pamiętne zdjęcie rąk Józefa Czapskiego, 
które udostępnił nam pan na okładkę.

K.G.: Czapski po paru minutach zasnął, i nie moż-
na było sfotografować twarzy, to sfotografowałem ręce. 
I to jest oczywiste – każdy, kto widzi te ręce, mówi: „To 
ręce arystokraty”. 

Do Axera poszedłem ze szklaną kulą i  położyłem 
ją na boku. Podejrzewałem, że zachował on tę dzie-
cinną ciekawość i zacznie się tą kulą bawić – i tak się 
stało. Dla mnie dużo ważniejsze było pokazanie jego 
posłannictwa, że on jest magiem teatru, niż pokazanie 
jak wygląda jego nos. 

A Juliana Stryjkowskiego zaprosiłem do studia i za-
pytałem, dlaczego on się we Lwowie zachowywał tak, 
jak się zachowywał, i on zrobił taki gest. 

A to jest zdjęcie na okładkę kalendarza dla Orlenu. 
Chciałem tam umieścić motto: „Figa dla mnie, figa dla 
ciebie, a miało być wspaniale”. I do motta zrobiłem pa-
sujące zdjęcie „figi”. 

A tutaj mamy pars pro toto, czyli część zamiast ca-
łości. 

Z.B.: To takie jakby podsumowanie…
K.G.: Pokazuję panu pewne sposoby, jak można 

zrobić portret nieantropometryczny. 
Jeśli chodzi o Henryka Stażewskiego, to widziałem, 

że przez cały wernisaż w galerii Zapiecek, gdzie w tej 
chwili jest sklep z  pamiątkami, on stał przed swoim 
obrazem, bo z czegoś był niezadowolony. Ja wszedłem 
za te wiszące obrazy i  zrobiłem mu zdjęcie konstruk-
tywisty, sądząc z krawata. Czy myśli pan, że Muzeum 
Sztuki Współczesnej jest tym zdjęciem zainteresowa-
ne? Absolutnie nie!

A  to jest dokument: szedłem po wyborach i  zo-
baczyłem to nalepione na słupie na Świętokrzyskiej. 
Najpierw był plakat Mazowieckiego, potem ktoś na-
pisał „PZPR”, chcąc go upodlić, potem ktoś zakleił go 
Wałęsą, a potem ktoś inny przyszedł i częściowo zerwał 
Wałęsę. A później przyszedł Gierałtowski i to sfotogra-
fował. 
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Z.B.: Dziś nikt już może nie pamięta tych emocji, 
ale tu jest uchwycone coś wspaniałego…

K.G.: To jest zdjęcie dokumentalne, ja tu nic nie 
zrobiłem – szedłem i to tam było.

Zanussiemu zrobiłem w latach 70. „portret fryzjer-
ski”. Byłem w  biedzie, a  „Film Polski” zamówił serię 
zdjęć, na których Zanussi miał być elegancki. I  on 
siedział i tylko: „Dobrze, Krzysztof? Popraw okulary” – 
i on poprawiał okulary, a ja strzelałem serie zdjęć, one 
były jak z albumu fryzjerskiego. Wobec tego zatęskni-
łem za innym i zrobiłem taki syntetyczny. 

A Lemowi w czasie filmowania Polacy, Polacy zro-
biłem taki portret – niech pan zobaczy, cień dopełnia 
jego głowę. 

Leon Tarasewicz z kolei opowiadał mi przedziwne 
historie białoruskie, mianowicie jak to w czasie wojny 
tam im było bardzo dobrze, dopóki AK nie zaczęło wy-
sadzać pociągów – to była jedna opowieść, która mnie 
postawiła do pionu, a druga to była jego skarga, że jego 
dziadek przed wojną cierpiał straszną nędzę, bo był 
bezrobotny, a potem awansował na dróżnika. Wiedzia-
łem z moich opowieści rodzinnych z kolei, że dróżnik 
to była dobra posada. 

Niech pan zobaczy – Święcicki nadal lubi to zdjęcie, 
proszę sobie wyobrazić. Ono powstało w trakcie takiej 
sesji PR dla niego – a on był bardzo ponury. I w pewnej 
chwili zadzwonił telefon i mojemu asystentowi ktoś za-
czął opowiadać jakiś kawał. I ten zaczął opowiadać ten 
kawał głośno, myśmy słuchali i  nagle zobaczyłem, że 
Święcicki się śmieje. Kamera u mnie jest zwykle lekko 
luźna na statywie, wobec tego obiektyw opada. I ja nie 
patrząc w wizjer, po prostu nacisnąłem spust – i  po-
wstało zdjęcie obcinające głowę Święcickiego. Potem, 
jak robiłem kopię, to nagle jedna się wysunęła spod 
drugiej i zobaczyłem coś takiego, więc to zachowałem. 

Tu z kolei są różne rekwizyty. 
Tu rzeźbiarz polsko-francuski Tomek Kawiak robi 

takie złote sztabki ze swoim nazwiskiem, które jako 
dzieła sztuki w  Japonii podobno robią niezwykłą ka-
rierę. 

Tu na przykład przykleiłem Ryszardowi Winiar-
skiemu do dłoni te kostki i wstrzymałem proces twór-
czy – bo on rzucał te kostki i w zależności od tego, co 
wypadało, malował białe albo czarne kwadraty. 

A to Brzozowski – leżało takie zdjęcie, taka malut-
ka amatorska fotka pokazująca go jako księcia w Balla-
dynie Kantora w czasie wojny. Moja reakcja była taka: 
„Dla mnie jest pan co najmniej księciem polskich ma-
larzy”. I on w odpowiedzi sięgnął za siebie, wziął arkusz 
kartonu i zrobił sobie koronę. W takim zestawie, który 
jest na mojej stronie internetowej, który się nazywa 
Ring, jest zdjęcie Brzozowskiego, jak on się koronuje. 

Przy okazji tej fotki przyszło mi teraz do głowy coś 
takiego: jakim cudem Kantor, który był oczywistym 
Żydem, mógł robić spektakle w czasie wojny, w Kra-
kowie? 

Z.B.: To był teatr podziemny – w Krakowie tego 
było bardzo dużo. „Pamiętnik Teatralny” wydał cały 
numer w 1984, który poszedł na przemiał…

K.G.: No ale przecież on był Żydem, powinien był 
w mysiej norze siedzieć!

Z.B.: To nie do końca tak. Jest pewnego rodzaju… 
On potem to wykorzystywał w swoich sztukach też… 
W zeszłym roku z panią Małgorzatą Dziewulską pro-
wadziliśmy zajęcia dla studentów etnografii i teatrolo-
gii, i sporo czasu spędziliśmy w Wielopolu Skrzyńskim, 
w miejscowości jego urodzenia. On miał wuja księdza, 
i urodził się na plebanii, u tego wuja księdza. 

K.G.: I miał papiery aryjskie, tak?
Z.B.: I  chrzest, wszystko. To jest Podkarpacie. 

W tej plebanii działa teraz jego izba pamięci, oni to od-
restaurowali. A w 1983 roku, jeszcze w stanie wojen-
nym, mimo że już był zniesiony oficjalnie, w grudniu 
miał tam spektakl Wielopola w kościele! Na to musiała 
być zgoda biskupa, trzeba było zdesakralizować prze-
strzeń, to znaczy wynieść monstrancję – i tam się odbył 
spektakl, ludzie się zjechali. 

K.G.: A to żałuję, że nie widziałem. To znaczy wi-
działem Wielopole, ale nie tam. 

Z.B.: Robiliśmy właśnie badania o pamięci, o tym 
przedstawieniu. To jest charakterystyczne, że nikt tak 
o nim nie pisze – tak jak przy Skrzyneckim jest charak-
terystyczne, że jest „Piotr Cezary” – pan to drugie imię 
uruchomił…

K.G.: No jeśli wyszperałem, to dodawałem. 
Z.B.: No a Kantor, który wszędzie funkcjonuje jako 

Tadeusz, to tam i w tej izbie pamięci, i w szkole wszędzie 
jest „Tadeusz Maria Kantor”. Wisi akt chrztu, 6 kwiet-
nia są jego urodziny – stulecie było w tym roku – i oni 
odbywają takie spotkania tam, przy tej Kantorówce, 
jak nazywają starą plebanię, na której się urodził. 

K.G.: Muzeum Historii Żydów Polskich kupiło ode 
mnie portret Kantora do zbiorów…

Z.B.: On później tym domniemanym żydostwem 
trochę grał. Jakaś Francuzka spytała go kiedyś, już po 
sukcesach we Francji, wprost: „Czy pan jest Żydem?”. 
A on na to: „Jeżeli pani pyta, to tak”. 

Wrócę do tego archiwum IDO. Kiedy Niemcy 
opuszczali Kraków, popakowali te wszystkie swoje an-
tropometryczne fotografie – robione na kartach, przód 
i profil, takie jak policyjne, zresztą antropologowie tak 
robili też – i wywieźli je gdzieś do Bawarii. Tam weszli 
Amerykanie i wszystko to przechwycili. To jest histo-
ria jak z Poszukiwaczy Zaginionej Arki Spielberga, jak 
z Indiany Jonesa. Zrzucili tam gdzieś tę skrzynię, w ja-
kimś muzeum uniwersyteckim, i ona tak leżała latami. 
A jak się ta młoda Amerykanka wzięła za ten temat, za 
antropologię w czasie wojny, to dotarła do tego, i tam 
po nazwach – Szaflary, Zakopane, Nowy Targ – zorien-
towała się, że to musi mieć związek z Polską, więc się 
skontaktowała z Uniwersytetem Jagiellońskim. Potem 
to świetnie zeskanowano i cały ten materiał w bardzo 
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dobrych skanach wrócił do UJ, do Instytutu Etnologii 
i Etnografii, i moje koleżanki tam nad tym pracowały. 

Pytał pan, jak to było możliwe z Kantorem. Otóż 
Kantor najpierw był w Baudienst zatrudniony, to była 
przymusowa praca – ale nie był fizycznie do tego zdolny. 
Wobec tego zaangażował się na trzy miesiące do tego 
IDO – zatrudnili go jako rysownika, a on jeszcze miał 
w ankiecie „künstler”. I jeszcze go pytali w tej ankiecie, 
sprawdzali, czy jest Żydem – on przecież musiał mieć 
w rubryce, że jest „czysty”, do tych badań nie można 
było być wątpliwego pochodzenia. Wielu częstokroć 
się dziwi, że on z  tą twarzą się w  Krakowie uchował 
i nie był na Kazimierzu w getcie… 

K.G.: Gestapowiec mógł go zgarnąć na ulicy za 
sam wygląd…

Z.B.: Tak… Tymczasem on podczas tych etno-
graficznych badań pracował jako rysownik. Są nawet 
domniemania, które to są rysunki, zresztą część z nich 
wydano w  1942 czy 1943 roku, jakaś niemiecka czy 
austriacka pani doktor antropologii to wydała. On tam 
rysował jakieś detale: drzwi, architekturę, coś takiego. 
A potem został przeniesiony i  zatrudniony w Stadts
theater, czyli w Teatrze Słowackiego. Był tam też ry-
sownikiem, robił scenografie itd. 

Także Kantor się z  „taką” twarzą mógł uchować, 
poza tym miał papiery, zaświadczenie, że jest „czysty” 
– pewnie akt chrztu czy coś takiego, może się legity-
mował tym. 

K.G.: Pewnie nie był obrzezany, w tej sytuacji. 
Z.B.: Gama domysłów na temat jego żydostwa jest 

ogromna. 
K.G.: A wie pan, jakie było moje ostatnie spotka-

nie z Kantorem? W lipcu, w pełni lata, stoję w cieniu 
takiego wielkiego słupa trakcyjnego na rogu Marszał-
kowskiej i Alei. I w pewnym momencie podbiega ktoś 
do mnie i mnie wypycha z tego cienia – i to był Kantor. 
Czy pan sobie wyobraża? On też się chciał w tym cie-
niu schronić. To było nasze ostatnie spotkanie. 

Na portrecie Zbigniewa Zapasiewicza z karnawało-
wą maską śmierci jest moja diagnoza na temat wymie-
rania polskiej inteligencji – ja go do tego przymusiłem, 
on tego nie chciał, on chciał ogrywać ją jako czaszkę 
z Hamleta. Mam tylko jedną klatkę, gdzie mi się udało 
osadzić mu tę karnawałową maskę śmierci na potyli-
cy…

Z.B.: I co, zaakceptował ex post?
K.G.: Tak, zresztą plakat Pagartu też wyszedł z tym 

zdjęciem Zapasiewicza.
Tu z kolei SLD-owski minister finansów bez mru-

gnięcia okiem przesypuje grosze ze skarbonki mojego 
syna. To zdjęcie ma swoją historię: robiłem je dla ta-
kiego magazynu „Business Week” i oni chcieli je mieć 
na okładce. Ale na okładce osoba fotografowana musi 
patrzeć na kupującego, wobec tego głowa pana mini-
stra została zamieniona, wzięta z  innego zdjęcia, taki 
kolaż został zrobiony. 

A  to jest Andrzej Siciński, który słuchał szumu 
mórz. Jan Skotnicki – moja pochwała człowieka, który, 
kiedy studiowałem w Łodzi na Filmówce, był szefem 
kabaretu „Pstrąg”. Wobec tego postarałem się o pstrą-
ga wędzonego, pozłociłem mu głowę i  tak to wyszło. 
A wie pan, jak to zdjęcie zostało zrobione? On siedział 
i  trzymał tę rybę, i magia tego zdjęcia powstała z od-
wrócenia – tak jest byle jakie, a tak, odwrócone, jest 
mistyczne zupełnie. 

Włodzimierz Szoszuk przyszedł do mnie i  powie-
dział: „Zrób ze mnie chytrego lisa”. Wobec tego ka-
załem mu ściągnąć z Londynu perukę adwokatów an-
gielskich – zresztą teraz spieramy się, czy ona była ze 
świńskiego włosia, bo tak napisałem w komentarzu… 
On mówi: „Ty chciałeś mi świństwo zrobić, to było 
z innego włosia!”. A ja przecież widziałem tę perukę, to 
była świńska szczecina. Notabene kiedyś to w „Vivie” 
opublikowałem, i  Rada Adwokacka zaczęła szemrać. 
I on dzwoni do mnie i mówi: „Słuchaj, Krzysiek, na-
stępnym razem bez nazwiska to zdjęcie”. Po czym po 
kilku miesiącach przyszli do niego headhunterzy i mó-
wią: „Proszę pana, po tym zdjęciu pańskie akcje u nas 
wzrosły o 25%”. 

A  to jest finansista Marcin Panek, który załatwił 
mi kredyt, zresztą bardzo korzystny, który niebawem 
skończymy spłacać, i  ja w podzięce nałożyłem mu na 
głowę klatkę, żeby uzmysłowić mu jego ograniczenia 
– bo on studiował z Ameryce, przyjechał tutaj zaczął 
robić wielką karierę w finansach. 

A  to jest Przemek Gintrowski, którego koncerty 
były szaleństwem. Wobec tego za zgodą Ministerstwa 
Zdrowia kupiłem kaftan bezpieczeństwa i ufarbowałem 
go na czerwono. On przyszedł do nas – mieszkaliśmy 
wtedy na Żelaznej – i ja go zawiązałem na godzinę. Po 
godzinie zaczął być wściekły, ale nie mógł się rozwią-
zać. Wyszliśmy na dach tego domu i ja go rozwiązałem 
i powiedziałem: „A teraz możesz krzyczeć i machać rę-
kami”.

Z kolei to są inspiracje, tu na przykład przeciwna 
inspiracja. Franek Starowieyski zrobił rozedrgany pla-
kat z moich zdjęć, a  ja mu zrobiłem bardzo spokojne 
zdjęcie. Zrobiłem dwa filmy trzydziestosześcioklatko-
we, a on mógł ruszać tylko okiem. 

Z.B.: Świetne.
K.G.: To pokazuje, że również pomyłka może 

być inspiracją. Wydawało mi się, że Malczewski na-
malował taki portret właśnie, a ja chciałem pokazać 
ten sygnet Lwa Starowicza, który pod koniec lat 70. 
był czymś kuriozalnym. Wobec tego moja ówcze-
sna narzeczona robiła za muzę i  wydawało mi się, 
że robię taki à la Malczewski, i nawet pokazywałem 
zdjęcie z  takim komentarzem. I  dopiero po czasie 
zacząłem szukać, i  wtedy znawczyni tematu, pani 
profesor od Malczewskiego, powiedziała mi, że to 
niemożliwe, że takiego portretu nie ma. I  ten jest 
najbliższy…
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26. Kompozycje fotograficzne ’63. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1963.
27. Zdzisław Beksiński (1929-2005), malarz, fotograf. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1986.

28. Karol Wojtyła, Jan Paweł II (1920-2005). Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1979.
29. Tadeusz Mazowiecki (1927-2013), b. premier; Lech Wałęsa (1943), przywódca Solidarności.  

Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1990.
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30. Piotr Skrzynecki (1930-1997), twórca kabaretowy. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1985.
31. Tadeusz Brzozowski (1918-1987), malarz. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1986.
32. Jan Szymański (1932-1998), menadżer. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1978.

33. Ryszard Kapuściński (1932-2007), pisarz. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1979.
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Z.B.: Folga-Januszewska?
K.G.: Tak. Widziałem kiedyś wystawę Bacona 

w Hamburgu, przyjechałem do Warszawy i stwierdzi-
łem, że ja też tak chcę! Ja tutaj pokazuję także mój 
warsztat, pokazuję inspiracje. Niektórzy mówią: „Nie, 
nie możesz dekonspirować tego” – a ja pokazuję, bo ja 
już jestem dalej…

To jest kamieniołom bazaltu pod Opolem, skąd 
Basia Falender czerpała surowiec do takich form ero-
tycznych, które rzeźbiła swego czasu. A  tutaj Rosła-
wowi Szaybo, który namalował siebie jako Arturo Ui, 
wstawiłem tylko oko, które sfotografowałem do jego 
plakatu. A z kolei Andrzeja Czeczota, który piórkiem 
namalował mi taki obraz do mojej wystawy, przycisną-
łem twarzą do szyby, żeby go upodobnić do tych Pola-
ków, których malował. 

A  tutaj mamy Waldemara Świerzego. Nie jestem 
takim cudotwórcą, żeby sprawić, żeby on patrzył przez 
melonik, jak na plakacie, więc użyłem miski do sałaty 
mojej żony. 

A  to jest pan prezydent Krakowa, pomnik Duni-
kowskiego stoi pod jego oknami. Ponieważ fotogra-
fowałem prezydentów Krakowa, to jak nastał Maj-
chrowski, to do mnie zadzwonili, że chcieliby, żebym 
go fotografował. 

Z.B.: A to jest kolaż czy strój?
K.G.: Nie, nie, to jest ten sam pomnik, tylko 

pochudzony i  dodana jedna noga i  zamieniona gło-
wa Majchrowskiego – tutaj głowa została wstawiona 
w pomnik.

Z.B.: No to ciekawe, bo pan wszystko może ze swo-
imi modelami zrobić, byłem ciekaw, czy się zgodził…

K.G.: Proszę sobie wyobrazić, że mam już zapa-
kowany samochód, a  tu dzwoni urzędnik z  Krakowa 
i  mówi: „Proszę pana, musimy zmienić jeden punkt 
w umowie, bo dyrektor chciałby wykorzystywać to zdję-
cie w naszych drukach urzędowych, Internecie itd.”. 
No to ja: „Skoro wy zmieniacie, to ja też. Proszę mi 
przysłać oświadczenie pana Majchrowskiego, że ja wy-
bieram zdjęcie”. Dostałem takie oświadczenie faksem, 
pojechałem, zrobiłem zdjęcie, zapłacono natychmiast. 
Natomiast jak trzy lata później byłem w Krakowie, bo 
miałem tam wystawę w  galerii „Wyspiański 2000”, 
tuż koło Urzędu Miasta, to poszedłem do prezydenta 
Majchrowskiego, żeby się dowiedzieć, co sądzi o  tym 
portrecie. Czy pan sobie wyobraża, że urzędnicy mu go 
w ogóle nie pokazali? [śmiech]

Z.B.: Co powiedział, jak go zobaczył?
K.G.: Powiedział: „No, wie pan, może trochę wcze-

śnie…”. Ofiarowałem portret Muzeum Historii Foto-
grafii, więc mają go w Krakowie. 

A tutaj mamy metamorfozy. To jest oryginalne zdjęcie 
Ważyka, potem je przetworzyłem, ale ciągle byłem nieza-
dowolony, wobec tego w  trakcie kopiowania zapaliłem 
światło, co wywołało zaświetlenie bieli, a potem wymy-
śliłem specjalną technikę nastrzykiwania pipetami z wy-

woływaczem nieutrwalonej jeszcze odbitki. I  uzyskałem 
takiego Ważyka w piekle, albo w czyśćcu. Bo wie pan, to 
był ten moment, kiedy on już był przeciwko komunistom, 
a antykomuniści go nie chcieli, i wobec tego był w takiej 
sytuacji. Jego córka robiła dekoracje sklepowe, na biurku 
leżały ręce takiego manekina, którymi się złapał za głowę. 

A  tutaj zdjęcie Ojca Świętego – kiedy pokazywa-
łem je na wystawach, to moi zachodnioeuropejscy ko-
ledzy pokpiwali: „To zdjęcie to zrobiłeś na kolanach?”. 
Po latach zdjąłem komputerowo wszystkie złote ozdo-
by z szat papieskich, i niech pan zobaczy jakie proste 
i współczesne zdjęcie powstało. W pewnym momencie 
trzeba było się odważyć. Żartowałem nawet, że szat-
niarz domu papieskiego gonił mnie z halabardą za in-
gerencję w szaty papieskie.

A  tu portret do wywiadu z E ligiuszem Lasotą 
w 1981 roku: nałożyłem szybę, ale potem zdjąłem tę 
szybę, bo doszedłem do wniosku, że takie zdjęcie jest 
lepsze, że dramatyzm można uzyskać kontrastem, świa-
tłem i cieniem. Czy tu ma pan Karskiego – taka wersja, 
elegancki pan patrzący nad naszymi głowami, człowiek 
owiany łuną Holokaustu i zmartwychwstały. 

Mrożkowi na przykład posłałem pocztówkę do Ni-
cei. A ponieważ to zdjęcie znał, to posłałem go wcze-
śniej do manikiurzystki [śmiech]. Następne: najpierw 
pokazywałem Kaczmarskiego tak, jako zielononogiego 
Jasia Wędrowniczka, aż zobaczyłem w  telewizji, jak 
dostaje od Kwaśniewskiego jakąś blaszkę i  kłania się 
lokajsko. I to mnie tak wściekło, że znalazłem w archi-
wum takie zdjęcie, gdzie nie domknąłem szybra i świa-
tło urwało mu głowę. I tylko podłożyłem czerwień.

Widzi pan – tu pani laureatka Oscara Ewa Braun. 
Nawet specjalnie zaprojektowała sobie suknię do zdjęcia, 
i miała pokazywać biust tak jak kurtyzany weneckie – ale 
się spietrała w ostatnim momencie i zrobiła sobie taką jub-
kę na to. I tak mnie to wściekło, że zrobiłem jej takie kiep-
skie zdjęcie, a potem ratowałem się tak, a potem jeszcze 
takie na koniec. Pana kolekcjonera – Tomasza Niewodni-
czańskiego, on miał buergera, chodził o kulach – zrobiłem 
z tymi kulami, jak krokodyl. Niech pan zobaczy, jak on 
patrzy na nas. A tu pani Milada Ślizińska jako kuratorka 
Zamku Ujazdowskiego; po tym, jak ją wyrzucili, podgrza-
łem negatyw nad świeczką i uzyskałem taki efekt. 

Żeby nie było, że robiąc żarty, siebie traktuję zbyt 
poważnie, to pokazuję autoportret, na którym Rafał 
Olbiński domalował mi potem wąsy i ptaszki. 

A to mój syn.
Z.B.: Ile ma teraz lat?
K.G.: Dwadzieścia.
Z.B.: I co, matura przed nim czy już po?
K.G.: Na nasze i swoje szczęście zdał.
Z.B.: Ale nie ma trudności…?
K.G.: Ma, ma. On był dyslektykiem – to, co u mnie 

się nazywało, że Gierałtowski idiota znowu napisał pol-
ska przez małe p, bo wtedy nie było dysleksji…

Z.B.: Teraz to uwzględniają.
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K.G.: Jakoś trochę go wyprowadziliśmy różnymi 
sposobami, ale nadal nie lubi czytać. […] A to jest jego 
zgryz, kiedy tracił zęby mleczne. To też jest portret. Te 
zielone to są stare, te czerwone to są nowe, stałe, a to 
są wykluwające się. A przed operacją stawów biodro-
wych panowie doktorowie zrobili mi skan ciała. I kiedy 
zobaczyłem, że mam tak kolorowe wnętrze, to wyłudzi-
łem od nich to zdjęcie. 

Z.B.: A to jest z filmu Lankosza?
K.G.: Przy okazji zrobiłem fotkę w automacie, bo 

chciałem zobaczyć, jak będę wyglądał łysy. 
To jest koniec przeglądania albumu.
Ostatnio, kiedy miałem wystawę w Halle i wraca-

łem – a w Berlinie są takie dwie ważne galerie, Berlini-
sche Galerie i Muzeum Fotografii – i nie mogłem się ni-
gdy dobić do pana kuratora Berlinische Galerie. Teraz, 
jak mu powiedziałem, chcąc go skłonić do rozmowy 
osobistej, że zrobiłem taki projekt Portret bez twarzy, to 
oddzwonił do mnie po dwóch godzinach, że on przeło-
żył swoje spotkania i nazajutrz chce się spotkać, i prze-
szło godzinę dyskutowaliśmy o tej idei. I naturalnie te 
różnorodne próby robienia portretu inaczej są robione 
tu i ówdzie, ale myślę, że ja zebrałem to i zrobiłem takie 
kompendium. I uważam, że się przebiję wcześniej czy 
później z tym pomysłem, jeśli będę miał siłę i jakiekol-
wiek grosze, przebiję się z tym projektem do Europy.

Z.B.: A jak te doświadczenia związane z Portretem 
bez twarzy mają się do kolekcji wybitnych Polaków, 
którą pan tworzył? 

K.G.: Moja twórczość ewoluowała. Piszę o  tym 
w  tekstach katalogu, jest to mój przewrotny sposób 
pokazania języka społeczeństwu. Ponieważ ja piszę, 
że któryś z myślicieli oświeceniowych – cytuję go tam 
– powiedział, że jeżeli rolnik orze (a w domyśle: foto-
graf fotografuje), to władza, jeśli nie ma być uznana 
za uzurpatorską, powinna się nim opiekować. Otóż 
stwierdzam, że mimo tych medali, które dostałem 
ostatnio, władza się mną nie opiekuje. Wręcz przeciw-
nie. Wobec tego ja, wybierając ten sposób podejścia, 
pokazałem społeczeństwu język… Wie pan, bo wszyscy 
chcą być na portrecie widoczni, a ja pokazuję, że mogą 
być niewidoczni – pokazuję im język albo figę i mówię: 
„A kuku, wyście mnie nie wspierali, to ja wam teraz 
pokażę, co z was zrobiłem”. Jest to niezgodne z obo-
wiązującym kanonem społecznym: widać – dobre, nie 
widać – niedobre.

Z.B.: Kiedy przeglądałem wszystkie teksty zgroma-
dzone w  dokumentacji Gry z  portretem, to najbliższy 
wydał mi się tekst Stefana Morawskiego, który moim 
zdaniem najlepiej uchwycił i  zinterpretował pańskie 
idee…

K.G.: Trafną interpretacją moich zamierzeń był też 
tekst krytyka Keesa Broosa, wygłoszony przez niego na 
otwarciu mojej wystawy w Arnheim, gdzie pokazałem 
portrety artystów uczestników Festiwalu Spotkania 
z Europą Wschodnią. Ponieważ Broos umarł, zrobiłem 

na jesieni 2015 roku w Galerii Ney wystawę Remake 
– tamtej holenderskiej wystawy sprzed lat dwudziestu 
pięciu.

Inny projekt, portfolio Indywidualności polskie i jego 
wystawę promocyjną, zrobiłem na podstawie moich 
wspomnień z dzieciństwa. Wychodziłem z Powstania 
jako sześcioletnie dziecko ulicą Elektoralną, kiedy nas 
Niemcy wypędzali z Warszawy, i jak głosi legenda ro-
dzinna, szedłem z podniesionymi rękami między nie-
mieckimi czołgami. Paliły się domy po obu stronach, 
leżały zwłoki ludzkie, które pamiętam, były brązowe od 
ognia, paliły się książki i fotografie. Wobec tego, jak ja 
zrobiłem pewne quantum fotografii, które chciałbym, 
żeby się przechowały, to pod patronatem Biblioteki 
Narodowej stworzyłem Tekę Indywidualności polskie – 
pudełko bezkwasowe, archiwalne itd. I  staram się tę 
Tekę wyeksportować poza Polskę – jak nam tu zaczną 
jeździć obce czołgi, to żeby coś po mnie zostało. I w ten 
sposób na przykład prezydent Komorowski wziął Tekę, 
którą mu ofiarowałem, i  zawiózł do Muzeum Europy 
w Brukseli. Telekomunikacja ofiarowała ją Bibliotece 
Polskiej w  Paryżu, pokazywałem ją w  różnych miej-
scach, np. marszałek dolnośląski ofiarował ją Muzeum 
Narodowemu we Lwowie, a ostatnio marszałek Struzik 
po trzech latach leżakowania Teki w  jego kasie pan-
cernej ofiarował ją muzeum w Halle. Miałem mieć wy-
stawę Teki w Bibliotece Narodowej Rosji w Petersbur-
gu, a potem miała wędrować do Niżnogo Nowgorodu, 
gdzie mają najważniejsze rosyjskie muzeum fotografii, 
ale jako że padła cała współpraca kulturalna z Rosją, to 
wystawy się nie odbyły. 

Z.B.: Ostatnio udało się Tekę zaprezentować 
w  braterskim dla Wrocławia mieście San Sebastian, 
tak jak Wrocław pełniącym funkcję Stolicy Kultury 
Europejskiej.

K.G.: Trwającą dwa miesiące wystawę w San Seba-
stian, prezentującą Tekę i jej pokaz promocyjny, Insty-
tut Kultury Polskiej w Madrycie chciałby przenieść do 
Murcji, na południe Hiszpanii. Powstaje tylko problem 
pieniędzy na ubezpieczenie prac podczas transportu. 

Rozprzestrzeniając Teki po Europie, badam obec-
nie najlepsze kolekcje hiszpańskie, chcąc w  jednej 
z  nich pozostawić Tekę. Fundusz Popierania Twór-
czości Stowarzyszenia Autorów ZAiKS dał połowę 
pieniędzy potrzebnych na wyprodukowanie Teki 
hiszpańskojęzycznej. Piszę listy i  maile, telefonuję, 
próbując wepchnąć portrety Polaków do kolekcji, 
gdzie będą żyły własnym życiem w tamtejszym kręgu 
kulturowym. Równocześnie wraz z Fundacją Rozwoju 
Fotografii żebrzemy o pieniądze na dokończenie Teki 
hiszpańskojęzycznej. 

Z.B.: Cóż, pozostaje mi tylko podziękować panu za 
tę rozmowę i, znając dobrze sytuację komiwojażerów 
kultury polskiej, pracujących na własny rachunek, bez 
wsparcia ze strony instytucji do tego powołanych, ży-
czyć trwania w szaleństwie…
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34. Włodzimierz Szoszuk (1957), prawnik. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 2000.
35. Michał Gierałtowski, rentgenogram zębów syna fotografa. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 2006.

36. Jacek Majchrowski (1947), historyk. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 2003.
37. Marek Konieczny (1936), artysta awangardowy. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1998.

38. Barbara Falender (1947), rzeźbiarka. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1998.
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39. Jan Peszek (1944), aktor. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1995.
40. „Ty i ja”, nr 2/1969. Fot. Krzysztof Gierałtowski. 

41. Rosław Szaybo (1933), grafik. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 2003.
42. Krzysztof Gierałtowski, Negatyw patrzącego z wąsami i ptaszkami, Warszawa, 2013.
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43. Jerzy Maksymiuk (1936), dyrygent. Fot. Krzysztof Gierałtowski, 1980.
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