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Od rezultatów mylnego zamętu 
Z kagańcem w ręku do przyczyn zstępuję, 
Jak smutny żeglarz po schodach okrętu, 
Kiedy kotwicy szuka... burzę czuje... 

Cypr ian N o r w i d 

Wiosną 1958 roku Mar ia Dąbrowska pisała do 
Jerzego Giedroycia: „Gombrowicz, podobnie 
jak N o r w i d i Wyspiański, jest świetnym do­

starczycielem cytat wchodzących od razu w potoczną 
mowę, czym nieczęsto bywają nawet najwięksi pisarze 
[ . . . ] . Gombrowicz swoje myśli roztęczył i rozjarzył nad 
wyraz sugestywnie. Odcięty od źródeł, z których wypły­
wa, sam sobie jakby w sobie wydrążył praźródło i aż 
dziw, jak obficie z niego czerpie. W jego postawie jak 
w losie widzę - m i m o oceany różnic — pewne podo­
bieństwo z N o r w i d e m " . 1 Jest rzeczą oczywistą, że upływ 
czasu oddzielający Gombrowicza od N o r w i d a określił 
i ch różnice duchowe, ontologiczne i odmienność języ­
ka. Warsztat l i teracki i poglądy obu pisarzy zostały 
ukształtowane przez zupełnie inne okoliczności i ducha 
dziejów X I X i X X wieku. Dlatego t rudno porównywać 
i c h dokonania literackie. Estetyka tragifarsy, parodia, 
antynomia, groteska, żart, ironia Gombrowicza zasad­
niczo różnią się od filozoficznych i profetycznych „prze­
kładni", paraboli, metafor i i r o n i i N o r w i d a , który po­
chylał się nad Historią, Sztuką, Religią, M i t e m , Ideą, 
N a r o d e m i Cywilizacją ludów. Gombrowicz na przekór 
kpił z tych uniwersalnych pojęć, a na pewno odnosił się 
do n i c h sceptycznie. Wszystko widział i opisywał „na 
opak", wbrew obiegowym opiniom, życie i twórczość 
podporządkował własnemu „ja", mawiał, że „jeżeli klę­
kać, to tylko przed sobą". Jednak ten egocentryk, Nar ­
cyz, ironista, mistrz absurdu i paradoksu, a zarazem ra­
cjonalista, który całe życie kreował swój wizerunek 
i udawał przed ludźmi (a może i przed sobą?) kogoś i n ­
nego, był twórcą podszytym smutkiem, zwątpieniem, 
niepewnością, walczącym o swoje człowieczeństwo. 
N o r w i d był poważny i zasadniczy; nieustępliwie poszu­
kiwał swojej Veritas, propagował idee proroctwa i odno­
wy moralnej człowieka, a pojęcia o ideale (przejawiają­
cym się w życiu i sztuce) lokował zawsze w najwyższych 
rejestrach. W jego świadomości przełamywało się do­
świadczenie mistyczne i racjonalne; na równi czerpał 
z zasobu inte lektu i uczuć, darów rozumu i wiary. Ule ­
gał si lnym emocjom, ale starał się działać zgodnie z kar-
tezjańską zasadą porządkowania myśli, tego naturalne­
go światła umysłu. Wszelako emocje często brały górę, 
bowiem - jak mówił Blaise Pascal - serce ma swoje ra­
cje, o których rozum nic nie wie. 

Jakiego więc pokrewieństwa można doszukać się 
między N o r w i d e m a Gombrowiczem? Czy istnieją jakieś 
punkty styczne i czy coś łączy autora Vade-mecum z au­
torem Kosmosu! Jak pisała Maria Dąbrowska, zbliżają 
i c h do siebie powikłane losy i podobna postawa życio-
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wa, a także cechy charakteru, pasje, imperatywy, myśli, 
wybitna umysłowość, wysoki poziom intelektualny, ory­
ginalność, samoistność, nowatorstwo, niepokorna i nie­
pospolita osobowość oraz szczególne powinowactwo 
ujawniające się w bezkompromisowej ocenie współcze­
snego życia i krytycznym stosunku do otoczenia. I to, że 
każdy z n i c h wniósł do życia umysłowego swej epoki coś 
niepowtarzalnego - własną wizję świata. N o r w i d był 
prekursorem niezwykłych naówczas idei, myśli, pojęć 
i trudnej do przecenienia teorii sztuki-pracy, podjętych 
później przez modernistów, a Gombrowicz stał się 
współtwórcą stylu powieści „świadomej siebie", wyprze­
dzającym sztukę „doświadczenia ujemnego". 2 

Gombrowicz znał dzieła N o r w i d a i wysoko oceniał 
jego ingenium, może nawet po części identyfikował się 
z n i m w swoich zmaganiach z otoczeniem; w tekście 
Ferdydurke przywołał jego imię, które prowokuje „no­
woczesnych" mieszczuchów, a w Dzienniku wymienił go 
jako jednego z najbardziej szlachetnych i wzniosłych 
pisarzy. W i n n y m miejscu zastanawiał się, jak t rudno 
jest geniuszom unieść swą niezwykłość, jak ich przytła­
cza stygmat własnej wielkości: „Piłsudski był przygnie­
ciony a nawet przerażony Piłsudskim, Wyspiański nie 
mógł się ruszyć pod ciężarem Wyspiańskiego, [a] N o r ­
w i d jęczał, dźwigając na barkach N o r w i d a " . 3 

N i e można uciec od biografi i artysty. Przyjmując za 
temat tych rozważań głównie osobowość twórcy, jego 
wewnętrzne przeżycie i motywacje, możemy się wes­
przeć słowami samego Gombrowicza: „Jakże katastro­
falna okazała się metoda polegająca na zajmowaniu się 
samym tylko dziełem, w oderwaniu od osoby autora -
za tą abstrakcją poszły inne, odrywając jeszcze bardziej 
dzieło od osoby [ . . . ] , przenosząc wszystko na teren fał-
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szywej, kulawej pseudo-matematyki estetycznej [ . . . ] . 
Niewiele obchodzą mnie romanse Szopena z George 
Sand - ale poza muzyką Szopena szukam samego Szo­
pena, chcę z dzielą zrozumieć twórcę, poza bajką, któ­
rą m i opowiada Рое, muszę odnaleźć tego, który opo­
wiada, jako - zrozumcie to - jedyną rzeczywistość, je­
dyny konkret . Tak tedy z dzieła muszę wnioskować 

0 twórcy". 4 

Obaj pisarze debiutowal i w kra ju . W Warszawie 
dwudziestoletni Cypr ian objawił się jako obiecujący 
poeta, który „do wszystkiego miał niepomierną zdol­
ność" , cieszył się uznaniem el i t inte lektualnych, uzy­
skał wstęp do salonów literacko-artystycznych i naj­
lepszych domów. Sporo publikował, chociaż nie u n i k ­
nął zatargów z cenzurą. W i t o l d miał start dużo t r u d ­
niejszy; jego wczesne utwory bywały akceptowane, na­
wet podziwiane, ale budziły też zdumienie, kontrower­
sje i złośliwą krytykę. Po wyjeździe z Polski resztę życia 
spędzili na emigracji , po części z wyboru, po części 
z konieczności. W 1939 roku Gombrowicza odcięła od 
kra ju wojna ; potem już nie chciał wracać ani przeno­
sić się do „polskiego L o n d y n u " . N o r w i d wyjechał za 
granicę w 1842 roku , aby „doskonalić się w sztuce 
rzeźbiarskiej". Parokrotnie zamierzał powrócić do Kró­
lestwa; w 1855 r o k u ukazem władz carskich został 
uznany za wygnańca. I c h codziennością było ubóstwo, 
zabieganie o pożyczki, poniżenie, walka o przetrwanie. 
N o r w i d nigdy nie zaistniał na emigracji tak, jak n p . 
C h o p i n czy Mickiewicz ; przez czterdzieści lat wegeto­
wał na granicy nędzy i umarł w przytułku. Gombro­
wicz żył w Argentynie z urzędniczej pensji w Banco 
Polaco, ze skromnych honorariów i stypendiów uzyski­
wanych dzięki staraniom Jerzego Giedroycia. W póź­
niejszych latach doczekał się sukcesów, sławy, nagród. 
Obaj uważali, że twórcy należy się pomoc od społe­
czeństwa, które w i n n o m u zapewnić choćby elemen­
tarną egzystencję, jeżeli to „społeczeństwo polskie jest 
Matką, Siostrą, a nie jędzą piekielną, płaczącą nad 
umierającymi [...] odmawiającą i m kruszyny życia 

1 chleba, i uznania, n i m u m a r l i " . 5 „Niech Pani powie 
każdy artysta, co bezinteresownie dla prawdy coś pra­
cował, przez co przeszedł [ . . . ] , jeżeli wpierw z nędzy nie 
umarł albo w szpitalu wariatów nie zamknięty". 6 G o m ­
browicz, który w okresie trudności f inansowych bia­
dał, że czeka go „bryndza, klęska, katastrofa", z naci­
skiem podkreślał, że społeczność polska zobowiązana 
jest do stworzenia artyście na emigracji odpowiednich 
warunków twórczej pracy. 

I N o r w i d , i Gombrowicz czuli się niedocenieni, nie-
rozumiani , odrzuceni, t y m bardziej że żywili niewzru­
szone przekonanie o własnej wartości, a nawet wielko­
ści. A u t o r Promethidiona chciał się stać nauczycielem 
narodu, prorokiem, autorytetem mora lnym. Pragnął 
odnowy społeczeństwa, próbował wpływać na świado­
mość i światopogląd otaczających go ludzi . Wiele wy­
magał od siebie i innych , a gdy doznawał zawodu, upo­
minał się o zasady choćby elementarnej przyzwoitości. 

To wszystko budziło opór środowiska, ale podsycało 
jeszcze skłonność poety do profetycznych i dydaktycz­
nych wystąpień. Klęski życiowe sprawiły, że rychło stał 
się nieszczęśliwym, podejrzl iwym neurotykiem, nie­
znośnie uciążliwym dla otoczenia. Postrzegano go jako 
pyszałka, dziwaka i szaleńca piszącego trudne, niezro­
zumiałe teksty. Został zaszczuty przez prasę i koterie, 
odrzucony i zapomniany na długie lata. 

Gombrowicz przez całe życie grał z ludźmi i z sobą. 
To, co myślał o własnym talencie, twórczości i miejscu 
w literaturze, najlepiej wyrażają fragmenty listów pisa­
nych - z przymrużeniem oka - do Jerzego Giedroycia. 
Ferdydurke „to bomba atomowa, utwór o działaniu pio­
runującym" (10 I I 1954), „jestem nieco zaniepokojony 
własną wielkością [ . . . ] , Argentyńczycy leżą przede mną 
plackiem" (6 V I I 1954), „już nie ma wątpliwości, że 
wyskoczyłem na wieszcza, geniusza i objawiciela" 
(25 I I I 1958), „ jestem za granicą uważany za 
N A J W I Ę K S Z E G O P I S A R Z A P O L S K I E G O " (18 V I 
1961), Dziennik „to książka mająca rzeczywiście wpływ 
na umysły [ . . . ] , na kierunek rozwojowy polskiej in te l i ­
gencji" (26 X 1962), „już wyskoczyłem na Mickiewicza 
N . 2" (23 V 1962). 7 Tak budował sobie pomnik , praco­
wał usilnie nad autokreacją, ale też kpił z siebie, bo­
w i e m sądził, że wszelkie poczynania ludzkie, także pisar­
stwo, powinny wnosić w życie luksus śmiechu, bezinte­
resownej zabawy i „szał rozkoszowania się absurdem". 

M n i e j zabawne były te głosy k r y t y k i , które boleśnie 
go dotykały i poniżały. Miał apologetów, ale i zajadłych 
przeciwników. Po wydaniu Ferdydurke (która „jest 
książką o degradacji i niedojrzałości, cyrkiem a nie f i lo­
zofią"), zarzucał i m , że nic nie rozumieją, odczytują ten 
utwór cząstkowo, zawsze pod kątem bieżącej potrzeby 
i pozostają tylko „w luźnym, raczej towarzyskim, sto­
sunku ze światem ducha", nie dorastają do poziomu 
sprawy, którą mają ocenić. Z tego „rodzi się cały skan­
dal k r y t y k i i jej niemoralność". W jak i sposób człowiek 
niższy może krytykować wyższego? „Iksiński, osądzają­
cy człowieka tej klasy, na przykład, co N o r w i d , umiesz­
cza siebie w sytuacji karkołomnej, niemożliwej. Gdyż, 
aby sądzić N o r w i d a , musi być powyżej N o r w i d a - a jed­
nocześnie jest poniżej N o r w i d a . Ten zasadniczy fałsz 
wywołuje nie kończący się łańcuch dalszych fałszów". 8 

Gombrowicz został za życia uznany za wielkiego 
pisarza i myśliciela, a N o r w i d nie doczekał się tej sa­
tysfakcji . W 1850 r o k u , odpowiadając na zarzuty do­
tyczące Promethidiona (ocenianego jako „szał i głup­
stwo", „ciemność i zawiłość", „gmatwanina wyrazów 
i myśli" biednego szaleńca), pisał z rozpaczą do Jana 
Koźmiana: „miejcie trochę pokory i wyznajcie żem 
nie wariat - że nie c iemno piszę, ale wy c iemno czy­
tac ie" . 9 Wypominał k r y t y k o m , że nie wiedzą, jak mó­
wić o rzeczach sztuki, bo nie znają warunków tworze­
nia, umieją ty lko „beczeć i szkodzić". Tymczasem za­
daniem k r y t y k i jest „wszystko postawić na właściwym 
miejscu i otworzyć o k n o - pozostawiając resztę świa­
tłu i czasowi - nic więce j ! " . Jeżeli artysta nie widzi 
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„zbiorowego obrazu swej rzeczy względem publiczno­
ści, nie jest w stanie dalej trwać, i t y m sposobem za­
biera się człowiekowi więcej niż utwory, bo twór-
czosc . u 

N o r w i d a i Gombrowicza łączy wieloletnia walka 
z krytyką, ale najbardziej wyraziste analogie rysują się 
w ich „naprawczym" stosunku do społeczności pol ­
skiej, krajowej i emigracyjnej, w skłonności do perswa­
zji i sprawowania „rządu dusz" nad rodakami. A u t o r 
Zwolona kategorycznie rozprawiał się z przywarami Po­
laków i wypowiedział wiele ostrych słów o narodzie 
i społeczeństwie (które to pojęcia rozdzielał). Pisał, że 
arystokracja nasza to salon francuski, demokracja to 
karczma flamandzka, a szlachta - parafiańszczyzna. 
Polska to tylko w i e l k i sztandar narodowy, „ostatnie na 
globie społeczeństwo, a pierwszy na planecie naród [ i ] 
tak, jak dziś jest, to Polak jest olbrzym, a człowiek 
w Polaku jest karzeł - i jesteśmy k a r y k a t u r y " . 1 1 Mówił 
więc N o r w i d o „człowieku zbiorowym" swojej epoki, 
o ludziach lękliwych sumień, nikczemnych, i o środo­
wisku, w którym „każda książka wychodzi za późno, 
a każdy czyn za wcześnie". Głęboko go poruszała spra­
wa powstań polskich; popierał zrywy niepodległościo­
we, ale sprzeciwiał się bezsensownej ofierze k r w i : „do 
powstania mieczem trzeba powstania siłą myśli [ . . . ] . Ja 
nie wierzę, ażeby krew zdobywała przyszłość. Ja wierzę, 
że pot czoła, ale nie k r e w " . 1 2 Odrodzenie narodu m o ­
że dokonać się ty lko przez pracę, a el i ty umysłowe m u ­
szą przekształcić się w inteligencję zawodową zdolną 
do przebudowania polskiej świadomości. 

Gorzka i ronia N o r w i d a przejawiała się w wyrazi­
stym zarysie charakterów i postaw ludzkich zarówno 
w słowie pisanym, jak i satyrycznych szkicach. G o m ­
browicz równie silnie jak N o r w i d był uwikłany w spór 
z polskością, ale wyrażał swoje protesty inaczej. Prze­
n i k l i w i e rozpoznawał zjawiska społeczne, gardził 
miernotą i partactwem, gromił, szydził, prowokował, 
z lubością szargał fałszywe świętości i autorytety, sto­
sował „odświeżającą chłostę i uzdrawiający śmiech", 
bo mniemał, że „wszystko co dotyczy Polaków jest 
kretyńsko głupie i ponuro śmieszne" (list do J. Gie­
droycia z 18 V I I 1954). Uderzał w zasadę narodowe­
go samouwielbienia , w „niewiarygodne spłycenie 
głów polskich" . Chciał wyzwolić Polaków z polskości, 
z i c h chorej przeszłości dziedzicznie obciążonej „nie­
ustannym umieraniem" i presji życia zbiorowego na 
jednostkę, wypracować dystans do „stylu polskiego", 
wynieść o s o b ę ponad masę. Obalał stereotypy i zdzie­
rał maski przez „parodię formy i parodię ducha" . Prze­
wrotn ie rozprawiał się z zastaną i dawną kulturą (cho­
ciaż w gruncie rzeczy był wierny starej t radycj i ) , de­
maskował naiwną grę polskiej inte l igenc j i i doraźne 
cele pisarzy. Wiedział, że po wojnie polscy twórcy 
„znaleźli się w klatce" , ale nie mógł znieść, że niektó­
rzy zmienial i osobowość jak m a r y n a r k i . 1 3 Przyznawał 
się do sceptycyzmu wobec t a k i c h wartości jak patr io­
tyzm, wiara, zacność, honor, wykazywał, jak ironicz­

nie odsłaniają się „Prawdy, Hasła, Filozofie, M o r a l n o ­
ści, Religie, Kodeksy - wszystko to już było" (Dziennik 
1955). Uciekał o d polskich królów duchów, „wylaty­
wał z tej k l a t k i " . Mick iewicz „wykuł kształt polskiego 
ducha, dziś ja, jak Mojżesz, wyprowadzam Polaków 
z n iewol i tego kształ tu" . 1 4 D r o g i Wieszczu - pisywał 
do niego Giedroyć - ma Pan talent wzbudzania na­
miętności . 

I ronia N o r w i d a przesycona była cierpieniem, a po­
rażająca i r o n i a Gombrowicza wyrażała się przez 
śmiech, o k r u t n y żart, groteskę i absurd. Wszelako, nie 
wiadomo do końca, j ak i Gombrowicz był naprawdę, 
jak myślał i czuł, kiedy zdejmował maskę. W 1961 ro­
k u pisał w Dzienniku, że był kimś „z nieprawdziwego 
zdarzenia", człowiekiem, który siebie szukał, m i m o że 
zawsze wynosił się ponad i n n y c h . Niezależnie od 
wszystkich negacji i bluźnierstw przeciwko obiegowym 
a nadużywanym kryter iom wartości wcale nie uciekał 
od Niepojętego i Niewyrażalnego, od spraw D u c h a 
i Absolutu. Wyznawał, że przeżywa niepokoje metafizycz­
ne. Fascynowały go „otchłanne" doznania Nietzschego 
i myśl Heideggera, „przepaść istnienia", tajemnica by­
t u i ingerencja Złego w świecie. Uważał, że ma prawo 
do „metafizycznej burzy, do kosmicznej katastrofy 
i transcendentalnego deszczu", po w a r u n k i e m że nie 
sprzeniewierzy się codzienności. 

D u c h o w a wspólnota naszych rozdzielonych stule­
ciem pisarzy ujawnia się też w i n n y c h kwestiach. Obaj 
opatrywali komentarzami swoje utwory bądź występo­
wal i w r o l i narratorów, wykazywali również upodoba­
nie do słowotwórstwa. N o r w i d dociekał „pierwszego 
wygłosu" wyrazów, obnażającego i c h późniejszy, se­
mantyczny pozór, a Gombrowicz bawił się n i m i , żon­
glował, używając fraz paradoksalnych, archaizmów 
i słów-dziwolągów, czasem sprowadzanych tylko do 
dźwięku. Podobnie dotykal i spraw zasadniczych odno­
szących się do his tor i i , współczesności i kondyc j i ludz­
kie j , zastanawiali się nad upływem i przezwyciężaniem 
czasu. Cypr ian intensywnie przeżywał etos his tor i i , 
mówił o wiecznym powrocie do źródeł, a W i t o l d pisał 
o dwoistości życia i myślenia, o hołdowaniu dwóm od­
m i e n n y m systemom - światu magicznemu i racjonal­
nemu. Przecięcie przyszłości i przeszłości „w samym 
punkcie przemijania pozwala odczuć, że to , co było, 
ciągle «jest», jest jako coś «byłego». Obcowanie 
z przeszłością jest więc ciągłym dopracowywaniem się 
jej, powoływaniem do b y t u . Przeszłość to p a n o p t i k u m 
zrobione z okruchów, [ale] my ją chcemy, m i m o 
wszystko, mieć pełną, żywą, wypełnioną osobami, k o n ­
k r e t n ą " . 1 5 Obaj pisarze mie l i tych samych ulubionych 
twórców: Dantego, Szekspira, Goethego, Byrona, 
Chopina . Stworzyli też równoległe pojęcia ezoterycz­
nego pierwiastka, zwanego przez N o r w i d a „Kształtem" 
(wizyjna postać ducha his tor i i w nowel i Stygmat), 
a przez Gombrowicza „Formą" lub „Kształtem", który 
jest czynnikiem burzącym bądź porządkującym wszel­
kie przejawy życia i działalności człowieka. 1 6 
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Jeszcze inną analogią i c h myśli było postrzeganie 
narodu Izraela i jego znaczenia dla ludzkości. N o r w i d 
przypisywał Żydom starszeństwo w histori i , czerpał i n ­
spiracje z Bib l i i , która była dlań świętą księgą mistycz­
nego poznania i źródłem Objawienia; wierzył, że Judea 
Złotousta wniosła niezniszczalne wartości do życia d u ­
chowego człowieka. Gombrowicz uważał, że Żydzi za­
w a r l i w sobie najważniejsze inspiracje świata i odcisnę­
l i pieczęć swoją na dziejach. Ten naród stał się tak 
w i e l k i przez poniżenia, które przetwarzają się w twór­
czość i postęp, w ciągłe odradzanie się. 

W istocie ludzkiej Gombrowicza ekscytowała przede 
wszystkim triumfująca „młodość wiecznie naga", po­
czątek życia, rozkwitająca cielesność, piękno dziewcząt 
i „giętkie harmonie" chłopców, a także dziecięcość 
tkwiąca w człowieku. N o r w i d kochał młodość i urodę 
ciała, ale ponad wszystko podziwiał i czcił starość, jej 
mądrość, doświadczenie i smutek, dlatego w całej swej 
twórczości - literackiej i plastycznej - stale powracał 
do archetypicznych figur starców, mędrców, proroków, 
kapłanów, pielgrzymów, z którymi się identyfikował. 
W jeszcze i n n y m obrazie rzeczywistości obaj z wielką 
wrażliwością odczuwali wspaniałość i piękno miast, ale 
również dostrzegali i c h antynaturę, drugie, „podziem­
ne" życie - Gombrowicz slumsy i śmietniki Buenos 
Aires, N o r w i d labirynty i lochy Wenecji , ruiny jej bu­
d o w l i . Miasta „sklepią się, budują i rozwijają na k lo ­
akach [ . . . ] . Leniwe ramię rozkładającego się olbrzyma 
przeciąga się, ale nieustającą walkę co dnia i co chwila 
toczy - coś jakby wciąż gnijący Laokoon, przewraca się 
w pieczarach stolic pod umiecionymi gładko ulica­
m i " . 1 7 Urzekała i c h „zielona natura świata". M i e l i też 
podobny stosunek do zwierząt. Gombrowicza raniła 
„otchłań i c h bólu", ów bezsens i bezkres cierpienia, 
które jest „nagim faktem ziejącym absolutem rozpaczy" 
i ta łatwość w odbieraniu i m życia dla własnych za­
chcianek lub potrzeb. 1 8 N o r w i d , który rozmawiał ze 
zwierzętami, bo nawet „psalmy mówił z koralem, 
a z delf inem pacierz", traktował je z sympatią i zrozu­
mieniem. Widział w n i c h „parabolicznych braci na­
szych", należących do wspólnej famil i i żyjących i czują­
cych istot, studiował i ch mowę i zachowania, i napisał 

0 n i c h piękne opowiadanie Ostatnia z bajek. Wyłożył 
w n i m tezę, że „wszelki żyjątek" posiada uczucia praw­
dy, a jego pierwotne „spół-położenie" z człowiekiem 
przestało istnieć, gdy ten zaczął wszystko podstępem 
chwytać, zabijać i „dla samego siebie z-użytecznić". 1 9 

Wśród różnych przejawów życia, Norwida i Gombro­
wicza szczególnie zajmowała kwestia obyczajowości elit 
towarzyskich, „stylu" salonowego, jego snobizmów 
1 konwenansów. Obracając się w tych środowiskach nie 
byli w stanie i ch zaakceptować, chociaż sami ulegali 
n i e w i n n y m snobizmom — Cyprian wywodził swój ród od 
normandzkich przodków i szczycił się parantelą z rodzi­
ną Sobieskich, a W i t o l d przechwalał się drzewem gene­
alogicznym i uważał za „Plantageneta". N o r w i d odcinał 
się od powierzchownego bl ichtru, wyszukanych manier, 

kokieteri i i pilnie strzeżonych pozorów tego świata p u ­
stoty, masek, „woskowych łez" i ślicznie wiązanych kra­
watów. Gombrowicz bez pardonu atakował salony; tam 
spotyka się ten styl szarmancki, podrygiwanie fraków, 
taniec peruk, perfumy, konfekcję męską i damską 
„w miarę opieprzoną". Należy zniszczyć, rozbić salony. 
W 1953 roku pisarz obserwował na koncercie w Colo­
nie: hrabiostwo, znakomity tłum, paradę nazwisk, god­
ności, tytułów, pieniędzy i władzy, ale gdy zbliżył się do 
n ich „nastąpił zmierzch bogów, zniknęła wielkość i po­
waga". Damy wpinały sobie Wagnera we włosy jak bry­
lantową agrafę; niemiecki pianista galopował jak koń, 
grał jak bokser, który dosiadł Mozarta. A potem rozle­
gły się oklaski znawców, amatorów, ignorantów i „sta­
dowe". Każdy klaszcze, bo wszyscy klaszczą. 2 0 

Polskie środowiska emigracyjne często bywały nie­
spójne, skłócone, rozpolitykowane, niszczące talenty. 
N o r w i d i Gombrowicz, dramatycznie zmagając się 
z emigracją, starali się ulokować na t y m pograniczu, 
gdzie sztuka styka się z życiem, a nawet je przewyższa. 
A u t o r Trans-Atlantyku był przekonany, że siła twórcza 
przezwycięża wszelkie okoliczności i oderwanie od 
swego naturalnego miejsca nie może zaszkodzić praw­
dziwie wie lk iemu artyście. „Rimbaud? Norwid? Kafka? 
Słowacki?. . . (rozmaite bywają wygnania) . Sądzę, że ża­
den z n i c h nie przeraziłby się zbytnio t y m właśnie ga­
t u n k i e m piekła. Przykrą jest rzeczą nie mieć czytelni­
ków - bardzo nieprzyjemnie nie móc wydawać swoich 
utworów - wcale nie jest słodkie być nieznanym, [...] 
ale sztuka naładowana jest pierwiastkami samotności 
i samowystarczalności, znajduje ona swoje zadowole­
nie i swoją rację bytu w sobie samej" . 2 1 

• • • 

Bezpowrotne odejścia, wychodźstwo, podróże spi­
nają biografie N o r w i d a i Gombrowicza, m i m o że roz­
mijały się w czasie, miały odmienne motywacje i punk­
ty docelowe. Peregrynacje morskie obu pisarzy można 
uznać za zbieżność czysto przypadkową, lub - jeśli k t o 
w o l i - postrzegać je jako zjawisko metafizyczne, tajem­
niczą okoliczność, impuls, który uruchomił w i c h 
twórczości oceaniczne wątki ogarniające obszary uni -
versum. Zygmunt Freud sądził, że podróż jest ucieczką 
od samego siebie, od miejsca stałej egzystencji, pracy, 
otoczenia, m o n o t o n i i , rutyny, niepowodzeń i nie­
szczęść. Trzeba uciekać, bo „tu" jest źle, a „tam" będzie 
lepiej lub choćby inaczej i my staniemy się i n n i . Złud­
ne wrażenie. Ludzie wędrowali, pielgrzymowali, po­
dróżowali od najdawniejszych czasów szukając od­
mienności (a więc różnicy), ale przede wszystkim wła­
snej tożsamości. Marzyl i o dotarciu na wyspy szczęśli­
we, odbywali podróże podyktowane rozpaczą bądź na­
dzieją, podejmowali eskapady awanturnicze, senty­
mentalne i „malownicze". W epoce N o r w i d a , do ka­
n o n u l i teratury weszły rzeczywiste bądź imaginacyjne 
opisy wypraw Johanna Wolfganga Goethego do 
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W 60. rocxnkq wbicia x Gdyni m/» Chrobr-
z Marjanam Witoldem Gombrowiczem na pokłodch 

Pocztówka wydana w 60 rocznicę 
wypłynięcia m/s „Chrobry" do 

A r g e n t y n y , 1999, Nadbałtyckie 
C e n t r u m K u l t u r y w Gdańsku 

W i t o l d Gombrowicz przy p a r t i i 
szachów, Vence, 1967, fotografia 

w M u z e u m Li te ra tury 
w Warszawie 

W i t o l d Gombrowicz z żoną Ritą, 
Vence, maj 1969, fotografia 

w M u z e u m Li te ra tury 
w Warszawie 

C y p r i a n N o r w i d , fotografia 
z k w i e t n i a 1856 r o k u 
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W ł o c h , Juliusza Słowackiego do Ziemi Świętej , Char-
les'a Baudelaire'a na Cyterę, Etienne'a Cabeta do Ika-
r i i (utopi jne j k r a i n y sprawiedliwości i równości) 
i przede wszystkim Wędrówki Chude Harolda Byrona. 

Navigare necesse est. D o przemierzania ogromnych 
przestrzeni wód służył okręt, który utrwalił się w świa­
domości zbiorowej jako archetyp, figura mityczna 
i magiczna, przypisana pojęciu drogi i żeglugi życia. Był 
łodzią płynącą przez morze namiętności do Góry Oca­
lenia, a jego maszt kojarzono z osią świata i drzewem 
kosmicznym. W świecie symboli oznaczał m . i n . żywot 
i los człowieka, przemijanie, śmierć, trumnę, zmar­
twychwstanie, nieśmiertelność, nieskończoność, d u ­
szę, naczynie, świat snu, wielkie myśli, stateczność, 
natchnienie poetyckie, potęgę, ojczyznę, państwo, na­
dzieję, szczęście, wszechświat „zamknięty" oraz Słońce 
i Księżyc jako dwie łodzie pływające po niebiańskim 
oceanie. Okręty zawijały do portów H i s t o r i i , M i t o l o g i i 
i L i teratury począwszy od A r k i Noego, „wiosłoskrzy-
dłych" okrętów Odysa i Argonautów, aż do czasów, 
gdy pojawił się Statek pijany Rimbauda „Prądem Rzek 
obojętnych niesion w ujścia stronę" i wyszły w morze 
ogromne machiny naszej cywilizacji - lotniskowce 
i łodzie podwodne o napędzie a tomowym. W tych gra­
nicach mieści się wielowiekowa legenda i m i t żeglugi 
oraz jej prawdziwa historia - niezliczone wyprawy w o ­
jenne, handlowe, rozbójnicze, odkrywcze i badawcze. 
Trwa pamięć o statkach Kolumba, Vasco da Gamy, 
Magellana, Francisa Drake'a i Jamesa Cooka. Po oce­
anach błąkają się jeszcze cienie Sindbada Żeglarza 
i skazanego na wieczną wędrówkę Latającego H o l e n ­
dra, a kapi tan N e m o wciąż penetruje głębiny na swym 
Nauti lus ie . Pływają do dziś, bo żyją w tradycj i . 

Morze i okręty fascynowały naszych romantyków, 
m . i n . Mickiewicza i Słowackiego, który chciał być 
„sternikiem duchami napełnionej łodzi" (Testament 
mój). W polskiej poezji tego czasu, bodaj najpiękniej­
szym utworem, poświęconym walce z żywiołem morza, 
jest wizyjny sonet Mickiewicza Burza. 

Zdarto żagle, ster prysnął, ryk wód, szum zawiei, 

Głosy trwożnej gromady, p o m p złowieszcze jęki , 

Ostatnie l iny m a j t k o m wyrwały się z ręki, 

S ł o ń c e k r w a w o zachodzi, z n i m reszta nadziei , 

W i c h e r z t r y u m f e m zawył, a na m o k r e góry, 

Wznoszące się piętrami z morskiego odmętu, 

Wstąpił genijusz śmierci i szedł do okrętu, 

Jak żołnierz szturmujący w połamane mury. 

[...] 

Horacy pisał w Listach, że ci „którzy pływają po mo­
rzach, odmieniają klimaty, ale nie myśli". W 1852 roku 
N o r w i d postanowił wyjechać do A m e r y k i , która stała 
się jego Ikarią - ziemią wyobrażoną. 2 2 Decyzja opuszcze­
nia Francji została podyktowana rozczarowaniem i roz­
paczą, a złożyło się na nią wiele powodów: fatalna sytu­
acja materialna, brak stałego zajęcia, depresja i uczucie 
obrzydzenia do społeczności emigracyjnej. Poeta uciekał 

od „bezhonoru polskiego", „trywialnego polactwa" 
i „hańby domowej" , od tych ludzi, którzy później wszczy­
nali bójki na pogrzebie Mickiewicza i tańczyli na balu 
w Hotel Lambert po zgoriie Krasińskiego. Wiązał duże 
nadzieje z pobytem w Stanach Zjednoczonych, bo pocią­
gał go demokratyczny ustrój tego kraju, wizja wolnego 
państwa, które było niejako „przedłużeniem" Europy, ale 
dawało każdemu równe możliwości pracy i awansu. 

... przerywam C i , Panie, 

Bo w żagle dmiesz, a nie chcesz dobywać k o t w i c y : 

A m e r y k a n i e k t ó ż s ą ? . . . E u r o p e j c z y c y ! 

G d y już poczułem, że spod mojej stopy 

Usuwała się ziemia Europy -

I albo morza zostawały głębie, 

A l b o azjackiej łaska ambasady, 

Ja - o d l e c i a ł e m , j a k c z y n i ą g o ł ę b i e , 

W ę ż o m i p ł a z o m z o s t a w u j ą c z d r a d y . 

Wcześniej poeta odbył dwie podróże morskie ; 
w 1845 r o k u płynął z Senigalii do Triestu, w 1848 
z Neapolu do Palermo, a następnie przez Morze Sród-

I ziemne i Egejskie aż do Krety i w pobliże południo­
w y c h wybrzeży Grec j i . Za ocean wyruszył przez D u n ­
kierkę, L o n d y n i Portsmouth. N a d Tamizę przybył 
3 grudnia 1852 r o k u , a trzynastego wszedł na pokład 
okrętu towarowego - żaglowca „Margaret Evans" 
(kapitan Isaiah Pratt , 168 pasażerów, 1000 t o n wy­
porności) . Odprowadził go w tę podróż ubogi szewc, 
dawny służący jego ojca. N o r w i d miał przy sobie ty lko 
dwie gwinee i m o d l i t e w n i k ofiarowany m u w 1845 ro ­
ku przez Marię Kalergis. Statek zawinął do p o r t u 
w N o w y m Jorku 11 lutego 1853, po, bez mała, dwóch 
miesiącach męczącej i obfitującej w dramatyczne mo­
menty żeglugi. W czasie rejsu umarła nagle „piękna 
I r l a n d k a " i dwoje niemowląt; początkowo nie sprzyjał 
wiatr, później, koło I r l a n d i i , zaskoczyły i c h burze, roz­
trzaskał się maszt i czterokrotnie zerwały żagle. Rozbi­
ły się płynące w pobliżu okręty. N o r w i d opisywał te 
dramatyczne momenty w listach do M a r i i Trębickiej 
i powracał do n i c h wspomnieniem, m . i n . w Czarnych 
i Białych kwiatach oraz l icznych wierszach. 

Musiałem rzucić się za t e n Ocean , 

N i e abym szukał A m e r y k i - ale 

Ażebym nie był tam. . . O! wierz m i , Pani, 

Ze dla zabawki nie szuka się grobu 

N a pólokręgu przeciwległym globu. 

[...] 

D n i e były głodu, pragnienia i inne , 

D n i e m o r u , dzieci konały n i e w i n n e 

D l a mleka matek , które niewczas psowa. 

Widziałem także okręta rozbite 

I twarze majtków wątpiących o naszym; 

Widziałem marność ludzką tak, jak nigdy! 

A l e - bez kłamstwa - ale w prawdzie nagiej ; 
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C y p r i a n N o r w i d , żeglarz. Z inicjału „D" ( D e t e r m i n a t i o n ) do 
a lmanachu Wystawy Światowej w N o w y m Jorku, 1853 

Wrażenia z oceanicznego szlaku utrwalił N o r w i d 
w dzienniku podróżnym i lus t rowanym rysunkami, 
które zachwyciły J. I . Kraszewskiego wrażliwością i au­
tentycznością przeżycia. Dziś znamy tylko ki lka tak ich 
szkiców: dwa z „Margaret Evans" i jedną akwarelę ma­
lowaną na parowcu „Pacific". N a żaglowcu poeta od­
tworzył w i d o k pokładu z pracującymi marynarzami 
i samotnym człowiekiem wspartym o burtę oraz wnę­
trze pod pokładem, z kobietą karmiącą niemowlę przy 
rozwieszonych pieluszkach, postaciami i n n y c h podróż­
nych, drabiną i l i n a m i . K i l k a lat później narysował już 
„z natury wspomnień" większą kompozycję, przedsta­
wiającą ubogich emigrantów, gromadę znękanych 
mężczyzn, kobiet i dzieci drzemiących lub czuwających 
w ciasnym pomieszczeniu pod pokładem kruchego ża­
glowca. Z powrotnej podróży parostatkiem pochodzi 
barwny szkic, podpisany „na Oceanie małym", z wido­
k i e m wysokiego ol inowania, zarysem błękitnych fal , 
postacią marynarza i sylwetkami szybujących mew. 
Wspomnienie atlantyckiej podróży, jej przyczyn i k o n ­
tekstów, powróciło jeszcze po latach w dwóch symbo­
licznych rysunkach N o r w i d a . Alegorią jego „odejścia" 
od paryskiej egzystencji jest późna kompozycja „z k l u ­
czem", wyobrażająca energicznie naszkicowany pejzaż 
morski z kołyszącą się na falach łodzią żaglową, i - co 
znaczące - porzuconą na brzegu lirą. Poeta podpisał tę 
pracę greckim alfabetem: „Kipar «i» ssos N o r w i d 
1876", przyrównując swe imię do greckiej nazwy ża­
łobnego drzewa - cyprysa. Dużo wcześniej, bo w 1858 
roku , „rzucił na papier" dynamiczny, ekspresyjny szkic 
biegnącego mężczyzny. Zenon Przesmycki nazwał ten 
rysunek Rozpoczną ucieczką pędzącego na oślep czło­
wieka „z kurczowo zaciśniętymi nad głową rękoma -
w wichurze wzbijającego się pyłu" . 2 ' 

N o r w i d miał jeszcze jeden prywatny powód, by 
wyjechać do dalekiego kra ju - chciał stracić z oczu 
Marię Kalergis, zapomnieć o swojej zawiedzionej miło­
ści, „pochować łzy w Oceanie". D w a d n i przed wyj ­
ściem w morze wysłał do Jana Koźmiana konfesyjny 
wiersz, z wyraźnymi aluzjami i nutą żalu do „białej cza­
rodzie jki" , towarzyszki jego włoskich „dni laurowych" . 

C o k o l w i e k s łońca w żaglach się prześwieca, 

O m u s k a maszty lub na fale s-pryska: 

Mgły nikną n iby z a s ł o n a k o b i e c a , 

Obłok i widać za nią jak z w a l i s k a ! . . . 

„Czemu zwaliska? i czemu zasłona? 

Czemu niewieścia?. . ." - k r y t y k n i e c h już pyta, 

I n iech oskarża Muzę, że zmącona 

W h a r m o n i i - pojęć - swoich ta kobieta -

Ja — nie w i e m . . . widzę i rzecz kreślę smutno , 

Jakbym był j e d n y m z ciągnących żurawi, 

C o cień swój wiodą przez masztowe płótno, 

N i e m y ś l ą c , czy s t ą d o b r a z s i ę z o s t a w i ! . . . 

W N o w y m Jorku N o r w i d zatrzymał się zrazu w ja­
kimś zajeździe, razem z grupą ubogich emigrantów, 
a później w wynajętym mieszkaniu, gdzie miał pracow-
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nię z w i d o k i e m na cmentarz oraz mały ogródek. M o ­
delował płaskorzeźby, rzeźbił krucyfiks z bukszpanu 
i malował kajutę kapitana na okręcie „Black W a r r i o r " . 
Ozdobił ściany swojej izdebki fryzem en grisaille, ze 
scenami historycznymi, por t re tami „mężów w i e l k i c h " 
i wizerunkiem Safony. Jego najkorzystniejszym zatrud­
nieniem zarobkowym była wówczas praca przy alma­
nachu Wystawy Światowej w N o w y m Jorku 1853/54-
Wykonywał rysunki do drzeworytów według fotografi i 
eksponatów; był bardzo zadowolony z tego zajęcia, 
które przynosiło m u 5 do 6 dolarów dziennie. Pomyśl­
ny okres trwał k i lka miesięcy, ale almanach zosta! 
ukończony i N o r w i d znów pozostał bez środków do ży­
cia, zdecydował się więc na powrót do Francji . Dzięki 
wsparciu Marcelego Lubomirskiego 24 czerwca 1854 
roku odpłynął do Europy na parowcu „Pacific". O w a 
podróż „najpogodniejszym morzem" trwała niespełna 
dwa tygodnie; 5 lipca „Pacific" zawinął do por tu w L i -
verpoolu. N a statku napisał poemat Szczęsna i czytał 
poezje Byrona. 

Takie są głębie tam, na Oceanie 

Ze f a l i ogrom, gdy pornie się z dołów, 

Odrzuca-ć z szumem wypuszczony ołów -

Bo - p i o n u już się kończy panowanie . . . 

I gwiazdom odtąd zwierzony a słońcu 

N i e z ziemią radzisz o wędrówki końcu. . . 

N o r w i d często przywoływał w różnych utworach 
i l istach bosko-kosmiczny obraz morza, jego przestrzeń 
i czas, oraz magię okrętu i figurę żeglarza. 2 4 W Autobio­
grafii z dumą podkreślił, że oprócz wielu krajów również 
„zwiedził Ocean". Wszelako poetycka wyobraźnia pod­
powiadała m u , że „Ocean by przepadł, gdzie łza drobna 
płynie". W Białych kwiatach wspomniał moment , kiedy 
to na „Margaret Evans" doświadczył dojmującego od­
czucia kontemplacj i , przeżycia niezwykłej „wielkiej c i ­
chości" ogarniającej i stapiającej w jedność „otchłanie 
niebios i morza otchłanie" . W liście do M a r i i Trębickiej 
z kwietnia 1853 roku opisywał rekiny ogromne, mewy, 
którym słabną skrzydła „od przestworów d r o g i " , 
i „słońce czerwone, za płaszczyzną ruchomą zachodzą­
ce tyle a tyle razy". 

W 1861 r o k u N o r w i d napisał paraboliczną przy­
powieść Cywilizacja. Legenda, w której stworzył wizyj­
ny obraz okrętu żaglowego i nowoczesnego parowca, 
jako dwóch wytworów dawnej i nowej cywilizacji ; po­
równał obydwa statki , aby uchwycić i pokazać i c h 
wzajemne relacje i różnice. Równocześnie wprowadził 
do fabuły wątki autobiograficzne, zapis własnego do­
świadczenia, „dotknięcia ręką" tego wszystkiego, co 
się wiąże z podróżą oceaniczną. N a początku u t w o r u 
zamieścił niezrównany, romantyczno-symboliczny opis 
„podwalin żaglowego okrętu", zadziwiający precyzją 
szczegółów i d u c h o w y m stygmatem. Norwid-narrator , 
który miał kiedyś „klucze piękności onych" , opowiada 
o żaglowcu młodemu przyjacielowi, bo „poezja tych 
rzeczy bezpośrednio była m u znana [...] od oczyszczo­

nego najstaranniej gwoździa okrętowego aż do gwiaz­
dy w niebiosach jak gwóźdź błyszczącej". „Oto i widzisz 
[wiele rzeczy] budowanie ark i przypominających, 
a które spoczywają na samym dnie łodzi okrętowej; 
przeszedłszy następnie miejsca ciemne, gdzie ordza-
wione wodą słoną łańcuchy kotwic się pierścienia lub 
wyciągnięte są podłużnie w niedbałym na posadzce 
odpocznieniu; przeszedłszy jeszcze wyżej, do korytarzy 
kabin, i wyżej, na pokład okrętowy, którego każda de­
ska biała jest i miękka od umywań, a wszystkie są ja­
koby wieko skrzypiec pięknie wygięte; i podniósłszy 
oczy tam, gdzie l i n wie lu okrętowych niewzdrygliwe 
siatki się przekreślają na niebiosach, albo i gdzie po­
wietrze rozbija namioty swoje szerokimi żaglami, albo 
i gdzie trzy masztów krzyże kończynami swoimi podob­
ne są jakiejś mistycznej troistości, kiedy umierają we 
mgłach rannych, w mętach opalowego światłocienia 
a wilgoci ciepłej i słonawej, mętach niekiedy przedar­
tych zgubionymi przez odeszłe słońce p r o m i e n i a m i " . 2 5 

W pojęciu N o r w i d a , okręt żaglowy jest bezcen­
n y m dziedzictwem kultury, symbolicznym znakiem, 
a zarazem rzeczywistym przedmiotem użytkowym, wy­
znacznikiem najgłębszych ludzkich potrzeb, dążeń, 
idei i wartości, łączącym historyczny obszar człowie­
czego bytu , pracy, powinności i nieodzownego impera­
t y w u podróży ze sferą duchowości, metafizyki i m i ­
stycznego doznania tajemnic Kosmosu. Bo „prze­
strzeń, w której płynie żaglowiec, odznacza się stereo-
metryczną pełnią, ujęta jest w transcendentne ramy, 
jej oś wertykalna sięga n ieba" . 2 6 

Ludzi X I X wieku fascynował rozwój nowoczesnej 
techniki , ogrom, siła i pęd potężnych machin, dlatego 
inne jeszcze odczucia budziły np . koleje żelazne i paro­
statki . W 1840 roku Zygmunt Krasiński przywołał 
w swojej Legendzie w i d m o takiego olbrzyma. W wigilię 
Bożego Narodzenia bohater tej opowieści zobaczył, jak 
„daleko na wodach stała plama czarna, jakby żywa, co­
raz większa i lecąca k u mnie - wreszcie ogromna [ . . . ] . 
W i e l k i to i posępny okręt bez płócien i masztów -
a wszystkie fale kołami rozbija na pianę - a z pośrodku 
jego bucha słup dymu, który leci nazad w nieskończo­
ność. Coraz to ciemniej — o n jak w i d m o czarne, toczy 
się, grzmiąc - dwa ogniki nocne spadły przed n i m 
w morze". N o r w i d a najwidoczniej urzekła ta wizja, bo­
w i e m zacytował fragment owego tekstu w I V Lekcji -

0 Juliuszu Słowackim, dodając swój komentarz: „Okręt 
ten jest to arkan cywilizacji całej , w której żyjemy: wo­
zy i okręty parowe, mechanicznie wiążące i popędzają­
ce l u d y " . 2 7 W Legendzie N o r w i d a , narrator podróżuje, 
śladem poety na parostatku zwanym „Cywilizacją" 
który jest produktem dziewiętnastowiecznego racjona­
l izmu, rozkwitu myśli technicznej i przemysłu, ale też 
niebezpiecznego, bezdusznego „mechanizmu" (który 
nawet zaanektował ówczesną sztukę). N a nowocze­
snym, wygodnym, szybkim okręcie, tak sprawnie „łą­
czącym świata części", wszystko jest „równo, pięknie 
1 gładko", ale nie ma w n i m tego ducha tradycji , który 
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opromienia okręt żaglowy. Jego pasażerowie zatracają 
więzi międzyludzkie, są zróżnicowani klasowo, obcy so­
bie, samotni. A l e czują się bezpiecznie, przekonani, że 
nic i m nie zagraża. Podziwiają przestrzeń oceanu, białe 
grzbiety fal i ogromną tęczę „podobną do ukośnie 
wspartego gotyckiego okna" ; nawet burze wydają i m 
się „do widzenia możebne jak opera". Jednak ten wspa­
niały olbrzym ulega nagle katastrofie - idzie na dno po 
zderzeniu z górą lodową, „krągłą bryłą jakoby kryształ 
jaśniejącą". Opis dramatu, jak i rozegrał się na „Cywili­
zacji", chwile dezorientacji, paniki , rozpaczy i stanu 
Kapitana, który, być może, „pomylił się w rachunkach 
swoich", jawią się jak „wspomnienie z przyszłości", bo 
przywodzą na myśl relacje z katastrofy „Titanica", jaka 
wydarzyła się pół wieku później. Metaforyczne porów­
nanie odwiecznej stateczności żaglowca i zagłady no­
woczesnego parostatku, brzmi jak prorocze ostrzeżenie. 
N o r w i d o w a pochwała konstruktywnej myśli i pracy zo­
stała t u zmącona lękiem przed bezmyślną pogonią za si­
łą materi i , empir i i , mechaniki . „Utwór N o r w i d a gorzko 
ironiczny i tragicznie dwuznaczny w ocenie cywilizacji 
jako możliwości postępu i katastrofy jednocześnie, od­
krywa przed n a m i oblicze «smutnego żeglarza», który 
pojął wszystkie ironie: rzeczy, his tor i i i losu, a z i r o n i i 
«zdarzeń i czasów» wysnuł ironię tragiczną". 2 8 

Pożegnałem, co kochałem -

U p o m i n e k złączy nas: 

J e d n ą ręką p r z e s t r z e ń dałem, 

Ręką drugą dałem czas . 

W 1939 r o k u W i t o l d Gombrowicz został zapro­
szony przez polską linię żeglugową na ekskluzywną 
wycieczkę dziewiczym rejsem m/s „Chrobry" do 
A m e r y k i Południowej. Wypłynął z G d y n i 1 sierpnia, 
a 21 przybił do Buenos Aires . Miał zabawić t a m k i l ­
ka tygodni , a pozostał 24 lata. Później w k i l k u sło­
wach opisał tę „lekkomyślną" i „przypadkową" po­
dróż: „Żegluga była nadzwyczaj rozkoszna... i nawet 
niechętnie m i się na ląd wysiadało, bo przez d n i dwa­
dzieścia, człowiek między niebem a wodą, niczego nie 
pamiętny, w powietrzu, w fa l i roztopiony i w i a t r e m 
p r z e w i a n y " . 2 9 N a cztery d n i przed w y b u c h e m wojny, 
k a p i t a n o w i „Chrobrego" polecono, by odpłynął do 
A n g l i i . Według relacj i Jeremiego Stempowskiego, dla 
Gombrowicza było to traumatyczne przeżycie. N i e 
wiedział, jaką podjąć decyzję. „Witold był bardzo zde­
nerwowany - wahał się, czy wracać do Polski, czy też 
przeczekać działania wojenne w A r g e n t y n i e [ . . . ] . 
Odprowadziłem go do p o r t u . Oddał rzeczy tragarzo­
w i , pożegnał mnie i wszedł na statek. S ta łem na mo­
lo . W 10 m i n u t później rozległ się dźwięk pożegnal­
nej syreny, a ja zobaczyłem W i t o l d a : z dwiema waliz­
k a m i w ręku zbiegał po trapie na m o l o . Była to ostat­
nia chwi la do podjęcia decyzji i skorzystał z n ie j . 
Drżał i powtarzał: «Nie mogę» [ . . . ] . A l e moralnie 
cierpiał nad swoim położeniem; [...] był w rozpaczy, 
ale nie okazywał t e g o " . 3 0 

G o m b r o w i c z szukał dla siebie wewnętrznego 
usprawiedliwienia: „Ja bym do Polski popłynął, ale po 
co mnie do Angli i? lub do Szkocji?". Później zarzuco­
no m u niewłaściwą postawę, tchórzostwo, uchylanie 
się od patriotycznego obowiązku: „Idź pan do wojska! 
Bij się pan za Ojczyznę!" . A l e „ja nie jestem do tego 
stworzony [ . . . ] , jako żołnierz byłbym katastrofą [ . . . ] . 
Może wystarczyłoby powiedzieć, że w c h w i l i wybuchu 
wojny miałem kategorię wojskową «С», a potem, gdy 
stawiłem się w Poselstwie w Buenos Aires przed k o m i ­
sją lekarską, zaliczono mnie do kategorii «D» (Dzien­
nik 1954). Przyznawał, że bał się okropności wojny, 
lecz osąd emigracyjnych publicystów głęboko go zranił 
i tkwił w n i m jak cierń przez całe życie. Deklarował, że 
na emigracji usiłuje „wywiązać się ze swoich zadań d u ­
chowych i artystycznych możliwie najrzetelniej, a tak­
że z największą szczerością", tymczasem postrzegany 
jest jako „dekadent, destruktor i dezerter, gorszyciel 
i zdrajca, infantylny egotysta i Narcyz zakochany 
w swoim zgniłym « j a » " . 3 1 

W lecie 1939 roku atmosfera w kraju była już napię­
ta i Gombrowicz musiał sobie zdawać sprawę z zagroże­
nia wojną. Wspominając sierpniowy rejs „Chrobrym", 
opowiadał w Dzienniku 1954, jak statek mijał „brzegi 
niemieckie, francuskie, angielskie, wszystkie te ziemie 
Europy zastygłe w lęku nie narodzonej jeszcze zbrodni, 
w klimacie duszącym oczekiwania, zdawały się krzyczeć: 
bądź lekkomyślny, nic nie znaczysz, nic nie zdziałasz". 
To, że Gombrowicz bez oporów wyjechał z kraju, było za­
pewne spowodowane jeszcze inną okolicznością; chciał 
- podobnie jak N o r w i d - odciąć się i odetchnąć od pol­
skiego środowiska, od obciążenia Polską, aby wypraco­
wać w sobie dystans do rodzimego zaścianka, wyrazić 
człowieka, nie naród, wyprzedzić swój czas. Z małymi 
wyjątkami nie akceptował literatury międzywojennej 
i jej twórców. Był przekonany, że są to ludzie, którzy swe­
go życia nie przeżyli, byl i niedouczeni, niewyraźni, nie­
pełni, embrionalni , bo t r w a l i w nierzeczywistości, 
w znieruchomieniu świadomości, czym przyczynili się do 
późniejszej Wielkiej Maskarady. Irytowały go środowiska 
Skamandra i awangardy, i ch - jak sądził - niski poziom 
intelektualny, „minimum sprawności umysłowej". 3 2 Ka­
wiarnia Ziemiańska przed wojną była kuźnią haseł: 
Awangarda, Proletariat, Surrealizm, Socrealizm, Poezja, 
Sztuka, ośrodkiem zapotrzebowania na „ideę i wiarę", 
„ckliwą ludzkość kobiet" i szały estetyczno-filozoficzne. 

Spotykając w A r g e n t y n i e przyjezdnych Polaków, 
pisarz słuchał i c h głosu, który brzmiał „obco i dziko 
na brzegu milczącej A m e r y k i , był jak ryba wyrzucona 
na ten brzeg, o, był jak ryba wyjęta z P o l s k i " . 3 3 

I wreszcie, z bolesną przekorą odnotował w Dzienni­
ku 1960: „Składam dank Najwyższemu, że wydobył 
mnie z Polski, gdy moja sytuacja l i teracka zaczęła się 
polepszać i przerzucił na ląd amerykański, w obcy ję ­
zyk, w samotność, [...] w kraj bardziej zasobny w k r o ­
wy niż w sztukę [ . . . ] . Dzięki C i też, Najwyższy, za 
Dziennik". 
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„Chrobry" przeniósł Gombrowicza na brzeg amery­
kański, gdzie narodził się jego literacki Trans-Atlantyk, 
będący następnym po Ferdydurke bojem pisarza z Pol­
ską, przesłaniem skierowanym do rodaków „poprzez 
A t l a n t y k " . Tytuł tego utworu nawiązuje do oceaniczne­
go statku widzianego jako terytorium i p u n k t spinający 
życie polskie w kraju i Argentynie , a zarazem jako stre­
fa przepływu zdarzeń i przejścia do innej rzeczywistości. 
W tak im metaforycznym miejscu dokonuje się zderze­
nie dawnej polskiej mentalności, „naiwnej, ciasnej i po­
czciwej" z prawdziwym narodowym kataklizmem i pro­
blemami współczesności. Gombrowicz rozpoczął pracę 
nad t y m dziełem w 1948 roku, łącząc motyw autobio­
graficzny (pamiętnik) z powieścią utrzymaną w stylu 
tragifarsy rodzinno-obyczajowej i kryminalnej , z prowo­
kacyjnym wątkiem homoseksualnym. „Trans-Atianty/c 
jest fantazją. Wszystko - wymyślone w bardzo luźnym 
związku z prawdziwą kolonią polską w Buenos Aires" . 
Jest o n „po trosze wszystkim, co chcecie: satyrą, kryty­
ką, traktatem, zabawą, absurdem, dramatem - ale n i ­
czym nie jest wyłącznie, ponieważ jest tylko mną, moją 
«wibracją», m o i m wyładowaniem, moją egzystencją 
[ . . . ] ; zgadzam się, że to statek korsarski, który przemyca 
sporo dynamitu, aby rozsadzić nasze dotychczasowe 
uczucia narodowe" . 3 4 Czas i miejsce akcji Trans-Atlan­
tyku obejmuje okres sierpnia i początku września 1939 
roku w stolicy Argentyny. Jego dwuznaczna, skandali-
zująca i nie stroniąca od kiczu fabuła, rozegrana w „hu­
morystycznej instrumentacji" , wydała się Gombrowi­
czowi najbardziej oczywistą i stosowną formułą, gdyż 
w utworach artystycznych szczególnie m u odpowiadało 
„to tajemnicze odchylenie, które sprawia, że utwór 
przylegając do swojej epoki, jest jednak dziełem wyod­
rębnionej jednostki, żyjącej własnym życiem". 

„Figury" powieści są wielce znaczące: w relacjach 
fami l i jnych ojciec uosabia Starca, Kościół, Ojczyznę, 
Boga i Tyrana, jest reprezentantem H o n o r u , Czysto­
ści, Męstwa i Wierności, „prawości wszystkich spraw", 
a zatem nienaturalności i celebracji. Syn-Młodzieniec, 
to b u n t o w n i k , skłonny do najdzikszych wybryków (na­
wet ojcobójstwa), a zarazem przedstawiciel fermentu 
i deformacji , Sromoty, Hańby, Brudu, Zdrady, Tchó­
rzostwa, zaś uwodzący go Gonzalo jest psychopatą, złym 
duchem, nosicielem motywu zboczenia i zbrodni . 3 5 

Groteskowe „dramaty" bohaterów kończą się pojed­
naniem i wybuchem oczyszczającego śmiechu. Tak 
właśnie pod „gęsie, zwariowane pióro" Gombrowicza 
wjechała zwiewna, urojona polskość transatlantycka. 
N a pokładzie statku znalazła się też „ta trzpiotka Fer­
dydurke i ten niepokojący Mariage. A dla n i c h nie ma 
innej Ojczyzny, jak ty lko Zachód Europy" (List do Je­
rzego Giedroycia z 9 V I I I 1951). 

Gombrowicz przez całe życie uciekał od ludzi, 
szkoły, ojczyzny, wojny, a także od czasu i przestrzeni, 
natomiast intensywnie przeżywał urodę świata; „z na­
pięciem o k r o p n y m przyjmował w siebie krajobrazy", 
oddychał pejzażem. Szczególnie fascynowało go m o ­

rze; jego Trans-Atlantyk „płynął po zmurszałych wo­
dach", ale w rzeczywistości ocean dostarczał m u eks­
cytujących wrażeń, darzył „błogosławieństwem wód 
olbrzymich, rozbełtanych w wieczności, które mnie 
oddzielały od europejskiej h i s t o r i i ! " . Stygmat wód pły­
nących, materię i siłę mórz odnosił do własnych losów, 
do żeglugi życia. Polska i Argentyna były jak „dwie fa­
le przewalające się po mnie i pustoszące przeraźliwym 
niebytem [ . . . ] . Pochyl się nad rzeką czasu przepływają­
cego, Narcyzie, i próbuj złowić migocącą w wodzie 
uchodzącej, nieubłaganie czarującą twarz. . . " i swoją 
nagość transoceaniczną (Dziennik 1965). 

8 kwietnia 1963 r o k u Gombrowicz opuścił Buenos 
Aires i powrócił do Europy na statku „Federico". Po­
czątkowo mieszkał w Berlinie, potem osiadł we Fran­
c j i . Przybył na Stary Kontynent „przeżarty czasem 
i przestrzenią [ . . . ] . Czułem się zgubiony, gdym wypły­
wał z Buenos Aires , [boj zanadto tkwiłem jednak 
w Argentynie . W i ę c gdy Argentyna za mną cofa się, 
odpływa, wyrastająca przede mną Europa jest jak pira­
mida, jak Sfinks i obca planeta, jak fatamorgana" 
(Dziennik 1965). Wkrótce na oceanie nastąpiło m i ­
styczne „Spotkanie" pisarza z przeszłością. Dostrzegł 
wówczas The Phantom Ship, swojego Holendra-Tuła-
cza, w i d m o „Chrobrego", którym przed laty płynął do 
A m e r y k i . Było to dojmujące przeżycie, wizja odległych 
wydarzeń, które radykalnie odmieniły bieg jego życia. 
„«Spotkanie» nastąpiło dziś o wczesnym świcie, na 
północny wschód od Wysp Kanaryjskich [ . . . ] . W nocy 
nie spałem, wyszedłem na pokład zanim jeszcze dzień 
się zapowiadał, [...] ujrzałem światła k i l k u statków, 
prujących ocean k u Afryce [ . . . ] ; t u i ówdzie pojawiłby 
się białe zagęszczenia, które w surowości coraz obojęt-
niejszej przedświtu wypełzły niczym wata i morze zaro­
iło się od tych białych icebergów z mgły, pośród któ­
rych ujrzałem to, w co zawsze można się wpatrywać, 
wodę, fale rozkogucone bielą. Wtenczas wypłynął 
z białych opatuleń, też biały, z dużym k o m i n e m , który 
zaraz rozpoznałem, w odległości jakichś 3-4 k i lome­
trów. Zaraz zapadł w kłąb mgły, znowu się wychylił, ja 
co prawda nie patrzyłem, w wodę raczej byłem zapa­
trzony... wiedząc dobrze, że to się nie dzieje, tego nie 
ma, wolałem nie patrzeć, ale niepatrzenie moje jak 
gdyby potwierdzało jego obecność [ . . . ] . Tymczasem 
zjawisko przepływało - nie przepływało w fantasmago­
r i i rozwichrzonych kłębów z operowym prawie pato­
sem i coś, jak zatracone braterstwo, jak brat zabity, 
brat umarły, brat niemy, brat zagubiony na zawsze i zo­
bojętniały - coś takiego ujawniło się i zapanowało 
w rozpaczy, głuchej i doszczętnie oniemiałej , wśród 
kłębów białych. Pomyślałem w końcu o sobie na tam­
t y m pokładzie - i że dla tamtego ja jestem tutaj praw­
dopodobnie taką samą zjawą, jak o n dla mnie . Potem 
jakbym sobie przypomniał, że przed laty, płynąc na 
C h r o b r y m do Argentyny, jednej nocy w pobliżu Wysp 
Kanaryjskich nie mogłem spać i o świcie wyszedłem na 
pokład, aby wpatrywać się w morze... i czegoś szuka-
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łem [ . . . ] . C o za mania: wpatrujesz się w kulę szklaną, 

w szklankę wody, i nawet tam coś c i się z niczego wy­

snuje, kształt . . . " . 3 6 

Gombrowicz nie mógł wówczas zobaczyć swego 

pierwszego statku, gdyż „Chrobry" już nie istniał. Ten 

wspaniały motorowiec pasażersko-towarowy (154 me­

try długości, 1098 miejsc, 260 członków załogi) został 

zbudowany w 1939 roku w D a n i i dla l i n i i żeglugowej 

Gdynia-Ameryka. W przededniu wojny odpłynął z A r ­

gentyny do A n g l i i , gdzie przebudowano go na transpor­

towiec dla wojska. Służył w kampanii norweskiej; zapa­

lił się od bomb niemieckich w rejonie Bodoe, a w nocy 

z 14 na 15 maja 1940 roku został omyłkowo zatopiony 

przez brytyjski samolot z lotniskowca „Ark Royal". 

„Pacific", który został tak przejmująco zobrazowa­

ny przez N o r w i d a w Cywilizacji, również poszedł na 

dno. Zaginął w styczniu 1856 roku w niewyjaśnionych 

okolicznościach (być może zderzył się z górą lodową). 

W roku 1861 paryski dziennik „Le M o n i t e u r U n i v e r -

sel" zamieścił krótki tekst o katastrofie słynnego pa­

rowca wraz z odnalezioną w butelce notatką. N o r w i d 

bardzo przeżył tę wiadomość, która przypomniała m u 

powrotną podróż z A m e r y k i do Europy. Wklei ł do 

swojej Książki pamiątek wycinek prasowy, „list z butel ­

k i , która dotąd jest jedyną pozostałością tegoż s tatku" 

i bi let pasażerski z „Pacificu". 3 7 N i e ulega wątpliwości, 

że ta tragedia, zaprzeczająca złudnej potędze nowocze­

snej technik i , stała się dla N o r w i d a impulsem do na­

pisania oceanicznej Legendy o mirażach cywilizacji . 

Również Gombrowicz musiał wiedzieć o wojennej ka­

tastrofie „Chrobrego" i dobrze ten fakt zapamiętać, 

skoro po 24 latach zatopiony statek, ów „brat zabity", 

wynurzył się w jego wyobraźni z oceanicznej mgły. Cy-

wilizacja i Trans-Atlantyk uległy zagładzie. W t a k i oto 

sposób okręty i ludzie doświadczyli dotknięcia losu. 
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