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Od rezultatéw mylnego zametu

Z kagaicem w reku do przyczyn zstepuje,
Jak smutny zeglarz po schodach okretu,
Kiedy kotwicy szuka... burze czuje...

Cyprian Norwid

iosng 1958 roku Maria Dgbrowska pisata do
N x‘ / Jerzego Giedroycia: ,,Gombrowicz, podobnie
jak Norwid i Wyspianski, jest $wietnym do-
starczycielem cytat wchodzacych od razu w potoczna
mowe, czym nieczesto bywaja nawet najwieksi pisarze
[...]. Gombrowicz swoje mysli rozteczyt i rozjarzyt nad
wyraz sugestywnie. Odciety od zrodel, z ktdrych wyply-
wa, sam sobie jakby w sobie wydrazyl prazrodlo i az
dziw, jak obficie z niego czerpie. W jego postawie jak
w losie widze — mimo oceany rdznic — pewne podo-
biefistwo z Norwidem”.! Jest rzeczg oczywista, ze uplyw
czasu oddzielajacy Gombrowicza od Norwida okreslil
ich réznice duchowe, ontologiczne i odmiennos¢ jezy-
ka. Warsztat literacki i poglady obu pisarzy zostaly
uksztaltowane przez zupelnie inne okolicznoéci i ducha
dziejow XIX i XX wieku. Dlatego trudno poréwnywac
ich dokonania literackie. Estetyka tragifarsy, parodia,
antynomia, groteska, zart, ironia Gombrowicza zasad-
niczo réznig sie od filozoficznych i profetycznych ,,prze-
ktadni”, paraboli, metafor i ironii Norwida, ktory po-
chylal sie nad Historig, Sztuka, Religig, Mitem, Idea,
Narodem i Cywilizacjg ludéw. Gombrowicz na przekor
kpil z tych uniwersalnych pojeé, a na pewno odnosil sie
do nich sceptycznie. Wszystko widzial i opisywal ,na
opak”, wbrew obiegowym opiniom, zycie i tworczo$¢
podporzadkowatl wlasnemu ,,ja”, mawial, ze , jezeli kle-
ka¢, to tylko przed sobg”. Jednak ten egocentryk, Nar-
cyz, ironista, mistrz absurdu i paradoksu, a zarazem ra-
cjonalista, ktory cale zycie kreowal swoj wizerunek
i udawal przed lud?mi (a moze i przed sobg?) kogo$ in-
nego, byl tworca podszytym smutkiem, zwatpieniem,
niepewnoscig, walczacym o swoje czlowieczenstwo.
Norwid byt powazny i zasadniczy; nieustepliwie poszu-
kiwal swojej veritas, propagowal idee proroctwa i odno-
wy moralnej czlowieka, a pojecia o ideale (przejawiaja-
cym sie w zyciu i sztuce) lokowal zawsze w najwyzszych
rejestrach. W jego $wiadomosci przetamywalo sie do-
$wiadczenie mistyczne i racjonalne; na rowni czerpal
z zasobu intelektu i uczué, daréw rozumu i wiary. Ule-
gal silnym emocjom, ale staral sie dziala¢ zgodnie z kar-
tezjafiskg zasadg porzadkowania mysli, tego naturalne-
go $wiatta umystu. Wszelako emocje czesto braly gore,
bowiem — jak m6wil Blaise Pascal — serce ma swoje ra-
cje, o ktorych rozum nic nie wie.

Jakiego wigc pokrewiefistwa mozna doszukaé sie
miedzy Norwidem a Gombrowiczem!? Cazy istnieja jakie$
punkty styczne i czy co$ taczy autora Vade-mecum z au-
torem Kosmosu! Jak pisata Maria Dabrowska, zblizajg
ich do siebie powiklane losy i podobna postawa zycio-
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wa, a takie cechy charakteru, pasje, imperatywy, mysli,
wybitna umystowo$¢, wysoki poziom intelektualny, ory-
ginalnosé, samoistno$é, nowatorstwo, niepokorna i nie-
pospolita osobowos¢ oraz szczegblne powinowactwo
ujawniajace sie w bezkompromisowej ocenie wspolcze-
snego zycia i krytycznym stosunku do otoczenia. I to, ze
kazdy z nich wniost do zycia umyslowego swej epoki co$
niepowtarzalnego — wlasng wizje $wiata. Norwid byl
prekursorem niezwyklych nadéwczas idei, mysli, pojeé
i trudnej do przecenienia teorii sztuki-pracy, podjetych
poiniej przez modernistow, a Gombrowicz stal sie
wspoltworca stylu powiesci ,$wiadomej siebie”, wyprze-
dzajacym sztuke ,do$wiadczenia ujemnego”.2

Gombrowicz znal dzieta Norwida i wysoko ocenial
jego ingenium, moze nawet po czesci identyfikowal sie
z nim w swoich zmaganiach z otoczeniem; w tekscie
Ferdydurke przywotal jego imie, ktére prowokuje ,no-
woczesnych” mieszczuchéw, a w Dyienniku wymienit go
jako jednego z najbardziej szlachetnych i wzniostych
pisarzy. W innym miejscu zastanawial sig, jak trudno
jest geniuszom unie$é swa niezwyklosé, jak ich przytta-
cza stygmat wlasnej wielkosci: ,Pilsudski byt przygnie-
ciony a nawet przerazony Pilsudskim, Wyspiafiski nie
mogl sie ruszyé pod ciezarem Wyspianiskiego, [a] Nor-
wid jeczal, dzwigajac na barkach Norwida”.?

Nie mozna uciec od biografii artysty. Przyjmujac za
temat tych rozwazan gléwnie osobowosé tworcy, jego
wewnetrzne przezycie i motywacje, mozemy si¢ wes-
przeé¢ stowami samego Gombrowicza: ,,Jakze katastro-
falna okazala sie metoda polegajaca na zajmowaniu sie
samym tylko dzielem, w oderwaniu od osoby autora -
za t3 abstrakcja poszly inne, odrywajac jeszcze bardziej
dzieto od osoby [...], przenoszac wszystko na teren fal-
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szywej, kulawej pseudo-matematyki estetycznej [...].
Niewiele obchodza mnie romanse Szopena z George
Sand - ale poza muzyka Szopena szukam samego Szo-
pena, chce z dziela zrozumieé¢ tworce, poza bajka, kto-
ra mi opowiada Poe, musze odnalez¢ tego, ktéry opo-
wiada, jako — zrozumcie to — jedyna rzeczywisto$é, je-
dyny konkret. Tak tedy z dziela musze wnioskowac
o tworcy”.4

Obaj pisarze debiutowali w kraju. W Warszawie
dwudziestoletni Cyprian objawit sie jako obiecujacy
poeta, ktory ,do wszystkiego mial niepomierng zdol-
nos¢”, cieszyt sie uznaniem elit intelektualnych, uzy-
skal wstep do salonéw literacko-artystycznych i naj-
lepszych domow. Sporo publikowal, chociaz nie unik-
nal zatargéw z cenzura. Witold miat start duzo trud-
niejszy; jego wezesne utwory bywaly akceptowane, na-
wet podziwiane, ale budzily tez zdumienie, kontrower-
sje 1 ztoSliwa krytyke. Po wyjezdzie z Polski reszte zycia
spedzili na emigracji, po czeici z wyboru, po czeéci
z koniecznosci. W 1939 roku Gombrowicza odcieta od
kraju wojna; potem juz nie chcial wraca¢ ani przeno-
si¢ sie do ,polskiego Londynu”. Norwid wyjechat za
granice w 1842 roku, aby ,doskonali¢ sie w sztuce
rzezbiarskiej”. Parokrotnie zamierzal powrdci¢ do Kro-
lestwa; w 1855 roku ukazem wladz carskich zostal
uznany za wygnanca. Ich codziennoscig byto ubodstwo,
zabieganie o pozyczki, ponizenie, walka o przetrwanie.
Norwid nigdy nie zaistnial na emigracji tak, jak np.
Chopin czy Mickiewicz; przez czterdziesci lat wegeto-
wal na granicy nedzy i umart w przytutku. Gombro-
wicz zyl w Argentynie z urzedniczej pensji w Banco
Polaco, ze skromnych honorariow i stypendiéw uzyski-
wanych dzieki staraniom Jerzego Giedroycia. W poz-
niejszych latach doczekal sie sukceséw, stawy, nagrod.
Obaj uwazali, ze tworcy nalezy sie pomoc od spole-
czenstwa, ktdre winno mu zapewni¢ chocby elemen-
tarng egzystencje, jezeli to ,spoleczenistwo polskie jest
Matka, Siostra, a nie jedza piekielna, ptaczacg nad
umierajacymi [...] odmawiajacg im kruszyny zycia
i chleba, i uznania, nim umarli”.> ,Niech Pani powie
kazdy artysta, co bezinteresownie dla prawdy cos pra-
cowal, przez co przeszedt [...], jezeli wpierw z nedzy nie
umart albo w szpitalu wariatéw nie zamkniety”.¢ Gom-
browicz, ktéry w okresie trudnosci finansowych bia-
dal, ze czeka go ,bryndza, kleska, katastrofa”, z naci-
skiem podkreslat, ze spoteczno$é polska zobowigzana
jest do stworzenia artyscie na emigracji odpowiednich
warunkow tworczej pracy.

I Norwid, i Gombrowicz czuli sie niedocenieni, nie-
rozumiani, odrzuceni, tym bardziej ze zywili niewzru-
szone przekonanie o wlasnej wartosci, a nawet wielko-
§ci. Autor Promethidiona chcial sie staé nauczycielem
narodu, prorokiem, autorytetem moralnym. Pragnal
odnowy spoleczenistwa, probowal wptywa¢ na §wiado-
moé¢ i $wiatopoglad otaczajacych go ludzi. Wiele wy-
magal od siebie i innych, a gdy doznawat zawodu, upo-
minat si¢ o zasady choc¢by elementarnej przyzwoitosci.
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To wszystko budzilo opér srodowiska, ale podsycalo
jeszcze sklonnosé poety do profetycznych i dydaktycz-
nych wystapien. Kleski zyciowe sprawity, ze rychlo stat
si¢ nieszcze$liwym, podejrzliwym neurotykiem, nie-
znoénie ucigzliwym dla otoczenia. Postrzegano go jako
pyszatka, dziwaka i szalefica piszacego trudne, niezro-
zumiale teksty. Zostat zaszczuty przez prase i koterie,
odrzucony i zapomniany na dlugie lata.

Gombrowicz przez cale zycie grat z lud?mi i z soba.
To, co myélal o wlasnym talencie, tworczoéci i miejscu
w literaturze, najlepiej wyrazaja fragmenty listéw pisa-
nych — z przymruzeniem oka — do Jerzego Giedroycia.
Ferdydurke ,to bomba atomowa, utwor o dzialaniu pio-
runujgcym” (10 I 1954), ,,jestem nieco zaniepokojony
wlasna wielkoscia [...], Argentyficzycy leza przede mna
plackiem” (6 VIl 1954), ,,juz nie ma watpliwosci, ze
wyskoczylem na wieszcza, geniusza i objawiciela”
(25 1III 1958), ,jestem za granica uwazany :za
NAJWIEKSZEGO PISARZA POLSKIEGO” (18 VI
1961), Dziennik ,to ksiazka majaca rzeczywiscie wplyw
na umysty [...], na kierunek rozwojowy polskiej inteli-
gencji” (26 X 1962), ,,juz wyskoczylem na Mickiewicza
N. 2" (23 V 1962).7 Tak budowat sobie pomnik, praco-
wal usilnie nad autokreacja, ale tez kpit z siebie, bo-
wiem sadzil, ze wszelkie poczynania ludzkie, takze pisar-
stwo, powinny wnosi¢ w zycie luksus §miechu, bezinte-
resownej zabawy i ,szal rozkoszowania si¢ absurdem”.

Mniej zabawne byly te glosy krytyki, ktére bolesnie
go dotykaly i ponizaly. Miat apologetow, ale i zajadlych
przeciwnikow. Po wydaniu Ferdydurke (ktora ,jest
ksiazka o degradacii i niedojrzalosci, cyrkiem a nie filo-
zofig”"), zarzucat im, ze nic nie rozumieja, odczytuja ten
utwor czastkowo, zawsze pod katem biezacej potrzeby
i pozostaja tylko ,w luZnym, raczej towarzyskim, sto-
sunku ze $wiatem ducha”, nie dorastaja do poziomu
sprawy, ktéra maja ocenié. Z tego ,rodzi sie caly skan-
dal krytyki i jej niemoralnosé”. W jaki sposob czlowiek
nizszy moze krytykowad wyiszego? ,lksinski, osadzaja-
cy czlowieka tej klasy, na przyktad, co Norwid, umiesz-
cza siebie w sytuacji karkolomnej, niemozliwej. Gdyz,
aby sadzi¢ Norwida, musi by¢ powyzej Norwida — a jed-
noczesnie jest ponizej Norwida. Ten zasadniczy falsz
wywotuje nie konczacy sie taficuch dalszych fatszow” .8

Gombrowicz zostal za zycia uznany za wielkiego
pisarza i mysliciela, a Norwid nie doczekat sie tej sa-
tysfakcji. W 1850 roku, odpowiadajac na zarzuty do-
tyczace Promethidiona (ocenianego jako ,szat i glup-
stwo”, ,ciemno$¢ i zawitosé”, ,gmatwanina wyrazow
i mysli” biednego szalerica), pisat z rozpaczg do Jana
KoZmiana: ,miejcie troche pokory i wyznajcie zem
nie wariat — ze nie ciemno pisze, ale wy ciemno czy-
tacie”.? Wypominat krytykom, ze nie wiedza, jak mo-
wi¢ o rzeczach sztuki, bo nie znaja warunkéw tworze-
nia, umieja tylko ,beczeé i szkodzi¢”. Tymczasem za-
daniem krytyki jest ,wszystko postawi¢ na wlasciwym
miejscu i otworzy¢ okno — pozostawiajac reszte $wia-
tlu 1 czasowi — nic wigcej!”. Jezeli artysta nie widzi
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»zbiorowego obrazu swej rzeczy wzgledem publiczno-
§ci, nie jest w stanie dalej trwaé, i tym sposobem za-
biera sie¢ czlowiekowi wiecej niz utwory, bo twor-
cz0$¢”.10

Norwida i Gombrowicza taczy wieloletnia walka
z krytyka, ale najbardziej wyraziste analogie rysuja sie
w ich ,naprawczym” stosunku do spolecznosci pol-
skiej, krajowej i emigracyjnej, w skfonnosci do perswa-
zji i sprawowania ,rzadu dusz” nad rodakami. Autor
Zwolona kategorycznie rozprawial sie z przywarami Po-
lakéw i wypowiedzial wiele ostrych sléw o narodzie
i spoleczenistwie (ktore to pojecia rozdzielal). Pisat, ze
arystokracja nasza to salon francuski, demokracja to
karczma flamandzka, a szlachta — parafiafiszczyzna.
Polska to tylko wielki sztandar narodowy, ,,ostatnie na
globie spoleczenistwo, a pierwszy na planecie narod [i]
tak, jak dzi§ jest, to Polak jest olbrzym, a czlowiek
w Polaku jest karzet — i jestesmy karykatury”.!! Mowit
wiec Norwid o ,czlowieku zbiorowym” swojej epoki,
o ludziach lekliwych sumieni, nikczemnych, i o §rodo-
wisku, w ktorym ,kazda ksigzka wychodzi za pozno,
a kazdy czyn za wczesnie”. Gleboko go poruszatla spra-
wa powstan polskich; popieral zrywy niepodlegloscio-
we, ale sprzeciwial sie bezsensownej ofierze krwi: ,,do
powstania mieczem trzeba powstania sita mysli [...]. Ja
nie wierze, azeby krew zdobywata przysztosé. Ja wierze,
ze pot czola, ale nie krew”.1? Odrodzenie narodu mo-
ze dokonac sie tylko przez prace, a elity umyslowe mu-
sza przeksztalcié sie w inteligencje zawodows zdolng
do przebudowania polskiej $wiadomosci.

Gorzka ironia Norwida przejawiala sie w wyrazi-
stym zarysie charakteréw i postaw ludzkich zar6wno
w stowie pisanym, jak i satyrycznych szkicach. Gom-
browicz réwnie silnie jak Norwid byt uwiktany w spor
z polskoécia, ale wyrazal swoje protesty inaczej. Prze-
nikliwie rozpoznawal zjawiska spoleczne, gardzit
miernotg i partactwem, gromil, szydzil, prowokowal,
z lubo$cia szargal falszywe Swietosci i autorytety, sto-
sowal ,odswiezajaca chloste i uzdrawiajacy $miech”,
bo mniemal, ze ,wszystko co dotyczy Polakow jest
kretynisko glupie i ponuro $mieszne” (list do J. Gie-
droycia z 18 VII 1954). Uderzal w zasade narodowe-
go samouwielbienia, w ,niewiarygodne splycenie
glow polskich”. Cheial wyzwoli¢ Polakow z polskosci,
z ich chorej przeszlodci dziedzicznie obcigzonej ,nie-
ustannym umieraniem” i presji zycia zbiorowego na
jednostke, wypracowa¢ dystans do ,stylu polskiego”,
wynie$¢ osobe ponad mase. Obalal stereotypy i zdzie-
ral maski przez ,parodie formy i parodie ducha”. Prze-
wrotnie rozprawial sie z zastang i dawng kultura (cho-
ciaz w gruncie rzeczy byl wierny starej tradycji), de-
maskowal naiwna gre polskiej inteligencji i dorazne
cele pisarzy. Wiedzial, ze po wojnie polscy twdrcy
yznalezli sie w klatce”, ale nie mogl zniesé, ze niekto-
rzy zmieniali osobowo$é jak marynarki.!’ Przyznawat
sie do sceptycyzmu wobec takich wartosci jak patrio-
tyzm, wiara, zacno$é, honor, wykazywal, jak ironicz-
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nie odstaniajg sie ,,Prawdy, Hasta, Filozofie, Moralno-
§ci, Religie, Kodeksy — wszystko to juz byto” (Dziennik
1955). Uciekat od polskich krolow duchéw, ,wylaty-
wat z tej klatki”. Mickiewicz ,wykutl ksztatt polskiego
ducha, dzi$ ja, jak Mojzesz, wyprowadzam Polakéw
z niewoli tego ksztaltu”.!4 Drogi Wieszczu — pisywal
do niego Giedroy¢é — ma Pan talent wzbudzania na-
mietnosci.

Ironia Norwida przesycona byla cierpieniem, a po-
razajgca ironia Gombrowicza wyrazata sie przez
$miech, okrutny zart, groteske i absurd. Wszelako, nie
wiadomo do konica, jaki Gombrowicz byt naprawde,
jak myslat i czut, kiedy zdejmowat maske. W 1961 ro-
ku pisat w Dxenniku, ze byl kim§ ,z nieprawdziwego
zdarzenia”, czlowiekiem, ktory siebie szukal, mimo ze
zawsze wynosil sie ponad innych. Niezaleznie od
wszystkich negacji i bluznierstw przeciwko obiegowym
a naduzywanym kryteriom warto$ci wcale nie uciekat
od Niepojetego i Niewyrazalnego, od spraw Ducha
i Absolutu. Wyznawat, ze przezywa niepokoje metafizycz-
ne. Fascynowaly go ,otchlanne” doznania Nietzschego
i my$l Heideggera, ,,przepas¢ istnienia”, tajemnica by-
tu i ingerencja Zlego w $wiecie. Uwazal, ze ma prawo
do ,metafizycznej burzy, do kosmicznej katastrofy
i transcendentalnego deszczu”, po warunkiem ze nie
sprzeniewierzy si¢ codziennosci.

Duchowa wspdlnota naszych rozdzielonych stule-
ciem pisarzy ujawnia si¢ tez w innych kwestiach. Obaj
opatrywali komentarzami swoje utwory badz wystepo-
wali w roli narratoréw, wykazywali réwniez upodoba-
nie do stowotworstwa. Norwid dociekal ,pierwszego
wyglosu” wyrazéw, obnazajacego ich poiniejszy, se-
mantyczny pozor, a Gombrowicz bawit sie nimi, Zon-
glowal, uiywajac fraz paradoksalnych, archaizméw
i stow-dziwolagéw, czasem sprowadzanych tylko do
dzwieku. Podobnie dotykali spraw zasadniczych odno-
szacych sie do historii, wspolczesnosci i kondycji ludz-
kiej, zastanawiali sie nad uplywem i przezwyciezaniem
czasu. Cyprian intensywnie przezywal etos historii,
méwit o wiecznym powrocie do zrodel, a Witold pisat
o dwoistosci zycia i myslenia, o holdowaniu dwém od-
miennym systemom — §wiatu magicznemu i racjonal-
nemu. Przeciecie przyszlodci i przesztosci ,w samym
punkcie przemijania pozwala odczué, ze to, co bylo,
ciggle «jest», jest jako co§ «bylego». Obcowanie
z przeszloscig jest wiec cigglym dopracowywaniem sie
jej, powolywaniem do bytu. Przeszto$¢ to panoptikum
zrobione z okruchoéw, [ale] my ja chcemy, mimo
wszystko, mieé pelng, zywa, wypelniong osobami, kon-
kretng”.15 Obaj pisarze mieli tych samych ulubionych
tworcow: Dantego, Szekspira, Goethego, Byrona,
Chopina. Stworzyli tez rownoleglte pojecia ezoterycz-
nego pierwiastka, zwanego przez Norwida , Ksztaltem”
(wizyjna posta¢ ducha historii w noweli Stygmat),
a przez Gombrowicza ,Forma” lub ,Ksztattem”, ktory
jest czynnikiem burzacym badz porzadkujacym wszel-
kie przejawy zycia i dzialalnosci czlowieka. 6
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Jeszcze inng analogia ich mysli bylo postrzeganie
narodu Izraela i jego znaczenia dla ludzkosci. Norwid
przypisywal Zydom starszefistwo w historii, czerpat in-
spiracje z Biblii, ktora byta dlan $wietg ksiega mistycz-
nego poznania i Zrodtem Objawienia; wierzyl, ze Judea
Zlotousta wniosla niezniszczalne wartosci do zycia du-
chowego czlowieka. Gombrowicz uwazat, ze Zydzi za-
warli w sobie najwazniejsze inspiracje §wiata i odcisne-
li piecze¢ swojg na dziejach. Ten narod stal sie tak
wielki przez ponizenia, ktore przetwarzajg sie¢ w twor-
czoé¢ i postep, w ciagte odradzanie sie.

W istocie ludzkiej Gombrowicza ekscytowata przede
wszystkim triumfujgca ,mltodoé¢ wiecznie naga”, po-
czgtek zycia, rozkwitajaca cielesnoéé, pigkno dziewczat
i ,gietkie harmonie” chlopcow, a takze dzieciecosé
tkwigca w czlowieku. Norwid kochat mlodo$é¢ 1 urode
ciata, ale ponad wszystko podziwial i czcit staros¢, jej
madroséé, doswiadczenie i smutek, dlatego w calej swej
tworczosci — literackiej i plastycznej — stale powracal
do archetypicznych figur starcow, medrcéw, prorokow,
kaplanow, pielgrzymow, z ktorymi sie identyfikowal.
W jeszcze innym obrazie rzeczywistoici obaj z wielka
wrazliwoscia odczuwali wspanialo$é i piekno miast, ale
réwniez dostrzegali ich antynature, drugie, ,,podziem-
ne” zycie — Gombrowicz slumsy i $mietniki Buenos
Aires, Norwid labirynty i lochy Wenecji, ruiny jej bu-
dowli. Miasta ,sklepia sie, budujg i rozwijaja na klo-
akach [...]. Leniwe ramie rozkladajgcego si¢ olbrzyma
przeciaga sie, ale nieustajacg walke co dnia i co chwila
toczy — co$ jakby wcigz gnijacy Laokoon, przewraca sie
w pieczarach stolic pod umiecionymi gladko ulica-
mi”.17 Urzekala ich ,zielona natura $wiata”. Mieli tez
podobny stosunek do zwierzat. Gombrowicza ranila
yotchtan ich bolu”, 6w bezsens i bezkres cierpienia,
ktore jest ,nagim faktem ziejacym absolutem rozpaczy”
i ta tatwo$¢ w odbieraniu im zycia dla wlasnych za-
chcianek lub potrzeb.’® Norwid, ktory rozmawial ze
zwierzetami, bo nawet ,psalmy moéwil z koralem,
a z delfinem pacierz”, traktowal je z sympatig i zrozu-
mieniem. Widzial w nich ,parabolicznych braci na-
szych”, nalezacych do wspolnej familii zyjacych i czuja-
cych istot, studiowal ich mowe i zachowania, i napisat
o nich piekne opowiadanie Ostatnia z bajek. Wylozyt
w nim teze, ze ,wszelki zyjatek” posiada uczucia praw-
dy, a jego pierwotne ,spol-potozenie” z cztowiekiem
przestalo istnie¢, gdy ten zaczal wszystko podstepem
chwyta¢, zabijaé i ,dla samego siebie z-uzytecznié”.!?

Wsrod réznych przejawdw zycia, Norwida i Gombro-
wicza szczegOlnie zajmowata kwestia obyczajowosci elit
towarzyskich, ,stylu” salonowego, jego snobizmow
i konwenanséw. Obracajac sie w tych srodowiskach nie
byli w stanie ich zaakceptowaé, chociaz sami ulegali
niewinnym snobizmom — Cyprian wywodzit swoj rod od
normandzkich przodkéw i szczycil sie parantela z rodzi-
ng Sobieskich, a Witold przechwalat sie drzewem gene-
alogicznym i uwazat za ,Plantageneta”. Norwid odcinal
si¢ od powierzchownego blichtru, wyszukanych manier,
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kokieterii i pilnie strzezonych pozorow tego §wiata pu-
stoty, masek, ,woskowych lez” i §licznie wigzanych kra-
watow. Gombrowicz bez pardonu atakowat salony; tam
spotyka si¢ ten styl szarmancki, podrygiwanie frakow,
taniec peruk, perfumy, konfekcje meska i damska
»w miare opieprzong”. Nalezy zniszczyé, rozbié salony.
W 1953 roku pisarz obserwowal na koncercie w Colo-
nie: hrabiostwo, znakomity thum, parade nazwisk, god-
noéci, tytutow, pieniedzy i wladzy, ale gdy zblizyl sie do
nich ,nastgpit zmierzch bogdw, znikneta wielkos¢ i po-
waga”. Damy wpinaly sobie Wagnera we wlosy jak bry-
lantowa agrafe; niemiecki pianista galopowal jak kon,
gral jak bokser, ktory dosiadl Mozarta. A potem rozle-
gly sie oklaski znawcéw, amatoréw, ignorantdéw i ,,sta-
dowe”. Kazdy klaszcze, bo wszyscy klaszcza. 20

Polskie $rodowiska emigracyjne czesto bywaly nie-
spojne, skldcone, rozpolitykowane, niszczace talenty.
Norwid 1 Gombrowicz, dramatycznie zmagajac sie
z emigracja, starali sie ulokowaé na tym pograniczu,
gdzie sztuka styka sie z zyciem, a nawet je przewyzsza.
Autor Trans-Atlantyku byl przekonany, ze sita tworcza
przezwycieza wszelkie okolicznosci i oderwanie od
swego naturalnego miejsca nie moze zaszkodzié praw-
dziwie wielkiemu artyscie. ,Rimbaud? Norwid? Kafka?
Stowacki!... {rozmaite bywaja wygnania). Sadze, ze za-
den z nich nie przerazilby sie zbytnio tym wiaénie ga-
tunkiem piekla. Przykrg jest rzecza nie mieé czytelni-
kow — bardzo nieprzyjemnie nie méc wydawaé swoich
utwordéw — weale nie jest slodkie byé nieznanym, |[...]
ale sztuka natadowana jest pierwiastkami samotnosci
i samowystarczalnosci, znajduje ona swoje zadowole-
nie i swojg racje bytu w sobie samej”.2!

L

Bezpowrotne odejscia, wychodzstwo, podroze spi-
naja biografie Norwida i Gombrowicza, mimo ze roz-
mijaly si¢ w czasie, mialy odmienne motywacje i punk-
ty docelowe. Peregrynacje morskie obu pisarzy moina
uznaé za zbiezno$é czysto przypadkows, lub — jesli kto
woli — postrzegaé je jako zjawisko metafizyczne, tajem-
niczg okolicznos¢, impuls, ktéry uruchomil w ich
tworczo$ci oceaniczne watki ogarniajace obszary uni-
versum. Zygmunt Freud sadzil, ze podréz jest ucieczka
od samego siebie, od miejsca stalej egzystencji, pracy,
otoczenia, monotonii, rutyny, niepowodzen i nie-
szcze$é. Trzeba uciekaé, bo ,,tu” jest zle, a ,,tam” bedzie
lepiej lub cho¢by inaczej i my staniemy sie inni. Ztud-
ne wrazenie. Ludzie wedrowali, pielgrzymowali, po-
drézowali od najdawniejszych czaséw szukajac od-
miennosci (a wiec roznicy), ale przede wszystkim wia-
snej tozsamosci. Marzyli o dotarciu na wyspy szczesli-
we, odbywali podroze podyktowane rozpaczg badz na-
dziejg, podejmowali eskapady awanturnicze, senty-
mentalne i ,malownicze”. W epoce Norwida, do ka-
nonu literatury weszly rzeczywiste badZ imaginacyjne
opisy wypraw Johanna Wblfganga Goethego do
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Pocztowka wydana w 60 rocznice
wyplyniecia m/s ,,Chrobry” do
Argentyny, 1999, Nadbaltyckie
Centrum Kultury w Gdarisku

Witold Gombrowicz przy partii
szach6éw, Vence, 1967, fotografia
w Muzeum Literatury
w Warszawie

Witold Gombrowicz z zong Rita,
Vence, maj 1969, fotografia
w Muzeum Literatury
w Warszawie

Cyprian Norwid, fotografia
z kwietnia 1856 roku
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Cyprian Norwid, Rozpaczna ucieczka, pidro, 1858,
rys. zaginiony

Cyprian Norwid, Na oceanie, pioro, akwarela, 1854,
Biblioteka Narodowa

Cyprian Norwid, Pod pokladem zaglowca ,,Margaret
Evans”, pioro, akwarela, 1853, Biblioteka Narodowa

Cyprian Norwid, Kompozycja alegoryczna z lodzig
zaglowq, pidro, 1876, Biblioteka Narodowa
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Wtoch, Juliusza Stowackiego do Ziemi Swietej, Char-
les’a Baudelaire’a na Cytere, Etienne'a Cabeta do Ika-
rii (utopijnej krainy sprawiedliwo$ci i rownoéci)
i przede wszystkim Wedréwki Childe Harolda Byrona.

Navigare necesse est. Do przemierzania ogromnych
przestrzeni wod stuzyt okret, ktory utrwalit sie w §wia-
domoéci zbiorowej jako archetyp, figura mityczna
i magiczna, przypisana pojeciu drogi i zeglugi zycia. Byl
todzia ptynaca przez morze namietnosci do Gory Oca-
lenia, a jego maszt kojarzono z osig $wiata i drzewem
kosmicznym. W $wiecie symboli oznaczal m.in. zywot
i los cztowieka, przemijanie, $mieré, trumne, zmar-
twychwstanie, nie$miertelnosé, nieskonczonosé, du-
sze, naczynie, §wiat snu, wielkie mysli, statecznosé,
natchnienie poetyckie, potege, ojczyzne, pafistwo, na-
dzieje, szczescie, wszech$wiat ,zamkniety” oraz Storice
i Ksiezyc jako dwie todzie plywajace po niebiafiskim
oceanie. Okrety zawijaly do portéw Historii, Mitologii
i Literatury poczawszy od Arki Noego, ,wiostoskrzy-
dtych” okretow Odysa i Argonautéw, az do czasow,
gdy pojawil sie Statek pijany Rimbauda ,,Pradem Rzek
obojetnych niesion w ujscia strone” i wyszly w morze
ogromne machiny naszej cywilizacji — lotniskowce
i todzie podwodne o napedzie atomowym. W tych gra-
nicach miesci sie wielowiekowa legenda i mit zeglugi
oraz jej prawdziwa historia — niezliczone wyprawy wo-
jenne, handlowe, rozbdjnicze, odkrywcze i badawcze.
Trwa pamieé¢ o statkach Kolumba, Vasco da Gamy,
Magellana, Francisa Drake’a i Jamesa Cooka. Po oce-
anach blakajg sie jeszcze cienie Sindbada Zeglarza
i skazanego na wieczng wedrowke Latajacego Holen-
dra, a kapitan Nemo wciaz penetruje glebiny na swym
Nautilusie. Plywaja do dzi$, bo zyja w tradycji.

Morze i okrety fascynowaty naszych romantykow,
m.in. Mickiewicza i Stowackiego, ktory chcial byé
ssternikiem duchami napetnionej todzi” (Testament
mdj). W polskiej poezji tego czasu, bodaj najpiekniej-
szym utworem, poswieconym walce z zywiolem morza,
jest wizyjny sonet Mickiewicza Burza.

Zdarto zagle, ster prysnal, ryk wod, szum zawiei,
Glosy trwoznej gromady, pomp zlowieszcze jeki,
Ostatnie liny majtkom wyrwaly sie z reki,
Slotice krwawo zachodzi, z nim reszta nadziei,
Wicher z tryumfem zawyl, a na mokre géry,
Wznoszace si¢ pietrami z morskiego odmetu,
Wstapil genijusz $mierci i szed! do okretu,

Jak zolnierz szturmujacy w polamane mury.

[.]

Horacy pisal w Listach, ze ci ,ktorzy plywaja po mo-
rzach, odmieniajg klimaty, ale nie mysli”. W 1852 roku
Norwid postanowil wyjecha¢ do Ameryki, ktora stala
sie jego Ikarig — ziemia wyobrazona.?? Decyzja opuszcze-
nia Francji zostata podyktowana rozczarowaniem i roz-
paczg, a zlozylo sie na nig wiele powod6w: fatalna sytu-
acja materialna, brak statego zajecia, depresja 1 uczucie
obrzydzenia do spotecznosci emigracyjne;j. Poeta uciekal
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od ,bezhonoru polskiego”, ,trywialnego polactwa”
i ,hanby domowej”, od tych ludzi, kt6rzy péiniej wszczy-
nali bojki na pogrzebie Mickiewicza i tariczyli na balu
w Hotel Lambert po zgonie Krasifiskiego. Wigzat duze
nadzieje z pobytem w Stanach Zjednoczonych, bo pocia-
gat go demokratyczny ustrdj tego kraju, wizja wolnego
panstwa, ktore bylto niejako ,,przedluzeniem” Europy, ale
dawalo kazdemu réwne mozliwosci pracy i awansu.

... przerywam Ci, Panie,
Bo w zagle dmiesz, a nie chcesz dobywad kotwicy:
Amerykanie ktéz sg?... Europejczycy!

Gdy juz poczutem, ze spod mojej stopy
Usuwala sie ziemia Europy —

I albo morza zostawaly glebie,

Albo azjackiej taska ambasady,

Ja — odleciatem, jak czynig golebie,
Wezom i plazom zostawujgc zdrady.

Wezesniej poeta odbyl dwie podroze morskie;
w 1845 roku ptynal z Senigalii do Triestu, w 1848
z Neapolu do Palermo, a nastepnie przez Morze Sréd-
ziemne i Egejskie az do Krety i w poblize potudnio-
wych wybrzezy Grecji. Za ocean wyruszyl przez Dun-
kierke, Londyn i Portsmouth. Nad Tamize przybyl
3 grudnia 1852 roku, a trzynastego wszedt na poklad
okretu towarowego — zaglowca ,Margaret Evans”
(kapitan Isaiah Pratt, 168 pasazeréw, 1000 ton wy-
pornoéci). Odprowadzit go w te podréz ubogi szewec,
dawny stuzacy jego ojca. Norwid miat przy sobie tylko
dwie gwinee i modlitewnik ofiarowany mu w 1845 ro-
ku przez Marie Kalergis. Statek zawinal do portu
w Nowym Jorku 11 lutego 1853, po, bez mala, dwoch
miesigcach meczacej i obfitujgcej w dramatyczne mo-
menty zeglugi. W czasie rejsu umarla nagle ,piekna
Irlandka” i dwoje niemowlat; poczatkowo nie sprzyjal
wiatr, pozniej, koto Irlandii, zaskoczyly ich burze, roz-
trzaskal sie maszt i czterokrotnie zerwaly zagle. Rozbi-
ty sie plyngce w poblizu okrety. Norwid opisywat te
dramatyczne momenty w listach do Marii Trebickiej
i powracat do nich wspomnieniem, m.in. w Czarnych
i Biatych kwiatach oraz licznych wierszach.

Musiatem rzuci¢ sie za ten Ocean,

Nie abym szukat Ameryki — ale

Azebym nie byt tam... O'! wierz mi, Pani,
Ze dla zabawki nie szuka sie grobu

Na polokregu przeciwleglym globu.

Dnie byly glodu, pragnienia i inne,

Dnie moru, dzieci konaly niewinne

Dla mleka matek, ktore niewczas psowa.
Widzialem takze okreta rozbite

I twarze majtkéw watpiacych o naszym;
Widzialem marnosé ludzka tak, jak nigdy!
Ale - bez klamstwa — ale w prawdzie nagiej;
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Cyprian Norwid, zeglarz z inicjatu ,D” (Determination) do
almanachu Wystawy Swiatowej w Nowym Jorku, 1853
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Wrazenia z oceanicznego szlaku utrwalil Norwid
w dzienniku podréznym ilustrowanym rysunkami,
ktore zachwycily J. . Kraszewskiego wrazliwo$cig i au-
tentycznodcig przezycia. Dzi§ znamy tylko kilka rakich
szkicow: dwa z ,Margaret Evans” i jedna akwarele ma-
lowang na parowcu ,Pacific”. Na zaglowcu poeta od-
tworzyl widok pokladu z pracujagcymi marynarzami
i samotnym czlowiekiem wspartym o burte oraz wne-
trze pod poktadem, z kobietg karmiacg niemowle przy
rozwieszonych pieluszkach, postaciami innych podroz-
nych, drabing i linami. Kilka lat pdZniej narysowat juz
»Z2 natury wspomnien” wieksza kompozycje, przedsta-
wiajaca ubogich emigrantéw, gromade znegkanych
mezczyzn, kobiet i dzieci drzemigcych lub czuwajacych
w ciasnym pomieszczeniu pod poktadem kruchego za-
glowca. Z powrotnej podrozy parostatkiem pochodzi
barwny szkic, podpisany ,,na Oceanie matym”, z wido-
kiem wysokiego olinowania, zarysem blekitnych fal,
postacia marynarza i sylwetkami szybujacych mew.
Wspomnienie atlantyckiej podrézy, jej przyczyn i kon-
tekstéw, powrdcilo jeszeze po latach w dwoch symbo-
licznych rysunkach Norwida. Alegorig jego ,odejécia”
od paryskiej egzystencji jest pdzna kompozycja ,,z klu-
czem”, wyobrazajgca energicznie naszkicowany pejzaz
morski z kolyszaca sie na falach lodzia zaglowa, i — co
znaczace — porzucong na brzegu lirg. Poeta podpisal te
prace greckim alfabetem: ,Kipar «i» ssos Norwid
1876", przyrownujac swe imie do greckiej nazwy za-
tobnego drzewa — cyprysa. Duzo wezesniej, bo w 1858
roku, ,rzucit na papier” dynamiczny, ekspresyjny szkic
biegnacego mezczyzny. Zenon Przesmycki nazwal ten
rysunek Rozpacing ucieczkg pedzacego na oslep czlo-
wieka ,z kurczowo zaci$nietymi nad glowa rekoma ~
w wichurze wzbijajacego sie pylu”.?}

Norwid mial jeszcze jeden prywatny powod, by
wyjecha¢ do dalekiego kraju — chcial straci¢ z oczu
Marie Kalergis, zapomnie¢ o swojej zawiedzionej mito-
éci, ,pochowa¢ tzy w Oceanie”. Dwa dni przed wyj-
§ciem w morze wystal do Jana Kozmiana konfesyjny
wiersz, z wyraznymi aluzjami i nutg zalu do ,bialej cza-
rodziejki”, towarzyszki jego wtoskich ,,dni laurowych”.

Cokolwiek storica w zaglach sie przeswieca,
Omuska maszty lub na fale s-pryska:

Mgly nikng niby zastona kobieca,

Obloki widaé za nig jak zwaliskal...
LCzemu zwaliska? i czemu zastona?

Czemu niewiescia?...” — krytyk niech juz pyta,
I niech oskarza Muze, ze zmacona

W harmonii — poje¢ — sweich ta kobieta —

Ja — nie wiem... widze i rzecz kresle smutno,
Jakbym byt jednym z ciagnacych zurawi,

Co cieri swdj wiodg przez masztowe plotno,
Nie my$lac, czy stad obraz sie zostawil!...

W Nowym Jorku Norwid zatrzymat sie zrazu w ja-
kims$ zajezdzie, razem z grupa ubogich emigrantéw,
a pOfniej w wynajetym mieszkaniu, gdzie mial pracow-
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nie z widokiem na cmentarz oraz maly ogrodek. Mo-
delowal plaskorzezby, rzezbit krucyfiks z bukszpanu
i malowat kajute kapitana na okrecie ,,Black Warrior”.
Ozdobil sciany swojej izdebki fryzem en grisaille, ze
scenami historycznymi, portretami ,mezow wielkich”
i wizerunkiem Safony. Jego najkorzystniejszym zatrud-
nieniem zarobkowym byla wowczas praca przy alma-
nachu Wystawy Swiatowej w Nowym Jorku 1853/54.
Wykonywal rysunki do drzeworytow wedtug fotografii
eksponatéw; byt bardzo zadowolony z tego zajecia,
ktére przynosito mu 5 do 6 dolaréw dziennie. Pomysl-
ny okres trwat kilka miesiecy, ale almanach zostal
ukoriczony i Norwid znéw pozostal bez srodkéw do zy-
cia, zdecydowal sie wiec na powrdt do Francji. Dzigki
wsparciu Marcelego Lubomirskiego 24 czerwca 1854
roku odplynat do Europy na parowcu ,Pacific”. Owa
podréz ,najpogodniejszym morzem” trwata niespetna
dwa tygodnie; 5 lipca ,,Pacific” zawinat do portu w Li-
verpoolu. Na statku napisal poemat Szczesna i czytal
poezje Byrona.

Takie sg glebie tam, na Oceanie
Ze fali ogrom, gdy pornie sie z doféw,
Odrzuca-¢ z szumem wypuszczony oféw —

Bo — pionu juz si¢ koficzy panowanie...
I gwiazdom odtad zwierzony a storficu
Nie z ziemig radzisz o wedréwki koncu...

Norwid czesto przywolywal w réinych utworach
i listach bosko-kosmiczny obraz morza, jego przestrzen
i czas, oraz magie okretu i figure zeglarza.2* W Autobio-
grafii z duma podkreslit, ze oprocz wielu krajéw rowniez
wzwiedzit Ocean”. Wszelako poetycka wyobraznia pod-
powiadata mu, ze ,Ocean by przepadl, gdzie 1za drobna
ptynie”. W Bialych kwiatach wspomnial moment, kiedy
to na ,Margaret Evans” doswiadczyt dojmujacego od-
czucia kontemplacji, przezycia niezwyklej ,wielkiej ci-
chosci” ogarniajace;j i stapiajacej w jednoéé ,,otchtanie
niebios i morza otchtanie”. W liscie do Marii Trebickie;j
z kwietnia 1853 roku opisywal rekiny ogromne, mewy,
ktorym stabna skrzydta ,od przestworow drogi”,
i ,stofce czerwone, za plaszczyzng ruchoma zachodza-
ce tyle a tyle razy”.

W 1861 roku Norwid napisal paraboliczng przy-
powies¢ Cywilizacja. Legenda, w ktorej stworzyl wizyj-
ny obraz okretu zaglowego i nowoczesnego parowca,
jako dwoch wytworéw dawnej i nowej cywilizacji; po-
rownal obydwa statki, aby uchwyci¢ i pokaza¢ ich
wzajemne relacje i roznice. Réwnoczesnie wprowadzit
do fabuly watki autobiograficzne, zapis wtasnego do-
$wiadczenia, ,dotkniecia reka” tego wszystkiego, co
sie wiaze z podréza oceaniczng. Na poczatku utworu
zamiescil niezréwnany, romantyczno-symboliczny opis
spodwalin zaglowego okretu”, zadziwiajacy precyzja
szczegOlow i duchowym stygmatem. Norwid-narrator,
ktory miat kiedys ,klucze pieknoéci onych”, opowiada
o zaglowcu mlodemu przyjacielowi, bo ,poezja tych
rzeczy bezposrednio byta mu znana [...] od oczyszczo-
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nego najstaranniej gwozdzia okretowego az do gwiaz-
dy w niebiosach jak gwoidz blyszczacei”. ,Oto i widzisz
[wiele rzeczy] budowanie arki przypominajacych,
a ktore spoczywaja na samym dnie todzi okretowej;
przeszedlszy nastepnie miejsca ciemne, gdzie ordza-
wione woda stong tancuchy kotwic sie pierscienia lub
wyciagniete sa podluznie w niedbalym na posadzce
odpocznieniu; przeszedlszy jeszcze wyzej, do korytarzy
kabin, i wyzej, na poktad okretowy, ktérego kazda de-
ska biala jest i miekka od umywan, a wszystkie s3 ja-
koby wieko skrzypiec pieknie wygiete; i podnidstszy
oczy tam, gdzie lin wielu okretowych niewzdrygliwe
siatki sie przekreslaja na niebiosach, albo i gdzie po-
wietrze rozbija namioty swoje szerokimi zaglami, albo
i gdzie trzy masztow krzyze koficzynami swoimi podob-
ne sa jakiej$ mistycznej troistosci, kiedy umierajg we
mglach rannych, w metach opalowego $wiatlocienia
a wilgoci cieplej i sfonawej, metach niekiedy przedar-
tych zgubionymi przez odeszle storice promieniami”.2

W pojeciu Norwida, okret zaglowy jest bezcen-
nym dziedzictwem kultury, symbolicznym znakiem,
a zarazem rzeczywistym przedmiotem uzytkowym, wy-
znacznikiem najglebszych ludzkich potrzeb, dazen,
idei i warto$ci, taczacym historyczny obszar czlowie-
czego bytu, pracy, powinnosci i nieodzownego impera-
tywu podrozy ze sfera duchowosci, metafizyki i mi-
stycznego doznania tajemnic Kosmosu. Bo ,prze-
strzen, w ktorej plynie zaglowiec, odznacza sie stereo-
metryczng pelnia, ujeta jest w transcendentne ramy,
jej 0§ wertykalna siega nieba”.26

Ludzi XIX wieku fascynowal rozwéj nowoczesnej
techniki, ogrom, sita i ped poteinych machin, dlatego
inne jeszcze odczucia budzily np. koleje zelazne i paro-
statki. W 1840 roku Zygmunt Krasifski przywolat
w swojej Legendzie widmo takiego olbrzyma. W wigilie
Bozego Narodzenia bohater tej opowiesci zobaczyt, jak
»daleko na wodach stala plama czarna, jakby iywa, co-
raz wicksza i lecgca ku mnie — wreszcie ogromna [...].
Wielki to i posepny okret bez plécien i masztow —
a wszystkie fale kotami rozbija na piane — a z posrodku
jego bucha stup dymu, ktory leci nazad w nieskoriczo-
no$¢. Coraz to ciemniej — on jak widmo czarne, toczy
sie, grzmigc — dwa ogniki nocne spadly przed nim
w morze”. Norwida najwidoczniej urzekta ta wizja, bo-
wiem zacytowal fragment owego tekstu w IV Lekcji —
O Juliuszu Stowackim, dodajac swoj komentarz: ,Okret
ten jest to arkan cywilizacji catej, w ktérej zyjemy: wo-
zy i okrety parowe, mechanicznie wigzace i popedzaja-
ce ludy”.2” W Legendzie Norwida, narrator podrézuje,
§ladem poety na parostatku zwanym ,Cywilizacjs”
ktory jest produktem dziewietnastowiecznego racjona-
lizmu, rozkwitu mysli technicznej i przemystu, ale tez
niebezpiecznego, bezdusznego ,mechanizmu” (ktory
nawet zaanektowal 6wczesng sztuke). Na nowocze-
snym, wygodnym, szybkim okrecie, tak sprawnie ,ta-
czacym $wiata cze$ci”, wszystko jest ,,rOwno, picknie
i gladko”, ale nie ma w nim tego ducha tradycji, ktory
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opromienia okret zaglowy. Jego pasazerowie zatracaja
wiezi miedzyludzkie, sa zréznicowani klasowo, obcy so-
bie, samotni. Ale czuja si¢ bezpiecznie, przekonani, ze
nic im nie zagraza. Podziwiajg przestrzen oceanu, biale
grzbiety fal i ogromng tecze ,podobng do ukosnie
wspartego gotyckiego okna”; nawet burze wydajg im
sie ,,do widzenia mozebne jak opera”. Jednak ten wspa-
nialy olbrzym ulega nagle katastrofie — idzie na dno po
zderzeniu z gora lodows, ,kragta bryla jakoby krysztal
jasniejacy”. Opis dramatu, jaki rozegrat sie na ,Cywili-
zacji”, chwile dezorientacji, paniki, rozpaczy i stanu
Kapitana, ktory, byé moze, ,,pomylil sie w rachunkach
swoich”, jawia sie jak ,wspomnienie z przyszlosci”, bo
przywodza na mysl relacje z katastrofy ,Titanica”, jaka
wydarzyla sie pot wieku poéniej. Metaforyczne porow-
nanie odwiecznej statecznosci zaglowca i zaglady no-
woczesnego parostatku, brzmi jak prorocze ostrzeZenie.
Norwidowa pochwata konstruktywnej mysli i pracy zo-
stala tu zmacona lekiem przed bezmysing pogonia za si-
l3 materii, empirii, mechaniki. ,Utwor Norwida gorzko
ironiczny i tragicznie dwuznaczny w ocenie cywilizacji
jako mozliwosci postepu i katastrofy jednocze$nie, od-
krywa przed nami oblicze «smutnego zeglarza», ktory
pojal wszystkie ironie: rzeczy, historii i losu, a z ironii
«zdarzen i czasbw» wysnul ironie tragiczng”.28

Pozegnatem, co kochatem —
Upominek ztaczy nas:

Jedna reka przestrzen datem,
Reka druga datem czas.

W 1939 roku Witold Gombrowicz zostal zapro-
szony przez polska linie zeglugowa na ekskluzywna
wycieczke dziewiczym rejsem m/s ,Chrobry” do
Ameryki Poludniowej. Wyplynal z Gdyni 1 sierpnia,
a 21 przybit do Buenos Aires. Mial zabawi¢ tam kil-
ka tygodni, a pozostat 24 lata. Pozniej w kilku sto-
wach opisal te ,lekkomy$lna” i ,przypadkows” po-
droz: ,Zegluga byla nadzwyczaj rozkoszna... i nawet
niechetnie mi sie na lad wysiadato, bo przez dni dwa-
dziescia, czlowiek miedzy niebem a woda, niczego nie
pamietny, w powietrzu, w fali roztopiony i wiatrem
przewiany”.?? Na cztery dni przed wybuchem wojny,
kapitanowi ,,Chrobrego” polecono, by odptynat do
Anglii. Wedlug relacji Jeremiego Stempowskiego, dla
Gombrowicza bylo to traumatyczne przezycie. Nie
wiedzial, jaka podja¢ decyzje. ,Witold byt bardzo zde-
nerwowany — wahat sie, czy wracaé¢ do Polski, czy tez
przeczekaé¢ dziatania wojenne w Argentynie [...].
Odprowadzitem go do portu. Oddat rzeczy tragarzo-
wi, pozegnal mnie i wszed! na statek. Stalem na mo-
lo. W 10 minut pozniej rozlegl sie diwiek pozegnal-
nej syreny, a ja zobaczylem Witolda: z dwiema waliz-
kami w reku zbiegal po trapie na molo. Byla to ostat-
nia chwila do podjecia decyzji i skorzystal z niej.
Drzal i powtarzal: «Nie moge» [...]. Ale moralnie
cierpial nad swoim potozeniem; [...] byl w rozpaczy,
ale nie okazywal tego” .30
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Gombrowicz szukal dla siebie wewnetrznego
usprawiedliwienia: ,,Ja bym do Polski poplynal, ale po
co mnie do Anglii? lub do Szkocji?”. Pézniej zarzuco-
no mu niewlasciwg postawe, tchorzostwo, uchylanie
si¢ od patriotycznego obowiazku: ,Id? pan do wojska!
Bij sie pan za Ojczyzne!”. Ale ,ja nie jestem do tego
stworzony |...], jako Zolnierz bytbym katastrofg [...].
Moze wystarczyloby powiedzieé, ze w chwili wybuchu
wojny mialem kategorie wojskowa «C», a potem, gdy
stawitem si¢ w Poselstwie w Buenos Aires przed komi-
sja lekarska, zaliczono mnie do kategorii «D» (Dzen-
nik 1954). Przyznawal, ze bal sie okropnosci wojny,
lecz osad emigracyjnych publicystow gteboko go zranit
i tkwit w nim jak ciern przez cale zycie. Deklarowal, ze
na emigracji usituje ,wywiaza¢ sie ze swoich zadan du-
chowych i artystycznych mozliwie najrzetelniej, a tak-
ze z najwieksza szczeroscig”, tymczasem postrzegany
jest jako ,dekadent, destruktor i dezerter, gorszyciel
i zdrajca, infantylny egotysta i Narcyz zakochany
w swoim zgnitym «ja»”.3!

W lecie 1939 roku atmosfera w kraju byla juz napie-
ta i Gombrowicz musiat sobie zdawa¢ sprawe z zagroze-
nia wojna. Wspominajac sierpniowy rejs ,Chrobrym”,
opowiadal w Dyenniku 1954, jak statek mijat ,brzegi
niemieckie, francuskie, angielskie, wszystkie te ziemie
Europy zastygle w leku nie narodzonej jeszcze zbrodni,
w klimacie duszacym oczekiwania, zdawaly si¢ krzycze¢:
badz lekkomyélny, nic nie zraczysz, nic nie zdzialasz”.
To, 2e Gombrowicz bez oporéw wyjechat z kraju, bylo za-
pewne spowodowane jeszcze inng okolicznoscia; chceiat
— podobnie jak Norwid — odcigé sie 1 odetchnaé od pol-
skiego srodowiska, od obcigzenia Polskg, aby wypraco-
waé w sobie dystans do rodzimego za$cianka, wyrazi¢
czlowieka, nie naréd, wyprzedzié swoj czas. Z malymi
wyjatkami nie akceptowal literatury miedzywojennej
ijej tworcow. Byt przekonany, ze sg to ludzie, ktorzy swe-
go zycia nie przezyli, byli niedouczeni, niewyrazni, nie-
pelni, embrionalni, bo trwali w nierzeczywistosci,
w znieruchomieniu §wiadomoéci, czym przyczynili sie do
poiniejszej Wielkiej Maskarady. Irytowaly go srodowiska
Skamandra i awangardy, ich - jak sadzil — niski poziom
intelektualny, ,minimum sprawnoéci umystowej”.3? Ka-
wiarnia Ziemianiska przed wojna byta kuinig hasel:
Awangarda, Proletariat, Surrealizm, Socrealizm, Poezja,
Sztuka, osrodkiem zapotrzebowania na ,idee i wiare”,
~ckliwg ludzko$¢ kobiet” i szaly estetyczno-filozoficzne.

Spotykajac w Argentynie przyjezdnych Polakéw,
pisarz stuchal ich glosu, ktéry brzmiat ,,obco i dziko
na brzegu milczacej Ameryki, byt jak ryba wyrzucona
na ten brzeg, o, byl jak ryba wyjeta z Polski”.?
I wreszcie, z bolesng przekorg odnotowat w Dzienni-
ku 1960: ,Sktadam dank Najwyiszemu, ze wydobyt
mnie z Polski, gdy moja sytuacja literacka zaczeta sie
polepsza¢ i przerzucit na lad amerykanski, w obcy je-
zyk, w samotnos$é, [...] w kraj bardziej zasobny w kro-
wy niz w sztuke [...]. Dzieki Ci tez, Najwyzszy, za
Dziennik”.
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+Chrobry” przeniost Gombrowicza na brzeg amery-
kanski, gdzie narodzit si¢ jego literacki Trans-Adantyk,
bedacy nastepnym po Ferdydurke bojem pisarza z Pol-
ska, przestaniem skierowanym do rodakow ,poprzez
Atantyk”. Tytul tego utworu nawiazuje do oceaniczne-
go statku widzianego jako terytorium i punkt spinajacy
zycie polskie w kraju i Argentynie, a zarazem jako stre-
fa przeptywu zdarzen i przejscia do innej rzeczywistosci.
W takim metaforycznym miejscu dokonuje sie zderze-
nie dawnej polskiej mentalnosci, ,naiwnej, ciasnej i po-
czciwej” z prawdziwym narodowym kataklizmem i pro-
blemami wspélczesnosci. Gombrowicz rozpoczal prace
nad tym dzielem w 1948 roku, taczac motyw autobio-
graficzny (pamietnik) z powiescig utrzymang w stylu
tragifarsy rodzinno-obyczajowe;j i kryminalnej, z prowo-
kacyjnym watkiem homoseksualnym. , Trans-Adantyk
jest fantazjg. Wszystko — wymyslone w bardzo luznym
zwigzku z prawdziwg kolonig polska w Buenos Aires”.
Jest on ,,po trosze wszystkim, co chcecie: satyra, kryty-
kg, traktatem, zabawg, absurdem, dramatem — ale ni-
czym nie jest wylacznie, poniewaz jest tylko mng, moja
«wibracja», moim wyladowaniem, moja egzystencjg
[...]; zgadzam sie, ze to statek korsarski, ktory przemyca
sporo dynamitu, aby rozsadzi¢ nasze dotychczasowe
uczucia narodowe”.3* Czas i miejsce akcji Trans-Atlan-
tyku obejmuje okres sierpnia i poczatku wrzesnia 1939
roku w stolicy Argentyny. Jego dwuznaczna, skandali-
zujgca i nie stronigca od kiczu fabula, rozegrana w ,hu-
morystycznej instrumentacji”, wydala sie Gombrowi-
czowi najbardziej oczywista i stosowng formula, gdyz
w utworach artystycznych szczegélnie mu odpowiadato
oo tajemnicze odchylenie, ktore sprawia, Ze utwor
przylegajac do swojej epoki, jest jednak dzielem wyod-
rebnionej jednostki, zyjacej wlasnym Zyciem”.

LFigury” powiesci sa wielce znaczace: w relacjach
familijnych ojciec uosabia Starca, Kosciot, Ojczyzne,
Boga i Tyrana, jest reprezentantem Honoru, Czysto-
$ci, Mestwa i Wiernosci, ,prawosci wszystkich spraw”,
a zatem nienaturalnosci i celebracji. Syn-Mlodzieniec,
to buntownik, sktonny do najdzikszych wybrykow (na-
wet ojcobdjstwa), a zarazem przedstawiciel fermentu
i deformacji, Sromoty, Hanby, Brudu, Zdrady, Tcho-
rzostwa, za$ uwodzacy go Gonzalo jest psychopatg, zlym
duchem, nosicielem motywu zboczenia i zbrodni.?>
Groteskowe ,,dramaty” bohateréw koncza si¢ pojed-
naniem i wybuchem oczyszczajacego $miechu. Tak
wlasnie pod ,gesie, zwariowane piéro” Gombrowicza
wjechala zwiewna, urojona polskoé¢ transatlantycka.
Na poktadzie statku znalazta sie tez ,ta trzpiotka Fer-
dydurke i ten niepokojacy Mariage. A dla nich nie ma
innej Ojczyzny, jak tylko Zachod Europy” (List do Je-
rzego Giedroycia z 9 VIII 1951).

Gombrowicz przez cale iycie uciekal od ludz,
szkoly, ojczyzny, wojny, a takze od czasu i przestrzeni,
natomiast intensywnie przezywal urode §wiata; ,z na-
pieciem okropnym przyjmowal w siebie krajobrazy”,
oddychat pejzazem. Szczeg6lnie fascynowalo go mo-

27

rze; jego Trans-Adantyk ,ptynal po zmurszalych wo-
dach”, ale w rzeczywistoéci ocean dostarczal mu eks-
cytujacych wrazen, darzyl ,blogostawienistwem wod
olbrzymich, rozbettanych w wiecznosci, ktore mnie
oddzielaly od europejskiej historii!”. Stygmat wéd ply-
nacych, materie i site mérz odnosit do wlasnych loséw,
do zeglugi zycia. Polska i Argentyna byly jak ,dwie fa-
le przewalajace sie po mnie i pustoszace przerazliwym
niebytem [...]. Pochyl sie nad rzeka czasu przeplywaja-
cego, Narcyzie, i probuj zlowi¢ migocaca w wodzie
uchodzacej, nieublaganie czarujaca twarz...” i swoja
nagoé¢ transoceaniczna (Dziennik 1965).

8 kwietnia 1963 roku Gombrowicz opuscil Buenos
Aires i powrdcil do Europy na statku ,Federico”. Po-
czatkowo mieszkal w Berlinie, potem osiadl we Fran-
cji. Przybyl na Stary Kontynent ,przezarty czasem
i przestrzenia [...]. Czulem si¢ zgubiony, gdym wyply-
wal z Buenos Aires, [bo| zanadto tkwilem jednak
w Argentynie. Wiec gdy Argentyna za mng cofa sie,
odptywa, wyrastajaca przede mna Europa jest jak pira-
mida, jak Sfinks i obca planeta, jak fatamorgana”
(Dziennik 1965). Wkrotce na oceanie nastgpilo mi-
styczne ,,Spotkanie” pisarza z przesztoscig. Dostrzegt
woéwcezas The Phantom Ship, swojego Holendra-Tuta-
cza, widmo ,Chrobrego”, ktérym przed laty plynat do
Ameryki. Bylo to dojmujace przezycie, wizja odleglych
wydarzen, ktére radykalnie odmienily bieg jego zycia.
»«Spotkanie» nastgpito dzi§ o wczesnym $wicie, na
poinocny wschod od Wysp Kanaryjskich [...]. W nocy
nie spalem, wyszedtem na poktad zanim jeszcze dzien
sie zapowiadal, [...] ujrzalem $wiatla kilku statkow,
prujacych ocean ku Afryce [...]; tu i 6wdzie pojawilby
sie biale zageszczenia, ktore w surowosci coraz obojet-
niejszej przedswitu wypelzly niczym wata i morze zaro-
ito sie od tych biatych icebergow z mgly, posrod kto-
rych ujrzatem to, w co zawsze mozna sie wpatrywac,
wode, fale rozkogucone bielg. Wtenczas wyplynat
z bialych opatulen, tez bialy, z duzym kominem, ktéry
zaraz rozpoznatem, w odleglosci jakichs 3-4 kilome-
trow. Zaraz zapadt w kiab mgty, znowu sie wychylil, ja
co prawda nie patrzylem, w wode raczej bylem zapa-
trzony... wiedzgc dobrze, ze to sie nie dzieje, tego nie
ma, wolalem nie patrzeé, ale niepatrzenie moje jak
gdyby potwierdzalo jego obecno$¢ [..]. Tymczasem
zjawisko przeplywalo — nie przeplywato w fantasmago-
rii rozwichrzonych klebow z operowym prawie pato-
sem i co$, jak zatracone braterstwo, jak brat zabity,
brat umarly, brat niemy, brat zagubiony na zawsze i zo-
bojetnialty — co$ takiego ujawnilo sie i zapanowato
w rozpaczy, gluchej i doszczetnie oniemialej, wérod
kiebow bialych. Pomyélatem w koncu o sobie na tam-
tym pokladzie — i ze dla tamtego ja jestem tutaj praw-
dopodobnie taka sama zjawg, jak on dla mnie. Potem
jakbym sobie przypomnial, ze przed laty, ptynac na
Chrobrym do Argentyny, jednej nocy w poblizu Wysp
Kanaryjskich nie moglem spaé i o $wicie wyszedtem na
poktad, aby wpatrywaé sie w morze... i czego$ szuka-
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tem [...]. Co za mania: wpatrujesz sic w kule szklang,
w szklanke wody, i nawet tam co$ ci si¢ z niczego wy-
snuje, ksztalt...”.36

Gombrowicz nie moglt wowczas zobaczyé swego
pierwszego statku, gdyz ,,Chrobry” juz nie istnial. Ten
wspanialy motorowiec pasazersko-towarowy (154 me-
try dtugosci, 1098 miejsc, 260 czlonkow zalogi) zostat
zbudowany w 1939 roku w Danii dla linii zeglugowe;j
Gdynia-Ameryka. W przededniu wojny odplynat z Ar-
gentyny do Anglii, gdzie przebudowano go na transpor-
towiec dla wojska. Stuzyt w kampanii norweskiej; zapa-
lit sie od bomb niemieckich w rejonie Bodoe, a w nocy
z 14 na 15 maja 1940 roku zostal omytkowo zatopiony
przez brytyjski samolot z lotniskowca ,,Ark Royal”.

#Pacific”, ktory zostal tak przejmujgco zobrazowa-
ny przez Norwida w Cywilizacji, réwniez poszedl na
dno. Zagingt w styczniu 1856 roku w niewyjasnionych
okolicznoéciach (by¢é moze zderzyt sie z gorg lodows).
W roku 1861 paryski dziennik ,Le Moniteur Univer-
sel” zamiescil krotki tekst o katastrofie stynnego pa-
rowca wraz z odnaleziona w butelce notatks. Norwid
bardzo przezyl te wiadomoé¢, ktéra przypomniata mu
powrotng podréz z Ameryki do Europy. Wkleit do
swojej Ksigzki pamigtek wycinek prasowy, ,list z butel-
ki, ktora dotad jest jedyna pozostatoscia tegoz statku”
i bilet pasazerski z ,Pacificu”.}7 Nie ulega watpliwosci,
ze ta tragedia, zaprzeczajaca ztudnej potedze nowocze-
snej techniki, stala si¢ dla Norwida impulsem do na-
pisania oceanicznej Legendy o mirazach cywilizacji.
Réwniez Gombrowicz musial wiedzie¢ o wojennej ka-
tastrofie ,Chrobrego” i dobrze ten fakt zapamietad,
skoro po 24 latach zatopiony statek, 6w ,brat zabity”,
wynurzyt sie w jego wyobrazni z oceanicznej mgly. Cy-
wilizacja i Trans-Atlantyk ulegly zagtadzie. W taki oto
sposob okrety i ludzie doswiadczyli dotkniecia losu.
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