»Nie jestes w biedzie,
mowigc mi, ze jestem
jedynym surrealista,
ktory stat sie
etnografem.”

Z Michelem Leirisem rozmawiajg
Jean Jamin i Sally Price*

Portret Michela Leirisa, 1967. Fot. Lutfi Ozkok.

Jean Jamin - Czy mieliscie okazje rozmawiaé o et-
nologii (w $cistym tego stowa znaczeniu) w $rodowisku
surrealistycznym?

Michel Leiris - Niewiele. Nie, rozmawiali$my
o tym, co orientalne, o Oriencie przez wielkie O,
Oriencie w sensie Rimbaudowskim: o tym, co nie jest
Zachodem. Najpierw Artaud, a potem reszta: obrzu-
caliSmy obelgami papieza, nastepnie ztozyliSmy hotd
Dalaj-Lamie. To byto troche dziwaczne.

()
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J. J. - Jak doszedte$ do surrealizmu?

M. L. - Bytem bardzo zwigzany z Massonem, ktéry
byt wéwczas moim mistrzem i ktéry juz wczesniej stat
sie surrealistg. Jak spotkatem Massona? Nawigzatem
znajomos$¢ z paroma osobami, ktére nastepnie zwigza-
ty sie z ruchem surrealistycznym. Po kolei: to byt Ro-
land Tual (ktdry jednak nigdy nie pisat), ktérego spo-
tkatem u Maxa Jacoba w Saint-Benoit-sur-Loire, gdy
ten zamknat sie u Benedyktynow. Bytem juz dos¢ bli-
sko z Tualem, gdy zasugerowat mi, ze powinienem po-
zna¢ jego przyjaciela André Massona, ktoérego uzna-
wat za niezwyklego malarza. To wszystko miato
miejsce w 1922 roku i bardzo szybko zaprzyjaznitem sie
z Massonem. Ale jedli chodzi o poezje, to Max Jacob
pozostawat moim mistrzem. Przesylatlem mu wiersze,
a on je poprawiat, a raczej stwierdzat, ze sa po prostu
zte. Nie mylit sie. To byt rodzaj terminowania - tak za-
czynatem. Jesli chodzi o Massona - decydowato jego
malarstwo i osobowos¢. To byt cztowiek niezwykle wy-
ksztatcony, z szerokim spojrzeniem na wiele spraw.
Chodzitem popotudniami do jego pracowni, gdy pra-
cowatl. Rozmawialismy, zwlaszcza o ksiagzkach. Moty-
wowat mnie do pracy. To byta prawdziwa pracownia -
w petnym tego stowa znaczeniu. Mird, ktory byt wow-
czas sgsiadem Massona, réwniez tam bywat.

J. J. - Wiec to dzieki Massonowi state$ sie surrealista?

M. L. - To prawda. On miat kiedy$ wystawe w ga-
lerii Simon - tak sie wlowczas nazywata galeria Kahn-
weilera. Byt tam Breton, ktérego oczarowat obraz
Massona Quatre éléments. Poznali sie. Nastepnie Mas-
son przedstawit mnie Bretonowi. Znatem réwniez
Limboura, ktéry juz wtedy byt surrealista - nigdy jed-
nak nie byt ortodoksyjny i zdyscyplinowany - i dzieki
niemu spotkatem Desnosa. Juz ci o tym chyba kiedy$
opowiadatem: ktorego$ popotudnia jadtem obiad
z Limbourem i, czysty przypadek, spotkaliSmy Desno-
sa, ktérego Limbour znat do$¢ dobrze (wydaje mi sie,
ze studiowali przez chwile razem). Desnos przekazat
nam wiesci o dokonaniach eks-dadaistdw i, nastepnie,
powiedziat. ,Bedziemy wydawac¢ pismo, ktdre bedzie
sie nazywa¢ «La Révolution Surréaliste»”... Nastep-
nie, widywatem do$¢ czesto Bretona w stynnej kawiar-
ni Cyrano. Bylem jednak o wiele blizej z Aragonem,
ktory byt blizszy ,,zyciu” niz Breton (ktéry odgrywat ro-
le guru, podczas gdy z Aragonem widczylismy sie no-
cami po Montmartrze).
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J. J. - W znanym fragmencie Wieku meskiego, pisa-
te$ o wplywie jazzu.

M. L. - To jasne, jazz byt dla mnie bardzo wazny.

J. J. - Jazz byt postrzegany jako muzyka egzotyczna?

M. L. - Dla mnie, byt to egzotyzm wyrosty w sercu
amerykanskiej cywilizacji przemystowej. Jazz przynale-
zat zar6wno do niej, jak i do kultury afrykanskie;.

Sally Price - Je$li dobrze zrozumiatam to, co Pan
pisze: widzi Pan w jazzie rodzaj opetania.
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M. L. - Mozna tak powiedzie¢. Rzeczywiscie, wi-
dziatem woweczas w jazzie rodzaj transu, co zresztg nie
jest nieprawda.

S. P. - Czy to postrzeganie jazzu zmienito sie, po
tym, jak zobaczyt Pan trans w Afryce?

M. L. - Pisatem recenzje z filmu Kinga Vidora pt.
Hallelujah, w ktérej ukazatem Czarnych jako ludzi
szczegOlnie podatnych na zywiotowe reakcje i na po-
padanie w stany transowe.

J. J. - Oczywiscie, surrealisci musieli interesowac
sie jazzem.

M. L. - Breton nienawidzit muzyki. Inni jednak
bardzo ja lubili.

J. J. - Czy fakt, ze Breton nie lubit muzyki wystar-
czy, by wyttumaczy¢ niewielkg ilos¢ surrealistycznych
tekstow na temat muzyki? To prowadzi mnie do inne-
go pytania: istniata poezja surrealistyczna, surreali-
styczne malarstwo i rzezba, ale nie bylo muzyki sur-
realistycznej...

M. L. - Muzyka surrealistyczna nie mogta istniec.
By ,zaistniat” surrealizm, potrzebny jest realizm - po-
trzebna jest rzeczywistos¢, kt6rg mozna zmieniac,
przeksztatcaé. Muzyka - nie pomniejszam jej, mowigc
to - nie dotyczy rzeczywistosci. To system, ktory nie
ma znakow - muzyka jest pozbawiona ,,znaczen”. Mu-
zyczny surrealizm nie jest wyobrazalny. Surrealizm li-
teracki tak, poniewaz materig sg stowa, malarski - tak,
poniewaz materig sg obrazy... Tymczasem, na czym by
sie opierat surrealizm muzyczny?

J. J. - A czy jazz nie ma w sobie czego$ surreali-
stycznego?

M. L. - Zdecydowanie nie. Cho¢ mozemy w pew-
nym sensie powiedzie¢, ze istnieje w jazzie pewien
aspekt, ktéry odnajdujemy réwniez w surrealizmie - to
improwizacja.

J. J. - Powr6émy na moment do idei egzotyzmu
w Srodowisku surrealistéw. To przedziwne, ze surreali-
$ci poszukiwali go raczej poprzez mysl i sen niz poprzez
dziatanie. Inaczej mdwiac, nie stawali sie etnografami.

M. L. - W rzeczywistosci nie chodzito o egzotyzm
jako taki. To byt raczej rodzaj wrogosci skierowany
przeciwko rozpowszechnionym u nas sposobom mysle-
nia i bycia. Warto zauwazy¢, ze istnieje aspekt specy-
ficznie paryski w surrealizmie. Na przyktad Wiesniak
paryski Aragona, ktory, jak sadze, pozostaje jedng
zwielkich ksigzek surrealizmu, jest odpowiedzig na ro-
dzaj pragnienia, by odnalez¢ to, co niesamowite, ele-
menty mityczne w samym sercu paryskiego zycia, na
Wielkich Bulwarach, w Pasazu Opery... Taka jest, tro-
che pézniejsza, Nadja. W Nadji to, co niesamowite,
jest wylgcznie paryskie. Mozna jednak powiedzie¢, ze
surrealizm byt w istocie uznaniem doniostosci tego, co
irracjonalne - niezaleznie od miejsca. Nie jeste$ w bie-
dzie, méwiac mi, ze jestem jedynym surrealistg, ktory
stat sie etnografem. Jestem jedynym, ktory zostat et-
nografem zawodowym, ale trzeba pamietaé, ze np.
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Benjamin Péret wydat antologie mitéw indianskich,
pochodzacych z Meksyku (Anthologie des mythes,
légendes et contes populaires d’Amérique, Paris 1960).
Z kolei jeden z najmtodszych, Vincent Bounoure, zo-
stat specjalistg od sztuki Oceanii itd.

J. J. - Ale to nie sg profesjonalni etnografowie!

M. L. - To prawda.

S. P. - Ale nie robi Pan tak ostrego rozgraniczenia?

M. L. - W tym sensie, jestem prawdopodobnie je-
dynym, ktory poszedt tak daleko. Ale nie mozna abso-
lutnie powiedzie¢, ze bytem zupetnie sam. Tak samo
Breton. Marguerite Bonnet, ktéra przygotowuje wyda-
nie pism Bretona w serii ,Pléiade”, odnalazta zapiski,
ktore zrobit u Indian Hopi.

J. J. - Przypominasz sobie bez watpienia, jedng
sposréd deklaracji i manifestdw surrealistycznych: to
byta ulotka rozprowadzana w 1931 roku, zatytutowa-
na Czytajcie —Nie czytajcie. Ot6z pomiedzy ksigzkami,
ktorych ,nie nalezy czytac”, surrealisci umiescili Men-
talité primitive Lévy-Bruhla i prace Durkheima!

M. L. - Tak. Lévy-Bruhl byt odkrywczy dla mnie,
ale nie dla innych surrealistdbw. Wydaje mi sig, ze dla
nich, a dla Bretona w szczeg6lnosci, Durkheim i Lévy-
-Bruhl musieli by¢ zbyt akademiccy.

()

J. J. - To raczej spotkanie dwdch kultur, a nie opo-
zycja dzicy - cywilizowani [kwestia ta odnosi sie do pro-
blemu przemieszania kultur na Antylach - przyp.
tlum.]. Zaskakujace, ze takie spotkanie nie sprawia, ze
cechy charakterystyczne dwadch kultur ging w wyniku
przemieszania, ale tworza rodzaj konstrukcji ,ksigzko-
wej”, w ktérej wkiad obu kultur pozostaje, w gtebi nie-
zmieniony, a przynajmniej dajacy sie rozpoznac. Wezmy
przykiad jazzu: jesli - na poziomie rytmu - ujawniajg sie
w nim korzenie afrykanskie, to w kulturze zachodniej
zostaty one zapoznane, docenione i, w pewnym sensie,
»0swojone”. Jest na ten temat zdumiewajgca anegdota,
ktora opowiadat Schaeffner: w 1931 roku, podczas mi-
sji Dakar - Dzibuti, zauwaza on, ze miejscowy stuzacy
nie przejawia zadnego zainteresowania jazzowymi frag-
mentami, ktére Schaeffner puszczat na przywiezionym
gramofonie. Z drugiej strony, czesto pogwizdywat Bole-
ro Ravela, ktore Schaeffner lubit réwniez puszczac.
Schaeffner - autor jednej z pierwszych ksigzek podkre-
Slajacych afrykanskie korzenie jazzu - byt zdziwiony i,
w pewnym sensie, czut sie gteboko oszukany...

M. L. - Ale mozna tez zauwazy¢, ze Bolero Ravela
ma silnie zaznaczony rytm...

S. P. - Duzo sie ostatnio pisze o wplywie etnogra-
fii na artystdéw, na Picassa...

M. L. - Picasso tak naprawde nigdy nie intereso-
wat sie etnografig! Owszem, doceniat i podziwiat pew-
ne afrykanskie przedmioty, ale jego zainteresowanie
byto czysto estetyczne. Natomiast zupetnie go nie in-
teresowato to, co one moga oznaczac, ich funkcja,
symboliczne znaczenie.
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S. P. - W 1929 roku napisat Pan w artykule Civili-
sation, ze modernizm ktory dostrzegamy w Czarnej
Sztuce jest czystym przypadkiem. Od tego czasu wielu
zastanawiato sie nad tg kwestig. Mysli Pan, ze dzi$ wie-
my wiecej na ten temat?

M. L. - Mysle ze od pracy Jeana Laude (La peintu-
re francaise et I'Art négre, Paris, 1968), mamy odpo-
wiedz, to znaczy, ze nie nalezy przecenia¢ tego wpty-
wu. Sam nie mam wyrobionego zdania na ten temat.
Odnajdujemy oczywiscie przyktady wptywu sztuki
afrykanskiej na sztuke zachodnig na poczatku wieku.
A propos: jest wielu intelektualistéw afrykanskich czy
antylskich - znatem niektérych - ktérzy wyobrazajg
sobie, ze bez sztuki afrykanskiej nie bytoby kubizmu.
To kompletna nieprawda. Kubizm wywodzi sie przede
wszystkim od Cézanne’a. Zreszta Picasso mogtby zro-
bi¢ to, co zrobit bez ,czarnej sztuki” i, podazajac tro-
pem tego typu przyblizen, powinno sie pamietac
o sztuce iberyjskiej, ktora go réwniez mocno naznaczy-
fa (czego nigdy nie skrywat).

J. J. - Wracajac do kwestii sztuki i pewnego rodza-
ju zwigzkéw pomiedzy surrealizmem i etnografig - by-
te$ jednym z pierwszych, ktéry znidst podziat na tak
zwang ,sztuke prymitywng”, autochtoniczng, odkry-
wajac to, co w niej moze byé uniwersalnego. Mysle
zwiaszcza o tym, co napisates o Wilfredo Lamie.

M. L. - Tak, ale w tym wypadku musze ztozy¢ au-
tokrytyke. Napisatem ksigzke o Lamie (niepublikowa-
na po francusku, wydana w Mediolanie): opowiadam
w niej o nim, ktadac nacisk na jego pochodzenie (oj-
ciec Chinczyk, osiadty na Kubie i ozeniony z Mulat-
ka), na rzeczywisty wptyw jego rodzinnego otoczenia i,
w szczegélnosci, jego matki chrzestnej, ktéra byta
»czarownica”, i zktorg byt zreszta bardzo blisko. Opo-
wiadam o tym malarzu w terminach etnograficznych:
nie pisze o nim tak, jak o innych artystach, w przypad-
ku ktorych nie przywiazuje takiej wagi do faktu czy sg
pochodzenia bretonhskiego, baskijskiego czy jeszcze in-
nego.

J. J. - Podsumowujac: nie méwisz o Lamie w taki
sposob, w jaki mowisz o Baconie.

M. L. - Wiasnie tak. W przypadku Bacona, nigdy
bym nie zabawiat sie w stwierdzenie, ze byt urodzony
w Irlandii, ze miat ojca Anglika, ktéry byt hodowcg
koni wyscigowych. To, co mnie interesuje u Bacona,
to co jest jego wkiadem w malarstwo, to - przywotu-
jac mojego przyjaciela Davida Sylvestera, ktory z kolei
uzywa okreslenia samego Bacona mowigcego o Picas-
sie - brutalno$é faktu, the brutality of fact.

J. J. - Nie ma tam nic surrealistycznego?

M. L. - Dok}adnie. Na skutek m.in. wptywu freu-
dowskiego, surrealizm pozostat bardzo symbolistyczny,
wiec, w efekcie, idealistyczny.

()

S. P. - Czy mozemy porozmawiac o roli psychoana-
lizy w Panskiej tworczosci?
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M. L. - To nie dzieki psychoanalizie pisze. Pisatem
juz wczesniej. Ale to dzieki niej po powrocie z misji
Dakar - Dzibuti bytem na tyle rozsadny, by zrobi¢ dy-
plom i zajg¢ sie etnologig. Podczas mojego leczenia
pojawita sie mozliwos¢ wyjazdu - propozycja Griau-
le'a - na misje transafrykanska Dakar - Dzibuti, za$
moj lekarz - Borel - bardzo zaangazowat sie i pomogt
mi podja¢ te decyzje. Wydaje mi sig, ze na poczatku
mej kuracji bytem w tak kiepskim stanie, ze nigdy nie
miatbym na tyle odwagi, by po powrocie z Afryki zro-
bi¢ dyplom - do tego stopnia, ze nie mdgtbym stac sie
zawodowym etnologiem. Nie jestem wielkim zwolen-
nikiem psychoanalizy, ale wydaje mi sig, ze jest to bar-
dzo skuteczna terapia pod warunkiem, ze jest dobrze
prowadzona i mysle, ze duzo dzieki niej skorzystatem.
Podobnie Bataille, ktoéry byt pacjentem Borela i pora-
dzit mi, bym poszedt sie z nim zobaczy¢. Historie oka —
pierwsza opublikowana przez niego ksigzka - zostata
napisana po psychoanalizie. Je$li chodzi o sny: zawsze
miatem do nich podejscie ,surrealistyczne” - o wiele
bardziej niz ,psychoanalityczne”. Interesuje mnie ob-
jawiajgca sie we $nie tresé, a nie skryty sens. Z drugiej
strony to pewne, ze takie pisma Freuda jak Psychopa-
tologia zycia codziennego wptynety na mnie: lektura tej
ksigzki pozostawita we mnie zamitowanie do drobnych
faktoéw, do ktoérych moze by¢ przypisane duze znacze-
nie. Poza tym, przyktadatem zawsze o wiele wigksze
znaczenie do freudowskiej zasady ,prymatu seksualno-
§ci”, niz do marksistowskiej idei ,prymatu ekonomii”.
Oczywiscie, trzeba mieé sie na bacznosci zawsze, gdy
patrzymy w przeszto$¢, poniewaz mamy nieznosng ten-
dencje, by wszystko racjonalizowac: rzeczy, ktore byty
niedopowiedziane, skryte, jawig sie jako przemyslane,
oswojone. Zresztg wszystko, co wam powiedziatem,
jest dos¢ ogdlne i przyblizone, tym bardziej ze napraw-
de mowienie nie byto nigdy mojg mocng strong!

Wybrat i przetozyt Tomasz Szerszeh

*  Tytut pochodzi od redakcji. Publikowana rozmowa jest
fragmentem wywiadu-rzeki, ktory ukazat sie w ,,Gradhi-
vie” i w,,Current Anthropology” (przyp. red.).



