
„Nie jesteś w błędzie, 
mówiąc mi, że jestem 
jedynym surrealistą,
który stał się
etnografem.”

Z Michelem Leirisem rozmawiają 
Jean Jamin i Sally Price*

Portret Michela Leirisa, 1967. Fot. Lutfi Ôzkôk.

Jean Jamin -  Czy mieliście okazję rozmawiać o et­
nologii (w ścisłym tego słowa znaczeniu) w środowisku 
surrealistycznym?

Michel Leiris -  Niewiele. Nie, rozmawialiśmy 
o tym, co orientalne, o Oriencie przez wielkie O, 
Oriencie w sensie Rimbaudowskim: o tym, co nie jest 
Zachodem. Najpierw Artaud, a potem reszta: obrzu­
caliśmy obelgami papieża, następnie złożyliśmy hołd 
Dalaj-Lamie. To było trochę dziwaczne.

(...)

J. J. -  Jak doszedłeś do surrealizmu?
M. L. -  Byłem bardzo związany z Massonem, który 

był wówczas moim mistrzem i który już wcześniej stał 
się surrealistą. Jak spotkałem Massona? Nawiązałem 
znajomość z paroma osobami, które następnie związa­
ły się z ruchem surrealistycznym. Po kolei: to był Ro­
land Tual (który jednak nigdy nie pisał), którego spo­
tkałem u Maxa Jacoba w Saint-Benoit-sur-Loire, gdy 
ten zamknął się u Benedyktynów. Byłem już dość bli­
sko z Tualem, gdy zasugerował mi, że powinienem po­
znać jego przyjaciela André Massona, którego uzna­
wał za niezwykłego malarza. To wszystko miało 
miejsce w 1922 roku i bardzo szybko zaprzyjaźniłem się 
z Massonem. Ale jeśli chodzi o poezję, to Max Jacob 
pozostawał moim mistrzem. Przesyłałem mu wiersze, 
a on je poprawiał, a raczej stwierdzał, że są po prostu 
złe. Nie mylił się. To był rodzaj terminowania -  tak za­
czynałem. Jeśli chodzi o Massona -  decydowało jego 
malarstwo i osobowość. To był człowiek niezwykle wy­
kształcony, z szerokim spojrzeniem na wiele spraw. 
Chodziłem popołudniami do jego pracowni, gdy pra­
cował. Rozmawialiśmy, zwłaszcza o książkach. Moty­
wował mnie do pracy. To była prawdziwa pracownia -  
w pełnym tego słowa znaczeniu. Miró, który był wów­
czas sąsiadem Massona, również tam bywał.

J. J. -  Więc to dzięki Massonowi stałeś się surrealistą?
M. L. -  To prawda. On miał kiedyś wystawę w ga­

lerii Simon -  tak się wówczas nazywała galeria Kahn- 
weilera. Był tam Breton, którego oczarował obraz 
Massona Quatre éléments. Poznali się. Następnie Mas­
son przedstawił mnie Bretonowi. Znałem również 
Limboura, który już wtedy był surrealistą -  nigdy jed­
nak nie był ortodoksyjny i zdyscyplinowany -  i dzięki 
niemu spotkałem Desnosa. Już ci o tym chyba kiedyś 
opowiadałem: któregoś popołudnia jadłem obiad 
z Limbourem i, czysty przypadek, spotkaliśmy Desno­
sa, którego Limbour znał dość dobrze (wydaje mi się, 
że studiowali przez chwilę razem). Desnos przekazał 
nam wieści o dokonaniach eks-dadaistów i, następnie, 
powiedział: „Będziemy wydawać pismo, które będzie 
się nazywać «La Révolution Surréaliste»”... Następ­
nie, widywałem dość często Bretona w słynnej kawiar­
ni Cyrano. Byłem jednak o wiele bliżej z Aragonem, 
który był bliższy „życiu” niż Breton (który odgrywał ro­
lę guru, podczas gdy z Aragonem włóczyliśmy się no­
cami po Montmartrze).

(...)
J. J. -  W znanym fragmencie Wieku męskiego, pisa­

łeś o wpływie jazzu.
M. L. -  To jasne, jazz był dla mnie bardzo ważny.
J. J. -  Jazz był postrzegany jako muzyka egzotyczna?
M. L. -  Dla mnie, był to egzotyzm wyrosły w sercu 

amerykańskiej cywilizacji przemysłowej. Jazz przynale­
żał zarówno do niej, jak i do kultury afrykańskiej.

Sally Price -  Jeśli dobrze zrozumiałam to, co Pan 
pisze: widzi Pan w jazzie rodzaj opętania.
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M. L. -  Można tak powiedzieć. Rzeczywiście, wi­
działem wówczas w jazzie rodzaj transu, co zresztą nie 
jest nieprawdą.

S. P. -  Czy to postrzeganie jazzu zmieniło się, po 
tym, jak zobaczył Pan trans w Afryce?

M. L. -  Pisałem recenzję z filmu Kinga Vidora pt. 
Hallelujah, w której ukazałem Czarnych jako ludzi 
szczególnie podatnych na żywiołowe reakcje i na po­
padanie w stany transowe.

J. J. -  Oczywiście, surrealiści musieli interesować 
się jazzem.

M. L. -  Breton nienawidził muzyki. Inni jednak 
bardzo ją lubili.

J. J. -  Czy fakt, że Breton nie lubił muzyki wystar­
czy, by wytłumaczyć niewielką ilość surrealistycznych 
tekstów na temat muzyki? To prowadzi mnie do inne­
go pytania: istniała poezja surrealistyczna, surreali­
styczne malarstwo i rzeźba, ale nie było muzyki sur­
realistycznej...

M. L. -  Muzyka surrealistyczna nie mogła istnieć. 
By „zaistniał” surrealizm, potrzebny jest realizm -  po­
trzebna jest rzeczywistość, którą można zmieniać, 
przekształcać. Muzyka -  nie pomniejszam jej, mówiąc 
to -  nie dotyczy rzeczywistości. To system, który nie 
ma znaków -  muzyka jest pozbawiona „znaczeń”. Mu­
zyczny surrealizm nie jest wyobrażalny. Surrealizm li­
teracki tak, ponieważ materią są słowa, malarski -  tak, 
ponieważ materią są obrazy... Tymczasem, na czym by 
się opierał surrealizm muzyczny?

J. J. -  A  czy jazz nie ma w sobie czegoś surreali­
stycznego?

M. L. -  Zdecydowanie nie. Choć możemy w pew­
nym sensie powiedzieć, że istnieje w jazzie pewien 
aspekt, który odnajdujemy również w surrealizmie -  to 
improwizacja.

J. J. -  Powróćmy na moment do idei egzotyzmu 
w środowisku surrealistów. To przedziwne, że surreali­
ści poszukiwali go raczej poprzez myśl i sen niż poprzez 
działanie. Inaczej mówiąc, nie stawali się etnografami.

M. L. -  W rzeczywistości nie chodziło o egzotyzm 
jako taki. To był raczej rodzaj wrogości skierowany 
przeciwko rozpowszechnionym u nas sposobom myśle­
nia i bycia. Warto zauważyć, że istnieje aspekt specy­
ficznie paryski w surrealizmie. Na przykład Wieśniak 
paryski Aragona, który, jak sądzę, pozostaje jedną 
z wielkich książek surrealizmu, jest odpowiedzią na ro­
dzaj pragnienia, by odnaleźć to, co niesamowite, ele­
menty mityczne w samym sercu paryskiego życia, na 
Wielkich Bulwarach, w Pasażu Opery... Taka jest, tro­
chę późniejsza, Nadja. W Nadji to, co niesamowite, 
jest wyłącznie paryskie. Można jednak powiedzieć, że 
surrealizm był w istocie uznaniem doniosłości tego, co 
irracjonalne -  niezależnie od miejsca. Nie jesteś w błę­
dzie, mówiąc mi, że jestem jedynym surrealistą, który 
stał się etnografem. Jestem jedynym, który został et­
nografem zawodowym, ale trzeba pamiętać, że np.

Benjamin Péret wydał antologię mitów indiańskich, 
pochodzących z Meksyku (Anthologie des mythes, 
légendes et contes populaires d’Amérique, Paris 1960). 
Z kolei jeden z najmłodszych, Vincent Bounoure, zo­
stał specjalistą od sztuki Oceanii itd.

J. J. -  Ale to nie są profesjonalni etnografowie!
M. L. -  To prawda.
S. P. -  Ale nie robi Pan tak ostrego rozgraniczenia?
M. L. -  W tym sensie, jestem prawdopodobnie je­

dynym, który poszedł tak daleko. Ale nie można abso­
lutnie powiedzieć, że byłem zupełnie sam. Tak samo 
Breton. Marguerite Bonnet, która przygotowuje wyda­
nie pism Bretona w serii „Pléiade”, odnalazła zapiski, 
które zrobił u Indian Hopi.

J. J. -  Przypominasz sobie bez wątpienia, jedną 
spośród deklaracji i manifestów surrealistycznych: to 
była ulotka rozprowadzana w 1931 roku, zatytułowa­
na Czytajcie — Nie czytajcie. Otóż pomiędzy książkami, 
których „nie należy czytać”, surrealiści umieścili Men­
talité primitive Lévy-Bruhla i prace Durkheima!

M. L. -  Tak. Lévy-Bruhl był odkrywczy dla mnie, 
ale nie dla innych surrealistów. Wydaje mi się, że dla 
nich, a dla Bretona w szczególności, Durkheim i Lévy­
-Bruhl musieli być zbyt akademiccy.

(...)
J. J. -  To raczej spotkanie dwóch kultur, a nie opo­

zycja dzicy -  cywilizowani [kwestia ta odnosi się do pro­
blemu przemieszania kultur na Antylach -  przyp. 
tłum.]. Zaskakujące, że takie spotkanie nie sprawia, że 
cechy charakterystyczne dwóch kultur giną w wyniku 
przemieszania, ale tworzą rodzaj konstrukcji „książko­
wej”, w której wkład obu kultur pozostaje, w głębi nie­
zmieniony, a przynajmniej dający się rozpoznać. Weźmy 
przykład jazzu: jeśli -  na poziomie rytmu -  ujawniają się 
w nim korzenie afrykańskie, to w kulturze zachodniej 
zostały one zapoznane, docenione i, w pewnym sensie, 
„oswojone”. Jest na ten temat zdumiewająca anegdota, 
którą opowiadał Schaeffner: w 1931 roku, podczas mi­
sji Dakar -  Dżibuti, zauważa on, że miejscowy służący 
nie przejawia żadnego zainteresowania jazzowymi frag­
mentami, które Schaeffner puszczał na przywiezionym 
gramofonie. Z drugiej strony, często pogwizdywał Bole­
ro Ravela, które Schaeffner lubił również puszczać. 
Schaeffner -  autor jednej z pierwszych książek podkre­
ślających afrykańskie korzenie jazzu -  był zdziwiony i, 
w pewnym sensie, czuł się głęboko oszukany...

M. L. -  Ale można też zauważyć, że Bolero Ravela 
ma silnie zaznaczony rytm...

S. P. -  Dużo się ostatnio pisze o wpływie etnogra­
fii na artystów, na Picassa...

M. L. -  Picasso tak naprawdę nigdy nie intereso­
wał się etnografią! Owszem, doceniał i podziwiał pew­
ne afrykańskie przedmioty, ale jego zainteresowanie 
było czysto estetyczne. Natomiast zupełnie go nie in­
teresowało to, co one mogą oznaczać, ich funkcja, 
symboliczne znaczenie.
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S. P. -  W 1929 roku napisał Pan w artykule Civili­
sation, że modernizm który dostrzegamy w Czarnej 
Sztuce jest czystym przypadkiem. Od tego czasu wielu 
zastanawiało się nad tą kwestią. Myśli Pan, że dziś wie­
my więcej na ten temat?

M. L. -  Myślę że od pracy Jeana Laude (La peintu­
re française et l’Art nègre, Paris, 1968), mamy odpo­
wiedź, to znaczy, że nie należy przeceniać tego wpły­
wu. Sam nie mam wyrobionego zdania na ten temat. 
Odnajdujemy oczywiście przykłady wpływu sztuki 
afrykańskiej na sztukę zachodnią na początku wieku. 
À propos: jest wielu intelektualistów afrykańskich czy 
antylskich -  znałem niektórych -  którzy wyobrażają 
sobie, że bez sztuki afrykańskiej nie byłoby kubizmu. 
To kompletna nieprawda. Kubizm wywodzi się przede 
wszystkim od Cézanne’a. Zresztą Picasso mógłby zro­
bić to, co zrobił bez „czarnej sztuki” i, podążając tro­
pem tego typu przybliżeń, powinno się pamiętać 
o sztuce iberyjskiej, która go również mocno naznaczy­
ła (czego nigdy nie skrywał).

J. J. -  Wracając do kwestii sztuki i pewnego rodza­
ju związków pomiędzy surrealizmem i etnografią -  by­
łeś jednym z pierwszych, który zniósł podział na tak 
zwaną „sztukę prymitywną”, autochtoniczną, odkry­
wając to, co w niej może być uniwersalnego. Myślę 
zwłaszcza o tym, co napisałeś o Wilfredo Lamie.

M. L. -  Tak, ale w tym wypadku muszę złożyć au- 
tokrytykę. Napisałem książkę o Lamie (niepublikowa­
na po francusku, wydana w Mediolanie): opowiadam 
w niej o nim, kładąc nacisk na jego pochodzenie (oj­
ciec Chińczyk, osiadły na Kubie i ożeniony z Mulat­
ką), na rzeczywisty wpływ jego rodzinnego otoczenia i, 
w szczególności, jego matki chrzestnej, która była 
„czarownicą”, i z którą był zresztą bardzo blisko. Opo­
wiadam o tym malarzu w terminach etnograficznych: 
nie piszę o nim tak, jak o innych artystach, w przypad­
ku których nie przywiązuję takiej wagi do faktu czy są 
pochodzenia bretońskiego, baskijskiego czy jeszcze in­
nego.

J. J. -  Podsumowując: nie mówisz o Lamie w taki 
sposób, w jaki mówisz o Baconie.

M. L. -  Właśnie tak. W przypadku Bacona, nigdy 
bym nie zabawiał się w stwierdzenie, że był urodzony 
w Irlandii, że miał ojca Anglika, który był hodowcą 
koni wyścigowych. To, co mnie interesuje u Bacona, 
to co jest jego wkładem w malarstwo, to -  przywołu­
jąc mojego przyjaciela Davida Sylvestera, który z kolei 
używa określenia samego Bacona mówiącego o Picas­
sie -  brutalność faktu, the brutality of fact.

J. J. -  Nie ma tam nic surrealistycznego?
M. L. -  Dokładnie. Na skutek m.in. wpływu freu­

dowskiego, surrealizm pozostał bardzo symbolistyczny, 
więc, w efekcie, idealistyczny.

(...)
S. P. -  Czy możemy porozmawiać o roli psychoana­

lizy w Pańskiej twórczości?

M. L. -  To nie dzięki psychoanalizie piszę. Pisałem 
już wcześniej. Ale to dzięki niej po powrocie z misji 
Dakar -  Dżibuti byłem na tyle rozsądny, by zrobić dy­
plom i zająć się etnologią. Podczas mojego leczenia 
pojawiła się możliwość wyjazdu -  propozycja Griau- 
le’a -  na misję transafrykańską Dakar -  Dżibuti, zaś 
mój lekarz -  Borel -  bardzo zaangażował się i pomógł 
mi podjąć tę decyzję. Wydaje mi się, że na początku 
mej kuracji byłem w tak kiepskim stanie, że nigdy nie 
miałbym na tyle odwagi, by po powrocie z Afryki zro­
bić dyplom -  do tego stopnia, że nie mógłbym stać się 
zawodowym etnologiem. Nie jestem wielkim zwolen­
nikiem psychoanalizy, ale wydaje mi się, że jest to bar­
dzo skuteczna terapia pod warunkiem, że jest dobrze 
prowadzona i myślę, że dużo dzięki niej skorzystałem. 
Podobnie Bataille, który był pacjentem Borela i pora­
dził mi, bym poszedł się z nim zobaczyć. Historie oka — 
pierwsza opublikowana przez niego książka -  została 
napisana po psychoanalizie. Jeśli chodzi o sny: zawsze 
miałem do nich podejście „surrealistyczne” -  o wiele 
bardziej niż „psychoanalityczne”. Interesuje mnie ob­
jawiająca się we śnie treść, a nie skryty sens. Z drugiej 
strony to pewne, że takie pisma Freuda jak Psychopa­
tologia życia codziennego wpłynęły na mnie: lektura tej 
książki pozostawiła we mnie zamiłowanie do drobnych 
faktów, do których może być przypisane duże znacze­
nie. Poza tym, przykładałem zawsze o wiele większe 
znaczenie do freudowskiej zasady „prymatu seksualno­
ści”, niż do marksistowskiej idei „prymatu ekonomii”. 
Oczywiście, trzeba mieć się na baczności zawsze, gdy 
patrzymy w przeszłość, ponieważ mamy nieznośną ten­
dencję, by wszystko racjonalizować: rzeczy, które były 
niedopowiedziane, skryte, jawią się jako przemyślane, 
oswojone. Zresztą wszystko, co wam powiedziałem, 
jest dość ogólne i przybliżone, tym bardziej że napraw­
dę mówienie nie było nigdy moją mocną stroną!

Wybrał i przełożył Tomasz Szerszeń

* Tytuł pochodzi od redakcji. Publikowana rozmowa jest 
fragmentem wywiadu-rzeki, który ukazał się w „Gradhi- 
vie” i w „Current Anthropology” (przyp. red.).
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