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Rzeczywistość muzealna najczęściej jest p r ó b ą odtworze­
nia i zaprezentowania czegoś, co is tniało wcześniej, lub gdzie 
indziej. P r ó b a ta przybiera charakter platońskiej m i m e -
s i s, jest chęcią zbliżenia się do ideału. Jest to jednak p r ó b a 
zawsze mniej lub bardziej nieudana. Poszczególne elementy 
stworzonej sytuacji muzealnej są wprawdzie oryginalne, ale 
w całości jest ona tylko kop ią . Jej war tość to s topień 
p o d o b i e ń s t w a do oryginału; w istocie ważny jest tylko on. 

W muzeum takim nigdy nie opuszcza nas świadomość , że 
mamy do czynienia ze swoistą fikcja i iluzją. Nawet jeśli 
wystrój zrekonstruowanej chaty jest oryginalny, a w przenie­
sionym do muzeum grobie leży prawdziwy nieboszczyk, 
p a m i ę t a m y , że nie przyszl iśmy tu ani w odwiedziny do 
przyjaciół, ani po to, by złożyć kwiaty na mogile. 

Ujęcie to umieszcza widza wyłącznie w kontekśc ie orygi­
na łu , usiłuje przenieść go w t a m t ą rzeczywistość; kontekst 
aktualny, związany ze świa tem widza, nie jest istotny, 
a nawet w p rób ie tej przeszkadza. 

Inną s t roną tak rozumianego muzeum jest jego instruk-
tażowość i swoista depersonalizacja: zabytek, wystawa, jest 
zawsze p rzyk ładem c z e g o ś : tak mieszkano, tak lepiono 
garnki, takie robiono wycinanki - przy czym nie przypad­
kowo zosta ła tu użyta forma bezosobowa. W gruncie rzeczy 
bowiem w takim muzeum nie jest ważny t e n garnek, t a 
chata, t e n twórca ludowy: to ty lko przykłady . Ich znaczenie 
polega wyłącznie na wskazywaniu wzorców, na idealizacji. 
Zawsze m o ż n a je zas tąpić , jeden cep drugim, nawet jednego 
twórcę ludowego innym, bo ważna jest ty lko c e p o w o ś ć 
i l u d o w o ś ć j ako pewna funkcja. Z tego punktu widze­
nia nie liczy się więc „przesz łość" , lecz tylko aktualny, 
dydaktyczny pożytek . Oba zatem plany - „ m i n i o n y " i „dzi­
siejszy" - są rozdzielone i nie przenikają się. 

Lecz muzeum rozumieć m o ż n a inaczej, nie po „p l a toń -
sku", ale po „a rys to te l e sowsku" . W koncepcji wywiedzionej 
z p o g l ą d ó w Arystotelesa 2 mimesis staje się nie o d t w o ­
r z e n i e m minionej ("idealnej") rzeczywistości , mniej lub 
bardziej udolnym kopiowaniem wzorca (działanie paradyg-
matyczne), lecz kreacją nowej, dz ia łaniem konfiguracyjnym 
(syntagmatycznym). Wtedy muzeum staje się przestrzenią 
twórczą , przestrzenią aktywnej penetracji rzeczywistości. 

Nie p róbu jemy wówczas rywal izować - beznadziejnie 
przecież - w stopniu osiągniętej realności z d o m n i e m a n ą , 
n ieogarn ioną sytuacją wzorcową . Pełnię i ciągłość ż y c i a 
(nie dającą się nigdy od tworzyć w najwspanialszej nawet 
ekspozycji) zastępujemy cząs tkowością i dyskre tnośc ią na­
szej konfiguracji. Jest to zarazem rezygnacja z pretensji do 
quasi-magicznego przenoszenia się „ t a m " , w kontekst tam­
tej rzeczywistości. Nie zrywamy kontaktu z „ t u " , z horyzon­
tem naszego życia, z naszą współczesnością. W tak rozumia­
nym zdarzeniu muzealnym ulega on jednak poszerzeniu, 
musi o tworzyć się na obcy kontekst zjawiska, k tó re napot­
kał . Jest to jedyny sposób zachowania g łęboko rozumianego 
autentyzmu całego przedsięwzięcia. 
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Eksponat muzealny rozumiany jako symbol jest ź ród łem 
poznania, ale nie ma charakteru dydaktycznego: nie ty lko 
informuje, ale i angażuje, ma wymiar egzystencjalny. 

„ M u z e u m m o ż e być miejscem wtajemniczenia." 

* * * 

W sali muzeum biskupińskiego , w szklanych gablotach, 
znajdują się dwa groby szkieletowe. Pierwszy, p o c h o d z ą c y 
z epoki neolitu, zawiera szczątki trzydziestoletniej kobiety. 
Pochowano j ą na prawym boku, z silnie podkurczonymi 
nogami, co jest zapewne ś ladem myśli o powrocie do łona 
matk i i nadziei na odrodzenie. W drugim grobie, m łodszym 
o prawie 3 tysiące lat, spoczywa uzbrojony wojownik 
celtycki. Jego ciało po łożone zos ta ło na plecach. 

Gdy wiele lat temu pierwszy raz przyjechałem do Biskupi­
na, odczułem natychmiast swoistą n ies tosowność umieszcza­
nia g r o b ó w w zwykłej muzealnej sali. Rozumie jąc dydak­
tyczny sens tej p rak tyki , t rudno m i było pogodz ić się 
z wykazywanym przez a rcheo logów brakiem del ikatności , 
lekceważeniem godnośc i zmar łego , k tóre j przecież nie zawie­
sza ani upływ czasu, ani naukowy imperatyw poznawczy. 
Zmar l i przeniesieni ze swych cmentarzy do muzealnych 
gablot - statusem swym z równan i ze wszystkimi innymi 
przedmiotami wystawianymi na widok publiczny: garnkami, 
formami odlewniczymi, ozdobami, narzędz iami - stawali się 
zwykłymi eksponatami. Licznie przybywający do Biskupina 
turyści - od p rzedszko laków do emery tów - przyglądają i m 
się teraz z bliska, badają z zaciekawieniem, k o m e n t u j ą c na 
przykład stan uzębienia człowieka epoki kamienia, lekką 
ekscytację usprawiedl iwiając poży tk iem poznawczym. Gdy 
byłem w Biskupinie przewodnikiem, z d u ż y m trudem uda­
wało m i się uświadomić zwiedzającym wycieczkom swoistą 
de l ika tność sytuacji. 

* * * 

Wieś Czarne w Beskidzie N i s k i m już nie istnieje. Wszyscy 
dawni jej mieszkańcy, kiedyś z niej wygnani - Ł e m k o w i e 
- albo nie żyją, albo mieszkają gdzieś daleko. Nie prze t rwały 
też budynki - p rócz d w ó c h czy trzech d o m ó w i mocno 
zniszczonej cerkwi. Nie jest to więc etnograficzny skansen 
- brakuje tu przecież „ e k s p o n a t ó w " . M i m o to jest to miejsce 
niezwykłe, bo w zarośnię tych krzakami drogach, regular­
nych zarysach nie istniejących już d o m ó w , samotnych ka­
miennych kapliczkach, opuszczonym cmentarzu zachowana 
jest pamięć żyjących tu niegdyś ludzi. 

* * * 

Symbol nie ma nigdy charakteru pog l ądowego ; choć służy 
poznaniu, nie jest poznawczym narzędz iem. Jest raczej 
p rowokac ją , zmuszającą do zaangażowan ia , okreś lenia się 



wobec zaistniałej sytuacji. Właściwością dobrego narzędzia 
jest jego poręczność - t ym większa, i m mniej odczuwamy 
jego istnienie. Symbol przeciwnie - nie pozwala, by okreś la ło 
nas wobec niego przyzwyczajenie. 

P o g l ą d o w y charakter, j a k i nadajemy muzealnym eks­
ponatom, redukowanie ich sensu do funkcji narzędzia 
dydaktycznego, przeważnie uniemożl iwia nam włączenie się 
w symbol iczną rzeczywistość muzeum. Dlatego celem dzia­
łań, jakie podjęl iśmy w Biskupinie i w Czarnym, było 
nadanie obu miejscom charakteru symbolicznego, czyli 
niejako - „odzwyczajenie s ię" od nich, uznanie ich za 
p rowokac j ę wobec naszej egzystencji. 

* * * 

W Biskupinie pragnęl i śmy przywrócić d w ó m eksponatom 
status prawdziwych g r o b ó w , a całej przestrzeni muzeum 
n a d a ć symboliczny charakter cmentarza. 

Wieczorna pora pozwala u n i k n ą ć spotkania z turystami 
- m o g ł o b y ono s p o w o d o w a ć , że podjęte dz ia łan ia s t aną się 
niezamierzonym happeningiem. Z a p a d a j ą c y zmrok, podob­
nie jak stroje przywołujące skojarzenia z m o n a s t y c z n ą 
mod l i twą , to t akże pomoc w stworzeniu odpowiedniego 
nastroju. Wszystko trwa ok. 20-30 minut , wypełn ionych 
przede wszystkim śpiewem. Ki lkunas tu uczes tn ików zdarze­
nia o k r ą ż a salę, ogarnia jąc j ą i wypełniając dźwiękami 
określa jącymi począ tek owego czasu skupienia. Później , 
przy k a ż d y m z g r o b ó w , śpiew, wspomaga jący milczenie 
dźwięk fletu, cichy znak dzwonka oraz kwiaty material izują 
niejako pamięć o zmar łych . 

Na leży tu powiedzieć , że nas t ró j , o k t ó r y m mowa, w ma­
łym stopniu dotyczy - wtórne j tutaj - strony widowiskowej 
przedsięwzięcia. Dlatego typowo muzealny wystrój sali, 
m a ł o sprzyjający „ o b r z ę d o w e m u " nastrojowi, nie był prze­
szkodą , przeciwnie - o to właśnie przecież chodzi ło , by choć 
na k ró tk i czas przekształcić charakter tego miejsca. 

Podstawowym elementem tego swoistego „ o b r z ę d u " jest 
śpiew. T w o r z ą go albo k ró tk ie , dwug łosowe , „go tyck i e " 
w nastroju „zaśp iewy" , bez słów lub z tekstem sugerującym 
sens ceremonii (пр.: „ I n paradiso perducant te angeli"), albo 
wie logłosowa, częściowo improwizowana konstrukcja 
dźwiękowa. 

* * * 

P o m o c ą w przygotowaniu D z i a d ó w , k tó re „odprawi l i ­
ś m y " w opuszczonej cerkwi w Czarnym, był tekst Dziadów 
Mickiewicza, cz. I i П. I tutaj jednak, podobnie jak w Bis­
kupinie, nie chodzi ło nam o wystawienie sztuki teatralnej 
albo zrealizowanie spektaklu - nie uczestniczyli w n im 
przecież żadni widzowie. Nie zamierza l i śmy też - co chcę 
zdecydowanie podkreś l ić - wywoływać d u c h ó w . Poszukiwa­
nie symbolicznego wymiaru rzeczywistości kłóci się radykal­
nie z wszelkimi tendencjami spirytystycznymi. Dlatego na­
wet w tekście Mickiewicza z redukowal i śmy wszystkie sceny, 
w k tó rych pojawiają się konkretne duchy. P rzywoływane 
przez „ g u ś l a r z a " ("Czyszcowe duszeczki! - W jakiejkolwiek 
świata stronie: - Czyli k t ó r a w smole płonie , - Czyli marznie 
na dnie rzeczki, - Czyli dla dotkliwszej kary - W surowym 
wszczepiona drewnie, - Gdy ją w piecu gryzą żary, - I pisz­
czy, i płacze rzewnie; - K a ż d a spieszcie do gromady!") 
pojawiają się j ako przedmiot naszej pamięci . 

Począ tk i em „ o b r z ę d u " była w zasadzie już p o d r ó ż - d ługa , 
męcząca noc w pociągu, jazda autobusem, marsz związany 
z przekraczaniem wezbranych p o t o k ó w . Jego ws tępną część 
s tanowi ł też tydzień wype łn iony przygotowaniami: n a u k ą 

śpiewu, rozmowami (ich zapisem jest w pewnej mierze ten 
tekst), ćwiczeniami, a przede wszystkim samym pobytem 
w miejscu całkowicie wolnym od zgiełku Warszawy. Ostat­
nia noc była dope łn ien iem wszystkiego, co zdarzyło się 
wcześniej . 

„ G u s ł a " rozpoczęły się marszem do świątyni i przejściem 
przez przycerkiewny dawny cmentarz. Był to swoisty znak 
opuszczenia świata codzienności i przejścia w sferę „realnej 
pamięc i " . Po przekroczeniu tej granicy weszliśmi „c icho 
i p o w o l i " do cerkwi - obiektu pozbawionego już oficjalnego 
statusu świątyni i wpisanego tylko do rejestru konserwatora 
z a b y t k ó w . 

Nie wiem dok ładn i e , j ak d ługo t rwał „ o b r z ę d " - m o ż e pół 
godziny, m o ż e godzinę . Wype łn iony był s łowami , gestami, 
a przede wszystkim śpiewem i d ługim, g ł ęboko przez wszyst­
kich przeżytym milczeniem. Kończy ł się pouczeniem i pieś­
nią, k t ó r a swym charakterem ułatwiała wyjście z cerkwi oraz 
p o w r ó t do tego wymiaru rzeczywistości , w k t ó r y m pamięć 
zdaje się wiązać wyłącznie z przeszłością. 

* * * 

Symboliczne dotykanie rzeczywistości - k t ó r e g o p r ó b ą są 
nasze dzia łania - to prowokowanie spotkania. Co znaczy 
jednak „ s p o t k a n i e " , gdy jego o ś rodk i em jest neolityczny 
g r ó b lub wymar ł a wioska? 

Jak powiedzia łem, nie chodzi tu o żadne spirytystyczne 
wywoływanie d u c h ó w , j akąko lwiek ich material izację (z 
podejrzeniem o takie intencje spotyka l i śmy się k i lka razy). 
Nasze śpiewy nie są też rekons t rukc ją dawnych o b r z ę d ó w 
(nie są nią przecież i Dziady Mickiewicza). Nie byłyby t aką 
rekons t rukc ją nawet wtedy, gdyby pochodzi ły „z epoki" (a 
są przecież całkowicie naszym pomys łem) . Ż a d n y c h zatem 
złudzeń bezpośredn iego kontaktu z min ioną rzeczywistością 
ludów dawnych epok, albo mieszkających niegdyś w Czar­
nym Ł e m k ó w , żadnych fantazji, że może na przykład „ t a k 
właśnie kiedyś ś p i e w a n o " . 

Nigdy bowiem nie da się w spotkaniu - nawet z żywą 
osobą - u n i k n ą ć poś redn ic twa symbolicznego. Ale poś redn i ­
ctwo takie nie musi być traktowane jako przykre ogranicze­
nie - dzięki niemu właśnie to, co się dzieje w Biskupinie lub 
na Czarnym, nie jest fikcją przenoszenia się „gdz ieś" , lecz 
przeciwnie - poszerzaniem własnej , realnej rzeczywistości . 

Nasze dzia łania mają więc charakter symboliczny, co 
znaczy, że są p r ó b ą dos t rzeżenia symboliczności świata 
- swoistym aktem jego interpretacji. Prowokujemy sytuacje, 
w k tó rych ujawnia się szczególny, nie zawsze przez wszyst­
kich dostrzegany wymiar rzeczywistości - poszerzonej o „ak ­
tywną p a m i ę ć " . Nie stwarzamy tego wymiaru , lecz ujaw­
niamy. C h o ć go nie stwarzamy, stajemy się jego częścią. 

Nasz śpiew nie służy wyłącznie celom estetycznym. I choć 
zadaniem jego jest wywołanie odpowiedniego nastroju, to 
przecież nas t ró j m o ż e być rozumiany nie ty lko w kategoriach 
psychologicznych - to także sposób nadania miejscu i chwil i 
nowego sensu. Śpiew jest więc narzędziem poznania, me­
d ium wspiera jącym nasze zmysły. 

M o ż n a powiedzieć, że owe szczególne sytuacje, w k tó rych 
w ten sposób uczestniczymy, w wymiarze naszego codzien­
nego życia są - choć prowokowanym - przypadkiem. Nagle 
tak się zdarza, że jes teśmy w sali muzealnej, w opuszczonej 
cerkwi. Temu zdarzeniu - jednemu z wielu w naszym życiu 
- nadajemy sens, po rządku j emy go, „konf iguru jemy" . To 
działanie ma charakter otwierający: umożl iwia spotkanie. 

Miejscem spotkania jest zawsze j a k a ś granica, horyzont 
naszego dotychczasowego świata . D o spotkania m o ż e nie 
dojść: gdy wycofamy się i poprzestaniemy na obserwacji; 
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m o ż e m y też odważyć się granicę tę przekroczyć , poszerzając 
w ten sposób nasz świat . 

Warunkiem spotkania jest napotkanie. Spotkanie jest to 
n a p o t k a n i e , k tó re d o s t r z e g l i ś m y . Na tknę l i ­
śmy się na coś i nie przeszliśmy mimo. Do-s t rzegl iśmy, s ta ło 
się dla nas ważne , nie odwróci l i śmy się. W spotkaniu 
do-tykamy tego, co napo tka l i śmy . Do-strzegłszy s t r z e ­
ż e m y go jako „ n a s z e g o " . 

S łowo strzec pochodzi od greckiego stergo, co znaczy 
k o c h a ć . 

Napotkany i do-s t rzeżony k toś , lub coś , staje się przejś­
ciem przez granicę . M y stajemy się s t różami tego przejścia. 
Do-strzec i u-strzec kogoś lub coś, to - o tworzyć się. 

Na co dzień przest rzeń muzealna jest j ak dobrze, zbyt 
dobrze znana droga. D o p ó k i coś jej nie zakłóci - niemal nie 
u ś w i a d a m i a m y sobie jej istnienie. Staje się sprawnym narzę­
dziem. 

Nasze dzia łania - w muzeum, w opuszczonej cerkwi - są 
p r ó b ą odzwyczajenia się od codziennej drogi , p r ó b ą jej 
dotykania, deptania. Droga, na której spotykamy szkielet 
kobiety sprzed k i l k u tysięcy lat albo p o ł e m k o w s k ą wioskę, 
nie m o ż e być g ładka . Traktowanie tych części naszego świata 
jak e k s p o n a t ó w muzealnych lub turystycznych jest sposo­
bem ich wygładzenia - stają się p rzys tępne i poręczne . A tak 
być nie powinno. 

Poręczne narzędzie wygładza świat. Gdy świat jest g ładki , 
mniejsze mamy szanse dost rzeżenia go. Gdy nie dostrzegamy 
świata , nie dostrzegamy też samych siebie, bo brakuje tła, 
kontrastu. Szczypiemy się w policzek by sprawdzić , czy nie 
śnimy, czyli - czy n a p r a w d ę istniejemy. Istnienie ręki spo­
strzegamy w chwil i , gdy kłujemy się drzazgą . Jeśli deska jest 
zbyt wyśl izgana, nie spostrzegamy ani jej , ani naszej ręki. 

Co znaczy takie „ d o t y k a n i e rzeczywistości"? Jest to 
uznanie jej istnienia. D o t k n ą ć : to powiedzieć ( k o m u ś , cze­
muś) - istniejesz. D o t k n ą ć rzeczywistość to powiedzieć: od 
tej chwil i istniejesz także dla mnie, jesteś częścią mojego 
świata , mimo że cię nie rozumiem. D o t k n ą ć , to dostrzec 
i strzec - tej ulotnej i nieuchwytnej nie-poręczności , 
nie-zręczności , n ie- tożsamości , odmiennośc i . 

P R Z 
1 Koncepcję muzeum jako przestrzeni i doświadczenia symbolicznego 

przedstawiłem w artykule Tajemnica butów, czyli pochwala muzeum, 
„Konteksty - PSL", nr 1 1993, s. 17-18. Próbą jej praktycznego 
zastosowania były warsztaty antropologiczne, jakie odbyły się w Bis­
kupinie (wrzesień 1991, czerwiec 1992, czerwiec 1993) i w Czarnym 

Do-tknięc ie to spo-tkanie. Te dwa spokrewnione ze sobą 
s łowa (pochodzące od greckiego tykidzo - c iosać, podobnie 
jak tkać , n a p o t k a ć , t knąć , n a t k n ą ć się) są metaforami, k tó re 
wyznaczają k r ąg egzystencjalnego z a a n g a ż o w a n i a w sym­
bol iczną rzeczywistość. 

Uczy zatem antropologia, że dotykanie rzeczywistości 
m o ż e mieć charakter symboliczny - jeśli się j ą „ d o s t r z e g a " 
i jej „s t rzeże" . Bywa wtedy czasem tkliwe, czasem dotkliwe, 
zawsze jednak powinno być - mi łosne . I to jest największy 
wkład tej nauki we współczesność . 

Czerwiec 1993 

PS. Zaskaku jący komentarz do mojego tekstu na temat 
zdarzenia muzealnego - komentarz równie konkretny jak 
nasze odprawienie „ D z i a d ó w " - da ł wojewódzki konser­
wator z a b y t k ó w w N o w y m Sączu: latem 1993 r o k u rozebra ł 
znajdującą się w Czarnym cerkiew i zamierza przenieść j ą do 
skansenu. Oto więc dwa przyk łady praktycznych konsek­
wencji przyjęcia określonej koncepcji teoretycznej. 

Czym jest cerkiew z Czarnego? Czy ty lko obiektem 
architektury drewnianej, zapisanym w rejestrze u rzędn ika? 
Obiektem, k tó ry należy udos tępn ić j ak największej liczbie 
widzów? Czym jest jednak w takim razie cała wioska? Czym 
jest gó ra - święta góra , na której sto lat temu wzniesiono 
świątynię? A co zrobić z cmentarzem, k t ó r e m u świątynia ta 
towarzyszyła? Przecież bez niej traci on swą religijną „ sku te ­
c z n o ś ć " bramy wiodącej zmar łych do nieba. Jeśli nie do­
strzegamy, że zabytek istnieje także w wymiarze ciągle 
aktualnej pamięci , to nawet p r a g n ą c wykorzys tać go w ce­
lach czysto dydaktycznych powinn i śmy pamię t ać , że stanowi 
on fragment większej, logicznej całości zapisu kulturowego. 
Jest to sprawa elementarnej wiedzy, zupełnie podstawowej 
etnograficznej wrażl iwości , k tóre j brak dyskwalifikuje każ ­
dego opiekuna ludowych z a b y t k ó w . 

C h o ć myślę też sobie, że m o ż e wystarczyłaby tu zwykła , 
ludzka wrażl iwość na p iękno? 

Wrzesień 1993 

P I S Y 

(wrzesień 1992, wrzesień 1993). Ich uczestnikami i współtwórcami byli 
moi uczniowie z X V I I S L O w Warszawie. Im też chciałbym podziękować 
za 4 lata wspólnej pracy. 

2 Arystoteles, Retoryka, Poetyka, przel. H . Podbielski, Warszawa, 
1988. Zob. też W. Michera, op. cit. 
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