
„Co mówi noc? Nic
nie mówi”.

Aleksander Wat, Nokturny

1. 
Chociaż to nie św. Jan od Krzyża jest prawodawcą

teologii ciemności w mistycznym nurcie zachodniego
chrześcijaństwa, to prawdą pozostaje, że symboliczna
figura nocy ciemnej związana została na stałe z jego
imieniem. W swojej nauce mistycznej idzie św. Jan
drogą teologii apofatycznej, wytyczoną przez pewne
intuicje nauk duchowych Ewagriusza z Pontu,
św. Grzegorza z Nyssy, św. Maksyma Wyznawcy, Pseu-
do-Dionizego Areopagity, czy – bliżej czasów nowo-
żytnych – mistrza Eckharta. Ta idąca przez wieki
ciemna nić myśli i praktyki mistycznej zyskała dosko-
nałe dopełnienie i zwieńczenie w dziele hiszpańskiego
mistyka.1

Co znaczy fundamentalna dla nauki św. Jana me-
tafora nocy ciemnej i jak ją bliżej rozumieć? W Drodze
na Górę Karmel i w Nocy ciemnej rozpoczyna on swoje
rozważania od przedstawienia ośmiu strof, których
znaczenia rozwija następnie detalicznie i komentuje ze
scholastyczną nieomal pedanterią. Początek tego po-
etyckiego wprowadzenia i dzisiaj brzmi tajemniczo: 

„W pewną Noc ciemną, 
wśród udręk, w miłościach rozpromieniona,
o radosna szczęśliwości!
wyszłam niespostrzeżona,
gdy moja chata została już uciszona”.2

Tekst, w swojej misteryjno-erotycznej retoryce,
przypomina leksykę i obrazowanie Pieśni nad pieśniami;
opisuje przygody duszy, która zmierza na ekstatyczne
spotkanie z Umiłowanym. Najogólniej rzecz biorąc,
pewna noc ciemna, una noche oscura, jest – odwołującą
się do potocznego doświadczenia zmysłowego – meta-
forą skomplikowanego procesu, który staje się udzia-
łem duszy zmierzającej do zjednoczenia z Bogiem.
Drogę tę nie jest łatwo opisać, toteż św. Jan świadom
jest tego, że zarówno charakterystyka samej wędrówki

mistycznej, jak i finalnego stanu zjednoczenia, muszą
być zaledwie przybliżeniami. Ponieważ rzecz jest wy-
kładem nocy ciemnej, przeto i nauka o niej także musi
być ciemna. Autor robi wiele, by ob-jaśnić, roz-jaśnić,
wy-jaśnić jej mroczne elementy („dusza idzie jakby
w nocy po ciemku”3), ale rozumie doskonale, że ta ja-
sność nie może być nigdy pełna, wynika to z samej na-
tury zjawiska, o którym mówi. Noc ciemna to proces
trudny, rozłożony w czasie, żmudny, najeżony trudno-
ściami, w ostatniej fazie wręcz ekstremalny (a w tej
krańcowości straszliwy) dla tego, kto zdecyduje się
w nim uczestniczyć. Składa się z kilku etapów. Droga
osiągnięcia unio mystica nazywa się nocą z trzech przy-
czyn. Po pierwsze, ze względu na punkt wyjścia –
adept bowiem musi już na wstępie wyrzec się pożądań
i pragnień, tego rodzaju wyrzeczenie i pozbawienie się
wszelkich rzeczy należących do świata jest nocą dla
zmysłów. Po drugie, ze względu na środki, jakimi mu-
si posługiwać się dusza, by uzyskać swój cel – tym środ-
kiem jest wiara, która staje się dla umysłu ciemnością,
co przypomina doświadczenie nocy. Po trzecie, ze
względu na sam cel – tym celem jest Bóg, który dla du-
szy staje się Nocą ciemną.4

Pierwsza noc odnosi się do zmysłowego oczyszcze-
nia duszy (dostępna jest dla początkujących), druga
noc odnosi się do oczyszczenia jej duchowej części
(dostępna jest tylko zaawansowanym uczniom), trze-
cia noc oznacza totalne ogołocenie, jest stanem ilumi-
nacji (dostępna dla nielicznych). W dalszej części wy-
wodu wyraźnie mówi św. Jan, że te trzy rodzaje nocy to
w istocie jedna noc. Jak każda noc, dzieli się ona na
trzy części: „Pierwszą noc, tj. zmysłów, można przyrów-
nać do początku nocy, gdy w mroku rozpływają się
wszystkie przedmioty. Druga noc – wiary, jest podobna
do północy, zupełnie ciemnej. Trzecia noc, będąca
udzielaniem się Boga, jest jakby zaraniem bliskim już
światła dziennego”.5

Jest więc noc ciemna metaforą stopniowego i meto-
dycznego opróżnienia, oczyszczenia, ogołocenia duszy
w drodze do ostatecznej iluminacji i boskiego zjedno-
czenia. W uwagach św. Jana cały czas obecna jest lo-
gika paradoksu: światło, które normalnie pozwala wi-
dzieć, tutaj oślepia, z kolei ciemna noc, która „wielkie
dobro kryje w sobie”6 i pogrąża rzeczy w ciemności,
okazuje się w rezultacie najwyższą formą widzenia.
Noc ciemna prowadząca do wyrzeczenia się zmysło-
wych obrazów i prawd doczesnych jest więc formą ni-
hilologii, wiedzy prowadzącej do praktyki mistycznej,
której zadaniem jest nicowanie ziemskich pragnień
i pożądań, a także potocznych mniemań, pojęć i po-
glądów. Punktem dojścia mistyka jest nada, nic. Noc
absolutnej nicości. Głębszy sens Janowej nicości tłu-
maczy trapista Thomas Merton: „Todo y nada.
Wszystko i nic. Te dwa słowa to cała teologia św. Ja-
na od Krzyża. Todo – wszystko – to Bóg, który zawie-
ra w sobie w sposób znakomity wszelkie doskonałości
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wszystkich rzeczy. Dla Niego zostaliśmy stworzeni.
W Nim posiadamy wszystkie rzeczy. Lecz aby posiąść
Tego, który jest wszystkim, musimy wyrzec się posia-
dania każdej rzeczy mniejszej od Boga. Wszystko, co
widzimy, poznajemy, z czego się cieszymy, co posiada-
my w sposób skończony, wszystko to jest mniejsze od
Boga. Każde pragnienie poznania, posiadania, bycia,
nie mające za swój cel Boga, musi być zaciemnione.
Nada!”.7 Nic, doskonałe Nic, które tajemnie spotyka
się z Wszystkim. 

Paradoksalne znaczenie Nocy ciemnej, nocy nico-
ści, polega na tym, że nie jest ona w żadnym stopniu
nocą nihilizmu.8 Nie jest z pewnością drogą czystej
destrukcji, dziełem wyczerpującej się w sobie totalnej
negacji. To raczej wyciągnięcie drastycznie dosłownej
konsekwencji z logionu Chrystusa: „Tak więc nikt
z was, kto nie wyrzeka się wszystkiego, co posiada, nie
może być moim uczniem” (Łk, 14,33). Noc ciemna,
wbrew możliwym sugestiom, nie jest odrzuceniem
świata, czy odwróceniem się od niego. Ta finalna noc-
na nicość nie jest „niczym”, przeciwnie: ontologicznie
jest pełnią. To w gruncie rzeczy narzędzie „pozytywne-
go” oczyszczenia duszy, tak by umożliwić jej ostatecz-
ny, nieuwarunkowany niczym cel mistyczny. Św. Jan
ukazuje w swoich pismach drogę ogołocenia, drogę
nada, nicości, pustki; przekonuje, że tylko w drodze
owych nocnych purgationes (czynnych i biernych), po-
przez radykalne odrzucenie pokus zmysłowych i du-
chowych możliwe jest osiągnięcie mistycznej kontem-
placji, pełni zjednoczenia. 

Nie dość podkreślać „pozytywnych” konotacji Ja-
nowej nocy i ciemności. W panelowej dyskusji na te-
mat – nomen omen – eseistycznego zbioru Lekcje ciem-
ności9 Michał Klinger, teolog prawosławny, zwrócił
uwagę na to, że standardowy chrześcijański dyskurs
teologiczny tytułową kategorię ciemności – bardzo po-
jemną znaczeniowo, wcale nie jednoznaczną – uprasz-
cza i stereotypizuje. Podkreślał mocno, że wciąż jest
ona słowem teologicznie podejrzanym, a dzieje się tak
wskutek panującego w zachodnim myśleniu formuły
manichejskiej, oddzielającej ostrą linią światło od
ciemności. W ten sposób, lokowana po negatywnej,
„złej” stronie, ciemność stała się przede wszystkim po-
ręcznym hasłem słownika pedagogicznego. Tymcza-
sem pobieżna nawet lektura licznych biblijnych kon-
tekstów ciemności zaświadcza, że „ciemność” nie jest
wcale jedno-znacznym pojęciem, ale raczej bogatą
w znaczenia metaforą i wielowartościowym symbolem.
Nie sposób sprowadzić jej do prostej negatywnej for-
muły. Ponadto, bywa ciemność symbolem niebez-
piecznym, subwersywnym, może nawet skandalicz-
nym. „Tego tekstu żaden Kościół nie lubi”,10 powiada
Klinger, przywołując rzeczywiście trudną i niewygodną
teologicznie perykopę z Izajasza: „Ja tworzę światło
i stwarzam ciemność. Ja przygotowuję zarówno zba-
wienie, jak i nieszczęście” (Iz 45,7). Podkreśla przy

tym, jak silnie kategoria ciemności wypierana jest ze
standardowego i katechetycznego dyskursu teologicz-
nego, dominującego w zachodnim myśleniu. Tymcza-
sem, jeśli uwolnić się od czarno-białej aksjologii, da się
ją pomyśleć nie trwożliwie i nie w trybie manichej-
skim, ale w całej jej ambiwalentnej pełni.

Przywoływane przez teologa tenebrae należą do róż-
nych sfer doświadczenia: prymordialne ciemności
z Genesis, radykalna ciemność miejsca Świętego Świę-
tych – debir Świątyni Jerozolimskiej, ciemności poezji
Rilkego... Co ciekawe, pośród nich pojawia się także
figura nocy ciemnej hiszpańskiego karmelity. O jej do-
niosłości i teologicznej „niecenzuralności” tak mówi
Klinger: „Spójrzmy: podstawowy dla naszych pytań
traktat św. Jana od Krzyża, Noc ciemna. „W noc jedną
pełną ciemności,/ Udręczeniem miłości rozpalona,/
O wzniosła szczęśliwości!/ Wyszłam nie spostrzeżona”
– to mówi dusza. I dalej: „O nocy, coś prowadziła,/
Nocy ty milsza nad jutrznię różaną!/ O nocy, coś zjed-
noczyła/ Miłego z ukochaną” (przeł. B. Smyrak). To
jest ta wielka koncepcja. Nie będę przytaczał całej eg-
zegezy tekstu św. Jana od Krzyża, ale cała ta mistyczna
koncepcja – jeśli takowa się uchowała w Kościele za-
chodnim – polega na walce o to, żeby tego tekstu nie
zakłamać. Sam traktat św. Jana od Krzyża jest właści-
wie próbą zaciemnienia tego tekstu. Tak, żeby wyszło
na to, że człowiek ma być dobry – że ciemność jest zła,
a jasność jest dobra… Chodzi tylko o to, że ta ciem-
ność ma być takim technicznym określeniem tego, że
człowiek ma się uspokoić, wyciszyć – całe strony są
o tym napisane. Jak wiecie, św. Jan od Krzyża pisał to
w więzieniu, groziła mu kara śmierci. W końcu udało
mu się uciec z tego więzienia. Ale tak naprawdę, ten
tekst jest hymnem na rzecz ciemności wbrew symboli-
zmowi, który ma nas obowiązywać”.11

Jeśli nawet zgodzić się z tezą, że traktatowo-tech-
niczne rozważania św. Jana rozwadniają nieco wyjścio-
wy tenebrystyczny przekaz, to i tak jego noc ciemna
pozostaje wyzwaniem dla teologii pozytywności.
Rewolucyjność języka św. Jana polega bowiem na od-
wróceniu zwyczajowej symboliki i topiki jasności
dominującej w potocznym myśleniu i nauczaniu kate-
chetycznym. Janowe nocne nada jest, jak wspomnieli-
śmy, nicością, pustką, ogołoceniem, ale nie lokuje się
jednoznacznie po stronie negatywnej tablicy wartości.
Jest to punkt, ku któremu zmierza adept duchowych
ćwiczeń. Można by rzec paradoksalnie (bo jak ina-
czej), że noc ciemna brzemienna jest nicością, że jest
pustką, ale taką, która – w pewnym istotnym sensie –
jest pełnią. Jest warunkiem możliwości pojawienia się
Boga, miejscem, w którym może dojść do Jego niepo-
czytalnego spotkania z człowiekiem. Jak komentuje
formułę Janową Louis Dupré: „Słowa ‘noc’ i ‘ciem-
ność’ stosują się szczególnie do oświecenia rozu-
mienia. Tu bowiem umysł staje się w pełni świadomy
nieadekwatności własnej mocy”.12 Noc obrazuje
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poznawczą niemoc, albo przeciwnie: staje się ona
obrazem nad-mocy, uzyskanej przez radykalne wyci-
szenie, zaciemnienie, ogołocenie, osłabienie rozu-
mu. Inaczej mówiąc: prawem mistycznego odwróce-
nia noc staje się warunkiem pełnego w i d z e n i a,
a ciemność jest równoznaczna z radykalnym r o z -
j a ś n i e n i e m. 

Czym jest, czym może być dzisiaj dla nas Janowa fi-
gura nocy ciemnej? Jeśli zawiesić na chwilę kontekst
ćwiczeń mistycznych, do których należy i z których się
wywodzi, to czy może posłużyć nam dzisiaj do ade-
kwatnego opisania współczesnej sytuacji duchowej
i egzystencjalnej? Czy poruszający niegdyś mistyczne
serca i dusze obraz nocy ciemnej to już tylko martwa
metafora z zatęchłej rupieciarni chrześcijańskich słow-
ników, czy też może zaskakująco żywy symbol o po-
znawczej mocy? 

W poniższych uwagach sugeruję, że ta wieloznacz-
na formuła metaforyczno-symboliczna,13 formuła, któ-
ra umyka ujednoznaczniającej wykładni pojęcia, ma
nam do powiedzenia coś istotnego o naszej duchowej
kondycji. Twierdzę, że noc ciemna nie pochodzi z ma-
gazynu martwych metafor, przeciwnie: ma ona nie tyl-
ko wymierne moce opisowe, ale również i poznawcze.
Innymi słowy: nie tylko zdaje sprawę z istotnych cech
współczesnego doświadczenia, ale jest (ostrożniej: mo-
że być) także cennym instrumentem poznania, przeni-
kliwego wglądu w obecną sytuację religii i wiary.
Spójrzmy zatem na dwa instruktywne przykłady
współczesnej wersji nocy ciemnej i zobaczmy co mają
nam do powiedzenia. Co symbol nocy ciemnej daje
nam dzisiaj do myślenia? Jak, z perspektywy antropo-
logicznej14 tu przyjętej, przedstawia się jego paradok-
salna mowa?

2.
To w Radosnej wiedzy Nietzschego pojawia się

sławny i wciąż wielce impresywny obraz śmierci (jakie-
goś) Boga. W przypowieści pozostawionej przez filozo-
fa szczególnie zapada w pamięć obraz szalonego czło-
wieka, który oddaje się dziwnym czynnościom: biega
po ulicach, zapala latarnie w biały dzień, wykrzykuje
na miejskim placu niezrozumiałe zdania... Zebranym
obwieszcza złą nowinę: „Bóg umarł”. Poprzedzająca tę
eksklamację seria retorycznych pytań wywraca na ni-
ce ład myślowy, na którym wspiera się potoczne do-
świadczenie: „Dokąd my zdążamy? Dokądkolwiek, by-
le dalej od wszelkich słońc? Czy ten ruch nie jest
ustawicznym upadkiem? W tył, na bok, w przód, na
wszystkie strony? Czy jest jeszcze coś takiego, jak góra
i dół? Czy nie błąkamy się niczym po nieskończonej
nicości? Czy wokół nie zieje pusta przestrzeń? Czy nie
zrobiło się zimniej? Czy nie nadchodzi wciąż noc i noc?
Czy nie trzeba przed południem zapalać latarni? Czy
nie słychać już wrzawy grabarzy, którzy pogrzebali Bo-
ga? Czy nie czuć już woni boskiego rozkładu? – wszak

i bogowie ulegają rozkładowi! Bóg umarł! Bóg pozo-
staje umarły! I my go uśmierciliśmy”.15

Zło-wieszcza formuła Gott ist tot już na zawsze sto-
piła się z nazwiskiem Nietzschego a on sam został
uznany za pierwszego myśliciela, który z wielką furią
proklamował nowoczesne ateistyczne orędzie. Jak je
rozumieć, o tym za chwilę, w tym miejscu zauważmy
tylko, jak silnie ta nieobecność Boga, ten fundamen-
talny Brak wiąże się z nocą. Zimną i ciemną nocą.
Ateizm Nietzschego jest nocą podszyty. Pusta, nico-
ścią wypełniona noc jest symbolicznym obrazem
śmierci Boga. Ciemność za dnia, zapowiedź nadciąga-
jącej permanentnej nocy („noc i noc”) – tak wygląda
pejzaż po usunięciu (jakiegoś) Boga ze świata. Ateizm
Nietzschego to ateizm nocy ciemnej. Czy to stanowi-
sko filozoficzne należy już tylko do historii myśli, czy
potrafimy się w nim jakoś przejrzeć?

Na początek zaznaczyć trzeba: nie ma jednego ate-
izmu; ateizmów jest wiele. Jest ateizm sytego brzucha
i ateizm dogmatyczny, ufundowany na rzekomych
pewnikach nauki; jest ateizm oświeceniowy i dwudzie-
stowieczny; jest ateizm letni i ateizm wojujący. Ateizm
pojęty jako noc ciemna nie jest (a na pewno nie musi
być) prostackim i wyczerpującym się w sobie zanego-
waniem istnienia Boga. Przypomina raczej „ateizm
oczyszczający”, w wykładni zaproponowanej przez Si-
mone Weil.16 W tym kontekście rozumiany być może
jako rzetelna i surowa formuła krytyczna (w kantow-
skim rozumieniu krytyki). Oznacza więc takie stano-
wisko wobec spraw ducha, które jest nie tyle prymi-
tywnym gestem zaprzeczenia, ile które nicuje
uproszczenia i pretensje ograniczonego w czasie i prze-
strzeni – więc z definicji ułomnego i skończonego – ro-
zumu do nazwania i ogarnięcia rzeczywistości osta-
tecznej. O takim rozumieniu ateizmu pisał w końcu
lat 60. ubiegłego stulecia Paul Ricoeur.17 Szereg twier-
dzeń z tego inspirującego a zapomnianego eseju za-
chowuje ważność i dzisiaj. 

Religia, ateizm, wiara – taka jest triadyczna formu-
ła wyjściowa. Ricoeur z rozmysłem umieszcza ateizm
pośrodku, p o m i ę d z y religią i wiarą. Ateizm roz-
dziela obydwa te fenomeny, ale – jak zobaczymy – mo-
że też być ich niespodziewanym łącznikiem. Ateizm
ujęty jest tu jako ruch umysłu zwrócony w dwóch kie-
runkach jednocześnie: krytycznie w stronę religii,
aprobatywnie w stronę wiary (pewnego typu). Przed-
miotem jego namysłu jest religia w swoich dwóch naj-
bardziej bodaj znanych odsłonach: oskarżenia i pocie-
szenia. Te dwa podstawowe ujęcia religii wyznaczają
jednocześnie dwa bieguny religijności w ich formach
elementarnych: lęk przed karą i pragnienie znalezienia
się pod opieką. Ten sam Bóg karci i pociesza („Wład-
co mój, Boże,/który karcisz i karmisz” – jak rozpoczy-
na się poemat Katastrofa statku „Deutschland” Gerarda
Manley Hopkinsa18). W religii dostrzega Ricoeur
wciąż aktualną archaiczną strukturę życia, opartą,
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z jednej strony, na obawie przed karą, z drugiej, na
uciekaniu się w opiekę. Ta immanentna słabość religii
winna być przezwyciężana przez wiarę. Jak sugeruje, to
w tych właśnie dwóch punktach – oskarżenie i opieka –
ateizm odsłonić może swoje podwójne znaczenie: nisz-
czycielskie i wyzwalające. Tak rozumiany ateizm prze-
ciera drogę do wiary, która usytuowana jest ponad
oskarżycielskim gestem i kojącą opieką.19

Dwa nazwiska herezjarchów przywołuje Ricoeur
dla ukonkretnienia swoich tez: Freuda i Nietzschego.
Obydwaj są emblematycznymi przedstawicielami kry-
tyki religii pojętej jako zakaz, oskarżenie i potępienie,
obydwaj dostarczyli nowego typu krytyki rozumianej
jako metodyczna, bezpardonowa czasem, destrukcja
zakorzenionych kulturowo i psychologicznie schema-
tów oraz wyobrażeń religijnych. Nas interesować bę-
dzie przede wszystkim ciemna noc ateizmu Nietzsche-
go i jej postulowane moce uzdrowicielskie. W jakim
jednak sensie jego redukcyjna hermeneutyka może
być pomocna w ożywieniu wiary religijnej? 

Część odpowiedzi zawiera się w uczciwe wykonanej
charakterystyce osławionego nihilizmu Nietzschego.
Co było jego celem? Przyjęta przezeń genealogiczna
strategia dobrze odsłoniła zjawisko religii, które poj-
muje się nade wszystko jako źródło zakazu. Istotne dla
jej rozumienia jest pojęcie ideału. To właśnie stąd,
z tego „miejsca”, z iluzorycznych, będących projekcją
rozumu wyżyn, spadają na nas zakaz i potępienie. Ale
to „miejsce” jest nierzeczywiste, jest produktem nie-
wolnej woli, która dokonuje rzutowania siebie samej
w niebiosa. Nietzsche chce odsłonić nicość owego ide-
alnego źródła zakazu. To nieistniejące miejsce ma na-
turę karzącego strażnika: wymaga i ujarzmia. W isto-
cie jednak jest ono tak naprawdę puste. Toteż
zniszczenie metafizyki w naszych czasach musi się do-
konać przy pomocy niszczącego, nihilistycznego gestu.
Co ważne: Nietzsche nie wynajduje nihilizmu, nie jest
też tak, że to nihilizm generuje nicości. Nihilizm jest
częścią procesu historycznego, a filozof jego świad-
kiem.20 Nihilizm jest historycznym przejawem „nico-
ści iluzorycznego początku”.21 Nicość nie jest zatem
dzieckiem nihilizmu, tak jak i sam nihilizm nie jest
dziełem Nietzschego. Nihilizm leży właśnie w samym
centrum metafizyki w tej mierze, w jakiej metafizyka
ustanawia „samodzielnie” nadprzyrodzony ideał i po-
czątek, owocujący pogardą dla życia, nienawiścią do
autentycznych żywotnych impulsów, zazdrością sła-
bych wobec silnych. Redukcyjne (nihilistyczne) ostrze
krytyki Nietzschego uderza tedy nie tyle w chrześci-
jaństwo, ile w jego szczególną refrakcję: w chrześcijań-
stwo rozumiane jako „platonizm dla ludu” albo jako
restrykcyjny nadnaturalizm w etyce.

Jeśli zapytamy teraz o znaczenie nihilizującego ate-
izmu Nietzschego, to dobrze doprecyzować, co tak na-
prawdę mamy na myśli. Ricoeur przypomina przywo-
łany przed chwilą okrzyk o śmierci Boga, którym der

tolle Mensch straszył za dnia porządnych mieszczan.
Dobrze, „Bóg umarł”, formuła wydaje się pozornie ja-
sna. Ale zaraz nasuwa się pytanie: „który bóg umarł,
a dalej, kto go zabił, czy naprawdę zabójstwo to jest
zbrodnią, i wreszcie – jaki autorytet posiada tom orze-
czenia zgonu”.22 Traktując myśl Nietzschego nie ide-
ologicznie, ale analitycznie, Ricoeur próbuje odpowie-
dzieć uczciwie na każdą z powyższych kwestii. Jaki bóg
umarł? Z całą pewnością bóg metafizyki i bóg teologii,
w tym stopniu w jakim ta ostatnia opiera się na meta-
fizyce pierwszej przyczyny, bytu koniecznego, czy
pierwszego poruszyciela pojętego jako źródło wartości
i dobro absolutne. Kto jest zabójcą boga? Wbrew zwy-
czajowym sugestiom nie jest nim ateista, ale „nicość
zamieszkująca w samym sercu ideału”,23 to zabójstwo
jest w istocie autodestrukcją metafizyki przy pomocy
nihilistycznej trucizny. Zabity zostaje nie realny Bóg
chrześcijan, ale fałszywy i autorytarny bóg moralności.
Najtrudniejsze jest pytanie trzecie – o autorytet ne-
krologu o śmierci Boga. Kto za nim stoi? Szaleniec?
Zaratustra? Szaleniec przebrany za Zaratustrę? Nie ma
tu jasności. Nic nas nie zmusza do całościowego przy-
jęcia tej proklamacji. Nie ułatwia zadania sam Nietz-
sche, którego agresja wobec chrześcijaństwa zaszcze-
piona jest na wyraźnym resentymencie, stąd też bierze
się cząstkowa tylko waga (i powaga) jego autorytetu.
Pewne jest tylko tyle, że ateizm nietzscheański pogrze-
bał boga onto-teologii, który tworzył wygodne tło dla
wykreowania boga moralności, pojętego jako zasada
etyki nakazu i potępienia. Nad tymi idolami została
zaciągnięta przez Nietzschego noc ciemna. Jeśli nawet
jego proklamacja o śmierci Boga nie okazała się w peł-
ni wiarygodna, to z pewnością jego ateistyczny gest
nicujący podstawy religii okazał się poznawczo efek-
tywny: pozwolił nam rozpoznać w „Bogu” wytwór i pro-
jekcję własnej słabości.

Jaki więc rodzaj wiary zasługuje na przetrwanie po
krytycznych enuncjacjach Nietzschego? Ricoeur suge-
ruje radykalne odejście tak od wiary-oskarżenia
(w stronę bardziej ewangelicznego ujęcia), jak i od
wiary-pocieszenia (w stronę tragicznej wiary Hioba).
Na uwagę zasługuje jego próba porzucenia perspekty-
wy „jasnej”, „pozytywnej”, a otwartego i mocnego
dowartościowania zwyczajowo odrzucanych i nieak-
ceptowanych „ciemnych” rozwiązań. Może nie przy-
padkiem pod piórem filozofa powraca twórczo zaapli-
kowana figura nocy ciemnej:

„Byłaby to wiara zanurzająca się w noc ciemności;
w nową ‘noc rozumu’ – by uciec się do języka misty-
ków – wiara stojąca przed Bogiem nie mającym atry-
butów ‘Opatrzności’, Bogiem, który nie chroni mnie,
lecz wydaje na niebezpieczeństwo życia godnego mia-
na ‘ludzkie’.

Czy ten Bóg nie jest Ukrzyżowanym, Bogiem, któ-
rego słabość jedynie może mi dopomóc? To samo, co
oznacza noc dla rozumu, to oznacza przede wszystkim
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noc i dla pożądania, i dla lęku, noc dla nostalgii za Oj-
cem otaczającym opieką. Poza tą nocą i tylko po przej-
ściu przez nią będzie mogło być na nowo odkryte
prawdziwe znaczenie Boga pocieszenia, Boga zmar-
twychwstania, Pantokratora bizantyńskiego i rzym-
skiego”.24

Taki byłby model wiary chrześcijańskiej do zaak-
ceptowania dzisiaj. W wieku proklamowanej przez Ri-
coeura „naiwności pokrytycznej” nie ma już miejsca
na odziedziczoną z przeszłości, traktowaną z dobro-
dziejstwem inwentarza, postawę naiwną. Trzeba wyjść
w końcu z dziecinnego pokoju. Konieczne jest dzisiaj,
sugeruje niedwuznacznie Ricoeur, przejście przez do-
świadczenie nocy ciemnej ateizmu. Nie po to, by otwo-
rzyć tamę zwątpieniu, ale przeciwnie: by uwolnić na-
szą wiarę od rutynowo przyswojonych pojęć i obrazów
oraz bezrefleksyjnie konserwowanych projekcji i iluzji.
Poddanie się ateistycznej krytyce oznacza w istocie
urealnienie przedmiotu wiary. Ten swoisty ateistyczny
apofatyzm oddala od wiary bezpiecznej i zastygłej
w rutynowych gestach, a równocześnie otwiera na no-
we, głębsze doświadczenie.

Religijny sens ateizmu nie musi więc sprowadzać
się do prostego zaprzeczenia religii. Ateizm tak rozu-
miany można potraktować jako instrument oczyszcza-
jący horyzont zastygłej w anachronicznych gestach re-
ligii, a prowadzący na przedpola nowej postawy
konfesyjnej: wiary epoki poreligijnej. Przykładowo: je-
śli wiara biblijna przedstawia Boga, Boga proroków
i Boga Trójcy chrześcijańskiej jako Ojca, to ateizm
uczy nas jak z tego obrazu zrezygnować. Nie po to jed-
nak by go całkiem odrzucić, ale po to, by go znacząco
przedefiniować. Obraz ten, przezwyciężony jako i d o l,
może zostać odzyskany jako s y m b o l: „Ten symbol
byłby przypowieścią o podstawie miłości, odpowiedni-
kiem w teologii miłości tego postępu, który nas prowa-
dzi od prostej rezygnacji do życia poetyckiego. Takie
jest, jak sądzę, religijne znaczenie ateizmu. Trzeba by
umarł idol, po to by przemówił symbol bytu”.25 Jak wi-
dać, nie ma już powrotu do postawy „symbolicznej na-
iwności”, symbol musi zostać odzyskany przy pomocy
pracy krytycznego rozumu. Dla Ricoeura, jak się zda-
je, anzelmiańska formuła fides quaerens intellectum nie
oznacza szukania tanich rozumowych podpórek dla
wiary, ale możliwość oczyszczenia jej z idolatrycznych
nawarstwień w tyglu autokrytycznego spojrzenia.26

A zatem idzie o to, by krytykę ateistyczną pomy-
śleć poważnie i (czasem może wbrew niektórym jego
eksponentom) użyć do „pozytywnych” celów. Wów-
czas ateizm rozumiany jako noc ciemna ani nie unie-
ważnia, ani nie wymazuje religii, pokazuje jedynie jej
ludzkie (arcyludzkie) ograniczenia. Tym samym
otwiera przestrzeń dla wiary pokrytycznej, to znaczy
takiej, która nie zadowala się i nie jest w stanie już za-
ufać wypranym z życia i martwym formułom teologicz-
nym. Nie kontestuje postawy religijnej całkowicie, ale

raczej przesuwa ją na inne, nowe tory. Oczyszcza
przedpole ze zgranych, wytartych pojęć i wizerunków,
proponując wypłynięcie na głębię. Jeszcze inaczej: nie
tylko nie zabija wiary, ale całkiem odwrotnie – wlewa
w nią nowe życie.

W kontekście powyższych uwag nie dziwi, że
Tomáš Halik – teolog, filozof i psycholog – w swojej
instruktywnej rozprawce dotyczącej religijnego wy-
miaru ateizmu przywołuje aprobatywnie właśnie na-
zwiska Nietzschego i Ricoeura. Nie pierwszy raz czeski
myśliciel udowadnia, że jego myślenie religijne nie
unika wyzwań, które przynosi ponowoczesność, że jest
żywe, aktualne i nie zadowala się jałowym powtarza-
niem litanii zaśniedziałych dogmatów. Często idzie on
pod prąd standardowego myślenia teologicznego, oko-
panego solidnie w oblężonej twierdzy kościelnego do-
gmatu. Głos Halika jest głosem człowieka wolnego,
nie kieruje nim strach, ale ciekawość innego spojrze-
nia, w tym również takiego, które jest radykalnie
sprzeczne z jego poglądami. Jego myśl nie zastyga, co
częste, w koleinach twardej i samozwrotnej ortodoksji.
Zamiast demonizować ideowego przeciwnika, zamiast
defetystycznie wyolbrzymiać zagrożenia dla własnego
stanowiska, pyta raczej, co inna, „wroga” myśl mogła
by wnieść do jego myślenia. 

Zapytajmy więc raz jeszcze: po co myśli chrześci-
jańskiej ciemna noc ateizmu? Albo inaczej i nieco
mocniej: w jaki sposób ateizm można potraktować ja-
ko „rodzaj doświadczenia religijnego”?27 Halik nie tyl-
ko docenia myśl ateistyczną, nie tylko dostrzega pozy-
tywny wpływ jaki wywarła ona na dwudziestowieczną
filozofię i teologię chrześcijańską, ale całkiem poważ-
nie martwi się, że ateizm znika ze sceny dziejowej.28

Moc oddziaływania starych ateizmów zgasła, bliższa
naszym czasom myśl ateistyczna osłabła. Przeciwień-
stwem religii, powiada, nie jest już wojujący ateizm,
ale inne fenomeny, ściśle związane z ponowoczesną fa-
zą zachodniej kultury: agnostycyzm, duchowa obojęt-
ność, „dyfuzyjna religijność”. Teologowie chrześcijań-
scy przestali traktować ateizm jako poważnego
przeciwnika, a polemiczne ostrze zwrócili w stronę np.
agnostycyzmu i innych form myśl nie-religijnej.

Halik przypomina, że rzeczywistym przeciwień-
stwem wiary w biblijnym sensie słowa nie jest ateizm,
ale różne postacie myślowej i duchowej idolatrii. Tak-
że w jego wykładzie pojawia się interesująco zinterpre-
towana figura nietzscheańskiego szaleńca z Radosnej
wiedzy. Wbrew wielu nieuważnym odczytaniom, der
tolle Mensch, twierdzi Halik, nie proklamuje po prostu
„śmierci Boga”29 jest raczej prorokiem, który objawia
ważność s k u t k ó w Jego śmierci. Spotyka się z kpi-
ną i niezrozumieniem ze strony konwencjonalnych
ateistów i ludzi rutynowo pobożnych, którzy nie biorą
Boga (a w związku z tym i Jego śmierci!) poważnie. Je-
śli tak, to samo to hasło trzeba by pomyśleć inaczej,
a w jej autorze dostrzec kogoś więcej niż promotora
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prostackiej wersji negatywistycznego ateizmu: „cho-
ciaż Nietzsche bywa zaliczany do ‘myślicieli ateistycz-
nych’, on sam odrzucał ‘ateizm’, podobnie jak upadłą
religijność moralistycznej i wrogiej twórczemu dyna-
mizmowi postaci chrześcijaństwa, którą miał przed
oczami (‘religijność naumburskich cnót’, ‘platonizm
dla ludu’, ‘duch zemsty’). Nie wykluczał, że człowiek
(i nadczłowiek, nowa postać twórczej i wolnej ludzko-
ści) znowu spotka się z bogiem, który ‘zrzucił swe mo-
ralne szaty’, i ‘nauczył się tańczyć’)”.30

Podkreślając krytyczne zasługi Nietzschego dla
oczyszczenia przekazu chrześcijańskiego ze zgniłych
miazmatów, Halik błyskotliwie odsłania jednocześnie
ambiwalencję, która towarzyszy wciąż dziejom ateizmu.
Z jednej bowiem strony myśl ateistyczna bywa przeni-
kliwie krytyczna wobec przejawów religijnej idolatrii,
z drugiej – zdarza się, że na zwolnione miejsce po Bogu
wstawia natychmiast bogów własnych (groteskowy ca-
sus Rewolucji Francuskiej proklamującej kult Istoty
Najwyższej). Ta obserwacja dobrze zakreśla pole pozy-
tywnego spotkania ateizmu z postawą religijną. Ateizm
jest sprzymierzeńcem wiary zawsze wtedy, gdy dokonu-
je solidnego demontażu tego, co w religii „obumarłe,
zmurszałe, zjełczałe”31 (znacząca jest tu negatywnie
nacechowana organiczna retoryka). A więc zawsze
wtedy, kiedy dokonuje on amputacji martwych tkanek
religii, fragmentów pozorujących życie. Przestaje nato-
miast być jej partnerem w działaniu, kiedy po opróżnie-
niu świątyni z fałszywych bożków, wprowadza szybko
na ich miejsce własne idole. Te ostatnie bywają znacz-
nie bardziej destrukcyjne niż prymitywne formy religij-
ności, na miejscu których się znalazły. I w tym miejscu
pojawia się u Halika mocna intuicja apofatyczna; zwra-
ca on uwagę na paradoksalną siłę oddziaływania „pu-
stego miejsca”, które pozostało po ikonoklastycznej
rozbiórce. Na jego duchowe promieniowanie. I tu rów-
nież Janowa metafora nocy ciemnej okazuje się poręcz-
na i poznawczo produktywna: „Wytrzymać ową pust-
kę, owo Nic – przypominające cichy mrok
starotestamentowego miejsca Świętego Świętych lub
owo ‘i w górze także nic’ na szczycie mistycznej drogi
Jana od Krzyża czy nirwanę buddyzmu – jest zadaniem
doprawdy wzniosłym. Do tego zdolna jest jedynie głę-
boka i dojrzała pobożność, a może też i pokorny szacu-
nek niektórych miłujących prawdę agnostyków dla
niewysłowionej Tajemnicy. Wiara mistyków daje siłę
spojrzenia w twarz nicości, przejścia przez ‘noc ducha’,
wytrwania na pustyni Bożego milczenia i przeżycia
owego paradoksu bliskości, wręcz jedności ‘pustki’
i ‘pełni’. To właśnie stanowi częsty motyw dialogu mi-
stycznych tradycji chrześcijaństwa i buddyzmu, i w tym
akurat względzie ateizm – na ile pozostaje ateizmem –
nie ma, niestety, nic do dodania”.32

„Wytrzymać ową pustkę, owo Nic” – oto jest praw-
dziwe wyzwanie dla współczesnego umysłu religijnego.
Sytuacja, której sprostać może zapewne niewielu. Nie

zmienia to jednak w niczym, że owa nicościująca per-
spektywa ma swój jak najbardziej „pozytywny” aksjo-
logicznie wymiar. Tak czy inaczej, podkreśla Halik,
pewna część nurtu określanego mianem ateistycznego
bywa ważnym punktem na drodze do wiary prawdzi-
wej, prowadzi bowiem od religijnych iluzji i protez do
duchowej dojrzałości.33 Wówczas owa rzekomo jedy-
nie destrukcyjna i druzgocąca wiarę ateistyczna pro-
klamacja „śmierci Boga” może oznaczać doświadcze-
nie radykalnego opuszczenia przez Boga, a to przeżycie
może być duchowo wzbogacające. Inaczej mówiąc:
owo głęboko przeżyte poczucie radykalnego odłącze-
nia od Niego jest najczystszej wody doświadczeniem
religijnym. Dla zrozumienia tego zjawiska raz jeszcze
przydatna okaże się figura nocy ciemnej św. Jana od
Krzyża. On to właśnie w wyniku swoich duchowych
ćwiczeń „doszedł do przekonania, że wiara podobna
jest do drogi, która musi prowadzić przez etapy nocy
i pustyni, duchowych kryzysów, ciemności i tęsknoty,
kiedy zawodzą wszystkie sposoby komunikacji z Bo-
giem. Tam, gdzie moce ludzkiej duszy – pamięć, ro-
zum, wola – wkraczają w ślepą uliczkę, ponieważ do-
szły do granic swoich możliwości, tam dopiero rodzi się
prawdziwa nadzieja, wiara i miłość. Tam, gdzie ob-
umierają religijne iluzje i ludzkie, zbyt ludzkie wyobra-
żenia o Bogu, tam dopiero rodzi się naga, prawdziwa
wiara”.34 Wtedy dopiero, ogołocone z ziemskich przy-
mieszek ludzkie „nic”35 będzie mogło – jak to ma miej-
sce u mistrza Eckharta – napotkać boskie „Nic”. I,
prawem mistycznej inwersji, to spotkanie dwóch nico-
ści nie obróci się w spotęgowaną nicość totalną, ale
będzie najwyższym wyrazem Pełni. Jak pisze Bernhard
Welte: „Mistrz Eckhart mówi, że Bóg jest tożsamy
z nicością, a św. Jan od Krzyża powiedział to samo
w swoim utworze o ‘nocy ciemności’. Noc ciemności
jest najwyraźniej postacią zjawiskową nicości ostatecz-
nej”.36

W tym właśnie miejscu, całkiem nieoczekiwanie,
radykalne ateistyczne zaciemnienie spotyka się z nocą
ciemną mistycznego przeżycia i nabiera religijnego wy-
miaru. Taki jest (a w każdym razie: taki może być) naj-
głębszy sens jego „pozytywnej” destrukcji, jego nihili-
zujących ogołoceń, jego nocy ciemnych.

3.
Pod koniec swojego wykładu Halik – wyprowadza-

jąc konsekwencje z wcześniejszych wywodów – stawia
nas przed niespodziewaną kwestią. Pyta mianowicie,
czy to jednostkowe poczucie „ateistycznego” opuszcze-
nia, ogołocenia, nicości, dotyczy jedynie życia religijne-
go jednostek, czy może mieć także wymiar zbiorowy.
Innymi słowy: „czy istnieją także zbiorowe ‘ciemne no-
ce ducha’”?37 A nieco dalej ukonkretnia jeszcze tę
myśl: „Czy mroźne noce Gułagu i dym z oświęcimskich
krematoriów oraz wiele innych ciemnych chwil ubie-
głego stulecia, w którym tylu ludzi zaznało gorzkich
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godzin Bożego milczenia i nie potrafiło dać odpowiedzi
na pytanie, gdzie jest Bóg, nie należą do tych godzin hi-
storii, na które pada cień Wielkiego Piątku”?38

A jeśli rzeczywiście naszą epokę nawiedzają tego
rodzaju noce ciemne, ciemności w wielkiej skali, obej-
mujące kraje i narody, to jaka jest ich semantyka? Co
mówią one o naszej sytuacji duchowej? Czym jest,
czym może być dla doświadczenia wiary dzisiaj, na
przykład, „wydarzenie Auschwitz”, noc najciemniejsza
z ciemnych? – by pozostać przy tej jednej, wystarcza-
jąco wymownej figurze, kumulującej w sobie obez-
władniającą grozę jednego z dwudziestowiecznych to-
talitaryzmów. Przywołuję określenie „wydarzenie
Auschwitz”, das Ereignis Auschwitz Dana Dinera, na
określenie wydarzenia radykalnie przekształcającego,
wydarzenia, które jest i pozostanie w myśleniu trwałą
cezurą, niedającym się w żaden sposób zasypać pęk-
nięciem w gmachu zachodniej cywilizacji.39 W jaki
sposób noc ciemna Auschwitz łączy się dzisiaj, albo jak
chcą inni: jak  n i e łączy się, z trudną wiarą epoki po-
streligijnej?

Dwa przynajmniej ważne dzieła odnoszące się do
horroru nazistowskich obozów mają noc w tytule.
Wstrząsający dokument filmowy Alaina Resnais, Noc
i mgła (Nuit et brouillard, 1955) oraz relacja obozowa
Elie Wiesela, Noc (La Nuit, 1959). Tytuł francuskiego
filmu powtarza nazwę niemieckiego rozkazu (Nacht
und Nebel) z grudnia 1941 o deportacji Żydów do obo-
zów koncentracyjnych. Tytuł książki Wiesela jest
bardziej wieloznaczny: przechodzi od dosłowności do
metafory. I z powrotem. Co ważne dla nas, noc z opo-
wieści Wiesela ściśle dotyka fenomenu wiary i niewia-
ry. Mając w pamięci film Resnais, spróbujmy najpierw
rozeznać się w semantyce obozowej ciemności Nocy
Wiesela..

W planie dosłownym, obozowa noc jest dla więź-
nia chwilowym wytchnieniem, czasem odpoczynku od
morderczej pracy, od tortur i upokorzeń, od codzien-
nej bliskości śmierci. Bywa też czasem nadziei, nocą
ostatnią, nocą, która jednak nie nadchodzi: „Ostatnia
noc w Bunie. Kolejna ostatnia noc. Ostatnia noc
w domu, ostatnia noc w getcie, ostatnia noc w pocią-
gu, a teraz ostatnia noc tutaj. Jak długo życie wlec się
będzie od jednej ‘ostatniej nocy’ do drugiej?”.40 Noc to
także kosmos rozciągniętej w czasie śmierci. Wielo-
dniowa jazda pociągiem do Buchenwaldu; w sytuacji
krańcowego wyczerpania więźniów zwyczajowy dzien-
ny rytm załamuje się, znika podział na noc i dzień,
wszystko pogrąża się w ciemności: „Dni podobne były
do nocy, a nocą dusze tonęły w mrocznej otchłani”.41

Ale najważniejsza była dla Wiesela – piętnastoletnie-
go chłopca, który znalazł się w obozie wraz z najbliższą
rodziną – noc pierwsza: 

„Nigdy nie zapomnę tej nocy, pierwszej nocy spę-
dzonej w obozie, która zamieniła moje życie w mrocz-
ne, zaryglowane więzienie.

Nigdy nie zapomnę tego dymu.
Nigdy nie zapomnę drobnych twarzyczek dzieci,

których ciała zamieniały się na moich oczach w kłęby
dymu pod milczącym niebem.

Nigdy nie zapomnę płomieni, które strawiły do-
szczętnie moją wiarę.

Nigdy nie zapomnę tej nocnej ciszy, która odebra-
ła mi na wieki chęć do życia.

Nigdy nie zapomnę tych chwil, które zabiły mego
Boga i moją duszę, ani obróconych wniwecz marzeń.

Nigdy tego wszystkiego nie zapomnę, choćbym
miał żyć tak długo jak sam Bóg”.42

Trudno o bardziej przejmujący obraz czarnej noc-
nej epifanii. To noc, którą notującemu powyższe sło-
wa udało się przeżyć, ale jego rodzinie już nie. To nie
jest noc ukojenia, oczekiwania czy nadziei. To nie jest
stille Nacht bożonarodzeniowej kolędy. To noc strasz-
liwa, ostateczna, noc śmierci najbliższych, noc puste-
go, milczącego nieba, noc śmierci Boga, noc utraty
wiary. Noc straszna, noc, w której spłonęło wszystko,
co było gwarantem sensu i nadziei. „Noc dobiegła
końca. Na niebie jaśniała poranna zorza. A ja stałem
się niepostrzeżenie całkiem innym człowiekiem. Daw-
ny uczeń szkoły talmudycznej, niewinne dziecię zosta-
ło strawione ogniem. Została ze mnie jedynie cielesna
powłoka. Mroczny płomień wkradł mi się do duszy
i doszczętnie ją pochłonął”.43

To noc utraty wszystkiego, co boskie i ludzkie, noc
zagłady całkowitej. Wypalająca wnętrze nicość osta-
teczna.

Czy to doświadczenie radykalnej nocy ciemnej (przed-
stawione tu przez jednego autora, ale będące przecież
doświadczeniem wielu) może być dla dzisiejszego pojmo-
wania wiary jakimkolwiek znakiem wyposażonym
w sens? Czy samo myślenie o Zagładzie w kategoriach
sensu, znaczenia, czy jakkolwiek pojmowanej „pozytyw-
ności” nie jest przejawem umysłowej aberracji, a w sto-
sunku do ofiar – wyjątkowej niestosowności? Jak pisze
Susan Neiman w odkrywczej rozprawie o złu w myśli no-
wożytnej: „Podobnie jak Lizbonie,44 Auschwitz nadano
znaczenie, które pozostawało w relacji do sieci przeko-
nań, w ramach których się pojawiło. Wydawało się jed-
nak, że Auschwitz zniszczyło – o ile nie całkowicie zablo-
kowało – samą możliwość intelektualnego responsu.
Myśl pozostała niema, ponieważ narzędzia naszej cywili-
zacji wydawały się bezradne w starciu z wydarzeniem,
któremu nie mogły zapobiec. (...) Właściwe człowieko-
wi umiejętności intelektualne wymagane do budowania
struktur sensu okazały się całkowicie zawodne. Poszuki-
wanie znaczenia i sensu okazywało się w rzeczywistości
fatalne w ścisłym znaczeniu słowa, ponieważ jedno i dru-
gie nie zgadzało się z umiejętnościami wymaganymi
w miejscu, które zaprzeczało znaczeniu i sensowi”.45

Pośród pytań o sens, tym najbardziej fundamental-
nym jest pytanie o boską Obecność w Auschwitz.
Chodzi o respons religijny wobec „wydarzeń, o któ-
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rych wiemy, że nie potrafimy jeszcze pomyśleć, wobec
których żadna religia, żadna instytucja religijna na
świecie nie była obojętna, czyli nie została nieposzkodo-
wana, nienaruszona, cała i zdrowa”.46 Myśl żydowska
zmagała się i zmaga wciąż z tą kwestią; świadectwa
ocalonych, a także komentarze i studia z zakresu filo-
zofii i teologii żydowskiej tworzą już sporą bibliotekę.47

W odpowiedziach, które się z nich wyłaniają pojawia
się całe spektrum rozwiązań: od negacji, śmierci biblij-
nego Boga, przez hiobowe milczenie, po współczucie
Bogu, „który po wojnie jest samotny bardziej niż kto-
kolwiek”.48

Moje pytanie – odbijające się od kwestii podnie-
sionej przez Halika – pochodzi z przestrzeni chrześci-
jańskiego myślenia i tylko ono jest tu przedmiotem
dalszego namysłu. Chodzi o wymiar zbiorowy – antro-
pologiczny, teologiczny, cywilizacyjny – owej nocy
ciemnej? Co zatem znaczy i jak znaczy dla myślenia
chrześcijańskiego noc ciemna Auschwitz? Jedną z naj-
bardziej przejmujących, głębokich i odważnych myślo-
wo prób odpowiedzi podsuwa niemiecki teolog kato-
licki Johann Baptist Metz w swojej Teologii wobec
cierpienia.49 To dzieło niezwykłe w swej uczciwości
i nieskrywanych emocjach; dzieło mocno podbite bio-
graficznie,50 napisane z szerokim humanistycznym od-
dechem, pozostające w żywym dialogu z najnowszą
myślą filozoficzną. Autor konfrontuje teologię chrze-
ścijańską z rozlicznymi wyzwaniami naszego czasu. Nie
boi się dyskusji o fenomenie „śmierci Boga”, rozważa-
jąc go jako konstytutywny element współczesnej kul-
tury. Raz jeszcze powraca do Nietzschego i jego pro-
roctwa, uświadamiając, że ta formuła dotyka nie tylko
świata chrześcijańskiego, ale jest wyrazem kryzysu ca-
łego „ludzkiego świata”.51 W jego rozważaniach poja-
wia się także – w kontekście (odkrywczych antropolo-
gicznie!) uwag o atrofii apokaliptyki we współczesnym
rozumieniu czasu52 – postać nietzscheańskiego szaleń-
ca z Radosnej wiedzy. 

Metz wprowadza na scenę teologicznego dyskursu
zapoznaną kategorię memoria passionis i wokół niej bu-
duje zręby swojego myślenia, które jest dalekie od apo-
logetycznych tonów. W centrum tej przepalającej, ni-
cującej zastane pewniki i poszukującej teologii staje
pytanie: „jak mówić o Bogu w obliczu przepastnej hi-
storii cierpień świata, ‘Jego’ świata”.53 To teologia,
która stoi nade wszystko pamięcią o niesprawiedliwie
i niewinnie cierpiących, teologia, która trzyma stronę
wszystkich pokonanych na krwawej scenie historii
(wszystkich epok). Metz nie unika żadnej z trudniej-
szych kwestii współczesnej teologii (z teodyceą na cze-
le), a topograficznym środkiem jego myślenia staje się
Auschwitz. 

To świadomy swojej radykalności gest zrewoltowa-
nego umysłu i sumienia. Metz stwierdza, że pośród po-
soborowych nauk o „znakach czasu”, relatywnie rzad-
ko (o ile w ogóle) był wymieniany Auschwitz. To

zapomnienie jest znaczące: „Czy enuncjacje kościelne
na temat tych znaków mówią o Auschwitz? Nic takie-
go nie jest mi znane. Moje rozważania uznają Au-
schwitz za taki właśnie znak czasu. O tym w sposób
oczywisty raczej ‘niemodnym’ znaku czasu ma tu być
mowa, aby kościelnemu życiu chrześcijan nie przytra-
fiło się to, co Elie Wiesel – nie w zamiarze oskarżania,
raczej z pewnym odcieniem smutku – formułuje nastę-
pująco: Wczoraj słyszało się: ‘Auschwitz, nigdy nie
słyszałem’; dzisiaj słyszy się: ‘Auschwitz, ach tak, już
wiem’. Czy rzeczywiście wiemy? Czy wiemy, co się
przez Auschwitz wydarzyło – wydarzyło z nami, z na-
szym duchem chrześcijaństwa i z naszym często tak ła-
two zapominającym, często tak elastycznym mówie-
niem o Bogu i świecie? Od tegoż Wiesela pochodzi tak
niesłychane dla chrześcijańskich uszu zdanie: ‘Zdolny
do refleksji chrześcijanin wie, że w Auschwitz umarł
nie żydowski naród, lecz że umarło chrześcijaństwo’.
Wtedy tylko potrafimy stawić czoło temu zdaniu, jeśli
nie zlekceważymy doświadczeń, z których ono pocho-
dzi”.54

Metz nie tylko ich nie lekceważy, ale stawia w sa-
mym centrum własnych rozważań. Nie ucieka od
trudności, próbuje bez zasłon i wykrętów zmierzyć się
z enuncjacjami podobnymi wyżej cytowanym. Dla nie-
go – przypomnijmy: niemieckiego teologa – Auschwitz
to znak szczególny. Znak ciemny, porażający, niszczą-
cy wszelkie myślowe przyzwyczajenia: „sygnalizuje gro-
zę wykraczającą poza wszelką przyswojoną teologię –
grozę, wobec której wszelkie oderwane od sytuacji
mówienie o Bogu wydaje się puste i ślepe. Czyż bo-
wiem, zapytywałem siebie, istnieje Bóg, któremu moż-
na oddawać cześć, będąc odwróconym plecami do ta-
kiego kataklizmu? I czy teologia, zasługująca na to
miano, może po takim kataklizmie mówić po prostu
dalej – mówić dalej o Bogu i o ludziach, jak gdyby
w obliczu takiego kataklizmu nie należało zweryfiko-
wać zakładanej niewinności naszych ludzkich słów?
Przez takie pytania Auschwitz nie powinno zostać
ustylizowane na ‘negatywny mit’, który ten kataklizm
znowu przecież usunąłby z kręgu naszej teologicznej
i historycznej odpowiedzialności”.55

To stwierdzenie dobrze oddaje podstawowe zamy-
sły Metza. Spojrzeć w czarną studnię historii z otwar-
tymi oczami, nie odwracać głowy od realnego morza
ludzkich cierpień. Pytać, jak niedająca się niczym
przesłonić groza tamtych wydarzeń ma się do zadaw-
nionej teologicznej narracji o boskiej dobroci
i wszechmocy. Przywracając Auschwitz teologicznemu
myśleniu, mówi Metz o kilku rzeczach jednocześnie:
o pamięci – która unikając wygodnej selektywności,
będzie umiała spotkać się z potwornościami historii,
o języku – który będzie próbował nazwać to graniczne
i unikalne w dziejach doświadczenie, o teologii – któ-
ra będzie umiała wreszcie porzucić dystans wobec tego
typu zjawisk (o ile nie wyniosłą obojętność). Teologia
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Metza nie jest strategią wygładzającą kanty myślenia,
tak by mogło się ono łatwo zgodzić z ciemnymi do-
świadczeniami historii. Przeciwnie: zdaje się on mó-
wić, że aby sprostać uczciwie takim – wypadającym
poza zasięg rozumu – wydarzeniom jak Auschwitz,
trzeba przemyśleć na nowo dobrze ustalone chrześci-
jańskie kategorie. Trzeba tradycyjny słownik poddać
solidnym retuszom. Auschwitz powinno stać się ulti-
matum wobec nazbyt elastycznego i grzecznego języka
teologii. Pytanie o przerażenie tym, co się tam stało,
powinno pojawić się w centrum logosu teologii. Pora
już przestać widzieć w teologii skarbnicę prostych,
układających się w spójny system odpowiedzi na trud-
ne pytania. Nie sposób dziś myśleć o sensie historii,
wyrzucając Auschwitz poza jej nawias, podobnie jak
nie sposób myśleć dziś o Bogu, odwracając się plecami
do Auschwitz. Kataklizm, jakim był dla naszej kultury
Auschwitz, nie może pozostawić w spokoju ani chrze-
ścijaństwa, ani jego teologii. Nie może być tak, że teo-
logia chrześcijańska pozostanie nietknięta przez tamto
straszne doświadczenie.

W jednym z najbardziej wywrotowych i przejmują-
cych akapitów swojego studium pisze Metz: „My,
chrześcijanie, nie cofniemy się już nigdy poza Au-
schwitz; z kręgu Auschwitz wyjdziemy zaś, ściśle bio-
rąc, nie sami, ale już z ofiarami Auschwitz. Jest to mo-
im zdaniem cena za ciągłość chrześcijaństwa poza
sferą Auschwitz. Nie mówmy: w końcu istnieją dla
nas, chrześcijan, inne doświadczenia Boga niż te zwią-
zane z Auschwitz. Z pewnością! Jeśli jednak nie ma
dla nas Boga w Auschwitz, to jak ma on być dla nas
gdzie indziej? Nie mówmy też, że takie rozumowanie
godzi w sedno kościelnej nauki, według której chrze-
ścijanom jest nieodwołalnie poręczona bliskość Boga
w Jezusie Chrystusie. Pozostaje przecież zawsze pyta-
nie, jakiego chrześcijaństwa obietnica ta dotyczy. Czy
może chrześcijaństwa utożsamiającego się jako antyju-
daistyczne, które jest elementem historycznych korze-
ni Auschwitz, czy też takiego, które swoją tożsamość
może widzieć i głosić tylko w obliczu żydowskiej histo-
rii cierpień? Dla mnie uznanie tej quasi-teoriozbaw-
czej zależności jest sprawdzianem tego, czy my jako
chrześcijanie jesteśmy gotowi kataklizm Auschwitz
rzeczywiście pojąć jako taki i – podobnie jak to czyni-
my często z perspektywy moralnej – również pod
względem kościelnym i teologicznym potraktować go
na serio jako wyzwanie”.56

Z nakreślonej tu postulatywnej perspektywy (jakże
mało ortodoksyjnej) Metz zadaje liczne pytania, a nie-
mal każde stawia na ostrzu noża poruszane w nich pro-
blemy. Czy chrześcijańskie myślenie o Auschwitz
i w obliczu Auschwitz odmieniło chrześcijan jakoś
szczególnie mocno? Czy Kościoły chrześcijańskie na-
zwać można już „Kościołami po Auschwitz”? Czy
chrześcijańska teologia mówi innym językiem „po Au-
schwitz”? Czy ta nazwa stała się dla nas niezbywalnym

punktem topograficznym w naszej świadomości? Nie
ma żadnej wątpliwości, że dla Metza są to wszystko py-
tania z gatunku retorycznych. Radykalna przemiana
świadomości, na którą uwrażliwia i którą postuluje, jest
wciąż przed nami. Kwestie bieżącej pedagogiki pozo-
stawmy jednak teologom, nas interesuje tu przede
wszystkim dokonana przez Metza hermeneutyka ciem-
nego symbolu Auschwitz. Jakie sensy antropologiczne
wyłaniają się z jego lektury nocy ciemnej Zagłady? 

Na wielu stronach swojej książki przekonuje on
konsekwentnie, że dojrzała i uczciwa wiara chrześci-
jańska musi dzisiaj przejść przez tę noc. Nie ma od te-
go odwrotu. Każda inna strategia wpycha nas w etycz-
ną niegodziwość, poznawczą amnezję i płytką teologię.
Najważniejszą bodaj nauką, która płynie z ciemnej
lekcji teologii cierpienia, jest pogłębienie i oczyszcze-
nie rutynowego obrazu Boga: „Kto na przykład mó-
wienie o Bogu Abrahama, Izaaka i Jakuba formułuje
tak, że krzyk skargi Hioba: ‘Jak długo jeszcze?’, staje
się w nim niesłyszalny, ten uprawia nie teologię, lecz
mitologię. Rozumienie Boga nie jest ukierunkowane
na jakieś (‘postmodernistycznie’) wynalezione obrazy
Boga, które nie znoszą żadnej negatywności, żadnego
nieukojonego bólu, lecz na obraz Boga biblijnych tra-
dycji. Czy niedającą się ominąć dialektykę tego obra-
zu Boga traktujemy rzeczywiście serio? Zadaję sobie to
pytanie, kiedy słucham dzisiaj jakże pozytywnej meta-
foryki Boga w głoszonym słowie, w którym jest już mo-
wa tylko o Jego ‘miłości’. Zadaję sobie to pytanie rów-
nież jednak wtedy, kiedy czytam u krytyków, że to
tylko Kościół malował obraz mrocznego Boga, aby
człowieka napawać lękiem i upokarzać. Nie! To samo
życie trzyma nam przed oczyma ten mroczny obraz Bo-
ga, który dojrzałej wiary nie ma zamazywać, lecz któ-
remu winna ona stawić czoło – choćby przez bezgłośne
wzdychanie stworzenia. Jak narcystyczna musi być
właściwie wiara, która w obliczu nieszczęścia i prze-
pastnych cierpień w stworzeniu, w Bożym stworzeniu,
chce widzieć tylko wyrazy radości i jest głucha na
krzyk wobec mrocznego oblicza Boga?”.57

Idąc tym ciemnym tropem teolog chrześcijański
musi spotkać się z „wydarzeniem Auschwitz”. Znak
Auschwitz jest – musi być – dla wiary chrześcijańskiej
horrorem, raną, skandalem i wyzwaniem. Innej drogi,
powiada Metz, nie ma. Tu jego myśl dotyka w istot-
nym punkcie Nocy Elie Wiesela, próbuje on wniknąć
w zapisaną przez pisarza „ciemność bezgranicznej, bez-
imiennej nocy”.58

W jednym z najbardziej porażających fragmentów
książki relacjonuje Wiesel historię powieszenia trzech
więźniów, w tym pipela, młodego pomocnika jednego
z kapo: 

„Trzech skazańców weszło na krzesła. Na trzech
szyjach zacisnęły się w tej samej chwili pętle.

– Niech żyje wolność! – wykrzyknęło dwóch doro-
słych.
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Mały milczał.
– Gdzie jest Bóg, gdzie On jest? – zapytał ktoś za

mną. 
– Na znak komendanta przewróciły się trzy krzesła. 
(...)
Dwóch dorosłych już nie żyło. Zwisały im z ust

opuchnięte, zsiniałe języki. Ale trzeci sznur wciąż
się kołysał: chłopiec był tak lekki, że ciągle jeszcze
żył...

Ponad pół godziny walczył ze śmiercią, konając na
naszych oczach. A my jak zwykle musieliśmy patrzeć
mu prosto w twarz. Kiedy przechodziłem przed nim,
wciąż żył. Miał jeszcze zaróżowiony język i przytomne
oczy.

Usłyszałem nad sobą ten sam męski głos, który raz
jeszcze zapytał:

– Gdzie jest Bóg, gdzie on jest?
Na co jakiś głos we mnie odpowiedział:
– Jak to – gdzie? Tu, wisi na szubienicy....”.59

Ta scena, wedle świadectwa samego Metza, mia-
ła decydujący wpływ na jego rozwój teologiczny. Py-
tanie: „gdzie był Bóg w Auschwitz” stało się central-
nym pytaniem jego teologii. Znamienne, a może
i bulwersujące jest to, że w swoich komentarzach do
tego – wielokrotnie przywoływanego w literaturze
egzegetycznej – świadectwa,60 nie idzie on za ekspli-
kacjami znanych chrześcijańskich myślicieli.61 Nie
próbuje w swoim teologicznym myśleniu chrystiani-
zować Zagłady.62 Odrzuca zarówno rozwiązanie
Jürgena Moltmanna o współcierpiącym Bogu, jak
i uwagi Dorothei Sölle, interpretującej powyższą sce-
nę w kontekście Krzyża i niezawinionego cierpienia
Chrystusa. Metz nie podziela tych skądinąd odważ-
nych – jeszcze niedawno nie do pomyślenia – kon-
ceptów. Lęka się pospiesznych odpowiedzi, mówi
o niebezpieczeństwie oswojenia grozy, uspokojenia
sumienia, albo nawet usprawiedliwienia. Wzbrania
się przed poszukiwaniem związku między powieszo-
nym żydowskim dzieckiem z opowieści Wiesela a Bo-
giem chrześcijan, podkreśla raczej kontekst żydowski
wydarzenia: „Myślę, że jedynie Żydowi, zagrożonemu
wraz ze wszystkimi dziećmi w Auschwitz, wolno to
powiedzieć, tylko jemu. Tutaj zawodzi według mnie
(...) każda chrześcijańsko-teologiczna identyfikacja
Boga”.63 Jeśli tak, to myśl chrześcijańska, twierdzi ka-
tegorycznie Metz, staje się w tej sytuacji w sposób ko-
nieczny dłużnikiem żydowskiego świadectwa. Nie
sposób już teraz, „po Auschwitz”, mówić o Bogu,
ignorując żydowski głos. Chrześcijanie po Auschwitz
zdani są na świadectwo żydowskich ofiar. To, co wy-
darzyło się w ramach Zagłady, wymaga nie tylko re-
wizji historycznej między chrześcijanami i Żydami,
wypracowania stosownej chrześcijańskiej teologii ju-
daizmu. Tu trzeba czegoś więcej: fundamentalnego
zrozumienia „zależności od Żydów pod kątem historii
i wiary, ponieważ chrześcijanom nie wolno już więcej

rozumieć i definiować siebie bez tej zależności czy
zgoła wbrew niej”.64 Dla świadomości chrześcijań-
skiej Auschwitz musi stać się czymś więcej niż histo-
rycznym doświadczeniem, musi trwale wejść w krąg –
rozwijanej konsekwentnie w książce – „kultury ana-
mnestycznej”, która jest dziedzictwem żydowskiego
ducha.65

Metz odrzuca wszelkie teologiczne retusze sprawia-
jące, że „poprawny” teologicznie obraz Boga da się
niekłopotliwie uzgodnić z Auschwitz. Teologia syste-
matyczna traci tu rację bytu, a spójną logikę wywodów
musi zastąpić krzyk cierpiących. Spekulatywna teologia
winna słuchać najpierw zamordowanych w Auschwitz;
dopiero później może próbować dawać swoje – z ko-
nieczności zawsze ułomne – odpowiedzi. Auschwitz
jest i pozostanie najciemniejszą nocą dwudziesto-
wiecznego doświadczenia. Wydarzeniem historycz-
nym i apokaliptycznym równocześnie. Nocą, do której
głębi żaden wzrok nie ma dostępu i która dla rozumu
pozostanie nie do przeniknięcia, nie-do-pojęcia. Tedy
i Bóg myślany „po Auschwitz” pozostanie mysterium
iniquitatis, niedostępną dla rozumu niezgłębialną ta-
jemnicą. Chrześcijańska teodycea nie może być w tej
sytuacji logicznie domkniętą odpowiedzią, mniej lub
bardziej konstruktywną. Pod wpływem nocy ciemnej
Auschwitz chrześcijaństwo ma też szansę zrezygnować
z tryumfalistycznej teologii dziejów – niebezpieczeń-
stwa, które zawsze mu zagrażało. 

Nihilologia Auschwitz zamyka usta. Ukazuje bez-
silność, a czasem niegodziwość nazbyt gładkich racjo-
nalnych formuł. Spełnia się raczej w krzyku, skardze
i modlitwie, które zanoszone winny być do Boga
w imieniu tych, którzy zostali zamordowani. To jest,
powiada Metz, właściwy język chrześcijańskiej teo-
logii. Może to jest ten moment, w którym niemiecki
teolog mógłby się udać po słowo do piszącego po nie-
miecku żydowskiego poety. Poety Zagłady, poety mil-
czenia, poety nicości, poety nocy. Wobec katastrofy
Zagłady słowa zaniemówiły. Paul Celan zebrał w swo-
jej poezji tylko ich ciemny ekstrakt. Wypełnił nimi te
oniemiałe wiersze-rebusy, wiersze, których nie da się
normalnie rozumieć. Te słowa znaczą, ale w trybie in-
nym niż ten, do jakiego zostaliśmy przyzwyczajeni. Na-
kłuwają, przepalają, stygmatyzują. Celan, poeta nocy
najciemniejszej z ciemnych, mógłby być także zworni-
kiem dwóch „nocnych” dzieł, o których mowa była
wcześniej. Jest zrządzeniem losu, że to właśnie on tłu-
maczył na niemiecki oryginalny tekst napisany Jeana
Cayrola do wspomnianego wcześniej filmu Resnaisa
Noc i mgła.66 A jeden ze swoich najważniejszych wier-
szy ukończył „mniej więcej w tym samym czasie, kiedy
wyszła Noc [La Nuit] Elie Wiesela w Paryżu”.67 Są
w nim obecne tak ważne też w pracy niemieckiego
teologa motywy: pragnienie wydarcia światła nicości
i niekończąca się noc, która przyzywa płacz, wywołuje
łzy pamięci i niewygasłego bólu: 
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„Szło, szło
Szło słowo, szło, 
przeszło na wskroś przez noc
żądne światła i światła.

Popiół.
Popiół, popiół.
Noc.
Noc-i-noc. – Do
Oka wnijdź, do wilgotnego”.68

Ciemna teologia Auschwitz jest nakazem milcze-
nia wobec Rzeczywistości, której rozum nie ogarnia.
Wobec świętego i transcendentnego Nic, do którego
żadna myśl nie ma racjonalnego dostępu. W tej teody-
cei, której właściwym wyrazem jest pytanie bez odpo-
wiedzi, albo która staje się raczej wzburzonym krzy-
kiem, nic się gładko nie sumuje, bilans wciąż się nie
zgadza, brak finalnego ukojenia. Rozum dyskursywny
kapituluje, transcendentne Nada musi pozostać poza
jego możliwościami poznawczymi. Tyle mówi teologo-
wi noc ciemna Auschwitz.

Jeszcze tylko krótkie dopowiedzenie do rozważań
Metza. Jakże blisko ta współ-czująca, rozedrgana
i niepewna siebie mowa niemieckiego teologa bliska
jest pewnym intuicjom Karola Ludwika Konińskiego.
Nox atra69 to niezwykły tekst, na który składają się pi-
sane w roku 1942 osobiste notatki, głównie na tema-
ty religijne. W tym zapomnianym nieco dziele chrze-
ścijańskiego filozofa i krytyka daje znać o sobie
z wielką siłą pragnienie radykalnego przemyślenia ka-
techizmowego obrazu Boga. Koniński z rzadką uczci-
wością i głębią zmaga się ze swoją wiarą i niewiarą
w samym środku wojennego kataklizmu. W obliczu
nieszczęść i cierpień swojego czasu rezygnuje z ła-
twych pocieszeń chrześcijańskiej teodycei. Jako czło-
wiek nowożytny, który „pochylił się nad przepaściami
przyrody i historii”, rezygnuje z chrześcijaństwa uła-
twionego, ze „światopoglądu pastorałkowego”.70

W książce, która już swoim tytułem przywołuje noc
ciemną mistyków hiszpańskich,71 zmaga się z tajemni-
cą zła i nie znajduje w teologicznej ortodoksji zadowa-
lających odpowiedzi. Tytułowa noc nie jest retorycz-
nym ornamentem; jest świadomie przywołaną przezeń
metaforą perspektywy poznawczej – jak sugeruje: je-
dynej uprawnionej – w której trzeba postrzegać para-
doksy wiary. 

W szczególności odrzuca Koniński klasyczną teo-
dyceę opartą na augustyńskiej nauce o złu jako priva-
tio boni. Prywacyjna koncepcja zła nie zgadza mu się
ani z realnym doświadczeniem, ani z wizją Boga – wy-
niosłego Absolutu – który na istnienie owego zła ze-
zwala, albo w którego rachunkach ludzkie cierpienia
się świetnie mieszczą. Formułuje klasyczny dylemat,
w którym zakwestionowane zostaje albo boskie dobro,
albo boska wszechmoc: „jeśli Bóg jest dobry, czymże są

piekła, do których On nie dociera? Albo jest fikcją,
albo nie chce (wtedy zaś nie jest dobry, lub dobry na
jakiś zgoła inny, dla ludzkiego sumienia niepojęty i ab-
surdalny sposób) – albo nie może”.72 Koniński stawia,
dobywające się z niespokojnego, spalającego we-
wnętrznie religijnego porywu, radykalne pytania. Nie
udziela wszakże na nie pospiesznych odpowiedzi, bo
być może rozumie, że takie odpowiedzi nie istnieją.
Nie przestaje drążyć fundamentalnych teologicznie
kwestii, a jego myślenie – głęboko osobiste, prowadzo-
ne zawsze na własny rachunek – dalekie jest od obiek-
tywizującej i wyniosłej systematyki teologicznej.
W namiętnych słowach – które można znaleźć w pół
drogi między jękiem a skargą – wychodzących z ciem-
nego wnętrza chorego ciała,73 pisze Koniński o oczysz-
czającym doświadczeniu nocy: „Nigdy tak, jak na dnie
czarnej nocy, nocy skruchy, nocy bezsilności, nocy
przerażenia, nocy demaskatorskiej, nocy prawdy – nie
pragniesz, aby był Bóg, Ojciec-Bóg; a zarazem nigdy
tak, jak w taką noc – nie pojmiesz zrozpaczony, iż rze-
czywiste istnienie Boga Ojca czyni fakt świata, który
w złem zaiste leży, jeszcze niepojętniejszym, jeszcze po-
tworniejszym i już zgoła demonicznym”.74 Noc jest re-
tortą prawdy, choćby była to prawda trudna do znie-
sienia. Noc jest poza kojącą dwuwartościową logiką,
jest żywiołem sprzeczności.

Przywołana przed chwilą konstatacja Konińskie-
go oświetla od innej jeszcze strony niepokojące i da-
lekie od konsolacji rozważania Metza o wspomnia-
nym wcześniej „mrocznym obliczu Boga”, nie
mówiąc o tym, jak bardzo zbliża ich obu wizja chrze-
ścijaństwa, które nie jest letnie ani oczyszczone ze
sprzeczności. Które jest trudne do zniesienia i które
oferuje „więcej niebezpieczeństwa niż bezpieczeń-
stwa, więcej bezdomności niż przytulności”.75 Które
żyje w drżeniu i niepewności, bo wie, że absolutna
pewność wobec sensu ciemnych doświadczeń, przed
którymi stanął rozum w wieku XX, nie leży w na-
szych możliwościach. Które ma odwagę powiedzieć
„nie wiem”, „nie rozumiem”, „nie pojmuję” – a nie
kompresować doświadczeń granicznych w naprędce
przyrządzone zgrabne teologicznie figury. Które ogła-
sza kapitulację rozumu wobec obezwładniającej –
jednocześnie wzniosłej i straszliwej – tajemnicy bo-
skiej tożsamości, tajemnicy skrojonej wyraźnie nie-
-na-ludzką miarę.76

Tak czy inaczej, ciemna noc dwudziestowiecznej hi-
storii wystawiła tradycyjną („pastorałkową”) teo-logię
obydwu myślicieli na poważny szwank. Widać wyraź-
nie, że przyniosła ona wiedzę skrajnie czasem trudną
do zaakceptowania. Chociaż z pewnością nie była to
noc jałowej destrukcji, jej ciemna lekcja jest odległa
od równie jałowej konsolacji. Taka noc wystawia wia-
rę na próbę (czasem straszliwą), ale, kto przez nią
przeszedł nikt, nie może powiedzieć, że myśli wciąż tak
samo. Noc ciemna Auschwitz rozcięła historię na pół
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i nicość tej nocy nie pozwala nam zasnąć. Oswojony
historycznie i kulturowo, ludzki, n a z b y t ludzki
obraz Boga nie dostaje, jak widać, do realnego do-
świadczenia. Każda naiwnie antropomorfizująca teo-
logia jest w tej sytuacji pułapką. Podobnie jak jej de-
wocyjna i moralizująca wykładnia. Nazwa „Bóg”
okazuje się teraz ułomnym kryptonimem niedającej
się pomyśleć Rzeczywistości, do której naprawdę od-
nosi. A ta Rzeczywistość w pełni zanurzona jest w no-
cy niewiedzy. To dla „geometrycznie” myślącego ro-
zumu nadal skandal i czysta niemożliwość. Ale
precedens tego „nocnego oświecenia” zapisany jest już
w tekście biblijnym. Takie jest przecież – rujnujące
pobożne wyobrażenia o boskiej Naturze i kruszące
standardową logikę – straszliwe i nie na ludzką miarę
doświadczenie Hioba.77 Teraz już wiemy, że nie wiemy
o Nim nic. Że wiemy Nic. Bóg jest poza logiką, nie
mieści się w logice, ludzkiej logice. Innej nie znamy.
Droga do Niego biegnie ścieżką nocy. Ale „także noc
ma swą mądrość”.78

4.
Pod sam koniec XVIII stulecia, natchnionym pió-

rem Fryderyka von Hardenberga, zwanego Novali-
sem, noc ciemna znowu mocno weszła w przestrzeń
myślenia i poznania. U Novalisa noc nie jest już tyl-
ko negatywną – senną, bierną – częścią doby. Noc
ciemna znaczy. Wyzwala zmysły, wyostrza wzrok,
uzdalnia oczy do głębszego widzenia, pozwala objąć
więcej niż to tylko, co można zobaczyć w świetle
dnia: „Czy i ty w nas upodobałaś, nocy ciemna? Cóż
ty kryjesz pod swym płaszczem takiego, że niewidzial-
nie a władczo dochodzi mej duszy? Kojący balsam ro-
si z twojej ręki wiązanki maku. Dźwigasz w górę ocię-
żałe skrzydła umysłu. Budzisz w nas mroczne,
nieopisane wzruszenie – z radosnym przestrachem
twarz poważną oglądam, która chyli się ku mnie ła-
godnie w nabożnym skupieniu, by w splotach w nie-
skończoność wijących się włosów ukazać miłą mło-
dość matczyną. Jakież biedne, jakież dziecinne
wydaje mi się teraz światło – jakim zbawiennym bło-
gosławieństwem pożegnanie dnia – Dlatego więc tyl-
ko, że noc zraża cię do tych, co ci służą, rozsiewasz
w przestworzach świecące globy, by czasu oddalenia
twojego zwiastowały twą wszechmoc – twój powrót.
Więcej od gwiazd połyskliwych dają nam znać o nie-
bie oczy, które w nas noc otwiera na nieskończoność.
Widzą dalej niż tamte, najbledsze z nieprzeliczonych
zastępów – i bez światła przenikają widzeniem głębie
kochającego serca – sycąc wyższe przestworza niewy-
słowioną rozkoszą”.79

Romantycznie przepastny kosmos nocy nie jest ne-
gacją; otwiera wzrok na nieskończoność. Współczesny
poeta, podobnie jak Novalis, chętnie wstępujący
w przestrzeń nocy, tak jak on wsłuchany jest w noc,
ma już jednak coś radykalnie innego do powiedzenia.

Słychać, że pisze już po potopie. Jego oczy nie rozpo-
znają już numinotycznego czaru rzucanego przez noc.
Jego wzrok jest znacznie bliżej ziemi, a jego mowa to
krótki, punktowany komunikat: „Co mówi noc? Nic/
nie mówi”.80

Aleksander Wat mówi z samego środka współcze-
snych nam nocy ciemnych. Jego noc nie mówi nic,
bo ma usta pełne gipsu.81 Nie mówi nic; czasem krzy-
czy: „To krzyczy noc./Chociaż ma usta zagipsowa-
ne”.82 Nie jest „cichą nocą, świętą nocą” kojącej ko-
lędy. Ta noc jest pytaniem i wyzwaniem. Jest przecież
nocą XX stulecia, nocą masowych mordów, nocą lu-
dobójstwa, nocą cierpień niewinnych, nocą zaćmie-
nia wiary, nocą śmierci (jakiegoś) Boga. Ale co zna-
czy „nic” tej nocy? Czy to jest definitywne
zamilknięcie, zerowy stopień mowy, figura czystej ne-
gacji? Noc nicości, noc nihilizmu? Czy może raczej
mowa poprzez milczenie, ciemna mowa wydobywają-
ca się z głębi milczenia?

Noc ateizmu, noc Zagłady. Ta podwójna noc
ciemna – jednak, mimo wszystko – mówi coś do nas,
czasem krzyczy. Dla współczesnego myślenia może
stać się przeszkodą albo obietnicą. Myślana nihili-
stycznie, to znaczy tak, że dostrzegamy w niej tylko
znaczenie negatywne, „dryfujące w nic nieznaczącą
nicość”83 – pogrąża i odbiera nadzieję. Myślana nihi-
lologicznie, to znaczy tak, że nic, nihil, nada stają się
przedmiotem wnikliwego namysłu – stwarza przynaj-
mniej perspektywę (trudną perspektywę) „otwierają-
cych” rozwiązań. Ciężkie i obezwładniające doświad-
czenie zbiorowej nocy ciemnej, doświadczenie będące
wątpliwym przywilejem współczesności, może być
szansą, pod warunkiem, że przeczytamy tę noc
j a k o noc, nie wyciągając z niej pospiesznych i pro-
stodusznych wniosków. Sergio Quinzio, rozważając
różne strony współczesnego doświadczenia nicości,
wskazuje ostrożnie kierunek: „Ale noc nihilizmu, po-
grążająca rzeczy w ciemnościach, nie jest koniecznie
murem, który zamyka drogę, przeciwnie: jest pewną
nową możliwością, chociaż skrajnie trudną i tymcza-
sową”.84

W sytuacji kiedy naiwne, przedkrytyczne języki
wiary utraciły (w jakim stopniu?) swoją wyjaśniającą
moc, może tylko nihilologia nocy jest jakąś szansą na
wyjście z myślowego impasu. Ale w tej materii trudno
o jednoznaczne konkluzje. Pewne wydaje się tylko to,
że tej nocy nie da się w żaden sposób wymazać z naszej
filozoficznej, antropologicznej i teologicznej refleksji.
„W epoce Nocy Świata konieczne jest jego otchłani
doświadczyć i sprostać. Trzeba jednak, by byli tacy,
którzy sięgają w otchłań”.85 Chcemy czy nie – ta noc
ciemna pójdzie z nami. 

„Co mówi noc? Nic 
nie mówi”. 
Bo noc nie mówi. Nie mówi nic. Nic nie mówi.

Mówi nic. Noc, nic. Ciemna ni-coś-ć.
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Przypisy

1 O apofatyzmie jako ważnej w zachodnim myśleniu me-
todzie filozoficznej i teologicznej (od Plotyna, przez
Grzegorza z Nyssy, św. Jana od Krzyża po Wittgensteina)
celnie pisze Pierre Hadot, Apofatyzm i teologia negatyw-
na, [w:] tegoż, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, Warsza-
wa 2003, s. 239-252.

2 Św. Jan od Krzyża, Droga na Górę Karmel, przeł. O. Ber-
nard od Matki Bożej, [w:] św. Jan od Krzyża, Dzieła, t. 1,
Kraków 1961, s. 59.

3 Tamże, s. 59.
4 Tamże, s. 71.
5 Tamże, s. 73 (kursywa autorska).
6 św. Jan, Noc ciemna, [w:] św. Jan, dz. cyt., s. 434.
7 T. Merton, Szukanie Boga, przeł. P. Parlej, Kraków 1983,

s. 70. Na intrygujące podobieństwa nihilologicznych ele-
mentów myślenia św. Jana i filozofii eminentnych przed-
stawicieli myśli nowożytnej zwraca uwagę Elmar Sal-
mann: „Zostaje odkryta nicość każdego zdarzenia,
obrazu, rzeczywistości; nic nie jest Bogiem. I tak odkry-
wamy, jeśli w ogóle, drugą stronę medalu; nic nie jest
poza Bogiem (todo-nada, dialektyka tak droga Janowi od
Krzyża, Heglowi, Heideggerowi, Weil)”, E. Salman, Da-
leka bliskość chrześcijaństwa, przeł. B. Sawicki, Kraków
2005, s. 240.

8 Jeśli, rzecz jasna, w nihilizmie będziemy akcentować je-
go jednoznacznie negatywny i destruktywny wymiar,
por. W. Kraus, Nihilizm – nadal aktualny?, [w:] Wokół ni-
hilizmu, red. G. Sowiński, Kraków 2001, s. 241.

9 Por. D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009.
10 D. Czaja, M. Klinger, R. Kurkiewicz, T. Rosiński, Lekcje

ciemności. Zapis dyskusji, „Konteksty” 2010, nr 2-3:
s. 362.

11 Tamże.
12 L. Dupré, Inny wymiar. Filozofia religii, przeł. S. Lewan-

dowska, Kraków 1991, s. 398.
13 O niejasności twardych rozróżnień między metaforą

i symbolem (czasem kategorialnej przelewności między
nimi) pisze Paul Ricoeur. Jeśli iść za jego sugestiami, to
widać, że formuła noc ciemna przyjmuje z jednej strony
charakterystykę metafory (jest nieprzekładalna na poję-
cia, nie jest ozdobą dyskursu, oprócz wartości emotyw-
nej, ma również walor poznawczy), ale mocno ciąży
w stronę symbolu (jest nieprzezroczysta, ma wymiar nie-
semantyczny). Z kolei nie jest na pewno swobodną in-
wencją dyskursu (jak metafora), ale jest powiązana z ko-
smosem (jak symbol). Finalna uwaga Ricoeura na temat
ontologii metafory i symbolu dobrze opisuje polisemię
i głębię nocy ciemnej od strony metaforycznej i symbolicz-
nej: „Metafora zawiera więcej niż symbol w tym sensie,
że wprowadza ona do języka znaczenia, które w symbolu
zawarte są tylko implicite.(...) Niemniej jednak symbol
zawiera więcej niż metafora. Metafora jest tylko proce-
durą językową – tą dziwaczną formą orzekania – w któ-
rej zdeponowana jest siła symbolu. Symbol pozostaje zja-
wiskiem dwuwymiarowym w tej mierze, w jakiej jego
oblicze semantyczne odsyła wstecz do niesemantyczne-
go. Symbol jest związany w inny sposób niż metafora.
Symbol ma korzenie. Symbole pogrążają nas w tajemni-
czym doświadczeniu mocy. Metafory są tylko językową
powierzchnią symboli; swą zdolność odnoszenia po-
wierzchni semantycznej do powierzchni presemantycz-
nej z głębi ludzkiego doświadczenia zawdzięczają one wła-
śnie dwuwymiarowej strukturze symbolu”; P. Ricoeur,

Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł. P. Graff, K.
Rosner, Warszawa 1989, s. 155.

14 Podkreślam szczególnie ów antropologiczny wymiar roz-
ważań, bo choć ich głównym przedmiotem jest „człowiek
wobec wiary/niewiary”, to z pewnością wykraczają one
w swych kulturowych odniesieniach poza perspektywę
konfesyjną; to raczej uwagi z pogranicza teologii, antro-
pologii filozoficznej i historii idei. W dobie rozmazywa-
nia granic poszczególnych dyscyplin i funkcjonowania
„gatunków zmąconych”, trudno uprawiać antropologię
kultury w całkowicie sterylny sposób. Podobnie jak trud-
no wyzbyć się przy tego rodzaju refleksji jakiejś postaci
przedrozumienia. 

15 F. Nietzsche, Radosna wiedza („La gaya scienza”), przeł.
M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s. 137-138.

16 „Istnieją dwa ateizmy, z których jeden jest oczyszcze-
niem pojęcia Boga”, S. Weil, Świadomość nadprzyrodzo-
na. Wybór myśli, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, wybór
i opracowanie J. Nowak, Warszawa 1986, s. 31.

17 P. Ricoeur, Religia, ateizm, wiara, [w:] tegoż, Egzystencja
i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór i wstęp S. Ci-
chowicz, tłum. różni, Warszawa 1985, s. 31-57.

18 W oryginale czytamy: „Thou mastering me/God! Giver of
breath and bread”. Przekład Stanisława Barańczaka nie
jest dosłowny, ale jest wierny, by tak rzec, na wyższym
poziomie. W poemacie, którego tematem jest boska teo-
dycea, zagadkowa jedność przeciwstawnych sobie bo-
skich działań (surowość i łaskawość) została językowo
utrzymana i podkreślona wymowną aliteracją, por.
G. M. Hopkins, Katastrofa statku „Deutschland”, [w:] te-
goż, Wybór poezji, wybór, wstęp i przekład S. Barańczak,
Kraków 1981, s. 23.

19 Podobnie o pocieszycielskiej funkcji religii pisała Simo-
ne Weil: „Religia jako źródło pociechy jest przeszkodą
w prawdziwej wierze: w tym sensie ateizm jest oczyszcze-
niem”, S. Weil, dz. cyt. s. 32.

20 W swoich uwagach o nihilizmie jest Ricoeur wyraźnie
dłużnikiem rozpoznań Heideggera. W kontekście rozwa-
żań o nihilizmie Nietzschego pisał niemiecki filozof: „Ni-
hilizm to pewien ruch dziejowy, nie zaś jakiś wyznawany
przez kogoś pogląd bądź teoria. Nihilizm porusza dzieje
na sposób ledwie rozpoznanego podstawowego procesu
w obrębie losu narodów Zachodu. Nihilizm zatem to nie
tylko pewne zjawisko dziejowe pośród wielu innych, nie tyl-
ko określony nurt duchowy, który w obrębie zachodnich
dziejów pojawia się obok innych – obok chrześcijaństwa,
humanizmu czy Oświecenia. Pomyślany w swej istocie
nihilizm jest raczej podstawowym ruchem dziejów Za-
chodu. Sięga on tak głęboko, że jego rozwój może za so-
bą pociągnąć już tylko katastrofy światowe. Nihilizm jest
powszechnodziejowym ruchem wprzęgniętych w nowo-
żytną sferę władzy [Macht] ludów Ziemi”; M. Heideg-
ger, Powiedzenie Nietzschego ‘Bóg umarł’, [w:] tegoż, Dro-
gi lasu, tłum. różni, Warszawa 1997, s. 178.

21 P. Ricoeur, Religia, ateizm, wiara, s. 34.
22 Tamże, s. 35-36.
23 Tamże, s. 37.
24 Tamże, s. 50.
25 Tamże, s. 57.
26 Tą drogą pójdzie później J.-L. Marion, który w swoich fi-

lozoficznych próbach (zaciągających dług i u Nietzsche-
go, i u Heideggera) pokazuje konieczność przejścia od
„idola” (będącego obrazem boskości na miarę ludzkiego
spojrzenia) do „ikony” (celującej w Niewidzialne, otwie-
rającej na myślenie „niemożliwego do pomyślenia”):
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„W idolu spojrzenie człowieka zastyga w swoim zwiercia-
dle, w ikonie spojrzenie człowieka ginie w niewidzialnym
spojrzeniu, które zwraca ku niemu widzialna twarz”, 
J.-L. Marion, Bóg bez bycia, przeł. M. Frankiewicz, wpro-
wadzenie K. Tarnowski, Kraków 1996, s. 43.

27 T. Halik, Ateizm jako rodzaj doświadczenia religijnego,
[w:] tegoż, Wzywany czy nie wzywany Bóg się tutaj zjawi.
Europejskie wykłady z filozofii i socjologii dziejów chrześci-
jaństwa, przeł. A. Babuchowski, wstęp J. Życiński, Kra-
ków 2006, s. 75-94.

28 Ta myśl, pochodząca z wykładu wygłoszonego we Fry-
burgu w roku 2002, częściowo się już chyba zdezaktuali-
zowała. Odnieść można raczej wrażenie odwrotne: ofen-
sywa ateistyczna przybrała właśnie na sile, jeśli wziąć pod
uwagę niedawny, głównie jednak medialny, rozgłos to-
warzyszący książkom Dawkinsa, Hitchensa, Dennetta,
Onfraya et consortes.

29 Na uwagę zasługuje wypowiedź Halika na temat całko-
wicie religijnej (sic!) proweniencji tej jakoby czysto ate-
istycznej frazy: „Jüngel przypomina, że Hegel i Nietzsche
usłyszeli te słowa najpierw w kościołach chrześcijań-
skich, jako wers znanego hymnu luterańskiego; cytuje
on chorał Johannesa Rista z roku 1641: „O grosse Not!
Gott selbst liegt tot. Am Kreuz ist gestorben”. Podobnie
w pieśni Augusta Pfeifera z 1688 roku z muzyką Bacha:
„Ja, du bist hin, dein Leiden ist vollbracht; mein Gott ist todt,
sein geist ist aufgegeben”, Halik, dz. cyt., s. 90.

30 Halik, dz. cyt., s. 86.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 87.
33 Dobrym przykładem na trafność tej tezy jest przypadek

Jerzego Nowosielskiego, malarza i teologa prawosławne-
go, który w młodości przeszedł przez wieloletnie, silne
doświadczenie ateistyczne. „Taki absolutny ateizm – tłu-
maczył po latach – jest przeżyciem głęboko mistycznym,
to jest przecież teologia negatywna, apofatyczna. Ja wte-
dy uwolniłem się od obrazu Boga, który był prawdopo-
dobnie projekcją ojca – Jung by nam to najlepiej wytłu-
maczył. Uwolniłem się od tych projekcji i wyszedłem na
wolność. (...) Dlatego wielu teologów uważa, że prawdzi-
wy ateizm jest najbliższą drogą poznania Boga”, por. K.
Czerni, Nietoperz w świątyni, Kraków 2011, s. 185-186.

34 Halik, dz. cyt., s. 92 (kursywa T.H.).
35 Mistrz Eckhart używa na opisanie tego stanu kategorii

Abgeschiedenheit (wyrzeczenie się siebie i świata, odosob-
nienie): „Prawdziwe ubóstwo jest ubóstwem ducha, we-
wnętrzną biedą. Wyrzeczenie się świata, czyli wolność od
niego, jest dobre, ale tylko wtedy, gdy pociąga za sobą sa-
motność wewnętrzną, pustkę duchową, we wnętrzu
człowieka tkwi bowiem główna przeszkoda dla jego po-
jednania z Bogiem. Pustynia wewnętrzna, pustynia du-
szy, dusza wyzuta ze swej duchowości, ogołocona z du-
cha – to ów najdoskonalszy stan i cel bytu ludzkiego”
J. Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia,
Wrocław 1997, s. 174.

36 B. Welte, O różnych znaczeniach nicości, przeł. J. Zycho-
wicz, „Znak”, 1990, nr 425-426, s. 109. O podobień-
stwach i różnicach dróg mistycznych obydwu mistrzów
ciemności por. Z. Kaźmierczak, Paradoks i zbawienie. An-
tropologia mistyczna Mistrza Eckharta i św. Jana od Krzy-
ża, Białystok 2009.

37 Halik, dz. cyt., s. 92.
38 Tamże, s. 92-93.
39 O takiej wykładni tego terminu por. A. Milchman,

A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście.

Auschwitz i nowoczesna filozofia, przeł. L. Krowicki,
J. Szacki, Warszawa 2003, s. 11-15.

40 E. Wiesel, Noc, przeł. M. Kozłowska, Kraków 2007,
s. 124-125.

41 Tamże, s. 145.
42 Tamże, s. 65.
43 Tamże, s. 68-69.
44 Lizbona przywołana została tu oczywiście w związku

z ogromnym kataklizmem (trzęsienie ziemi 1 listopada
1755 roku), który pochłonął około 100 tysięcy ofiar.
Wydarzenie to otworzyło nowy dyskurs filozoficzny
(m.in. Voltaire), w obrębie którego usiłowano pomyśleć
to, co urąga rozumowi. 

45 S. Neiman, Evil in Modern Thought, An Alternative Histo-
ry of Philosophy, Princeton 2002, s. 256-257.

46 J. Derrida, Wiara i wiedza, [w:] J. Derrida, G. Vattimo
i in., Religia, tłum. różni, Warszawa 1999, s. 60 (kursywa
J.D.).

47 Por. np. E. Levinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie,
przeł. A. Kuryś, Gdańsk 1991; C. Thoma, Próba teolo-
gicznej interpretacji Szoah, przeł. J. Zychowicz, „Znak”
1991, nr 432, s. 52-60; J. Sacks, Cienista dolina. Holo-
caust w kontekście judaizmu, przeł. P. Śpiewak, „Znak”
1997, nr 507, s. 9-28; H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz,
przeł. G. Sowinski, wstęp J.A. Kłoczowski, Kraków
2003; P. Śpiewak, Milczenie i pytania Hioba, „Kronos”
2008, nr 4, s. 154-190; Z. Kolitz, Josela Rakowera rozmo-
wa z Bogiem, przeł. A. Kuć, Kraków 2007; Rabbi
K.K. Szapira, Święty ogień. Tora z lat 1939-1942, lat sza-
łu, przeł. I. Kania, „Znak” 2006, nr 611, s. 58-110;
A. Lipszyc, Ślad judaizmu w filozofii XX wieku, Warszawa
2009; G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum
i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Warszawa
2008.

48 Śpiewak, Milczenie..., s. 188.
49 J.B. Metz, Teologia wobec cierpienia, przeł. J. Zychowicz,

Kraków 2008.
50 „Moja praca teologiczna jest – im staję się starszy, tym

wyraźniej – naznaczona szczególną wrażliwością na tak
zwany problem teodycei, na pytanie o Boga w obliczu ot-
chłannej historii cierpień świata, który przecież ma być
‘Jego’ światem. Ta wrażliwość na teodyceę została na ko-
niec wzmocniona i pogłębiona przez doświadczenie, któ-
re należy już do mojej biografii teologicznej: kiedy mia-
nowicie uświadamiałem sobie coraz wyraźniej, że
sytuacja, w której uprawiam teologię, jest sytuacją po hi-
storii kataklizmów XX wieku, przede wszystkim sytuacją
‘po Auschwitz’”, tamże, s. 86.

51 Tamże, s. 66.
52 „Przesłanie Nietzschego o śmierci Boga jest, jeśli mu się

dokładnie przyjrzeć, przesłaniem o czasie. Jego wypowie-
dzenie panowania Boga jest wypowiedzeniem panowa-
nia czasu, elementarnego, nieubłaganego i nieprzenik-
nionego majestatu czasu. Bóg jest martwy. Tym, co
w całym przemijaniu pozostaje i trwa, jest sam czas:
wieczny jak Bóg, nieśmiertelny, jak wszyscy Bogowie.
Jest to czas bez finału, co więcej – jak Nietzsche wyraź-
nie podkreśla – ‘bez finału prowadzącego w nicość’. Jest
to czas, który się nie zaczyna i nie kończy, czas wieczny,
czas, który nie zna żadnych terminów, niebieskich, ani
ziemskich, żadnych spekulatywnie dostrzegalnych ani
też politycznie urzeczywistnialnych celów”, tamże,
s. 120.

53 Tamże, s. 12.
54 Tamże, s. 38.
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55 Tamże, s. 40.
56 Tamże, s. 41.
57 Tamże, s. 14-15.
58 E. Wiesel, Wiederbegegnung mit Auschwitz, cyt. za:

G.M. Hoff, Niemożliwe miejsce, nieunikniony język. Teolo-
gia po Auschwitz? Głos niemiecki, tłum. L. Łysień, [w:]
Perspektywy teologii po Auschwitz, red. M. Deselaers, Kra-
ków-Oświęcim-Lublin 2010, s. 70.

59 Wiesel, Noc, s. 103.
60 T.G. Weinandy wspomina o przynajmniej dwudziestu

pracach z dziedziny teologii pastoralnej i systematycznej,
w których pojawiają się odniesienia do tej sceny z książ-
ki Wiesela, por. T.G. Weinandy, Czy Bóg cierpi?, przeł.
J. Majewski, Kraków 2003, s. 18.

61 Por. K. Kienzler, „Teologia po Auschwitz” w RFN po 1945
roku, przeł. A. Kalińska, [w:] Dialog u progu Auschwitz,
red. M. Deselaers, t. 1, Kraków 2003, s. 177-178.

62 Wątpliwe więc, czy zgodziłby się w tej materii z cyto-
wanym wcześniej Halikiem, który chrześcijańską od-
powiedź na horror Auschwitz widzi w wydarzeniu Wiel-
kiego Piątku. Stanisław Obirek próby natrętnego
teologizowania Zagłady (zarówno w wersji żydowskiej,
jak i chrześcijańskiej) uznaje za chybione. Odrzuca sta-
nowczo pomysły niektórych teologów chrześcijańskich
„dostrzegających w Auschwitz ‘Golgotę naszych cza-
sów’”, S. Obirek, Holocaust – problem Boga czy człowie-
ka?, [w:] Holocaust a teodycea, red. J. Diatłowicki,
K. Rąb, I. Sobieraj, Kraków 2008, s. 79. 

63 J.B. Metz, Im Angesichte der Juden. Christliche Theologie
nach Auschwitz, „Concilium” 1984, nr 20, s. 386, cyt. za:
Kienzler, dz. cyt., s. 178.

64 Metz, Teologia wobec cierpienia, s. 42.
65 Tamże, s. 43.
66 J. Felsteiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, przeł. M.

i M. Tomal, Kraków–Budapeszt, s. 135. W tej absolut-
nie genialnej biografii poety – erudycyjnej, empatycznej
i poetyckiej zarazem – daje Felsteiner arcywnikliwe
komentarze do wierszy Celana. Nie próbuje ich prze-tłu-
maczyć, ani wy-tłumaczyć, ale otwiera na mnogość od-
niesień. Pisząc np. o przekładzie na niemiecki francu-
skiego tekstu Cayrola pokazuje skrupulatnie miejsca,
w których poeta „pozostawił swoje nieomylne ślady”, w któ-
rych słychać wyraźnie celanowską idiomatykę, tamże,
s. 135-136.

67 Tamże, s. 173.
68 P. Celan, Cieśnina, przeł. F. Przybylak, „Odra” 1994,

nr 12, s. 48.
69 K.L. Koniński, Nox atra, Warszawa 1961.
70 Tamże, s. 294.
71 Nie ma wątpliwości, że Koniński znał tradycję teologii

negatywnej, przywołuje np. św. Teresę z Avila, podkre-
ślając przy tym, że człowiek nowożytny staje przed nowy-
mi wyzwaniami, na które myśl mistyczna nie potrafi
udzielić odpowiedzi, tamże, s. 70.

72 Tamże, s. 30.
73 Koniński podczas I wojny zapadł na gruźlicę kości, ka-

lectwo powodowało, że wiele czasu spędzał unierucho-
miony na specjalnym posłaniu. Pisał nocami. Zmarł
w czasie II wojny, w roku 1943. 

74 Koniński, Nox atra, s. 30-31.
75 Metz, Teologia wobec cierpienia, s. 127.
76 To rozpoznanie tajemnie dotyka tej osobliwej „wiedzy”,

która stała się udziałem Hioba, tak srodze doświadczo-
nego przez Stwórcę. Czego Hiob dowiedział się o Bogu
pod koniec niepoczytalnej historii opowiedzianej w Księ-

dze? Jak pisze Halik w swoim niezwykłym odczytaniu jej
finałowych fragmentów: „Czy nie nauczył się, że należy
odłożyć owo ‘niewinne’, naiwne spojrzenie na Boga, któ-
ry musi funkcjonować według naszych wyobrażeń o do-
bru i złu, sprawiedliwości i niesprawiedliwości, szczęściu
i nieszczęściu? Czyż nie jest ambitnym, a zarazem groźnym
(podkr. D.C.) przesłaniem Księgi Hioba wyperswadowa-
nie także nam naiwnie pobożnego wyobrażenia o Bogu
i Jego obowiązkach wobec nas – owego ‘moralnego opty-
mizmu’, który jest dla nas tak bardzo święty – i pokaza-
nie, że w rzeczywistości stoimy przed wyborem: albo po-
strzegamy Boga jako Prawo, jako ‘zasadę’ – albo jako
Boga żywego, jako tajemnicę pełną paradoksów?”,
T. Halik, Drzewo ma jeszcze nadzieję, przeł. A. Babu-
chowski, Kraków 2010, s. 139.

77 Ten Hiobowy trop wart jest osobnego przemyślenia
i rozwinięcia. Nie jest zapewne przypadkiem, że odrzuca-
jąca, ciemna i urągająca logice historia Hioba (wraz
z wiedzą/niewiedzą, której nabywa) wraca pod piórem
Szestowa, Ricoeura, Halika, Metza, Quinzia, Girarda,
Kushnera, Miłosza i innych dwudziestowiecznych myśli-
cieli. To jakby rozpisane na głosy rozwinięcie proroczej
intuicji Karla Bartha z jego sławnego Der Römerbrief
(napisanego w roku 1919!): „Nie ma innego odniesienia
do prawdziwego Boga aniżeli to, które dochodzi do skut-
ku na drodze Hioba”, K. Barth, Noc, przeł. G. Sowinski,
„Znak” 1992, nr 446, s. 35.

78 Barth, dz. cyt., s. 35.
79 Novalis, Hymny do Nocy, przeł. A. Pomorski, „Znak”

1994, nr 475, s. 41-42.
80 A. Wat, Nokturny, [w:] tenże, Poezje zebrane, opr.

A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 190.
81 Tamże.
82 Tamże.
83 Heidegger, Powiedzenie Nietzschego ‘Bóg umarł’, s. 178.
84 S. Quinzio, La croce e il nulla, Milano 2006, s. 211.
85 M. Heidegger, Cóż po poecie?, [w:] tegoż, Drogi lasu, s. 217.
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