
C
iężko mi pogodzić się z jego śmiercią, był młod­
szy, pełen pasji do ostatnich chwil. Niepokor­
ny, ale wierny w przyjaźni, choć rugał mnie nie­

miłosiernie za pomnik na placu Krasińskich. Patrzył 
na niego z okna swej mansardy i na mnie wylewał swą 
złość - byłem przecież kiedyś w wojsku, w artylerii -
oczekiwał, że to świństwo wysadzę. A ja już zmieszcza­
niałem, nawet tego nie umiałem zrobić dla przyjacie­
la! Był fascynujący, ale trudny. Fotykał się o własne 
nogi. "Świat" takich nie lubi, nigdy nie wiadomo, co 
im przyjdzie do głowy. Hierarchię urzędową przyjmo­
wał z pokorą, ale tak wyraźną, że dostrzegano w niej 
ironię. Zapewne słusznie. A przecież przerastał swoich 
utytułowanych zwierzchników i kolegów o głowę. Co 
najmniej. Wobec tego nie znalazło się dla niego po 
studiach miejsce w katedrze etnografii. Zresztą nie 
chciano w niej widzieć ani Ludwika Stommy, ani 
Zbyszka Benedyktowicza. Stomma został wtedy profe­
sorem na paryskiej Sorbonie, Benedyktowicz uwikłał 
się w redagowanie "Kontekstów" (fantastyczne nume­
ry), związał się z katedrą dopiero w ostatnich latach. 
Jacek znalazł przytulisko w Instytucie Geografii, co 
miało tę dobrą stronę, iż mógł wyjechać na stypen­
dium do Afryki, i co jeszcze ważniejsze - badać spo­
łeczność wsi Murzynowo. Przez lata. Systematycznie, 
mądrze. Parniętam seminarium folklorystyczne, które 
prowadziłem na zamku w Książu. Program był napięty, 
Jacek miał mówić od 8 do 10. Ale mówił tak fascynu­
jąco, że słuchaliśmy go do samego obiadu, a później do 
kolacji, i znów po niej. Byłem tak wzruszony, jak gdy­
bym słuchał relacji Bronisława Malinowskiego z wy­
prawy do Trobriandów. Jacek umiał widzieć. Inni pa­
trzą, lekceważą to, co dokoła - a dla niego ważne były 
rysunki dzieci na boisku, napisy w tramwajach -
wszystko. Interesowali go ludzie, umiał dostrzec 
w nich to, co ważne, ciekawe. W Mongolii, w Afryce, 
na Kurpiach. Cudownie patrzył, czuło się, że dla niego 
jest ważne to, co mówię. Znałem tylko dwóch takich 
ludzi umiejących słuchać- Ludwiga Zimmerera i Jac­
ka. Mówiono im wszystko, już nawet nie jak na spo­
wiedzi, ale na torturach. Wszystko. Przecież tak na­
miętnie słuchali! 

Ludzi z Murzynowa traktował jak przyjaciół. Sza­
nował i co ważne- lubił. Oni o tym wiedzieli i starali 
się serdeczność odwzajemnić. To były kontakty mię­
dzyludzkie, a nie etnograficzne wywiady. Książka Mu­
rzynowo. Znaki istnienia i tożsamości kulturalnej miesz­
kańców wioski nadwiślańskiej XVIII-XX w. (W-wa, 
1991) jest pozycją znakomitą, a Kultura artystyczna 
ludności kurpiowskiej (Wrocław, 1971) najciekawszą, 
jaką znam, relacją o kulturze ludowej . O sztuce. 
A sztukę Jacek widział znakomicie, obserwując i foto­
grafując z całą świadomością artystycznej wartości 

obiektu. Umiał dostrzec urodę glinianego konika, ko­
zy prostyńskiej, monumentalizm wotów woskowych, 
które odkrył w kurpiowskich peregrynacjach. Jego 
wrażliwość artystyczna była niezwykła i to nie tylko 
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w środowisku antropologicznym. To on zwrócił mi 
uwagę na Jerzego Kalinę, zmusił do przyjścia na Dwo­
rzec Centralny, gdzie obaj badali reakcję publiczności 
na zawieszony pod sufitem wielki sześcian. Pogonił 
mnie na Świętokrzyską, gdzie Kalina stworzył znako­
mitą rzeźbę, wchodzących pod ulicę i wychodzących 
ludzi. W galerii przy bramie Uniwersytetu zrobił wy­
stawę fascynujących rzeźb - z zapałek, suflera w jed­
nym z warszawskich teatrów (Kornaś?). Zajmował się 
kowalstwem, rzeźbą, plastyką obrzędową, wotami, ob­
razami, wrażliwością estetyczną i preferencjami chło­
pów, światopoglądem, ich współczesnością i historią. 
Większość jego artykułów znaleźć można w roczni­
kach, "Kontekstów". Wiedział, że w tej redakcji ma 
prawdziwych przyjaciół, że czekamy z niecierpliwością 
na każdy jego tekst. 

Był wierny ludziom, z którymi się przyjaźnił. Wie­
dział, że ma wpatrzonych w siebie uczniów, budził 
w nich wrażliwość, poczucie odpowiedzialności. Czcią 
otaczał pamięć Andrzeja Hemki, który odszedł nie 
mogąc znieść naporu życia. Wpływał na studentów, 
rozszerzał pole ich wyobraźni. Ja też wiele mu zawdzię­
czam, był kimś. Tak jak niegdyś jego profesor Witold 
Dynowski, którego wykłady trudne były do zanotowa­
nia, ale zostawały w pamięci. 

Dynowski otwierał perspektywę na wielki świat, 
inne kultury, to było więcej niż znajomość szczegółu, 
uwarunkowań tylko jednego środowiska. Podobnie Ja­
cek. Uczył patrzeć na świat, widzieć go i opisywać. 
Także fotografować. Ale czy ktoś zechce i zdoła poka­
zać na wystawie jego fantastyczne zdjęcia z Kurpi, 
Mongolii, Afryki? Byłyby dopełnieniem książek i arty­
kułów. 




