
Tekst ten zabierze czytelników w  podróż etno-
graficzną. Zatrzymamy się w dwóch miejscach 
ważnych zarówno dla mieszkańców Indii, jak 

i  dla turystów z  zagranicy. Pierwsze to Waranasi – 
w stanie Uttar Pradeś, położone na zachodnim brzegu 
świętej Gangi, z plątaniną uliczek, które w końcu za-
wsze zaprowadzą ku rzece, konsekwentnie porządkują-
cej przestrzeń. Ghaty wyznaczają prosty szlak, równole-
gły do tego, którym płyną łodzie [fot. nr 1, 2, 3, 4].

Drugie miejsce to McLeod Gandź w Himalach Pra-
deś – schronienie Dalajlamy i mnichów buddyjskich, po-
łożone na wysokości dwóch tysięcy metrów, z wąskimi 
uliczkami pnącymi się tak, jak pozwala na to teren, i po 
obu stronach oblepionymi straganami [fot. nr 5, 6, 7].

Miejsc tych nie będziemy opisywać w  sposób to-
pograficzny – niech ukażą się poprzez rozmowy z ludź-
mi, którzy żyją w tej przestrzeni: pracują dla turystów, 
wykonując przedmioty z  myślą o  sprzedaży, albo też 
zajmują się sprzedażą. Tego rodzaju przedmioty okre-
ślane zbiorczą nazwą pamiątek turystycznych nierzad-
ko bywają krytykowane za wyzucie z  autentyczności, 
typowej dla tradycyjnych wyrobów przeznaczonych na 
lokalny rynek. My jednak postaramy się potraktować 
je ze zrozumieniem, powstrzymując się przed takim 
osądzaniem ich wartości. Migawka z Waranasi wyja-
śni, dlaczego tak czynimy.

Kobieta sprzedająca turystom czaj przygląda się za-
chodnim turystkom. Bada wzrokiem krój i kolor ubrań, 
lustruje kolczyki, wisiorki. Po jakimś czasie dochodzi 
do wniosku, że odkryła zasady tzw. zachodniego gustu. 
Wie, jak wykonać naszyjnik i  bransoletkę, które do-
brze się sprzedadzą. Nie sądzi, by jakaś Hinduska wy-
brała dla siebie takie ozdoby z nasion czy tanich kora-
lików nanizanych na drucik lub rzemyk; podróżniczka 
z Zachodu dostrzeże w nich jednak prostotę, egzotykę, 
może coś jeszcze... Historia ta będzie miała ciąg dalszy 
– wzory zostaną przekazane innej kobiecie, która przej-
mie stoisko nad Gangesem. Koraliki, nasiona i druciki 
będzie ona układać według odkrytego przez poprzed-
niczkę wzoru.

Czy to jest brak autentyczności? Pamiątka zrodzi-
ła się tyleż z  obserwacji turystów przez tubylców, ile 
z  wyobrażeń turystów o  tubylcach i  ich kraju. Zma-
terializowała się w niej pewna wiedza, obrobiła ją lo-
kalna praktyka, wyszlifowała inwencja. Współtworzy 
przestrzeń okazjonalnych kontaktów między ludźmi, 
którzy różnie myślą, mówią, wyglądają. To jeszcze nie 
koniec tej historii – zakupione ozdoby będą miały róż-
ne dzieje – zostaną ofiarowane jako prezent, staną się 
częścią kolekcji, dziecięcą zabawką, ozdobą wnętrza. 

Przykład ten pokazuje wieloznaczność tego, co 
dzieje się w  przestrzeni turystycznej. Każe pytać: jak 
wygląda świat z drugiej strony straganu z błyskotkami 
dla turystów? Jakie historie kryją się za przedmiotami, 
które bierzemy do rąk? Co można zobaczyć wówczas, 
gdy zza straganu spogląda się na ciągnących ulicami 

turystów? Opowiedzą o tym ci, którzy tam stoją. Naj-
pierw poznajmy rozmowę, z której wyłuskana została 
historia kobiety robiącej biżuterię. 	

Można się na nią natknąć, spacerując w Waranasi 
po ghatach – schodach rozciągających się wzdłuż Gan-
gesu. Prezentuje się bardzo skromnie. Ma na sobie lek-
ko znoszone sari w wyblakłych na słońcu kolorach, jest 
bosa. Także jej stoisko nie prezentuje się zbyt okazale. 
Na rozłożonych na powierzchni co najwyżej trzech me-
trów kwadratowych płóciennych płachtach rozsypała 
prostą biżuterię. Kolorowe metalowe bransoletki, na-
nizane na żyłki, gumki i  sznurki plastikowe koraliki, 
druciane pierścionki ozdobione tanimi szkiełkami, ko-
rale z drewna sandałowca. 

– To stoisko należy do mojej rodziny. Mojego męża, 
synów i mnie. Prowadzimy je od pięciu lat. Wcześniej 
prowadził je brat mojego męża z  żoną. (…) Sześć lat 
temu bardzo ciężko zachorował. Chorował przez rok, 
nikt nie potrafił mu pomóc i  zmarł. Po jego śmierci 
rodzina się rozpadła. Żona na sprzedaży biżuterii nie 
zarabiała tyle, żeby starczyło jej na wychowanie nielet-
nich synów. Wysłała ich do Kalkuty, gdzie przygarnął 
ich stryj, najstarszy brat jej męża. (…) Matka zosta-
ła w  Banaras, odsprzedała nam towar i  zamieszkała 
w aśramie. 

– W jakim aśramie? Dla wdów?
– Tak. Tu jest dużo wdów. Jeśli wdowa nie ma ro-

dziny, która mogłaby ją przyjąć, wprowadza się do aśra-
mu. Tam dostaje jedzenie i miejsce do spania. W za-
mian za to pracuje dla aśramu. (…) Gotuje, pierze, 
sprząta, pomaga chorym. (…) O, tam idzie mój syn. 
Ten w czerwonej koszuli. Pomaga ojcu. (…) Mój mąż 
jest łodziarzem, to jest jego ghat. (…) To bardzo ciężka 
praca. Trzeba mieć dużo siły i zdrowia…

– Chyba też konkurencja jest duża. 
– Tak, bardzo duża. Mąż mówi, że na osiemdzie-

sięciu ghatach pracuje parę tysięcy łodzi. Opłaty za 
korzystanie z nabrzeża są coraz wyższe. Mąż musi pra-
cować dwa tygodnie w miesiącu, żeby je opłacić. Przez 
pozostałe dwa tygodnie pracuje na życie naszej rodzi-
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ny. (…) Teraz jest dobra pora dla łodziarzy w Banaras. 
Jest dużo turystów i pielgrzymów, a to główni klienci 
mojego męża. 

– Turyści skąd? Z Indii?
– Tak, i od was, biali ludzie. (…) Pielgrzymi to hin-

dusi. Banaras to najświętsze miasto wszystkich hindu-
sów.

– Czym się różni turysta od pielgrzyma?
– [Śmiech] Mój mąż mówi, że pływają po Gandze 

turyści i pielgrzymi. Pielgrzymi przyjeżdżają się modlić, 
kąpać w świętej rzece Ganga, wysypać prochy swoich 
krewnych. Turyści przyjeżdżają odpocząć. Mają dużo 
pieniędzy, mieszkają w  hotelach, jedzą w  restaura-
cjach, kupują pamiątki, nowe stroje i bangle. Pielgrzy-
ma zobaczysz, jak modli się w świątyni lub tu, nad rze-
ką. Turystę zobaczysz, jak spaceruje wzdłuż Gangi albo 
robi zakupy. Taka jest różnica. (…) 

– W rodzinie, z której pochodzisz, też byli łodzia-
rze?

– Tak. Mój ojciec i mój brat. 
– Ojcowie przekazują łodzie synom?
– Tak. 
– Można sobie samemu wybrać miejsce, na którym 

będzie się pracować? 
– Nie. (…) Każdy wie, gdzie ma pracować. (…) 

Dostajesz pracę po ojcu albo kimś znajomym. Pracu-
jesz tam, gdzie pracował twój ojciec. (…) Najlepiej 
pracować na najważniejszych ghatach – Dashawamedh 
Ghat, Assi Ghat. Na Assi Ghat pracuje ponad trzy-
dziestu łodziarzy. To bardzo ważne miejsce w Banaras, 
chodzi tam bardzo dużo ludzi, najwięcej w czasie waż-
nych świąt. Najgorzej jest na ostatnich ghatach. Tam 
jest najmniejszy ruch, a poza tym stamtąd jest bardzo 
daleko. Tam najlepiej pracować, jak się ma motorową 
łódź, bo najszybciej i najmniej się człowiek zmęczy. Tu 
w środkowych ghatach jest bardzo mało łodzi motoro-
wych. W ogóle jest dużo mniej… Mój mąż mówi, że 
w Banaras jest siedemset łodzi, w tym około stu łodzi 
motorowych. Silniki są bardzo drogie, mało kto może 
sobie na nie pozwolić. Teraz, w tym sezonie jest duże 
zapotrzebowanie na łodzie. Do Banaras przyjeżdża naj-
więcej turystów i pielgrzymów w roku. Trzeba zarobić 
tyle, żeby starczyło na opłaty, na życie i  żeby jeszcze 
zaoszczędzić pieniądze na czas monsunu. (…) W cza-
sie monsunu żyjemy z  oszczędności. Musimy odłożyć 
tyle, żeby starczyło na monsun. Czasami uda się coś 
odłożyć na szkołę dla dzieci. Zarabiamy tyle pieniędzy, 
że starcza nam na życie. Rzadko kto może sobie po-
zwolić na kupienie silnika. Może wziąć na kredyt i po-
tem spłacać przez długi czas. Ale my nie możemy sobie 
na to pozwolić. Mamy dzieci, wychowanie dzieci dużo 
kosztuje. (…) O, już wychodzi z łódki. Pewnie będzie 
zły, że z wami rozmawiam, ale nie idźcie jeszcze. Mój 
mąż jest bardzo dobry, ale czasami bywa impulsywny. 
Jest o mnie zazdrosny, nie pozwala mi mówić za dużo. 
Ja mam taki charakter, który nie bardzo mu odpowia-

da. Jak coś myślę, to to powiem. Czasami, jak jestem 
zdenerwowana, krzyczę na męża. On tego nie lubi. Wi-
dzicie moją skórę? On mi to zrobił. 

– Co to było? Kwas? 
– U nas tak się załatwia sprawy. 
– Poszłaś na policję?
– Na męża swojego? Nie. To mój mąż, mamy dzie-

ci, które musimy utrzymać. On zarabia więcej niż ja. 
Gdyby poszedł do więzienia, nie miałabym czym ich 
nakarmić. (…) Na pewno poszedłby do więzienia. Po-
licja nas nie lubi, wszystkich Mallah. (…) Mallah to 
grupa, do której należę. 

– Kasta?
– Tak. Policja myśli, że wszyscy Mallah to krymi-

naliści. (…) Nie wiem dlaczego, tak mówi mój mąż, 
jego trzeba by zapytać. Jeśli Mallah zrobi coś złego, od 
razu idzie do więzienia. (…) Łodziarze i rybacy to Mal-
lah. Policja myśli, że Mallah to złodzieje i oszuści. Nie 
mówcie mężowi, że wam o tym mówiłam, bo będzie zły. 
Wstydzi się tego, że jest o nas taka opinia. Jest uczciwy, 
nigdy nikogo nie oszukał, nie okradł, pobiera uczciwe 
opłaty za przewóz łodzią. 

– Wiadomo, skąd wzięła się taka opinia?
– Mój mąż wie, trzeba go zapytać. 
 (…) 
– Powiedziałaś, że teraz w Banaras jest dobry sezon 

dla łodziarzy, że jest tu teraz wielu turystów i pielgrzy-
mów, dlaczego? 

– Teraz jest katrika. Ważny miesiąc dla naszej reli-
gii. Najważniejszy miesiąc w całym roku. Czcimy wtedy 
Pana Krisznę. W Banaras jest wtedy wielu pielgrzymów 
i turystów. Świętujemy i modlimy się na ghatach. 

– Czy łodziarz to dobry zawód w Banaras? 
– Łodziarz to bardzo dobry zawód. To też bardzo 

ciężka praca [fot. nr 1, 2].
– Pewien Hindus pokazał mi niedaleko stąd obra-

zek na murze z łodziarzem i Ramą. Nie pamiętam, jaką 
historię przedstawiał. Wiesz, o jakim obrazku mówię?

– W  naszym mieście jest bardzo dużo takich ob-
razków, bo tu jest dużo łodziarzy. Na obrazku jest Pan 
Rama ze swoją świętą żoną Sitą. To historia z Ramaja-
ny. Łodziarze pomagali Panu Ramie, jak musiał ucie-
kać ze swoją żoną Sitą. Jeden łodziarz pomógł im uciec. 
Łodziarze od zawsze byli dobrzy, pomocni i  uczciwi. 
W zamian za pomoc dostali od Pana Ramy prawo do 
korzystania z rzeki. 

– I mają to prawo do dziś. 
– Rząd zabiera łodziarzom to prawo. Do niedawna 

mogliśmy korzystać z rzeki. Mogliśmy łowić ryby, upra-
wiać ziemię nad Gangą, wybierać piasek. Rząd odebrał 
nam to prawo. Rząd mówi, że zanieczyszczamy rzekę, 
zabijamy ryby, które pomagają w rozkładzie zwłok. To 
nieprawda. Mallah dbają o Ganga Ma, o swoją matkę. 
Łodziarze pływają po rzece i zbierają śmieci. To fabryki 
zanieczyszczają rzekę. Mallah są Gangaputras. Wiesz 
co to znaczy? Synowie Gangi. (…) Coraz trudniej jest 
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pracować na łodzi. Wielu łodziarzy nie ma gdzie spać, 
śpią przy świątyniach i w swoich łodziach. 

– Możemy teraz porozmawiać o tobie i twoim sto-
isku?

– Tak, ale niedługo. Muszę zagadywać klientów. 
Więcej sprzedaję, kiedy zaczepiam ludzi. 

– Ile godzin dziennie tu pracujesz? 
– Jestem tu od wczesnego rana do zmierzchu. W cią-

gu dnia, jak robi się upał i na ghatach jest mało ludzi, 
idę na chwilę do domu, przygotować coś do jedzenia 
dla dzieci i męża. (…) Najmniej ludzi przychodzi na 
ghaty w środku dnia, jak jest bardzo gorąco i wszyscy 
chowają się przed słońcem. Najwięcej ludzi jest o świ-
cie i o zachodzie słońca. (…) Na ghatach spotkasz dużo 
różnych ludzi. To najważniejsza część miasta, nad na-
szą świętą rzeką Gangą. Przychodzą tu ludzie z miasta. 
Modlimy się tu, kąpiemy w rzece, śpiewamy, spotyka-
my z sąsiadami i rodziną, rozmawiamy o naszych zwy-
kłych sprawach, pijemy chai. O  świcie najwięcej jest 
pielgrzymów. Jest też dużo turystów. Naszych i białych. 
Turyści pływają łodziami, przyglądają się nam, robią 
zdjęcia, podziwiają naszą piękną rzekę. Spacerują po 
ghatach, piją chai, palą papierosy, uprawiają jogę, bie-
gają, zagadują sadhu [śmiech]. Bo przychodzą tu też 
sadhu. Na ghatach zawsze są żebracy, łodziarze, przy 
innych pracze, kapłani, pasterze bawołów. Przychodzą 
też szukający klientów przewodnicy, rikszarze, ludzie 
z  hoteli i  restauracji. Mnóstwo różnych ludzi, każdy 
w swoim celu [śmiech]. Jesteśmy też my, sprzedawcy. 
(…) Handel to ciężka praca, ale cieszę się, że zostałam 
pobłogosławiona taką możliwością. Nie muszę spędzać 
całych dni w domu, a tak żyje większość miejscowych 
kobiet. Mogę być tu, nad Gangą, poznawać ludzi, roz-
mawiać. Mogę być cały czas z rodziną. Mój mąż tu ma 
swoje stanowisko, przynosi mi czai, dzieci też są tu 
z nami [fot. nr 4, 10].

– Opowiedz o tym, co sprzedajesz. 
– Mam dużo bardzo ładnych rzeczy: bransoletki, 

naszyjniki, pierścionki. Mam naszyjniki Pana Sziwy, 
dużo ich sprzedaję. (…) Mąż kupuje mi koraliki, na-
siona, metalowy drut i wszystko robię sama w domu. 
Najczęściej późnym wieczorem albo w nocy. 

– Kto u ciebie kupuje? 
– Kobiety i  młode dziewczyny. (…) Głównie tu-

rystki. (…) Kupuje u mnie dużo indyjskich kobiet, ale 
więcej białych. (…) Robię takie rzeczy, których raczej 
nie założy indyjska kobieta. Chyba że bardzo młoda. 
Sprzedaję wzory, które są bardziej europejskie niż hin-
duskie. (…) Kobiety u  nas noszą proste rzeczy, albo 
bardzo strojne ze złota i drogich kamieni. Moje rzeczy 
rzadko im się podobają. 

– A skąd wiesz, że takie wzory podobają się np. Eu-
ropejkom?

– Bo kupują i zakładają [śmiech]. (…) Wcześniej 
robiła je żona zmarłego brata mojego męża. Ona wy-
myśliła te wzory. Jej ojciec też był łodziarzem, spędzała 

dużo czasu na ghatach, przynosiła turystom chai. Pa-
trzyła, jak się ubierają, jakie kolory lubią, jakie noszą 
naszyjniki, kolczyki. Potem, jak mąż jej kupił stoisko, 
zaczęła robić takie rzeczy, jakie podpatrzyła u białych 
kobiet. (…) Turyści z  zagranicy to najlepsi klienci 
w sklepikach takich jak mój. Każdy sprzedawca to wie. 
Zapytaj, kto u nich kupuje, powiedzą ci, że turyści. O, 
zobacz, jak mój mąż podchodzi do turystki. Zaraz jej 
zaproponuje, że przewiezie ją łodzią. 

Kobieta z ghatów okazuje się ekspertką od zacho-
wań turystów; wydaje się, że nie ma problemów z od-
powiednim zaklasyfikowaniem przybyszy oraz z  inter-
pretacją ich praktyk. Gdy któryś z nich zapyta o to, jak 
działa lokalny świat, postara się przełożyć swą wiedzę 
na pojęcia, które – jak sądzi – będą zrozumiałe. Oczy-
wiście ważny jest też zysk – wskazuje na to dynamika 
rozmowy, która w pewnym momencie musi się skoń-
czyć: 

– Pomówmy o tobie. Ile masz dzieci?
– O mnie to nic ciekawego nie mogę ci powiedzieć. 

Siedzę tu całymi dniami, w przerwach sprzątam, gotuję 
i robię biżuterię. Porozmawiaj lepiej z moim mężem, on 
opowie ci ciekawe rzeczy. 

– Wolę z tobą. 
– Ja już za długo z tobą rozmawiam. Muszę zacząć 

sprzedawać, bo za mało zarobię. 
– Dobrze, to nie zabieram ci więcej czasu. Dzięku-

ję. 

Trzeba więc odejść od stoiska z  biżuterią; w Wa-
ranasi są równie liczne co w innych miastach odwie-
dzanych przez turystów. Ci, którzy chcieliby nabyć coś 
bardziej charakterystycznego dla tego miejsca, coś, co 
je wyraźnie „oznakuje”, nie muszą szukać długo. Na-
pisy Silk factory, Silk shop rzucają się w oczy, zaprasza-
jąc do odwiedzenia miejsc, gdzie sprzedaje się wyroby 
z jedwabiu. Sytuacja wybierania towaru bywa wydarze-
niem dość rozbudowanym: wraz z rozwijanymi sztuka-
mi jedwabiu sprzedawcy rozwijają swoje opowieści – 
o rodzinie, kraju, świecie.[fot. nr 3]. 

Kolejnym rozmówcą jest miejscowy producent 
i sprzedawca wyrobów z jedwabiu. Kieruje nas do nie-
go zaprzyjaźniony pracownik hotelu. Spotkanie od-
bywa się w centralnej części miasta, w sporym lokalu 
pełniącym równocześnie funkcję sklepu i showroomu. 
Na drewnianych półkach zastawiających ściany pię-
trzą się stosy kolorowych jedwabnych tkanin. To wy-
produkowane w manufakturze gospodarza sari, chusty 
i obrusy. Siadamy na rozłożonym na podłodze dywa-
nie. Rahul – właściciel – zdejmuje z palca duży pier-
ścień, po czym przeciąga przez niego jedwabne sari. 
Naturalny jedwab przesuwa się gładko, nie stawiając 
żadnego oporu. To najskuteczniejszy i najprostszy spo-
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sób, by sprawdzić jakość kupowanych tkanin – wyja-
śnia Rahul. 

– Moja firma działa od 52 lat. Przede mną prowadził 
ją mój ojciec, przed nim jego ojciec, czyli mój dziadek. 
Moja rodzina zajmuje się produkcją wyrobów jedwab-
nych od dawna, należę do trzeciego pokolenia produ-
centów jedwabiu. Moi synowie będą czwartym pokole-
niem z rzędu. Tak wygląda produkcja jedwabiu w Wa-
ranasi. Warsztaty, czy to hinduskie, czy muzułmańskie, 
są rodzinnymi firmami, od dawien dawna przekazywa-
nymi kolejnym pokoleniom. (…) Moi dziadkowie zaj-
mowali się tylko tkaniem, gotowe szale i sari oddawali 
hurtowym dostawcom, którzy z kolei rozprowadzali je 
wśród sklepikarzy. Dziadek nie prowadził własnej dzia-
łalności handlowej, nie prowadził showroomu takiego 
jak ja. Showroom założył mój ojciec. Dziadek praco-
wał sam ze swoją rodziną: żoną, dziećmi i chorą siostrą. 
(…) W tych czasach moja rodzina była dosyć biedna. 
Dziadek sam wybudował swój pierwszy warsztat tkacki. 
Kokony jedwabnika były trudne do zdobycia i bardzo 
drogie, zresztą do tej pory są drogie. Dziadek dostawał 
kokony od dostawców, tkał z nich sari, gotowe oddawał 
dostawcom włókien, ale nie w całości; część zostawiał 
sobie, jako zapłatę za pracę. Zachowane sari sprzeda-
wał hurtownikom. Gdy na przykład dostał włókna na 
pięćdziesiąt sari, pięć zostawiał sobie. Oprócz dziadka 
tkaniem zajmowała się też jego żona, siostra i synowie. 
W tamtych czasach dzieci pracowały przy warsztatach 
tkackich, ja zresztą też zacząłem tkać jako młody chło-
piec. Teraz dzieci nie mogą pracować, zabrania tego 
prawo, manufaktury kontrolowane są przez miejscowe 
służby. Gdy mój dziadek zmarł, ojciec przejął manu-
fakturę i  rozbudował ją. Kupił dodatkowe warsztaty 
i  zatrudnił kilkanaście osób. Produkcja odbywała się 
codziennie, od rana do późnej nocy. Pracownicy ojca 
przychodzili do warsztatu na dwie zmiany, efekty były 
imponujące, ale mimo to nie zarabialiśmy zbyt wiele. 
Pomagaliśmy bogacić się dostawcom, którzy zarabiali 
wtedy na naszej pracy duże pieniądze. Pośrednictwo, 
zmniejszające jeszcze nasze zarobki, przeszkadzało 
ojcu. Był bardzo mądrym biznesmenem. Wiedział, jak 
cenny na miejscowym rynku był wysokiej jakości je-
dwab, chciał zarabiać tyle, ile warta była praca jego, 
jego rodziny i pracowników. Postanowił rozpocząć sa-
modzielną sprzedaż. Założyliśmy mały showroom, żeby 
mieć gdzie sprzedawać nasze wyroby zarówno turystom, 
jak i bezpośrednio właścicielom sklepów. Ojciec miał 
znajomości wśród hotelarzy, ci w zamian za niewielki 
procent od sprzedaży przysyłali do nas swoich gości, 
szukających w Waranasi pamiątek z jedwabiu. Tak to 
z resztą działa do tej pory. (…)

– Skąd bierzesz kokony?
– Bezpośrednio od hodowców, głównie z  Benga-

lu. Przywożą mi je tutaj, czasami sam po nie jeżdżę. 
W Bengalu są duże hodowle jedwabników na drzewach 

morwowych. (…) Z jednego kokonu można rozwinąć 
tyle nici, że starczy stąd do Gangesu. (…)

– Wiesz, dlaczego dziadek postanowił zająć się aku-
rat tym? 

– W czasach, w których żył mój dziadek, to było 
bardzo popularne zajęcie. Moda na jedwabne tkaniny 
wywodzi się sprzed wieków, z  okresu Mughal. Przez 
cały czas rządów maharadżów wśród najbogatszych 
mieszkańców Indii popularne były jedwabne szale i sari 
wśród hinduskich kobiet, robione z  tkanego ręcznie, 
najwyższej jakości jedwabiu. Tkanie jedwabiu popular-
ne było zwłaszcza w miastach, w których kwitł handel, 
oraz w świętych miastach, jak Waranasi. Indyjskie ma-
nufaktury jedwabiu mocno wspierali Gandhi i Neruda. 
Zalecali, żeby zamiast kupowania tkanin z  zagranicy, 
z  innego kraju, samemu je sobie wyrabiać. Dotyczyło 
to nie tylko jedwabiu i  było elementem politycznej 
walki o niepodległość Indii. Teraz jedwabne sari kupo-
wane są przede wszystkim na wesela.

– Słyszałam, że w Waranasi wyrobem jedwabiu zaj-
mują się głównie muzułmanie. 

– Tak, większość tkaczy to muzułmanie, ale muzuł-
manami są też najlepsi miejscowi artyści projektujący 
wzory. Muzułmanie są plastycznie utalentowani i bar-
dzo pomysłowi. Tworzą dobre projekty, które potem 
sprzedają nam – producentom. Czasami sam wymyślam 
wzory. Jak gdzieś wyjeżdżam, oglądam różne tkaniny, 
robię im zdjęcia i  na ich podstawie projektuję wzory 
dla tkaczy. Inspirujące są kolekcje starych tkanin czy 
dywanów zgromadzone w dawnych posiadłościach ma-
haradżów. Podczas każdego pobytu w  innym mieście 
odwiedzam tego typu miejsca, oglądam pokazywane 
w nich materiały i robię im zdjęcia. Producenci jedwa-
biu w Waranasi mają niepisaną umowę, że nie kopiują 
nawzajem swoich wzorów. Projektanci wzorów też nie 
sprzedają tych samych projektów różnym manufaktu-
rom. Wzory są bardzo podobne, owszem, ale nigdy nie 
identyczne. (…)

– Ile czasu zajmuje zrobienie dużego szala [ok. 3 m 
x 1m]? 

– Półtora tygodnia, jeśli wzór jest w miarę prosty. 
Jeśli jest skomplikowany, tkanie może się znacznie 
przedłużyć. Długo trwa tkanie wzorów przedstawiają-
cych postaci, zwierzęta czy rośliny. Pracochłonny jest 
na przykład wzór, który w Waranasi nazywamy „wzo-
rem maharadżów”. Przedstawia duże kwiaty w wazo-
nie. (…) W  czasach maharadżów takimi tkaninami 
przykrywano stoły. Nawiązując do tej tradycji, robimy 
głównie obrusy z  tego typu wzorem, chociaż ostatnio 
mieliśmy duże zamówienie z Danii na narzuty na łóżka 
we „wzór maharadży”, w różnych kombinacjach kolo-
rystycznych. Obrusy robimy mniejsze dla miejscowych 
i duże dla Europejczyków. My mamy małe stoły do je-
dzenia, wy duże. Robimy dla was obrusy 2,5 m x 2,5 
m. Specjalnie na potrzeby Europejczyków musieliśmy 
zrobić nowe warsztaty tkackie. Nasze mają szerokość 



1. Łodziarz na tle zatłoczonych o świcie ghatów, Waranasi, Indie. Fot. Filip Pabjas.
2. Łodziarz na Gangesie, Indie. Fot. Anna Wieczorkiewicz.

3. Właściciel manufaktury jedwabiu, Waranasi, Indie. Fot. Agata Rybus.
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4. Świt na Gangesie, Waranasi, Indie. Fot. Agata Rybus.
5. Z tybetańskiego straganu, McLeod Ganj, Indie. Fot. Agata Rybus.
6. Z tybetańskiego straganu, McLeod Ganj, Indie. Fot. Agata Rybus.

7. Świt nad Gangesem, Waranasi, Indie. Fot. Agata Rybus.
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1,20 m, 1,25 m. Żeby móc tkać jedwab na potrzeby Eu-
ropejczyków, musimy łączyć dwa warsztaty. Tkanina 
2,5 m x 2,5 m kosztuje u mnie 38 tysięcy rupii. W Eu-
ropie kupisz ją za 2 tysiące euro. 

– Co z kolorami? Kto je wybiera?
– My, ja i  moja rodzina. Gdy mamy nowy wzór, 

siadamy wokół niego i wspólnie zastanawiamy się nad 
doborem kolorów. Dla jednego wzoru wymyślamy kil-
ka różnych kombinacji kolorystycznych. Sami też far-
bujemy. Kupujemy naturalne, roślinne barwniki. Nie 
używamy chemikaliów. 

– Tkasz z  czystego jedwabiu czy z  domieszką np. 
bawełny albo syntetycznych włókien? 

– Nie mieszam. W moich warsztatach tka się czysty 
jedwab albo czystą bawełnę. 

– Kim są twoi klienci, którym sprzedajesz hurto-
wo? 

– Głównie Hindusi, z Kalkuty, Bombaju, Agry, ale 
też Europejczycy, np. Duńczycy. (…) Większość euro-
pejskich klientów poznałem tu, na miejscu. Przyjecha-
li do Waranasi na poszukiwanie dostawców jedwabiu. 
Rzadko przyjeżdżają, niektórzy raz na dwa, trzy lata, 
niektórzy wcale. Przesyłam im zdjęcia nowych wzorów, 
czasami gotowe wzory. 

– A jeśli chodzi o sprzedaż detaliczną, kto u ciebie 
kupuje?

– Turyści. Głównie z zagranicy. Około 60 procent mo-
ich klientów to zagraniczni turyści, którzy kupują głównie 
jedwab: wzorzysty i ręcznie robiony. Reszta to ludzie z In-
dii. (…) Głównie turyści. Miejscowi też u mnie kupują, 
ale raczej tanie i proste bawełniane tkaniny niż drogie, 
wzorzyste i bogato zdobione jedwabie. Jedwabne sari ku-
puje się na śluby czy w czasie świąt. Przyjeżdżają po nie 
ludzie z Kalkuty, a nawet z Gudźaratu czy Delhi. Na co 
dzień miejscowe kobiety chodzą w tanich i prostych syn-
tetycznych sari, robionych maszynowo w dużych fabry-
kach, np. w Delhi czy Bangalore. W tych miastach robi 
się też naturalny jedwab, ale na maszynach. Produkcja 
jest tańsza. Za ręcznie robione jedwabne sari trzeba zapła-
cić 7-8 tysięcy rupii. Za utkane przez maszynę nawet dwa 
razy mniej. Dużo płaci się za najwyższą jakość. Ręcznie 
tkany jedwab jest o wiele mocniejszy i bardziej wytrzyma-
ły. Jedwab produkowany mechanicznie po półtora roku 
użytkowania nadaje się do wyrzucenia. W sari z ręcznie 
tkanego jedwabiu możesz chodzić pięćdziesiąt lat. 

– Co jeszcze sprzedajesz? Wełnę?
– Tak, ale tylko paszminę. (…) Z Ladakh. Czysta 

paszmina jest bardzo droga. Jest bardzo lekka, mięk-
ka i ma specyficzny zapach. Sprzedaję też mieszankę 
paszminy z tanią wełną, dwadzieścia procent paszminy 
i  osiemdziesiąt procent dodatków. Czystą paszminę, 
podobnie jak czysty, naturalny jedwab, rozpoznasz po 
tym, że nawet szeroki szal albo sześciometrowe sari bez 
trudu, gładko da się przeciągnąć przez niewielki pier-
ścień. Sztuczne tkaniny stawiają opór, trzeba się wysi-
lić, żeby przeciągnąć je przez pierścień. 

– Ilu tkaczy zatrudniasz? 
– Mam 240 warsztatów. W jednym pokoju średniej 

wielkości mieści się sześć. (…) To niedużo. Inni mają 
300, 400, 500. To wielcy gracze, produkują tylko na 
eksport, na rynki europejskie. (…) Zatrudniam wszyst-
kich, którzy chcą pracować – hindusów, muzułmanów, 
kobiety i  mężczyzn. (…) Kobiet zatrudniam bardzo 
mało, około czterdziestu czy pięćdziesięciu. Kobiety 
nie chcą pracować przy warsztatach. Wolą lżejszą pra-
cę przy komputerach. Po ośmiu godzinach takiej lek-
kiej pracy mają siłę, żeby po powrocie do domu zająć 
się rodziną, sprzątaniem czy gotowaniem. Praca przy 
warsztacie jest ciężka, siedzisz pochylona osiem go-
dzin, światło męczy oczy. Tkacze nie zarabiają też zbyt 
wiele, około 70-100 rupii dziennie, choć dziesięć lat 
temu zarabiali o połowę mniej. Przy komputerze mogą 
zarobić za tyle samo godzin 250 rupii. Jeszcze niedaw-
no, dziesięć lat temu, zatrudniałem też młodzież. Nie 
małe dzieci, ale czternasto-, piętnastolatków. Dziesięć 
lat temu rząd wprowadził obowiązek edukacji dla dzie-
ci i  zabronił zatrudniania osób, które nie ukończyły 
osiemnastu lat. Dzieci były kiedyś cennymi pracowni-
kami w mojej branży. Do wielu prac, głównie wykoń-
czeniowych, potrzeba małych rąk. Dorośli gorzej sobie 
radzą np. z przyszywaniem maleńkich cekinów do go-
towych tkanin. 

– Sprzedajesz to, co sam wyprodukujesz, czy skupu-
jesz też jedwab w mniejszych manufakturach?

– Kupuję. W Waranasi jest wiele małych, rodzin-
nych manufaktur z czteroma-pięcioma warsztatami. 

– Członkowie twojej rodziny też są zaangażowani 
w pracę w twojej firmie?

– Tak. Pomagają mi bracia.
– A żona?
– Nie, żona zajmuje się prowadzeniem domu i opie-

ką nad córkami. Mamy trzy córki, żadnego syna. Wielu 
tradycyjnie myślących ludzi w Indiach uważa, że trzy 
córki w  domu to tragedia. Córki trudniej wychować 
i wykształcić niż synów. Jest u nas takie powiedzenie: 
wychowywanie córki jest jak uprawianie cudzego ogro-
du. (...) Uważam, że to staromodne i  szkodliwe my-
ślenie, ale niestety jest popularne w moim kraju. Na 
dzieci nie powinno się patrzeć jak na inwestycję. 

– Wracając do klientów, ty sprzedajesz głównie tu-
rystom, ale twoi dziadkowie produkowali głównie dla 
miejscowych, prawda? Chyba nie było zbyt wielu tury-
stów w tamtych czasach…

– Za czasów mojego dziadka w Banaras było o wiele 
więcej turystów niż teraz. (…) Nie mówię tylko o miej-
scowych turystach, ale też z  zagranicy, z Azji i Euro-
py. Teraz turyści coraz częściej zapuszczają się w dół, 
na południe. Kiedyś turyści przyjeżdżali na chwilę do 
Agry, żeby zobaczyć Taj Mahal, a potem do Waranasi. 
Waranasi jest świętym miastem Indii, jest sercem tego 
kraju. Od wieków ściągają tu pielgrzymi z całego kraju. 
Przed Gandhim to tu rozwijała się wolna kultura indyj-
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ska, w żadnym innym mieście. Tu przyjeżdżają najstar-
si synowie z całych Indii, żeby wrzucić prochy swoich 
rodziców do Gangi. Tu przyjeżdżają starcy z całych In-
dii, żeby umrzeć. Całymi dniami modlą się nad Gangą, 
mieszkają w  aśramach, gdzie dostają darmowe jedze-
nie. (…) Miejscowi kupują u mnie rzadziej, najczęściej 
przed weselami przychodzą do mnie po jedwabne sari. 
Młode dziewczyny kupują też u mnie szale, które no-
szą do sukienek panjabi. Muzułmanie nie używają za 
dużo jedwabiu. Czasami z okazji świąt mężczyźni szyją 
sobie jedwabne kurty. Kobiety noszą czarne burki, nie 
potrzebują jedwabnych sari. Kupują czasami jedwabne 
chusty, zwykle czarne. 

– Czy jest tak, że miejscowi wybierają inne wzory 
niż turyści? 

– Tak. Bardzo proste, bez obrazków ze słoniami, 
lwami czy pawiami. Te kupują głównie Europejczycy. 
Później w domu wieszają je na ścianach i wspominają 
Indie. 

– Jak myślisz, dlaczego zachodni turyści kupują 
w Indiach jedwab?

– Jest bardzo popularny, jest częścią naszej kultury. 
Europejczycy to rozumieją. 

– Jak myślisz, co turyści robią z rzeczami, które ku-
pują u ciebie?

– Używają ich. Wielu turystów tu wraca po raz 
drugi, trzeci, czwarty i kupuje bardzo podobne rzeczy. 
Pewnie też dekorują nimi swoje mieszkania, kładą na 
stołach, łóżkach, wieszają na ścianach. Na pewno no-
szą paszminowe szale. W Indiach jest to niemożliwe, 
jest tu za dużo kurzu, trzeba by je prać co drugi, trze-
ci dzień. Częste pranie niszczy paszminę. Jedwab mo-
żesz prać codziennie i nic mu nie będzie. W Europie 
jest czysto. Możesz pół roku nosić szal i nie będzie tak 
brudny jak w Indiach po dwóch dniach. 

– Czy w  produkcji jedwabiu są jakieś ogranicze-
nia kastowe? To znaczy: czy wszyscy mogą pracować 
w branży? 

– Nie, kasty to stara tradycja. Wszyscy mogą pra-
cować przy produkcji jedwabiu. Nikt nie pyta o kastę. 
Teraz w Indiach o kasty pyta się tylko przy organizo-
waniu ślubów. 

 
Kiedy słuchamy słów producenta jedwabiu, pojęcia 

kluczowe dla klasycznej antropologii zdają się zyskiwać 
nowe życie. Weźmy za przykład pojęcie tradycji. „Wzór 
maharadżów” przejmowany jest przez producenta je-
dwabiu. Z myślą o  jego pochodzeniu, a  jednocześnie 
z przekonaniem, że daje się on wciąż kształtować. Ro-
dzina dyskutująca nad doborem kolorów świadoma 
jest tego, że czerpie z zastanego zasobu, ale nie ma do 
niego stosunku dogmatycznego. Narzuta na duńskie 
łóżko z wzorem typowym dla indyjskich obrusów nie 
jest dla Rahula aberracją. Wzór w dalszym ciągu za-
chowuje swoją tożsamość – został jedynie użyty w inny 
sposób. Tradycją może być jednak również to, co od-

chodzi w przeszłość i przestaje wyznaczać praktyki co-
dzienności – tak jak sytuacje, które nie są regulowane 
przez system kastowy. Dwa języki – ten, którym dyspo-
nuje antropolog, i ten, w którym tubylec objaśnia mu 
świat, wchodzą ze sobą w kontakt. 

W przestrzeni showroomu handel staje się spekta-
klem, w którym towar gra wiele ról – wskazuje na zna-
czenia lokalne, które jednak otwarte są na przekształ-
cenia. Samo pojęcie lokalności okazuje się przy tym 
zwodnicze. Z narracji Rahula wyłania się obraz świata 
mobilnego – krążą w nim ludzie i przedmioty, a wraz 
z nimi praktyki kulturowe i techniki wytwórcze, sym-
bole i idee. Mobilność nie jest zresztą przypisana tury-
stom przybywającym do Indii z zagranicy. Turystami są 
także Hindusi. Następna rozmowa, odbyta w McLeod 
Gandź, pokaże kolejne aspekty owej mobilności.

Stoisko Kunhoka znajduje się przy jednej z dwóch 
głównych ulic, w turystycznej części „Małej Lhasy” – 
w McLeod Gandź. Podchodzimy do niego zwabieni 
przeszywającym dźwiękiem „śpiewającej misy”. To 
Kunhok demonstruje grupie turystów dobrze znaną 
Tybetańczykom metodę relaksacji dźwiękiem. Tuż 
obok jego co najwyżej ośmioletnia córka pokazuje 
„zachodnim” turystkom kolejne naszyjniki z  kora-
lowców. Mówi, że to oryginalne tybetańskie wzory 
[fot. nr 11].

– Urodziłeś się w Indiach?
– Nie, urodziłem się w Tybecie. Do Indii przyjecha-

łem w  1999 roku. (…) Przyjechałem sam. Najpierw 
pojechałem do Lhasy, potem piechotą dotarłem przez 
Himalaje do Katmandu. (…) Było bardzo ciężko. Prze-
wodnikami byli żołnierze i  policjanci chińscy, którzy 
w  Lhasie szukają ludzi chcących przedostać się poza 
granice Chin, gotowych dużo za to zapłacić. Wybiera-
ją ekstremalnie niebezpieczne trasy. W każdej chwili 
może zsunąć się na ciebie lawina, w  ciągu dnia, gdy 
świeci słońce, parzy cię skóra, czasami można iść tylko 
nocą. (…) Po drodze robiliśmy jedzenie z tsamby. To 
mąka z palonych w ogniu ziaren jęczmienia. Dodajemy 
ją do herbaty, mieszamy z masłem i jemy. To tradycyj-
ne tybetańskie jedzenie. (…) Po miesiącu dotarliśmy 
od Katmandu, zgłosiliśmy się do Tibetan Refugee Re-
ception Centre. (…) To organizacja tybetańska, która 
pomaga uchodźcom dostać się do Indii. Pracownicy 
udzielają wsparcia przy procedurze ubiegania się o spe-
cjalny paszport indyjski dla uchodźców tybetańskich, 
pomagają znaleźć odpowiedni autobus, kupić bilet. 
Można u nich odpocząć przed dalszą drogą. Centrum 
powstało z  inicjatywy Dalajlamy, który przyjechał do 
Indii w 1959 roku i założył tybetański rząd na uchodź-
stwie. Po nim przyjechało tu wielu Tybetańczyków. 
(…) Większość Tybetańczyków mieszkających w Ty-
becie ma się coraz gorzej, mają coraz mniej wolności. 
Chińska okupacja dla wielu oznacza śmierć. Każdego 
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8. Na moście w Rishikesh, Indie. Fot. Anna Wieczorkiewicz.
9. Tybetański mężczyzna pracuje przy swoim straganie, McLeod Ganj, Indie. Fot. Agata Rybus.

10. Suszenie prania na ghatach, Waranasi, Indie. Fot. Agata Rybus.
11. Naszyjniki na tybetańskim straganie, McLeod Ganj, Indie. Fot. Agata Rybus.
12. W drodze na świętą górę Arunćalę – spotkania. Fot. Anna Wieczorkiewicz.
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dnia, dzień po dniu w Tybecie giną ludzie. Nie mamy 
tybetańskiego rządu w Tybecie, nasz rząd jest tu, na 
wygnaniu. 

– Dlatego przyjechałeś do Indii… 
– Przyjechałem do Indii, bo chciałem się uczyć i zo-

baczyć Dalajlamę. Zostałem i żyję, tak jak widzisz. Tu, 
w  Indiach, mieszka wielu Tybetańczyków. Wszyscy 
wierzymy, że przywództwo Dalajlamy ocali Tybet i ty-
betańską kulturę. On założył tu centrum tybetańskie, 
dzięki niemu możemy mieszkać, uczyć się i pracować 
w Indiach. To jednak nie to samo, co było w Tybecie. 
Tam nasze życie wygląda zupełnie inaczej. Mamy tam 
prawdziwie tybetańską kulturę. Ludzie nas widzą i mó-
wią: „Tybetańczycy mogą w Indiach żyć jak w swoim 
starym kraju”. To nieprawda. (…)

– Byłeś mnichem?
– Tak. Tybetańczycy wyznają buddyzm. (…) Bud-

dyści kształcą się w monastyrach. Monastyr przypomi-
na wasz uniwersytet. Macie na pewno w swoim kraju 
wiele takich szkół, w każdej z nich możecie nauczyć się 
innych rzeczy. Idziecie do jednej, kończycie ją i może-
cie iść do kolejnej. My mamy monastyry. W każdym 
z nich mnisi wysłuchują innych nauk, wędrują więc od 
jednego do drugiego. Najlepiej wykształceni spędzają 
w monastyrach całe życie. Najpierw uczą się, jak naj-
lepiej używać swoich umysłów, z czasem mogą zacząć 
uczyć innych. W  monastyrze nigdy nie nauczysz się 
rzeczy, które mogłyby pomóc ci krzywdzić innych lu-
dzi. Zauważ, że Tybetańczycy nie walczą, nie zabijają 
ludzi w walce o swoją wolność. Oni pokojowo prote-
stują, ich bronią jest mówienie światu prawdy o Tybe-
cie. (…)

– Jak ci się tu żyje?
– Dobrze, ostatnio dobrze. Chociaż na pewno byłoby 

lepiej, gdybym mógł wrócić do mojego Tybetu, ale tam 
Chińczycy pozbawiają nas wolności. (…) Dziś mieszka 
tu około 60 tysięcy Tybetańczyków. Dzieci, dorośli, mni-
si – wszyscy. (…) W okolicy jest wiele różnych mona-
styrów, mnisi pobierają w nich naukę, dzieci chodzą do 
szkół i zdobywają wykształcenie. Wielu Tybetańczyków 
pracuje teraz dla Hindusów w hotelach, restauracjach, 
fabrykach, niektórzy w  organizacjach tybetańskich. 
W centrum jest dużo stoisk z  pamiątkami, takich jak 
moje. (…) Prowadzę je od czterech lat. Przyjechałem 
tu w 1999 roku, do 2002 byłem w monastyrze. (…) Po 
jego opuszczeniu postanowiłem osiedlić się w McLeod. 
Wcześniej chciałem studiować medycynę tybetańską. 
Niestety, jest to marzenie nie do zrealizowania – nie 
mam tu wpływowej rodziny, ludzi, którzy mogliby mnie 
wesprzeć i pomóc mi przygotować się do pracy leczni-
czej. Nie znam wystarczająco ani języka angielskiego, 
ani hindi, nie uczyłem się matematyki ani biologii, czy 
innych nauk potrzebnych, żeby zacząć studia. (…) Poza 
tym muszę dużo pracować, żeby utrzymać rodzinę, którą 
tu założyłem. Mam dwójkę małych dzieci, muszę posłać 
je do szkoły, zapewnić dom. Ich wykształcenie spoczywa 

na moich barkach. Nie mogę stawiać swoich potrzeb 
ponad potrzeby moich dzieci. (…)

– Jesteś zadowolony ze swojej pracy?
– Stoisko przynosi mi dochody, chociaż mogłoby 

być trochę lepiej. Nie mogę zmienić pracy, ale myślę, 
że skoro nie ma innych możliwości, to musi to ozna-
czać, że ta jedyna, którą mam, jest dla mnie najlep-
sza. Tybetańczycy nie mają tu zbyt wiele. Nie mają 
swojego miejsca, swoich domów. Wszyscy musimy je 
wynajmować, płacić czynsz. Jak tylko przyjechałem do 
Indii, musiałem zapracować na wynajem mieszkania. 
Tybetańczycy otrzymują w Indiach specjalne paszpor-
ty, ja takiego nie mam. Nie mogę… Na szczęście cieszę 
się dobrym zdrowiem i mam przy sobie moją rodzinę  
[fot. nr 9].

– Gdzie są produkowane rzeczy, które sprzedajesz? 
– W Nepalu i Indiach, np. w Delhi. (…) Część rze-

czy kupuję bezpośrednio w fabrykach. Część mam od 
dostawców, którzy jeżdżą po fabrykach i manufaktu-
rach, kupują w  nich hurtowo tybetańskie i  indyjskie 
przedmioty, potem rozwożą po sprzedawcach, np. 
w McLeod Gandź. To ich praca. Niektórzy Tybetań-
czycy stąd się tym zajmują, trudno tu dostać pracę, 
a na otwarcie swojego sklepu czy stoiska trzeba mieć 
dużo pieniędzy. Sprzedażą i dostawą srebrnych rzeczy, 
bardzo popularnych wśród zachodnich turystów, zaj-
muje się kilka osób tajskiego pochodzenia. To bardzo 
dobry biznes, zarabiają na tym duże pieniądze. Jeżdżą 
z miejsca w miejsce, wiedzą, gdzie i kiedy można tanio 
kupić srebro i najlepiej je sprzedać. Trzeba mieć zna-
jomości, wiedzę biznesową i dużo czasu, żeby się tym 
zajmować. (…)

– Towar, który sprzedajesz, produkowany jest 
w dużych fabrykach? 

– Tak, w fabrykach, w których pracuje bardzo dużo 
ludzi, ale też w małych rodzinnych i rodzinno-sąsiedz-
kich zakładach. W  dużych fabrykach produkuje się 
rzeczy na maszynach, szybko i  tanio. Rzeczy stamtąd 
są o wiele tańsze od tych robionych ręcznie w małych, 
kilku- albo kilkunastoosobowych manufakturach. 
Duże fabryki wysyłają swoich pracowników z towarem 
do różnych miejscowości, np. na miesiąc do Dharam-
sali i okolic. Oni przyjeżdżają i przez, powiedzmy, mie-
siąc muszą sprzedać towar, który przywieźli. Na przy-
kład taka bransoleta w Delhi w  fabryce sprzedawana 
jest hurtowo za 100 rupii, potem my ją kupujemy od 
dostawców za 150 rupii i  sprzedajemy za 200. Zanim 
się ją sprzeda, przechodzi przez ręce paru osób, każda 
z nich musi mieć z tego jakiś zysk. 

– Opowiedz mi o rzeczach, które sprzedajesz. (…)
– Sprzedaję rzeczy wyprodukowane w Indiach i Ne-

palu. Ale większość rzeczy, które tu mam, to projekty 
tybetańskie. 

– Co to znaczy „projekt tybetański”? (…)
– To znaczy związany z kulturą mojego kraju. Rze-

czy produkowane w fabrykach projektowane są przez 
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Tybetańczyków, którzy dobrze pamiętają życie w na-
szym kraju i dobrze rozumieją jego kulturę. Poza tym 
Tybetańczycy przywożą do Indii przedmioty z Tybetu. 
(…) Tak, można powiedzieć, że nasze przedmioty emi-
grują z nami. Nie możemy za dużo ich ze sobą zabrać. 
Droga, którą pokonujemy, uciekając z  Tybetu, jest 
bardzo długa i ciężka. Niesiemy ze sobą przede wszyst-
kim jedzenie. Wielu Tybetańczyków po pewnym czasie 
pozbywa się przywiezionych ze sobą rzeczy, sprzedaje 
je sprzedawcom, takim jak ja. To są najdroższe z rze-
czy na moim stoisku. (…) W  fabrykach robi się też 
kopie starych rzeczy przywiezionych z Tybetu. Ludzie 
z fabryk przyjeżdżają w miejsca, w których żyją Tybe-
tańczycy, chodzą po ich domach, oglądają ich ubrania, 
sprzęty, robią im zdjęcia. Potem odtwarzają je w swoich 
fabrykach. Tybetańczycy sprzedają takie kopie w swo-
ich sklepach i na swoich straganach.

– Właścicielami tych fabryk są Hindusi?
– Tak. Kiedyś jedna dziennikarka przeprowadzała 

tu wywiady wśród sprzedawców z  Tybetu. Zapytała 
mnie, czy uważam, że to w porządku, że hinduscy wła-
ściciele fabryk zarabiają na naszej kulturze. Odpowie-
działem jej, że to nieważne, na czym kto zarabia, jeśli 
swoją pracą nie robi nikomu krzywdy. Hindusi nie ro-
bią nam krzywdy, kopiując nasze przedmioty. Jest wręcz 
odwrotnie. Pomagają nam, sprzedawcom, bo dzięki ich 
produkcji możemy zarabiać, ale też pomagają naszej 
kulturze przetrwać, wędrować w świat i przypominać 
światu o Tybecie. O tym, że Tybetańczycy nigdy nie 
porzucili swojego kraju, że tybetańska kultura, mimo 
uchodźstwa tak dużej części populacji, nie poddała się 
chińskiej okupacji, nie udało się jej zniszczyć. Sprzeda-
ję tu tybetańskie rzeczy, ale to nie znaczy, że pochodzą 
one z Tybetu. Wzory są tybetańskie, materiały pocho-
dzą stąd albo z Nepalu. 

– Masz tu dużo biżuterii. Czy taką biżuterię nosi się 
w Tybecie?

– Współcześnie tak, taką lub bardzo podobną. 
Kobiety w  Tybecie noszą dużo biżuterii, część mają 
od swoich matek, część kupują same. Swoją biżuterię 
przekazują potem córkom. Biżuteria się zmienia, zwy-
czaj pozostaje. Te wzory, które tu mam, to współcze-
sne wzornictwo, projektują je tutejsi Tybetańczycy. 
Podążają za tradycją, ale oczywiście dodają też coś od 
siebie. W Indiach mamy dostęp do innych materiałów 
niż w Tybecie, np. do koralowca czy bursztynu. Pro-
jektanci z  tego korzystają, dzięki czemu przekształca-
ją oryginały i mogą urozmaicać ofertę fabryki o nowe 
wyroby, co z kolei wiąże się z większymi zyskami. Poza 
tym każdy stara się dodać coś od siebie, wyróżnić swój 
wzór, dlatego wprowadza jakieś niewielkie zmiany. 
Dzięki temu oferty dwóch fabryk nie muszą się pokry-
wać. Wiesz jak to działa? Jedna fabryka zrobi naszyjnik, 
naszyjnik spodoba się projektantowi z drugiej fabryki. 
Ten, nie chcąc kopiować wzoru, trochę go przekształ-
ci. Zwiększy korale, zmieni kolor drewna, zamieni nie-

bieski kamień na czerwony i tak dalej. Stąd na bazarze 
tyle podobnych do siebie wzorów, różniących się jaki-
miś szczegółami. (…) Moja matka i babka nosiły inną 
biżuterię, ale gdybyśmy wtedy mieli koral albo bursz-
tyn w Tybecie, też byśmy robili z nich naszyjniki i moja 
matka na pewno by je nosiła. (…) Znasz rzeczy, które 
sprzedaję? (…)

– Nie wszystkie. 
– To jest naczynie na wodę, bardzo stare. (…) Ku-

piłem je od indyjskiej rodziny. Ludzie z indyjskich wio-
sek sprzedają nam swoje stare sprzęty. Oni sprzedają je 
nam, my sprzedajemy je innym ludziom. 

– Pozbywają się starych, nieużywanych i  niepo-
trzebnych przedmiotów. 

– Nie, znają ich wartość dla turystów, więc sprze-
dają je nam za duże pieniądze. Ten dzban na wodę, 
jak widać, służył właścicielom przez wiele lat. Jest 
lekko zniszczony i wyszczerbiony. Ustawia się go na 
podłodze, żeby chłodzić przechowywaną w nim wodę. 
(…) To jest pysk lwa zrobiony z  żelaza. Umieszcza 
się ją na drzwiach tybetańskich monastyrów, bo-
gaci ludzie wieszają je na swoich domach. Lew jest 
symbolem Tybetu – mamy dwa lwy na naszej fladze. 
Generalnie lwy bardzo dobrze się sprzedają, kupują 
je i  Tybetańczycy, i  Nepalczycy, i  Hindusi, i  ludzie 
z  Zachodu. Tego lwa zrobiono w  Nepalu. Są tam 
tybetańskie fabryki, Nepalczycy pracują w  nich dla 
Tybetańczyków. Początkowo w  nielicznych, małych 
tybetańskich fabrykach w Nepalu robiono rzemiosło 
na codzienny użytek osiedlających się tam Tybetań-
czyków. Teraz robi się w nich dużo różnych rzeczy dla 
wszystkich, w zależności od potrzeb, także dla miesz-
kańców Indii czy Nepalu. Ten lew jest z Nepalu, ale 
w  Indiach też się je produkuje, dla Tybetańczyków, 
turystów, Nepalczyków. Dobrze się też sprzedaje Ka-
lachakra mandala – też wiesza się ją w domach, ale nie 
kupują jej wszyscy, tylko raczej buddyści. Widzisz, tu 
wokół jest Osiem Pomyślnych Symboli: Nieskończo-
ny Węzeł, Lotos, Chorągiew Zwycięstwa, Koło Dhar-
my, Waza Skarbów, Dwie Złote Ryby, Cenny Parasol 
oraz Koncha [fot. nr 5, 6].

Każdy przedmiot może wysnuć z siebie różne opo-
wieści – rozchodzą się one jak kręgi na wodzie. Od oso-
bistej biografii rzeczy, poprzez opowieść o tych, którzy 
przyczynili się do jej powstania, dochodzi się do ponad-
jednostkowych praktyk, dzisiejszych i  dawniejszych. 
Przedmiot postrzegany jest jako orędownik kultury i jej 
wyraziciel, zdolny przemieszczać się po świecie wraz 
ze swą wartością symboliczną. Nie bez znaczenia jest 
sposób, w  jaki przekształca się przy tym jego wartość 
ekonomiczna; zmienia się ona pod wpływem aktorów 
społecznych, którzy wkraczają do gry: skoro turyści ce-
nią to, co stare i wykonane z surowców naturalnych, 
przedmioty, na których widać znaki upływu czasu, sta-
ją się cenne, a  te, które wykonano z włókien sztucz-
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nych czy plastiku, zyskują piętno nieautentyczności. 
Zarządzanie sensami symbolicznymi i ekonomicznymi 
staje się ważną umiejętnością. Pojęcia takie jak „indyj-
skość” czy „tybetańskość” stają się wieloznaczne. Pozo-
stają jednak poręcznymi narzędziami, wskazującymi na 
coraz bardziej wyrafinowane zespoły sensów.

Ostatnia opowieść wskaże jeszcze większy obszar 
przestrzenny i zaprowadzi nas poza granice subkontyt-
nentu. Umar pochodzi z Kaszmiru, ale na pytanie o to, 
gdzie mieszka, odpowiada, że w Dharamsali i w Wied-
niu. 

– W Wiedniu sprzedaję wyroby indyjskie, np. szale 
z paszminy albo jedwabiu. Sprzedaję je na organizowa-
nych w Wiedniu co roku targach. Możesz tam spotkać 
Hindusów z każdej części Indii. Mam partnerkę bizne-
sową z Europy, bez niej nie dałbym rady sprzedawać 
w Europie. Bardzo trudno jest dostać wizę biznesową. 
(...) Pieniądze, które zarabiam tutaj, wystarczają mi 
tylko na życie, na zaspokajanie codziennych, podsta-
wowych potrzeb. W Europie zarabiam o wiele więcej, 
tyle, że mogę też coś odłożyć na przyszłość. Poza tym 
lubię Europę. (…) Chciałbym móc spędzać tam wię-
cej czasu, wyjeżdżać na dłużej, dłużej handlować, może 
nawet zamieszkać w Austrii, ale niestety uniemożliwia 
mi to polityka wizowa. (…) 

– Opowiedz mi o początkach swojego sklepu. Kiedy 
to było?

– Kiedy otwierałem sklep, miałem siedemnaście lat. 
Teraz mam dwadzieścia osiem, prowadzę moją firmę 

od jedenastu lat. Zacząłem pracować w wieku siedmiu 
lat. (…) Moją rodzinę zmusiła do tego ciężka sytuacja. 
W Kaszmirze była wojna. Sklepy, szkoły, przedsiębior-
stwa, wszystko było albo zniszczone, albo zamknięte. 
Każdemu było ciężko. Codziennie trzeba było walczyć 
o przetrwanie. Moja rodzina martwiła się o mnie. Ro-
dzice chcieli mnie ocalić i  postanowili wysłać gdzieś 
poza Kaszmir, żebym mógł spokojnie rosnąć i chodzić 
do szkoły. Wysłali mnie do rodziny do Manali, ale 
nie mogłem się tam odnaleźć ze względu na różnice 
kulturowe. Każdy stan w Indiach ma swój język. Jako 
dziecko, dorastając w  Kaszmirze, uczyłem się mówić 
w języku kaszmirskim. Chcąc żyć i uczyć się w Manali, 
musiałbym nauczyć się lokalnego języka. Nie znając 
go, nie mogłem chodzić do szkoły. Nie chodziłem do 
szkoły, nie rozumiałem ludzi, wśród których przyszło 
mi mieszkać. (…) Mój wujek prowadził wtedy w Ma-
nali sklep. Chodziłem z nim do pracy, całymi dniami 
kręciłem się po sklepie i okolicach, obserwowałem jego 
pracę i powoli, powoli zacząłem przejmować od niego 
część obowiązków. Nie chciałem wracać do Kaszmiru, 
wojna mnie przerażała. Wuj płacił mi za pracę, to zna-
czy nie dawał mi pieniędzy do ręki, ale odkładał je dla 
mnie. Rodzice nigdy nie upominali się o te pieniądze, 
cieszyli się, że wuj odkłada je na lepszą przyszłość dla 
mnie. Chcieli, żebym do czegoś doszedł i był szczęśliwy. 
Dorastałem w  sklepie wuja, marząc o  tym, że kiedyś 
sam będę przedsiębiorcą. (…) Powoli przez te wszyst-
kie lata wuj odłożył dla mnie sporą kwotę. Przekazał mi 
ją dopiero wtedy, kiedy był pewien, że jestem gotowy 

Pamiątki z „Małej Thasy”, McLeod Ganj, Indie. Fot. Agata Rybus.
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zacząć żyć na własny rachunek. Stało się to w  dniu, 
w którym skończyłem siedemnaście lat. Powiedział mi, 
że nie muszę już dłużej z nim pracować, bo mam wiedzę 
i  umiejętności, dzięki którym mogę otworzyć własny 
sklep. Zabrał mnie do wszystkich swoich dostawców, 
przedstawił, polecił do współpracy. Dzięki jego wsta-
wiennictwu hurtownicy od początku patrzyli na mnie 
łaskawym okiem, nie raz, nie dwa pozwalali brać towar 
na kredyt. Odłączyłem się wtedy od wuja i założyłem 
własną działalność. Nigdy nie wróciłem na dłużej do 
Kaszmiru. Moi rodzice mieszkają tam do tej pory, od-
wiedzamy się przynajmniej dwa razy w roku. 

– Co sprzedawał Twój wujek?
– Rzeczy podobne do tych, które możesz kupić 

u  mnie. W  końcu mamy tych samych dostawców. 
Sprzedaję głównie indyjskie materiały, sari, szale, na-
rzuty, ubrania, ale także biżuterię. (...) 

– Dlaczego zdecydowałeś się zamieszkać tu, 
w McLeod Gandź? 

– Ze względu na trwający pół roku sezon turystycz-
ny w Manali, wujek w pewnym momencie otworzył 
drugi sklep, na Goa. Przenosiliśmy się co pół roku. 
Pół roku mieszkaliśmy w Manali, drugie pół w Palo-
lem. Na Goa otworzyłem swój pierwszy sklep. Tam 
też poznałem chłopaka z  Dharamsali, zaprzyjaźnili-
śmy się, opowiadał mi dużo o swoim mieście, mówił, 
że nie ma w Dharamsali sklepu takiego jak mój i że 
opłaci mi się sezonowe prowadzenie dwóch punk-
tów handlowych: przez sześć miesięcy nad morzem 
i  drugie sześć miesięcy w  górach. Zainteresowało 
mnie to, co opowiadał o swoim życiu w Dharamsali, 
o górskich krajobrazach i czystym powietrzu. Jedne-
go roku przyjechałem tu z nim, zostałem na tydzień, 
miasto spodobało mi się od pierwszej chwili. Spraw-
dziłem dostępne lokale, przekalkulowałem koszty, 
wszystko wyglądało bardzo obiecująco. Nie zastana-
wiałem się długo, postanowiłem spróbować szczęścia 
w  Himalajach i  wkrótce zamieszkałem w  McLeod. 
(…) Przez parę lat krążyłem między Goa i  górami, 
przeprowadzając się co sześć miesięcy, przy zmianie 
sezonu. Zrezygnowałem z  tego całkiem niedawno. 
Przeprowadzki były bardzo męczące, pochłaniały 
zbyt wiele energii, koszty były niespodziewanie wy-
sokie, zarobki niesatysfakcjonujące. Dwa lata temu 
zacząłem wyjeżdżać do Europy i  podjąłem decyzję 
o osiedleniu w McLeod Gandź na stałe. (...) Jestem 
tu od końca marca do końca listopada, resztę roku 
spędzam w Wiedniu. (…)

– Kim są twoi klienci? Kto przychodzi do ciebie 
najczęściej?

– Głównie klienci z zagranicy, ale to zależy. W okre-
sie wakacji w Indiach, w czerwcu i lipcu, miejscowych 
turystów jest mniej więcej tylu, ilu turystów z zagrani-
cy: pół na pół. Przez resztę roku turystów z zagranicy 
jest około 70 procent. 

– A miejscowi? Kupują u ciebie?

– Miejscowi Hindusi nie bardzo. Mają swoje miej-
sca, w  których kupują szale, sari i  tego typu rzeczy. 
W  każdym regionie w  Indiach mieszkańcy ubierają 
się inaczej. Każdy region, a może nawet i miasto ma 
swój styl. Nie można założyć na siebie obojętnie czego. 
Trzeba ubierać się tak, jak się przyjęło w okolicy, odpo-
wiednio do swojego wieku, zamożności i zawodu. To, 
co sprzedaję, jest raczej dla turystów. Miejscowi mają 
swoje tradycyjne wzory, swoich sprzedawców i oczywi-
ście swoje ceny. (…)

– Miejscowi Hindusi nie kupują u ciebie, ale przy-
jezdni już tak. Jak myślisz, dlaczego? Oni pewnie też 
mają swoje tradycyjne wzory. 

– Jak wyjeżdżasz gdzieś na wakacje, daleko od 
domu, chcesz spróbować czegoś innego, innej kultury. 
Dlatego kupujesz różne rzeczy w miejscach, do których 
przyjeżdżasz. 

– Ale to, co kupują, nie do końca jest miejscowe. 
Sam powiedziałeś, że to jest raczej dla turystów, czyli 
ludzi nie stąd. 

– To prawda, ale co z tego? Dotarcie do miejsco-
wych wzorów nie jest takie proste, jak zrobienie zaku-
pów w jednym z kilkudziesięciu sklepów przy głównej 
drodze. Kupują coś innego, coś, co się różni od tego, co 
mają w swoich sklepach, to im wystarczy jako pamiąt-
ka z podróży. 

– Przepraszam, że tak drążę temat, wcześniej po-
wiedziałeś, że masz dostawców z różnych części Indii, 
np. z Delhi. Kupują u ciebie turyści z Delhi?

– Tak, chyba wiem, o co ci chodzi. Turyści z Delhi 
nie kupują swoich codziennych ubrań w sklepach ta-
kich jak mój. Swoje codzienne ubrania kupują w swo-
ich sklepach na miejscu, nie na stoiskach dla tury-
stów. 

– A dostawcy tych sklepów są inni?
– I tak, i nie. W fabrykach i manufakturach robi się 

rzeczy zgodnie z miejscowymi tradycjami dla miejsco-
wych i różne inne wzory dla turystów. Spójrz na to sari 
w dzbany z kwiatami. Hinduska tego nie założy. (…) 
Białe turystki lubią takie duże, bogate wzory. Wczoraj 
sprzedałem trzy takie sari – Rosjance i dwóm Amery-
kankom. Ludzie z Zachodu wolą inny styl. Proste sari 
bez ozdób nie jest dla nich zbyt atrakcyjne. (…) Sprze-
daję dużo ubrań w stylu indyjskim, na przykład takie 
spodnie.

– Czemu mówisz „w stylu indyjskim”, a nie po pro-
stu „indyjskie”?

– Jeszcze raz: żadna Hinduska nie założy takich 
spodni. Mam za to dużo indyjskich szali (śmiech). Np. 
szale z paszminy. Paszmina to najwyższej jakości wełna 
z himalajskich kóz. Wycina się ją z kozich podbródków, 
to chyba najbardziej miękka, ale też najdroższa wełna 
na świecie. Szal ze stuprocentowej paszminy kosztuje 
około 10-15 tysięcy rupii. Chińczycy produkują teraz 
bardzo miękkie materiały, nawet bardziej miękkie niż 
paszmina, bardzo małym kosztem. Różnica między 
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nimi a paszminą jest niedostrzegalna, łatwo można dać 
się oszukać. Widziałem w Europie miękkie szale po 5 
euro, na metce było napisane „paszmina”, ale to był 
plastik, sztuczne tworzywo. 

– Co jeszcze sprzedajesz? 
– Sprzedaję szale, spódnice, sukienki. Dużo wzo-

rów w stylu „hippie”. Kupują je głównie białe kobiety. 
(…)

– Kupujesz rzeczy bezpośrednio w fabrykach? 
– Nie, u hurtowników. (…) Te szale są z Kaszmiru. 

Kupuję je od hurtowników, których poznałem dzięki 
znajomościom mojego wuja. Hurtownicy kupują je 
w  fabrykach i manufakturach. (…) Są to najczęściej 
małe, rodzinne, kilkunastoosobowe warsztaty i więk-
sze fabryki, zatrudniające do 150 osób. Właściciela-
mi fabryk są zamożni Hindusi, ich pracownicy to też 
Hindusi, prości i raczej biedni ludzie. (...) W fabrykach 
zarabiają mało, ale wystarczająco, żeby przeżyć. Zbyt 
mało, żeby odłożyć i poprawić swój los. Raczej nie mają 
możliwości zmiany pracy. (…) Prawo zabrania zatrud-
niać dzieci, ale nie zawsze jest przestrzegane. W wielu 
miastach znajdziesz fabryki, w których pracują dzieci, 
chociaż to niedozwolone. W najbiedniejszych rejonach 
pracują już ośmiolatki. (...)

– Można powiedzieć, że rzeczy, które sprzedajesz, 
to towary turystyczne, bo sprzedajesz je głównie tury-
stom. Ludzie z tzw. Zachodu pewnie myślą, że kupują 
prawdziwie indyjskie, tradycyjne rzeczy…

– Tak, pewnie tak myślą. 
– Mają one coś wspólnego z Indiami? 
– Robione są w Indiach [śmiech]. (…) Podobne 

spodnie, sukienki czy szale, niewiele tylko droższe, 
kupisz w E uropie, często wyprodukowane w  innych 
częściach świata, na przykład w Chinach. U nas jest 
więcej kolorów, pojawiają się wzory w  stylu „om”, 
słonie czy znaki devanagari. Z  tym kojarzycie Indie: 
ze świecidełkami, koralikami, słoniami, dziwnym 
alfabetem, Buddą i  ewentualnie Sziwą. Takie Indie 
chcecie oglądać, my wam w tym pomagamy [śmiech]  
[fot. nr 14].

Tak zakończyło się czwarte ze spotkań, które chcia-
łyśmy przedstawić. Pozwoliły one poznać cztery ludzkie 
biografie, a także wiele biografii rzeczy, obiektów ma-
terialnych o wieloznacznej tożsamości. Co antropolog 
może wynieść z  tych spotkań? Świadectwa takie jak 
wzięty ze straganu przedmiot, rozmowa ze sprzedaw-
cą, fotografia mająca uwiecznić spotkanie, przyjęcie 
zaproszenia do warsztatu, w którym lokalny wytwórca 
wykonuje swoje wyroby, traktowane były z nadzieją: to 
może inicjować wejście w lokalność, pomóc zbudować 
sieć informatorów. Przekonanie o  tym, że informacją 
będzie nie tylko to, co przekaże język werbalny, skłania 
do tego, by zwracać uwagę na mowę gestów, przedmio-
tów, obrazów. Nadchodzi jednak moment, gdy cytaty 
z terenu muszą zostać poddane nowej logice. Narracja, 

z jakiej skorzystałyśmy w tym tekście – oparta na ryt-
mie okazjonalnych spotkań i rozmów przy straganach 
– winna zostać zdekonstruowana. Trzeba zdecydować 
się na jedną z możliwych ścieżek interpretacji, umiej-
scowić antropologiczne spojrzenie tak, by wyraźnie 
określić perspektywę. 

Wybierzmy zatem wątek, który wybijał się w tych 
rozmowach i spytajmy: jaki wkład w tworzenie różnicy 
kulturowej mają sprzedawane przez miejscowych i ku-
powane przez przyjezdnych przedmioty? Do jakiego ob-
razu Innego (w tym przypadku Indii, Hindusów i kul-
tury indyjskiej) odsyłają przywiezione z podróży rzeczy 
i związane z nimi wspomnienia? 

14

Europejska turystka w sari, Waranasi, Indie. 
Fot. Katarzyna Marciniak.


