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Ryszard Ciarka: Zajmijmy się na początek nume-
rami… Chodzi mi o tę niepełność, czyli nieparzystość, 
która jest rzeczą bardzo istotną – nawet liczba siedem, 
a  więc liczba dni, kiedy powstawał świat, jest czymś 
szczególnym. Jest dziełem bożym. Nie ma tutaj równi. 
Przez te kilka dni Bóg tworzy świat… Bóg stworzył go 
w ciągu piętnastu miliardów lat, może w ciągu sekun-
dy, albo ciągle go nam daje, tylko po prostu my nie je-
steśmy w stanie tego dostrzec, bo widzimy coś, co nam 
przeszkadza w tym widzeniu: historię, doświadczenie, 
książki, wiedzę itd., rozmaite rzeczy. W tym rozumie-
niu jest to oczywiście ta książka i  wiedza absolutna, 
to jest ten DI – on nam daje tę pewność. Ale niekie-
dy mówimy: „W dzień pierwszy stworzył coś takiego, 
potem w opozycji coś innego”. Stworzył coś na górze, 
stworzył coś na dole. Stworzył coś, co świeci w dzień, 
stworzył coś, co świeci nocą, i to wszystko jest idealnie 
ustrukturowane. Ale nagle ta struktura pęka, gdy Bóg 
tworzy człowieka, który nie ma opozycji. Przynajmniej 
w Piśmie nie jest napisane, że taka opozycja istnieje. 
Czyli stwarza strukturę otwartą. 

Stąd moje pytanie do dwóch panów – pana, który 
w Oxfordzie wykłada najpiękniejszą z nauk, i w stro-
nę teologa, który dotyka rzeczy również najpiękniej-
szych, chociaż czasami strasznych. Podejrzewam, że 
pan z  Oxfordu również dotyka rzeczy pięknych, ale 
w swej prostocie strasznych… Czy poszukiwanie tych 
wzorów nie jest pewnym ograniczeniem? Bo my chce-
my, żeby to, co z prawej strony, zgadzało się z tym, co 
z lewej strony. I może właśnie dlatego fizyka nie opisze 
nam nigdy czegoś p o z a . A jeżeli odwołamy się do tej 
struktury – jakby pękniętej, niedokończonej – która 
daje nam zupełnie coś innego, otwiera nas na coś in-
nego. Chcę zwrócić właśnie uwagę na to DI – to jest 
moment, kiedy działa szatan. Diabeł, którego znam 
z historii naszej, z kultury przyziemnej, kultury ludo-
wej, to jest niebezpieczna istota, która próbuje wszyst-
ko ustawić. Bez Boga. I  wszystko się będzie zgadzać, 
wszystko będzie piękne, jesteśmy zachwyceni tym, nie 
zdając sobie sprawy, że to właśnie ten „di-abeł”, „dia-
bolo” wchodzi i proponuje nam zupełnie inną wiedzę, 

która nie pozwoli nam nigdy wyrwać się z tego kręgu, 
z tego koła, które w filozofii bardzo często jest przed-
stawiane – będziemy w nim jak w młynie. Po prostu 
coraz bardziej miałcy. Młyńskie koła po prostu miałku-
ją. Żeby nie powiedzieć całkują – miałkują. I jesteśmy 
zmiałkowani. 

Michał Klinger: Bardzo wiele spraw pan poru-
szył… Zacznę może od tej dychotomii, o  której pan 
wspomniał. Staram się tak mówić, żeby to jakoś do-
chodziło do tego wątku doświadczenia ekstremalnego 
– chodzi mi o sens opisu stworzenia świata, opisu tych 
sześciu czy siedmiu dni – bo siódmy dzień to jest dzień 
odpoczynku, szabatu. Dlaczego to jest właśnie sześć 
dni, to jest osobne pytanie – to ma najprawdopodob-
niej sens, powiedzmy, literacki. Na pewno autorowi 
nie chodzi o to, żeby pokazać sześć epok tworzenia fi-
zykalnego świata, jak uważano zawsze – bardzo łatwo 
pokazać w  tekście, że to jest niemożliwe. Autor był 
świadom każdego słowa, jakiego używał, i nie popełnił-
by takiego błędu, że z początku są rośliny, a potem jest 
słońce – a tak jest właśnie w tym tekście. O coś innego 
w tym chodzi. Istnieją teksty bardziej pierwotne – na 
przykład w Księdze proroka Izajasza Bóg mówi wprost: 
„Ja jestem stwarzający światło i ciemność, dobro i zło”. 
Tekst w Księdze Rodzaju na początku wyraźnie się do 
tego odnosi – prawdopodobnie z  tego względu, że to 
jest to takie zderzenie z dualizmem perskim: tekst Iza-
jasza mówi wprost, wyraźnie do Cyrusa. A Cyrus był 
Persem i znał zoroastryjską koncepcję dualizmu świata. 
Autor wyraźnie polemizuje z  tym tekstem, jednocze-
śnie akceptując go. Podział na dobro i zło jest najważ-
niejszym podziałem duchowo-egzystencjalnym całej 
ludzkości. Do dziś tego nie przezwyciężyliśmy, zresztą 
wcale nie mamy zamiaru tego przezwyciężać: dobro 
i zło działają w świecie. Ten tekst pokazuje, że Bóg jest 
na szczycie tej triady – bo to nie jest diada, tylko triada. 
J a  stwarzam. Tylko że w odróżnieniu od tekstu pro-
roka Izajasza tekst tzw. heksaemeronu, czyli stworze-
nia świata w sześć dni, zawiera bardzo ciekawy zabieg. 
Można powiedzieć dlaczego na początku Bóg tworzy 
światło i  ciemność. Dlatego, że tak naprawdę świat 
jest w napięciu między ciemnością i jasnością, między 
dobrem i złem. Tylko że to Bóg jest stwórcą wszystkie-
go – to jest jakby budowanie monoteizmu. Ten tekst, 
heksaemeron, w  sposób niezwykle subtelny zwalnia 
Boga z odpowiedzialności za ciemność. Choć właściwie 
zwalnia i zarazem nie zwalnia… Proszę zwrócić uwagę, 
że Bóg tworzy światłość, oddziela ją od ciemności, ale 
nie jest nigdzie powiedziane, że tworzy tę ciemność. 
Czynność stwórcza Boga odnosi się tylko do światło-
ści, ciemność zaś jest oddzielona. Oddzielona. Więc 
to jest pierwsza uwaga. Właśnie dlatego od tego ten 
tekst się zaczyna – po to jest ten opis stworzenia świa-
ta, żeby uporządkować duchową strukturę myślenia 
człowieka. Jest w tekście o stworzeniu bardzo ciekawa 
sytuacja, której może od razu nie widać – dwa razy nie 
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ma pewnego ważnego zdania: „I widział Bóg, że było 
dobre”. Dwa razy tego brakuje. A kiedy? Mianowicie 
w drugim dniu, kiedy co się stało? Bóg tworzy rakija, 
to sklepienie niebieskie, aby dzieliło świat górny od 
świata dolnego. I to jest koncepcja dotycząca wyraźnie 
dychotomii świata, gdyż ta dychotomia była takim ob-
razem starożytnym, jak w drugim przykazaniu bożym: 
„Nie uczynisz sobie obrazu ani na górach, ani na górze 
w niebie, ani na dole na ziemi, ani w wodach podziem-
nych”. I to jest ten podział świata, tylko że sklepienie 
dzielące świat na te dwie dziwne sfery nie jest okre-
ślone mianem: „I widział Bóg, że było dobre”. Nie jest 
powiedziane, że jest dobre. Ten brak jest widoczny dla 
bardziej uważnych czytelników – i na przykład tłumacz 
grecki dodał tam to: „ I widział Bóg, że było dobre”. 
Ten tekst w każdym przecinku jest do końca świado-
my, niczego tam nie zapomniano, nic tam nie znalazło 
się przez pomyłkę. Drugi raz nie mówi się o tym, że coś 
było dobre, kiedy Bóg czyni człowieka. Tam też nie jest 
powiedziane, że widział Bóg, że było dobre…

Stanisław Krajewski: Jest na obraz…
M.K.: Nie, nie… Ale dlatego tam tego nie ma, że 

ten człowiek w końcu nie okaże się tak w stu procen-
tach dobry.

S.K.: Najwyżej jest bardzo dobry, akurat.
M.K.: Ale wszystko jest bardzo dobre, wszystko. 

„I widział Bóg…”, i ukończył. Jest ogólna dystynkcja, 
że wszystko jest bardzo dobre, ale nie człowiek. To nie 
odnosi się do człowieka, tylko zostaje powiedziane po 
zakończeniu całego dzieła: widział Bóg, że wszystko 
było bardzo dobre. To oczywiście jest pewnym wybie-
giem, bo właśnie ten tekst stara się nie stawiać pew-
nych kropek nad i. Jakich kropek? W ogóle: jaka jest 
tajemnica? Ten tekst nie uprawia apokaliptyki. Bo 
apokaliptyka jest zawsze powiedzeniem czegoś za bar-
dzo. Ten tekst jest bardzo świadomy, a teraz ty, Stasz-
ku, twierdzisz, że to się do człowieka odnosi…

S.K.: Dla mnie to jest jedna z podstawowych in-
terpretacji (nie mówię, że jedyna) – że to się odnosi 
do człowieka. Druga natomiast zakłada, że to doty-
czy śmierci. Że to „bardzo dobre” jest dlatego, że jest 
śmierć. Wyobraźmy sobie, że wszystko jest nieśmier-
telne, z nami włącznie… Wtedy na pewno byśmy nie 
mieli tej konferencji. No, może z nudów…

M.K.: W tym tekście słowa: „Jak ukończył, Bóg wi-
dział, że wszystko jest bardzo dobre” nie odnoszą się do 
człowieka. To jest wyraźnie widoczne.

S.K.: To jest tuż potem, i można to łączyć. Oczywi-
ście już nie pamiętam dokładnie jak to tam jest…

M.K.: A ja pamiętam dokładnie jak to jest i zde-
cydowanie nie. Zresztą takie są komentarze, przecież 
tego nie wymyślam. Jest taki problem, który lubię 
zawsze przytaczać, taki jeden midrasz właśnie na ten 
temat. Brzmi on mniej więcej tak, że jak Bóg tworzył 
człowieka, to przyszła do niego jego mądrość, i tam jest 
powiedziane: „czyńmy”, jest liczba mnoga, współudział 

rozmaitych wielkich duchów, czy – jak to filozofia 
aleksandryjska, żydowska mówiła – boskich idei. To 
przyszła do niego jego mądrość, jedna z wielkich jego 
idei, i mówi: „Nie czyń człowieka, bo nie będzie on mą-
dry”. Potem przychodzi do niego jego sprawiedliwość 
i mówi: „Nie czyń człowieka, bo nie będzie on spra-
wiedliwy” i tak dalej, wszystkie wielkie idee przychodzą 
po kolei i mówią: „Nie czyń człowieka”, nie będzie on 
zgodny z tym wielkim zamysłem. I na końcu przychodzi 
do niego jego miłość i mówi: „Uczyń człowieka”, i Bóg 
słucha tylko miłości. Taka jest interpretacja w tym mi-
draszu. To a propos tej dychotomii – czy to coś wyja-
śnia?

Zbigniew Benedyktowicz: Odniosę się do tekstu 
pana Bohdziewicza, który spotkał się z  tekstem Kuby 
Szpilki. Było to ciekawe i poruszające. Mam tylko jed-
ną wątpliwość, pytanie: odkrywając powierzchowność 
współczesnej kultury, mówił pan o niej w sposób, po-
wiedziałbym, pozytywny, niekrytyczny. Pojawiło się 
tam coś takiego, że to nie głębia jest w opozycji do tego 
głębokiego poznania… To, co pan zrobił, odkrywając 
tę kwestię jednorazowości naszego ograniczenia, na-
szego życia itd. w  kontekście pojęcia ekstremalności 
i tych zjawisk we współczesnej kulturze, było dla mnie 
w  pewnej mierze sprzeczne. Pana tekst był głęboki, 
mimo że mówił o powierzchowności, o  tym „interfej-
sie”, o charakterystyce przeskoku kulturowego do innej 
epoki… Czy my tracimy wrażliwość na głębię? Bo to 
jest w pewnym sensie wyrok na te wszystkie metafory, 
na język doświadczenia religijnego – stwierdzenie, że 
dawniej był ołtarz, i to już passé. Albo jesteśmy w innym 
świecie… Myślę, że tutaj w ogóle mamy do czynienia 
z  problemem komunikacji przy pomocy tych mediów 
– są oczywiście spory, czy te narzędzia nam ułatwiają 
i pogłębiają nasz kontakt, czy właśnie są takim powierz-
chownym kontaktem, o którym pan mówił. Chciałem 
zapytać o tę opozycję: powierzchnia – głębia.

Janusz Bohdziewicz: Właśnie zastanowiłem się 
nad tym, że owszem, można tak charakteryzować te 
nowe media, mówiąc, że w  zasadzie nie posługujemy 
się nimi – że są narzędziem, ale na dobrą sprawę nie 
wiemy, co właściwie kryje się pod spodem. Tylko że 
kiedy prowadzę samochód, to też tylko trzymam kie-
rownicę i nie wiem, co jest w silniku. Dodałbym trzy 
rzeczy: jeśli chodzi o tę powierzchnię: mam nadzieję, że 
jednak druk nie wyeliminował żywego słowa – bo oto 
tu jesteśmy, rozmawiamy – wprowadził za to coś nowe-
go, co zmodyfikowało sposób używania słowa. Myślę, 
że ta nowa kultura nie oddali zupełnie ani transcen-
dencji, ani głębi; chodziło mi raczej o podkreślenie, że 
dzieje się coś nowego, co niekoniecznie trzeba ładować 
do starych bukłaków i rozumieć według pewnych sta-
rych kategorii (choć nie odrzucam ich). 

Pojawia się ta faza elektralna, to jest pomysł Gre-
gory’ego Umera: moralność, piśmienność – on to na-
zywa electracy. Elektralność to nie jest zbyt eleganc-
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kie tłumaczenie, ale chodzi o to, że to coś nowego, że 
pojawia się nowy rodzaj doświadczenia. I druga rzecz: 
mam skłonność do idealizowania nowych mediów czy 
zwyczajności tego, co robią ludzie – mam taką intu-
icję, że ludzie na ogół mają rację. Można się obrażać 
na pewien rodzaj zachowań – wielu ludzi się oburza 
na rozerytozowanie współczesnej kultury, ale ja mam 
poczucie, że ujawnia się tu coś prawdziwego, co wy-
maga wyprowadzenia. To, że telewizja jest dziś taka 
straszna, to jest poniekąd zasługa intelektualistów – po 
prostu odpuszczono sobie tę dziedzinę. Nie pojawiało 
się w niej za dużo refleksji na temat kultury masowej 
– a ona wymaga wprowadzania, swoistego hodowania. 
To, że zalewa nas banał, to trochę nasza wina. Chciał-
bym się tutaj odwołać do idei Janelit Mansiego – kiedy 
pisze na przykład o  filmie, to odwraca platonizm, za-
kładający, że żyjemy w takim konstrukcie, że istnieją 
pewne idee i my próbujemy dojść do tych idei, że ży-
jemy w świecie nieudolnych kopii. A on twierdzi coś 
przeciwnego: na przykład na błonie filmowej ujawnia 
się idea świata. Nie ma jej nigdzie indziej – ona jest 
właśnie na błonie filmowej, pojawia się na obrazie. Ob-
raz czy dzieło sztuki są kwintesencją, czystą powierzch-
nią, i  ta czysta powierzchnia całego 13,7 miliarda lat 
rozwoju wszechświata kumuluje się w tym jednym ob-
razie. To jest myślenie idealistyczne, ale chodzi o  to, 
żeby uznać to, co się dzieje na samej powierzchni, za 
cymes cymesów. Nie ma żadnych ogólnych idei, nie 
ma projektu wszechświata, albo: ten projekt pojawia 
się na błonie filmowej. Jest samą delikatnością. 

Jeszcze jedna uwaga à propos tropów powierz-
chowności: jeśli porównuję używanie komputera do 
prowadzenia samochodu – gdy nie wiemy dokład-
nie, co się dzieje w komputerze, nie myślimy o tym 
– to zakładam, że jest to podobna sytuacja, tylko 
o  wiele poważniejsza. Jestem głęboko przekonany, 
że tak jak czynności czytania i  pisania były kiedyś 
elitarne, a  potem stały się własnością wszystkich, 
tak można zakładać, że przyszła kultura nie będzie 
kulturą pisarzy, tylko kulturą programistów. Nie 
będzie kulturą czytania, tylko używania programów 
i  aplikacji. Tego oczywiście nie da się sprawdzić – 
to pewna intuicja. Problem polega na tym, że my 
wyprowadzamy swoje myślenie do procesorów, do 
społeczności, w  których na przykład możemy brać 
udział w  rozmowie blogowej; rzucamy jakiś temat, 
potem go zostawiamy, tam ludzie dyskutują, wcho-
dzimy za dwa lata, a ta myśl jakby sama ewoluowała. 
Społeczność jest też pewnym procesorem. To jest 
poważna sprawa, komputery i  technologie elektro-
niczne – one są przede wszystkim mediami nasze-
go myślenia. My je wyprowadzamy i to nie jest taka 
błaha rzecz. Procesor myślowy, procesor tekstowy: 
on już podejmuje pewne decyzje. To się będzie po-
głębiać, są już programy tłumaczące, które są coraz 
bardziej zaawansowane…

Wojciech Michera: W pańskim wystąpieniu było 
bardzo dużo myśli, które mi są bliskie i  które mi się 
podobają, ale mam jedną wątpliwość. Całkowicie się 
zgadzam z tą pochwałą powierzchni, bo to powierzch-
nia jest właśnie ekstremalnością: jeśli weźmiemy przy-
kład obrazu, poszerzymy, zmetaforyzujemy, potraktuje-
my teoretycznie jako pewien model, to ekstremalnym 
punktem obrazu jest jego powierzchnia. Wielkim grze-
chem myślenia metafizycznego jest zapominanie o tym, 
w takim głęboko filozoficznym sensie – tutaj można by 
przywołać wielu myślicieli… Chodzi o  zapomnienie 
o tej powierzchni, nazbyt łatwe przechodzenie w głąb, 
do głębi, do istoty. Są to różne formy idealizmu, które 
nazbyt łatwo pozwalają sięgać do samej głębi prawdy, 
tymczasem „nie ma letko”. Potrzebne jest przypo-
mnienie sobie o tym, co jest najbardziej nieuchwytne, 
właśnie o  tej strasznej powierzchni, która jest rzeczą 
nieusuwalną. Modelowo mówiąc, myśli się o nieświa-
domości psychoanalitycznej jako o  czymś ukrytym 
głęboko, co można by odkrywać za pomocą bardzo 
skomplikowanej hermeneutyki, podczas gdy – jak 
mówi Lacan – nieświadomość nie jest gdzieś głęboko, 
tylko jest samą powierzchnią, o  której się zapomina; 
jest językiem, którym się mówi. To w języku próbujemy 
wypowiedzieć prawdy, podczas gdy powierzchnią jest 
sam język, którego nie da się odrzucić. Żaden idealizm 
nie da możliwości, żeby to odrzucić. Moja wątpliwość 
dotyczy mimo wszystko pewnego stosunku do tych 
współczesnych mediów, na tej zasadzie, że niektórym 
osobom (jak je znam) taki sposób mówienia o współ-
czesnych mediach się nie podoba, ale to jest indywidu-
alna sprawa, i w tym nic nie ma złego – mnie to nie razi, 
ale razi mnie zapominanie, że owszem, ta współczesna 
kultura ze wszystkimi okolicznościami pozwala pewne 
rzeczy zobaczyć – ale pozwala zobaczyć coś, co było od 
zawsze. Problem z istnieniem powierzchni jako czegoś 
nieusuwalnego jest nieusuwalną sprawą ludzkiej kul-
tury. W związku z tym te współczesne media może tak 
zmuszają nas do przemyślenia tego, co nie znaczy, że to 
coś się pojawiło dopiero teraz. Wspomniany tutaj parę 
razy przez pana i przeze mnie Derrida mówi, że pismo 
poprzedza słowo mówione – nie jest idiotą, to jest też 
pewna metafora. Choćby nie wiem jak się starać, ni-
gdy nie da się usunąć tego wymiaru powierzchni. Jest 
ona być może najbardziej fundamentalną sprawą, któ-
rą trzeba przemyśleć, najściślej powiązaną z zagadnie-
niem ekstremalności. To są te najodleglejsze granice 
świata, poprzez które trzeba przejść, żeby dotrzeć do 
jakiejkolwiek istoty – a ta zawsze jest już istotą nawie-
dzoną przez ową powierzchnię.

S.K.: Trudno mi zebrać myśli, żeby odpowiedzieć 
na te pytania z  sensem. Tak sobie myślę, że jednym 
z tematów czy motywów, który się pojawiał wielokrot-
nie, chociaż nie zawsze całkiem wprost, była kwestia 
bycia ekspertem. Począwszy od referatu Krzysztofa 
Meissnera: żeby człowiek się znał, to musi trzy lata spę-
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dzić z tym równaniem; czy poprzez te różne przykłady, 
które mieliśmy, można zrozumieć kogoś, kto przeżył 
jakieś rzeczy, no nie wiem, zjechał na nartach z Mount 
Everestu czy był w mogile masowej po egzekucji, ale 
przypadkiem ocalał… Jednym słowem: jest wiele rze-
czy, które wydają się nie do zrozumienia dla kogoś, kto 
ich nie poznał – czyli nie jest ekspertem z tej dziedziny. 
Bycie ekspertem zajmuje z  reguły dużo czasu, można 
być ekspertem tylko w niewielu dziedzinach przecież, 
nikt z  nas nie potrafi być ekspertem od wszystkiego. 
Chodzi mi o to, w jaki sposób ktoś, kto jest ekspertem 
od czegoś, może mówić o tym do innych, którzy nie są 
ekspertami, tak, żeby to było znaczące dla tych innych 
i coś im dało. Każdy z nas próbuje to robić, inaczej nie 
miałoby to sensu – a  jednak w  jakimś stopniu to się 
udaje. Udaje się dlatego, że wspólny grunt jest jednak 
niedostateczny i że te metafory jakoś funkcjonują wła-
śnie w  ten sposób, że trafiają. Z  tą powierzchnią nie 
jestem całkiem pewien, czy rozumiem, o  co chodzi. 
Ale jeśli chodzi o  to, że język, którym mówimy, czy 
w ogóle środki wyrazu, one są w pewnym sensie na po-
wierzchni, no bo ich używamy, te farby malarza, to są 
te farby i to płótno, i to jest powierzchnia, używamy ich 
po to, aby wyrazić coś głębszego, żeby wyrazić coś, co, 
najogólniej rzecz biorąc, jest jakimś naszym obrazem 
świata. Sam obraz jako taki, czyli jakiś zestaw bitów, 
nic nie mówi, nie ma żadnego sensu, żadnego znacze-
nia – zyskuje sens i  znaczenie dopiero dla kogoś, kto 
patrzy i widzi tam coś, co trafnie czy nietrafnie umieścił 
twórca. Każdy obraz można teraz zdigitalizować i zrobić 
taką tabelę, gdzie będzie napisane, w jakim bicie, w ja-
kim punkcie jest jaki kolor, i dać to komukolwiek, taką 
płachtę. Nikt z tego nic nie zrozumie, bo to jest wtedy 
zrobione przy pomocy innego języka, innej techniki – 
ta powierzchnia jest inna, jest dla nas kompletnie nie-
przystępna. Powierzchnia, płótno z tymi kropkami ko-
lorowymi, to jest to „coś” właśnie, co umiemy odczyty-
wać – dlatego boję się, że ta metafora powierzchni coś 
zamyka zamiast otwierać. Ale być może ja czegoś tu nie 
rozumiem. Natomiast wydaje mi się, że ona jest z kolei 
trafna w innej sytuacji. Wydaje się, że jednak wbrew 
temu, co pan tu mówił, to jest różnica między samo-
chodami sprzed lat trzydziestu i dawniej a samochoda-
mi współczesnymi. Wtedy można było jakoś z grubsza 
się orientować, jak samochód działa, były jakieś tłoki, 
iskra, to wszystko było dosyć zrozumiałe. Nie bardzo 
proste, ale jednak dosyć proste. A  teraz jest kompu-
ter, który tym wszystkim steruje – jak działa komputer, 
tego już nikt nie rozumie. Tego nawet ci faceci w tych 
stacjach obsługi nie rozumieją, tylko mają jakąś me-
todę, że w razie czego coś się przeprogramowuje albo 
zastępuje nowym modułem coś, co się zepsuło. To jest 
wielka zmiana – wydaje mi się, że jednak do niedaw-
nych czasów można było zrozumieć działanie właściwie 
wszystkiego – nawet tych samochodów, a co dopiero 
żurawia, który w  studni wodę ciągnął. Wszystkie te 

maszyny były do zrozumienia. Teraz już nie są. To jest 
dosyć przerażająca, nowa sytuacja… Nie wiem, jakie 
będą jej konsekwencje, może nie takie straszne, może 
jakoś potrafimy sobie z tym poradzić. Chodzi mi o to, 
że teraz po raz pierwszy rzeczywiście są takie dziedziny, 
w których już żaden ekspert nie wystarczy. Żeby zro-
zumieć, jak działają takie bardzo skomplikowane pro-
gramy, tworzone są całe zespoły ludzi i nie ma nikogo, 
kto w pełni rozumie wszystkie fragmenty. Oczywiście 
musi być ktoś, kto jest szefem i  z grubsza to ogarnia, 
jak to się teraz mówi – to musi być ktoś taki, bo bez 
tego by nic nie było… ale jednak jest tak, że nawet są 
teraz dowody matematyczne robione przez jakąś grupę 
ludzi, że nie ma nikogo, kto by cały ten dowód prześle-
dził, bo to jest już za duże. Jednym słowem: coś takiego 
się zmieniło, że już tylko zespoły, wielu ekspertów na-
raz może być w stanie coś opanować – i to jest chyba 
zmiana cywilizacyjna. Więc to jest kwestia ekspercka. 
Ale jest jedna taka dziedzina – każdy z nas jest w niej 
ekspertem, nie dlatego, że jesteśmy jacyś tacy świetni 
w  jakiejś nauce czy w  jakiejś umiejętności, ale każdy 
z nas jest najlepszym na świecie ekspertem w dziedzi-
nie, która się nazywa „moje życie”.

Z.B.: Widzę, że po raz pierwszy jakaś prawdziwa 
kontrowersja powstaje. Bardzo się cieszę. Nie ma lep-
szych ekspertów od mojego życia niż ja. Jednak, mimo 
wszystko. Rozumiem, że człowiek może siebie nie rozu-
mieć, ani swoich stosunków z innymi ludźmi. Są tera-
peuci… Najbardziej wątpliwym gatunkiem literackim 
jest autobiografia.

J.B.: Rzeczywiście jest ten kluczowy problem: czy 
możemy mówić lub pisać w taki sposób, żeby to nam 
i  odbiorcy mówiło coś ważnego? I  ostatecznie, kiedy 
myślimy o  tych różnych przykładach, które tu były, 
o tej codzienności, która może być taka mówiąca, czy 
jakichś wydarzeniach codziennych, i  tych ekstremal-
nych, czy historiach biblijnych, które oczywiście można 
trochę inaczej interpretować... Powstaje pytanie: co 
mnie to mówi. Każdy sobie zadaje to pytanie – i to ma 
sens dopiero wtedy, jeśli to faktycznie mnie coś mówi, 
mnie w tej mojej sytuacji, w obecnej chwili. Nie wiem, 
jak to się ma do ekstremalności, ale z tej perspektywy 
każde życie – życie każdego innego człowieka – jest eks-
tremalnym przykładem czegoś, więc w  tej przestrzeni 
wszystkich możliwych żyć każdy z  nas jest na jakimś 
ekstremum. Z tym, że to nie zawsze jest znaczące dla 
innych.

M.K.: Ostatnio widziałem sztukę zrobioną przez 
Tomasza Rodowicza w  teatrze Chorea, pod tytułem 
Mózg. Była poświęcona fascynacji neuronami – to 
oznacza, że nasz organizm łącznie z procesami myślenia 
będzie właściwie możliwy do zbadania. Nie pamiętam, 
kto z państwa to powiedział, że można w końcu ustalić 
stan wszystkich atomów, ile ich jest w  naszym ciele, 
i  ten stan jest jakoś interpretowany… Dwieście lat 
temu tak myśleli. Teraz już nie można. W końcu ilość 
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tych atomów i ich położenie... one są jakimś kontinu-
um. W każdym razie była taka sztuka i jej zasadą było, 
że aktorzy mogli trochę improwizować – uważam, że 
wielkim walorem artystycznym tej sztuki było to, że ta 
piątka aktorów nie pozwoliła się zredukować; nagle się 
okazało, że ich uczucia są dla nich ważniejsze niż cała 
ta powierzchnia, o której pan mówił. Mnie się bardzo 
podobało to, co pan powiedział – to do mnie przema-
wiało. Ale jest coś – jakaś inna powierzchnia czy jakieś 
sklepienie – co prawdopodobnie rozdziela nasz świat 
na świat psychiczny i świat logosu, czyli tego, co się da 
zmierzyć. 

To jest stare pytanie Eliadego (ja to lubię Eliade-
mu przypisywać) dotyczące zjawisk kulturowych, psy-
chicznych czy religijnych przede wszystkim – że nie 
można ich zredukować. Oczywiście jest wiele prób 
i  teorii głoszących, że absolutnie one się wszystkie 
redukują, walczą, o  to, żeby człowieka zredukować, 
na przykład: miłość też jest jakimś układem działań 
biofizycznych. Otóż powstaje pytanie jest: czy to się 
da zrobić? To jest właśnie ta jakby legenda o wielkim 
inkwizytorze Dostojewskiego – kontynuuję odpowiedź 
panu, bo ja przecież nie odpowiedziałem na wszystkie 
pana wątpliwości – że zbudowana jest taka sfera pew-
nego dobrze funkcjonującego organizmu. Dostojewski 
nawet używa takiego mitu, że wszystko jest rozwiąza-
ne, przyjdzie antymesjasz, antychryst, wszystko zorga-
nizuje, nie będzie żadnych problemów. Tylko co wtedy 
będzie? Człowiek musi się czegoś wyzbyć – i właśnie to 
jest to, co, moim zdaniem, wtedy nie zadziała; to jest 
właśnie to, co Staszek wymieniał jako tych kilka pojęć 
podstawowych dla nas, dla mnie, ekstremalnych: mi-
łość, śmierć, narodziny, cierpienie, może jeszcze coś... 
Są takie stany, które moim zdaniem nie dadzą się zre-
dukować, je trzeba po prostu przeżyć – i one nigdy nie 
wyjdą z żadnego wyliczenia, i to jest pytanie po prostu 
do cywilizacji, ale też do pana, no bo istnieje bardzo 
wiele technik, które naśladują uczucia… Podobno 
można się kochać z komputerem, można smaki i  za-
pachy jakoś tam z  tego pociągać… Na Krupówkach 
było kino 7D…

M.K.: Są filmy Lyncha, gdzie ta ikonosfera zaczy-
na być nierozróżnialna od przeżycia erotycznego, i  to 
jest jakieś pytanie… Myślę, że ten antychryst jest tak 
mocny, że potrafi i tu sięgnąć, i być może jednak mu-
simy o coś walczyć. Bardzo mi się podoba to, co pan 
powiedział: nie oskarżajmy o nic kultury. Ale dlaczego 
jest pan taki niekonsekwentny, dlaczego pan mówi, 
że telewizja jest straszna? Tam jest kupa miłości, ow-
szem, tej takiej erotycznej, pornograficznej, ale to jest 
tęsknota człowieka za tym ekstremalnym uczuciem. 
Tu się nie mówi za dużo o miłości, ale jednak się od 
tego nie da uciec, bo to jest największe przeżycie, co 
do którego już nie mamy żadnych wątpliwości – to jest 
podstawowe, ekstremalne przeżycie, które jest zdolne 
wszystko z nami zrobić i dla mnie to jest świadectwo, 

że koniec świata jest jeszcze daleko, że ludzie jeszcze 
sobie radzą.

W.M.: Problemem nie jest tu redukcja – nie cho-
dzi o  to, że się nadmiernie redukuje, na przykład do 
wzorów, struktur itd. Jest odwrotnie. Sprawą, którą 
trzeba sobie uświadomić i o której chciałbym mówić, 
jest pewna nadwyżka. Rzecz jest bardziej skompliko-
wana niż się wydaje. Mamy do czynienia z  rzeczami, 
w  których jest pewien nieredukowalny naddatek, 
z  którym nie ma jak sobie poradzić. To jest właśnie 
ta powierzchnia. Wracam do tego, bo to jest funda-
mentalne niezrozumienie. O  co tu chodzi? Powiem 
na przykładzie bycia znawcą samego siebie – już o tym 
wspomniałem, że autobiografia jest najbardziej niebez-
piecznym gatunkiem literackim, ponieważ daje złudze-
nie bezpośredniego dostępu. Jest to złudzenie tekstu, 
który mówi samą prawdą – któż wie lepiej, czy będzie 
wiedział o tym, o czym mówię, jeżeli nie ja sam? A wła-
śnie autobiografia jest najlepszym przykładem nieusu-
walności tego naddatku, tej powierzchni, przez którą 
musimy przejść, i  która sprawa, że wszystko doznaje 
pewnego rodzaju wypłaszczenia. Czyli głębia nie jest 
źródłowa, tylko jest efektem pewnej projekcji, pewne-
go tworzenia złudzenia, które nie jest fałszem. Ale nie 
ma innej głębi niż ta, którą wyprojektowujemy. 

Był numer „Kontekstów” o Lewisie, jest tam tekst 
Głowa Holofernesa mówiący o  autobiografii Lewisa, 
który wprowadza biblijną figurę Holofernesa… Au-
tobiografię zawsze piszemy z  perspektywy Holoferne-
sa i jego uciętej głowy. Czy inaczej: trzeba uciąć sobie 
głowę, żeby móc o sobie pisać. Metaforycznie powiem, 
ta płaszczyzna miecza ucinającego jest ową płaszczyzną 
powierzchni – o czymkolwiek mówimy, nawet o miło-
ści, to zawsze mówimy, nawet jeżeli nie wypowiadamy 
słów. Zawsze następuje to cięcie, które musi być doko-
nane, żeby do czegokolwiek dotrzeć. To jest to odwró-
cenie. To bardzo trudna, poważna sprawa, której nie 
należy zbywać tym, że to nie jest zrozumiałe. Myślę, że 
to jest punkt naprawdę istotny i związany z pojęciem 
ekstremum – żeby dostrzec to, że nawet głębia jest ele-
mentem pewnych konstrukcji, działań, wysiłku, pew-
nego mocowania się. Że nie jest tak, że te uczucia po 
prostu są i z nich coś wypływa. Wszystkie te sytuacje są 
efektem mocowania się, wysiłku. Metafora powierzch-
ni jest więc niezbędna jako właśnie to, z czym trzeba 
się mocować. To nie jest tylko przeszkodą, którą trze-
ba odrzucić, żeby wreszcie osiągnąć stan dobroci, tylko 
właśnie metaforą czegoś, co jest ciągłym wymogiem, 
czymś co sprawa, że życie w  ogóle jest trudne – nie 
tylko w  tych ekstremalnych sytuacjach, ale w każdej 
sytuacji wymaga mocowania się, żeby stworzyć wraże-
nie głębi.

Kuba Szpilka: Kiedy mówisz o tej powierzchni, to 
jakby powiadasz najpierw tak: musimy cały czas wie-
dzieć, że ona jest. A potem mówisz, nawet jeżeli przez 
nią przechodzimy, to musimy wiedzieć, że się z  nią 
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mocujemy. Może coś gubię, nie rozumiem. Powiadasz: 
nawet jeżelibyśmy przez nią przeszli... Nie da się przejść 
nigdy nigdzie, bo zawsze będzie tylko to. Czy ja cię do-
brze rozumiem? 

W.M.: Nie wiem, czy ja ciebie dobrze rozumiem…
K.Sz.: Z tą powierzchnią, powiadasz, jest coś eks-

tremalnego. Wróćmy do pojęcia ekstremalności. Mó-
wisz o wysiłku, o przepracowaniu, a to pozostaje w ja-
kiejś sprzeczności z  tym pojęciem… Ten wysiłek jest 
pewnym ruchem czy pewną energią, która jest gdzieś, 
w jakąś stronę skierowana. Jest pytanie, czy to „gdzieś” 
musi oznaczać zawsze ruch horyzontalny? Czy pewna 
wertykalność, pewna głębinowość jest z definicji czymś 
niemożliwym? Czy to znaczy, że gdziekolwiek przyłoży-
my swoją energię, jeżeli chcemy ją przyłożyć – a wydaje 
mi się, że w pojęciu ekstremalności fundamentalne jest 
także to, że chcemy, bo nie da się pomyśleć ekstremal-
ności bez pewnego c h c e m y . Wszystko, co możemy 
zrobić, to w istocie przesunąć ciężar w inne miejsce – 
i pobrzmiewa w tym dla mnie stwierdzenie, że to jest 
trochę bez sensu, że to jest takie krzątanie, bo musimy 
się krzątać, żeby nam nie było, powiedzmy, zimno. Jak 
jest zimno, to się krzątamy, ja na przykład nie lubię 
palić w piecach, no to wolę się krzątać. Ale że to do 
niczego nie prowadzi... 

M.K.: Tak. To nie ma sensu! To nie ma sensu! To 
do niczego nie prowadzi, ale tutaj należałoby wprowa-
dzić rozróżnienie lokalności i  uniwersalności. Zawsze 
pozostajemy w  pewnym lokalnym obszarze prowizo-
rycznego celu, sensu… ale sens uniwersalny musiałby 
wypływać z  pewnego źródła, trzeba zrobić założenie 
o istnieniu Boga, który to wszystko przewidział i uru-
chomił.

K.Sz.: Ale dlaczego musimy zrobić takie założenie? 
To jest bez sensu. To świadczy o tym, że każdy sens, 
o który walczymy, jest pewną projekcją, pewnym wy-
siłkiem, pewnym sensem, zawsze tymczasowym, zawsze 
lokalnym…

M.K.: Dobrze. Dobrze. Ale czy samo to, jak mó-
wisz, projektowanie, to szukanie nie jest sensowne? 
W  takim oto znaczeniu, że albo mamy taki biedny 
sens, ale jednak, albo nie mamy; wtedy mamy bezsens. 
Bezsens wymaga większej odwagi.

M.K.: Ty dopiero ekstremalnie sobie zarządzasz. 
Żyjmy sobie w bezsensie, ale tak żyjmy w tym bezsen-
sie, żeby to był sensowny bezsens. Tak mówisz. To jest 
taka konstrukcja… Ale człowiek prosty, któremu nie 
idzie tylko o  słowną i  intelektualną igraszkę oraz ra-
finadę, ale chodzi o to – w tym sensie się zgadzam ze 
Staszkiem – że każdy z  nas jest ekspertem dla siebie 
o tyle, że musi sobie powiedzieć coś, co sprawi, że się 
chce wstać z  łóżka, że mu się chce. To „chcę” jest 
czymś w ogóle dramatycznie ważnym…

K.Sz.: Ale ja nie potrzebuję go kompletnie! Ja nie 
potrzebuję, żeby mi coś było dane z  góry! Sens jest 
w tym, że mi się chce. To jest sens! Resztę chrzanię! 

Nie potrzebuję porządku, który mi mówi, żeby było le-
piej, skoro nigdy ma nie być dobrze. Lepsze jest wro-
giem dobrego. Czy do tego jest mi potrzebny pan Bóg? 
Jeżeli rozumiem to, co powiedział Krzysztof, to czy fi-
zykom do tych ich wspaniałych szali jest potrzebne to, 
że potem z tego poleci samolot? Ależ nie! Po co oni to 
robią? Bo im się chce. 

J.B.: Chciałem jeszcze słowo powiedzieć… Po 
pierwsze: też nie utożsamiałbym pisania autobiografii 
i  życia – autobiografie są jednym z  literackich prze-
jawów twórczości. Druga sprawa: jeśli chodzi o  po-
wierzchnię obrazu, to my, kulturoznawcy i antropolo-
dzy, głęboko w niego zaglądamy, natomiast obrazy jed-
nak podlegają temu opisowi powierzchni dosyć często. 
Chciałbym na to zwrócić uwagę: powierzchnia staje się 
głębią, po prostu – to jest ten problem sporu między 
wami. Chciałbym się odnieść się do tej sprawy zwią-
zanej z  początkiem cywilizacyjnym… Samochód… 
Widzę różnicę między samochodami sprzed trzydzie-
stu lat i tymi dzisiaj; jeśli chodzi o te niepokoje, ja je 
rozumiem, tylko że mam wątpliwości, czy tu rzeczy-
wiście dzieje się jakościowo coś aż tak mocno innego, 
iż mamy do czynienia z  jakimś radykalnym ścięciem, 
bo przecież nawet gdybyśmy pomyśleli o  takich kon-
cepcjach jak ta o aktorach sieci, w ogóle o tej nowej 
ontologii sieci, przeciwstawiając ją starej ontologii czy 
myśleniu w kategoriach systemu, ta sieć oczywiście bę-
dzie bardziej dynamiczna, mamy inne czynniki spraw-
cze, mamy rzeczywiście te podmioty, ten procesor, nad 
którym na dobrą sprawę nie panujemy… Pojawiają się 
w naszym ludzkim świecie takie elementy, które są wła-
śnie nowymi aktorami. I które są poza naszą kontrolą, 
a wpływają na charakter – i stąd ta metafora sieci może 
miałaby zastąpić system… Natomiast z drugiej strony 
przecież ten świat, to znaczy stare koncepcje i  stare 
opisy w ramach tej starej ontologii w cudzysłowie też 
mówią o self-organized, samoorganizacji. Uczestniczyły 
w  nim też różne, powiedzmy, mniej ludzkie podmio-
ty, ta technika nam towarzyszy od dosyć dawna. Czy 
tu jest taki radykalny przełom, że nagle stracimy nad 
czymś kontrolę, coś innego będzie?… Zawsze coś nas 
w  tej historii wspomaga. Taki jest porządek cywili-
zacji, on jest kumulatywny… Rozumiem te obawy, 
a z drugiej strony myślę, że być może aż takiego rozła-
mu i przecięcia nie będzie.

Monika Sznajderman: Ja trochę z  innej beczki, 
to mi się skumulowało po kilku wcześniejszych wystą-
pieniach… Chciałam bronić opisów przeżyć, mimo 
że są niedoskonałe i  że język nie wystarcza, żeby je 
zakomunikować komuś, kto czegoś takiego nie prze-
żył. Być może to jest naiwne, ale ja na przykład sko-
rzystałam z tego, że słuchałam referatu o chodzeniu, 
o  foczeniu, dlatego, że jesteśmy w  stanie – może to 
zależeć od wrażliwości, od doświadczeń – wybudować 
w sobie coś takiego przez porównanie z jakimiś inny-
mi doświadczeniami… Można sobie to jakoś zrekon-
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struować na tyle, że się coś nowego poznaje. To taka 
ogólna uwaga.

Z.B.: Jeszcze tylko sobie udzielę głosu, chodzi mi 
o jeden szczegół językowy. Pan przywołał pojęcie zwią-
zane z tą nową wrażliwością czy nową sytuacją kultu-
rową… interstanding… i  mówił o  tym understanding. 
Myśmy kiedyś z panią Markowską, socjolożką, przekła-
dając tekst nasz na angielski, odkryli że tak antropolo-
gicznie understanding to znaczy: ustawić poniżej czegoś. 

Kiedy poznajemy jakąś inną rzeczywistość kulturową 
czy innego człowieka, to my nie tyle chcemy wejść 
w jego w rolę, ile z jakimś szacunkiem jesteśmy poni-
żej tego, co mamy poznać, i  kładziemy akcent na to 
under – już nie podstawiamy się pod niego, jak aktor, 
powiedzmy, w tej starej tradycji aktorskiej, np. metody 
Stanisławskiego i tak dalej, że on będzie właśnie pod tę 
rolę wpisywał, tylko to jest swego rodzaju szacunek: my 
jesteśmy niżej od tego, co mamy poznać. Dziękuję.

Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, 1998, wł. Teresa i Andrzej Starmachowie.


