
1.

To, co mam do powiedzenia, zawdzięczam jedy-
nie i wyłącznie Messiemu. Gdyby więc ten i ów
czytelnik był na tyle uprzejmy, żeby mój zamiar

zaaprobować, nie mogąc jednak pozbyć się wątpliwo-
ści, czy rzeczywiście wszystko to znajdzie u Messiego,
czy też, że to ja układam do gry Messiego treść własną,
mogę go zapewnić, że nie tylko ta odrobina, którą ja
ukazać potrafię, ale nieskończenie więcej zawarte jest
w grze Messiego; mogę go zapewnić, że ta myśl doda-
je mi odwagi, aby poświęcić się wyjaśnieniom szczegó-
łów jego sztuki.

2.
Na okładce lutowego „Time’a” widnieje twarz Leo

Messiego, rozmiarów niemal naturalnych. Piłkarz pa-
trzy wprost na nas. Twarz pokryta kilkudniowym zaro-
stem, spojrzenie utkwione w punkt, surowe, władcze.
Tytuł najważniejszego artykułu podany majuskułą,
stosownie wytłuszczony: KING LEO. A pod nim, już
nieco mniejszymi literami, lead z artykułu Bobby’ego
Ghosha: „Lionel Messi jest najlepszym piłkarzem
świata, a być może najlepszym piłkarzem wszech cza-
sów. Dlaczego więc jego rodacy nie pokochają go?”.
Pomińmy pytanie, które ma znaczenie lokalne,
a skupmy się na zawartości początkowego stwierdze-
nia (a po części sugestii), których zasięg jest uniwer-
salny. 

Messi – najlepszym w ostatnich latach piłkarzem
świata? Jak się zdaje, nie jest to kwestia, która dzieliła-
by przesadnie zawodników, fachowców i kibiców. Jeśli
nawet zgoda nie zawsze jest jednomyślna (perturbacje
ze Złotą Piłką w roku 2010), jeśli nawet ktoś złożył pry-
watną deklarację dozgonnej miłości do Cristiano Ro-
naldo, Diego Forlana czy Andresa Iniesty, to przyznać
musi, że to wyróżnienie nie zostało przyznane Messie-
mu na wyrost. Istnieją wymierne kryteria: 127 goli w li-
dze, 17 goli w Pucharze Króla, 39 goli w Champions
League (stan na 1.10.2011); istnieją empirycznie wery-
fikowalne sukcesy: mistrzostwo świata do lat 20., mi-
strzostwa z Barceloną w lidze hiszpańskiej, w Cham-
pions League, w Superpucharze Europy, Złota Piłka
przyznana mu trzy razy z rzędu w plebiscycie FIFA – by
wymienić ważniejsze tylko triumfy z ostatnich lat. To
są fakty. Ale w ocenach piłkarskiej klasy warto zaufać
też czynnikom mniej wymiernym: oczom, doświadcze-
niu i intuicji. Musi dawać do myślenia, że opinio com-
munis, która zwyczajowo lekce sobie waży tabele, licz-
by i zestawienia, ufa raczej zmysłowi wzroku
i zdrowemu rozsądkowi, od lat myśli dość podobnie:
Leo Messi najlepszym piłkarzem jest. Tendencja wyda-
je się stała i podlega ledwie drobnym sezonowym wah-
nięciom.

Dobrze: ale co zrobić z zasugerowaną przez autora
(nieco asekuracyjnie), tezą: Leo Messi – najlepszym
graczem wszech czasów. Hm... Co by to miało bliżej

znaczyć? Przy pomocy jakiego aparatu to zmierzyć? Ja-
kie ponadhistoryczne kryteria zastosować? Czy w ogóle
możliwe jest ich rozsądne sformułowanie? Czy możliwa
jest powszechna zgoda w tak subiektywnej i uznaniowej
kwestii? Zanim spróbujemy pochylić się nad tym skom-
plikowanym problemem z pogranicza aksjologii i episte-
mologii, spróbujmy najpierw zorientować się, z kim ma-
my tak naprawdę do czynienia. Postarajmy się –
korzystając z fachowych komentarzy – nakreślić kilko-
ma kreskami piłkarski profil Lionela Messiego.

Wyjątkowość fenomenu pod nazwą „Messi” pod-
kreślają wszyscy. Całe eskadry analityków pochylają
się nad jego rozpracowaniem. Co szczególnie rzuca się
w oczy, kiedy ogląda się grę Messiego? Najpierw może
nadzwyczajna, jak na piłkarza, szybkość. Adrian Coria
(obecnie trener Newell’s, gdzie debiutował Messi),
wspomina, że kiedy się na niego patrzyło, zdawało się,
że chłopak jest za mały, za kruchy na grę w piłkę: „Ale
błyskawicznie zdawałeś sobie sprawę, że jest zupełnie
inny, że jest fenomenem i że będzie zachwycał. Dla-
czego? Bo był niesamowity, miał start do piłki, jakiego
nigdy wcześniej nie widziałem na boisku. To Formu-
ła 1, Ferrari. Uprzedzał akcję, miał drybling, w starciu
jeden na jeden był nie do przejścia. Kontrolował piłkę,
zawsze na ziemi, zawsze przyklejoną do stopy. Zosta-
wiał w tyle wszystkich większych od siebie, którzy nie
mieli jeszcze rozwiniętej motoryki i koordynacji”.
Messi zawsze robił na boisku różnicę. Coria mówi
o nim: Gardel, a w Argentynie przyrównanie kogoś do
Carlosa Gardela, twórcy nieśmiertelnych tang, to nie
jest komplement, to konsekracja. Przypomnijmy, że
mowa tu o chłopcu, który nie ma jeszcze lat 13!

O ponaddźwiękowych prędkościach rozwijanych
przez Messiego na krótkich dystansach mówiło wielu.
Pablo Zabaleta, kolega z boiska, dodaje do tego jeszcze
przyrodzony dar swobodnego operowania piłką: „To
perła. Posiada dar od Boga, który objawia się w sposo-
bie, w jaki porusza się z piłką. Ogromne wrażenie robi
na mnie łatwość, z jaką przemieszcza się z futbolówką
z zawrotną prędkością. To niesamowite, co on potrafi
robić, jak zdejmuje z siebie obrońców, jak piłka zawsze
przykleja mu się do stopy”.
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Rzeczywiście, można odnieść wrażenie, że Messi
z piłką biegnie tak samo szybko, jak bez piłki, a kto
wie, może nawet jeszcze szybciej. Nie ma może, jak
Ronaldinho, ułańskiej fantazji sprzężonej z wypraco-
wywaną godzinami wirtuozerią (legendy krążą na te-
mat treningów Brazylijczyka z własnym psem), za to
podejmuje w ułamku sekundy niemal zawsze trafne
decyzje, jego drybling nie ma baletowej lekkości, ale
jest z reguły nieprawdopodobnie skuteczny. Argentyń-
czyk świetnie trzyma się na nogach, ma niski punkt za-
wieszenia, nie sposób go przewrócić. Messi biegnący
z dwoma przeciwnikami na plecach to norma, a bywa-
ło, że i z trzema dawał sobie radę. Podkreśla się, że
Messi dojrzał. Nie stara się już, jak bywało w młodo-
ści, za każdym razem przeprowadzać akcji z gatunku
„klękajcie narody”, ale gra bardzo rozważnie i ekono-
micznie. Jest urodzonym indywidualistą, potrafi sam
rozstrzygnąć mecz, ale też znakomicie współpracuje
z zespołem. Co ważne: waga meczu nie ma dla niego
żadnego znaczenia. Leo wychodzi, żeby wygrywać. Nie
ma żadnej boiskowej tremy, nie paraliżuje go stawka
rozgrywki. W kluczowych momentach jest w stanie
wziąć odpowiedzialność za wynik. Można nawet od-
nieść wrażenie, że ten nieśmiały i skromny poza bo-
iskiem chłopak dopiero w trakcie meczu rozwija skrzy-
dła. Dopiero wtedy uaktywnia drzemiącą w nim moc.

Pośród zagrań świetnych i jeszcze świetniejszych,
pośród goli tylko zachwycających, ale też i takich, któ-
re zapierają zwyczajnie dech w piersiach, zdarzyła się
Messiemu akcja będąca owocem czystego, skroplone-
go geniuszu. Jak w sztuce – arcydzieło to rzadki ptak.
Santiago Bernabéu, 18 kwietnia 2007 roku, Barcelona
podejmuje Getafe. Posłuchajmy fragmentu komenta-
rza telewizyjnego:

„Piłka dla Football Club Barcelona.
Xavi...
Messi odbiera piłkę przejętą przez Paredesa.
Utrzymuje się przy niej, minął też Nacho.
Messi radzi sobie z Alexisem, dalej prowadzi piłkę.
W polu karnym... przecięcie.
Wydaje się, że piłka wyjdzie poza boisko...
Gol Messiego!
Co za gol!
Zostawił za sobą czterech piłkarzy Getafe i bram-

karza.
Strzał prawą nogą. To niecodzienne u Messiego!
Proszę zapamiętać tego gola!
28 minuta i 30 sekunda pierwszej połowy. 
Bez wątpienia, to może być gol sezonu...
Niesamowite. Wszyscy się śmieją i nie wiedzą, jak

zareagować na ten pokaz prowadzenia piłki, szybkości,
zwinności, dryblingu i wykończenia. To było napraw-
dę zachwycające...”.

To Święta Narracja o Cudownym Zdarzeniu. Bo
przecież nie był to tylko gol sezonu, ale jeden z najbar-
dziej spektakularnych goli w historii piłki nożnej. Ję-

zyk próbuje tu sprostać Estetycznemu Absolutowi,
mnoży wykrzykniki i superlatywy, ale finalnie zapada
się w sobie, zostaje tylko podziw. Tę akcję śledzono ty-
siące razy na You Tube, komentowano w prasie i pry-
watnych rozmowach bodaj jeszcze częściej. Z dwóch
co najmniej powodów: fizycznej niemożliwości zdarze-
nia i nieuchronnej analogii z golem, jakiego Anglikom
strzelił Maradona 22 czerwca 1986 roku na Estadio
Azteca podczas meksykańskich mistrzostw świata.
O syndromie Maradony jeszcze powiemy, ale teraz po-
celebrujmy jeszcze przez chwilę ten cudowny moment:
„To był najlepszy gol, jaki widziałem w życiu” (Deco),
„Przyćmił nas wszystkich” (Jorquera), „Brakuje słów
na opisanie tego gola. Patrząc na to z ławki, oniemia-
łem” (Güiza), „Stałem z otwartymi ustami” (Zambrot-
ta). To Wyjątkowe Zdarzenie z meczu Barcy z Getafe
ustanowiło świętą cezurę, sakralny punkt zero, od któ-
rego zaczyna się nowy etap w historii futbolu. To jest
zaczyn mirakularnych narracji, opowieści o naocznym
spotkaniu twarzą w twarz z Niemożliwym. W ślad za
tym epifanicznym zdarzeniem pojawia się oczywiście
szaleństwo. To, co wypada poza granice rozumu, trze-
ba jakoś obłaskawić, nazwać, próbować chociaż zrozu-
mieć. Na wielu arenach zaczyna toczyć się planetarna
debata o wyższości gola Messiego nad golem Marado-
ny (lub odwrotnie). Obydwa stronnictwa nie dają za
wygraną, mierzą, liczą, porównują. Argumentują
mniej lub bardziej przekonująco. Przeprowadza się an-
kiety i sondaże, sprawa jest poważna. W zależności od
tytułu gazetowego szala przechyla się raz w jedną, raz
w drugą stronę. Analogie między akcjami obydwu ty-
tanów rzeczywiście są uderzające. Po raz pierwszy na
taką skalę ujawnia się dylemat, który od tego momen-
tu Leo Messi będzie musiał wciąż nosić z tyłu głowy:
kto lepszy: – on czy Maradona? Czyja boskość bardziej
boska: Diego „Ręki Boga” Maradony, czy Leo „Mesja-
sza” Messiego? Obaj bohaterowie podkreślają, że ich
gole były inne i taktownie powstrzymują się od jedno-
znacznego werdyktu. Ale lud nie lubi niepewności,
lud chce wiedzieć, jak jest naprawdę. W świecie zabu-
rzonej taksonomii żyć nie sposób. Na szczycie estetycz-
nego absolutu miejsce jest tylko dla jednego. To wła-
śnie od tamtego momentu liczyć należy początek
nieustających sporów o wyższość Messiego nad Mara-
doną (lub odwrotnie). Spór, jak się zdaje, racjonalnie
rzecz ujmując, niekonkluzywny, ale objawiający ad
oculos u biorących w nim udział głębokie pokłady nie-
prawdopodobnie silnych emocji. Ale nikt nigdy nie
mówił, że piłka nożna to letnia gra.

Czy wydestylowane wyżej cechy kunsztu piłkar-
skiego Messiego dają pełny obraz argentyńskiego pił-
karza? Mam poważne wątpliwości. Nie dlatego, że nie
wskazują trafnie na jego widoczne gołym okiem atuty,
ale dlatego, że dotyczą one – by tak rzec – tylko wy-
miaru rzemieślniczego gry Messiego. A przecież jest
w jego sztuce (tak właśnie: sztuce!) piłkarskiej coś, co
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wychodzi poza czysto techniczne umiejętności. Coś,
co sprawia, że pośród tych, którzy osiągnęli piłkarski
Parnas, a nie było tych herosów aż tak wielu – Puskas,
di Stefano, Pelé, Cruyff, Maradona, ktoś jeszcze? –
Messi zajmuje miejsce szczególne. 

W opowieściach (obojętnie: opartych na faktach,
czy jawnie apokryficznych) o gigantach futbolu, próż-
no chyba szukać wątku, który tak uporczywie, tak
ostentacyjnie niemal, pojawia się wtedy, kiedy mowa
o Leo Messim. To, nazywając rzecz wprost i po imie-
niu: dziecięca radość gry. To jest właśnie cecha szcze-
gólnie odróżniająca go od innych wielkich dla piłki
nazwisk. Okoliczność niby drugorzędna, niby bez zna-
czenia, zdawać by się mogło słabo przekładająca się na
wymierne efekty piłkarskie, ale skłonny jestem twier-
dzić, że to właśnie jest – obok niepoślednich rzemieśl-
niczych sprawności – klucz do geniuszu Messiego. Po-
wtarzają to do znudzenia wszyscy: dla Messiego sport
jest wciąż zabawą, niepodobna nie dostrzec, że z gry
w piłkę czerpie ogromną radość. Na wielkich boiskach
świata zachowuje się tak, jak na prowincjonalnym bo-
isku rodzinnego Rosario. Piłkę dalej trzyma krótko,
odczuwa ekstatyczną radość z jej prowadzenia („Od-
nosi się wrażenie, że z piłką przy nodze jest szczęśliwy”
– Jorge Valdano), z kiwania, mijania przeciwników,
wreszcie z pakowania piłki do siatki. Gianluca Zam-
brotta, włoski obrońca, przez chwilę kolega Messiego
z Barcelony, niesłynący raczej z sentymentalnego po-
dejścia do swojego zawodu, ujął to może najlepiej:
„Dla niego nie ma żadnej różnicy między Camp Nou
a piaszczystym boiskiem z jego dzielnicy. Dla niego są
jednakowe. Nie czuje presji albo przynajmniej tak się
wydaje. Liczy się to, by była piłka. Pod tym względem
przypomina mi innych wielkich piłkarzy, których po-
znałem: kiedy widzą piłkę, zaczynają zachowywać się
jak dzieci [podkr. DC], szczęśliwi, mając swoją uko-
chaną zabawkę. Już jej nie wypuszczą i nie pozwolą
grać. Spróbuj zabrać Messiemu piłkę. Niemożliwe”.
To prawda, przypadki odebrania piłki Messiemu przez
przeciwnika odnotowuje chyba specjalna komisja,
która – dodajmy – nie ma zbyt wiele pracy, tak rzad-
kie są to zdarzenia. Jeśli nawet jest trochę prawdy
w twierdzeniu, że wszyscy wielcy piłkarze mają coś
z dziecka, to Leo posiada tę cechę w stopniu najwyż-
szym, w zintensyfikowanym ekstrakcie. I dodaje jesz-
cze Zambrotta coś równie ważnego: „On zawsze chce
mieć futbolówkę, bo dzięki temu jest szczęśliwy i spra-
wia radość pozostałym”. 

Ta ostatnia cecha gry Messiego (podkreślana tak-
że przez innych) dotyka ważnego komponentu jego ro-
zumienia piłki. Jest nią czysta bezinteresowność. Ow-
szem, w grze w piłkę chodzi o wynik, o strzelanie
bramek, i Messi robi to z wielką ochotą, ale niepodob-
na nie zauważyć, że interesuje go w piłce także wymiar
apragmatyczny. Rzec by można: sztuka dla sztuki. Wy-
niki, tytuły, puchary, trofea, – tak, to wszystko jest ja-
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koś ważne, ale najważniejszy jest kolejny mecz, bo za-
wsze można w nim coś ciekawego pokazać, przećwi-
czyć nowy schemat, przeprowadzić rajd, który przyćmi
wszystko, co zdarzyło się wcześniej... Messi gra dla sie-
bie (i dla drużyny), ale gra też wyraźnie dla oklaskują-
cych go ludzi. To, co jemu sprawia nieopisaną radość,
przenosi się także na trybuny, przed telewizory i pra-
wem osmotycznego przenikania zaszczepia się w nas.
Jak każdy prawdziwy artysta, w swoich najlepszych
dziełach Messi stawia nas wobec granicy możliwego.
Wciąż udowadnia, że ta granica jest ruchoma.

3.
Kunszt piłkarski Messiego opisuje się najczęściej za

pomocą przymiotników poprzedzonych partykułą
„nie”: niemożliwy, nieogarniony, niewiarygodny, nie-
wyobrażalny, nieprawdopodobny, niespotykany. Jakby
przez to zaprzeczenie chciano mocno usytuować jego
grę po drugiej stronie zwyczajności, zobaczyć ją jako
sztukę, która wykracza poza rutynowe granice. On sam
zresztą jest modelową wręcz wiązką przeciwieństw.
Kontrast między nikczemnością jego cielesnej postury
a skalą jego piłkarskich umiejętności nie przestaje zdu-
miewać. To Deco miał powiedzieć, że natura zwario-
wała i umieściła w jednym wątłym ciele Leo umiejęt-
ności Ronaldo, Romario i Ronaldinho. To prawda,
jednak fenomen Messiego nie polega na prostym ko-
piowaniu tego, co inni robią w stopniu wybitnym, ale
na stworzeniu całkiem nowej jakości z elementów już
istniejących. Wygląda to tak, jakby jego geniusz można
było opisać tylko za pomocą figury jedności przeci-
wieństw. Z jednej strony Pchła (La Pulga – pseudonim
Messiego), z drugiej – Lionel, Leo, Lew, Król Lew.
Z jednej strony niedająca się ukryć cielesna małość,
z drugiej – olśniewająca piłkarska wielkość. 

Legenda Messiego uderzająco przypomina w pew-
nych punktach legendę Mozarta: mizerna postura, cu-
downe dziecko, rola ojca w rozwoju jego talentu, syn-
drom Piotrusia Pana...

Nie ma sensu ciągnąć nazbyt daleko i nazbyt kon-
sekwentnie tych podobieństw, zresztą załamują się
one w pewnym momencie dość łatwo (nie dość nigdy
podkreślać mozartowskiej dwuznaczności, jasno-ciem-
nej dwuznaczności jego muzyki, tak często prześlepia-
nej...). Nie ma też potrzeby konstruowania efekciar-
skich formuł, dla których wzoru dostarcza codziennie
prasa sportowa (powiedzmy: „Messi – Mozart futbo-
lu”), bo są one i mylące, i nieodparcie pretensjonalne.
Mozart pewnie by się nie obraził (Messi chyba tym
bardziej), niemniej rzucone tu lekką ręką porównanie,
choć atrakcyjne i poręczne, sprawia wrażenie zalatują-
cego łatwizną pomieszania porządków. Pomijając już
skandaliczny dla niektórych pomysł, by futbol żenić
z muzyką, niskie z wysokim. Ale... 

W tej, zarysowanej tu grubą kreską paraleli jest
wszakże coś, co nie powinno nam umknąć. Kiedy mó-

wię Mozart, kiedy używam tego nazwiska, to nie odno-
szę się przecież do historycznego Mozarta. Przywołuję
raczej obraz z mitologii zbiorowej. Jego nazwisko trak-
tuję raczej jako poręczną figurę myślową (skondenso-
wany symboliczny emblemat), postępuję więc dokład-
nie tak, jak zrobiła to Nadieżda Mandelsztam w swoim
błyskotliwym tekście poświęconym zagadkowej mate-
rii procesu twórczego. Komentując wnikliwie uwagi
swojego męża poety na temat Mozarta i Salieriego, nie
odnosi ich jedynie do muzyki, ale widzi w tych dwóch
nazwiskach metaforyczne określenia dwóch stron pro-
cesu twórczego. Mozart – to intuicja i natchnienie.
Salieri – to rzemiosło i praca. Przy czym, Mozart – ar-
tysta nie zawsze zostaje przeciwstawiony Salieriemu –
rzemieślnikowi; Mandelsztam miał atencję dla nich
obydwu.

Otóż właśnie: w takim rozumieniu, „Mozart” to
byłaby nazwa wyjątkowego, bardzo rzadkiego daru, ta-
lentu, zdolności. „Mozart” – czyli esencjonalna kumu-
lacja tak często punktowanych i celebrowanych cech
jego tworzenia: lekkość, łatwość, improwizacyjna swo-
boda. To także podkreślany wielokrotnie przez jego
współczesnych fakt, że muzyka jakby „spływała na nie-
go”, że komponował on z dziecięcą łatwością, jakby od
niechcenia. Jednakże istota syndromu „Mozart” leży
chyba gdzie indziej. Polega być może na tym osobli-
wym darze kreacji z niczego, na tej tak łatwo dostrze-
galnej – i niepodobnej do innych – euforycznej rado-
ści tworzenia, bezinteresownej, liczącej się tylko
z prawami sztuki chęci ekspresji, wypowiedzenia się.
Przy takim przeformułowaniu zasugerowane podo-
bieństwa „Mozarta” do Messiego nie wydają się już
chyba tak bardzo naciągane... 

4.
Powróćmy do punktu wyjścia. Czy zatem Leo Mes-

si jest największym piłkarzem w dziejach? Z wrodzoną
nieśmiałością, ale i niezmąconą pewnością, twierdzę,
że tak. Choć boleśnie świadom jestem, że wszelkie po-
równania w tej nieporównywalnej materii z góry ska-
zane są na niepowodzenie. Jak porównać di Stefano
czy Cruyffa z Messim? Inne czasy, inni piłkarze, inny
futbol. Bo to, że Maradonę z Messim da się porówny-
wać i wyciągać jednoznaczne wnioski, to już wiemy.
Ale tu, oprócz subiektywnych przekonań i gustów,
wchodzą w grę często narodowe sentymenty (w Ar-
gentynie Messi uchodzi bardziej za Katalończyka niż
krajana). Ważne: w tym wyróżnieniu Messiego nie
chodzi o dramatyczną różnicę klas, on jest – co trzeba
podkreślić – równiejszy pośród równych, prawdziwy
primus inter pares. Wraz z „wywyższeniem” Messiego
nie dokonuje się tym samym „poniżenie” pozostałych.
Wszyscy ci wielcy piłkarze grali, co oczywiste, na pozio-
mie stratosferycznym. Argumenty przeważające szalę
na korzyść Messiego byłyby trzy: ciągły balans na gra-
nicy niemożliwego; stopniowa, gołym okiem widoczna
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progresja w grze (zagadka: jak geniusz może być jesz-
cze bardziej genialny?); futbol jako „poważna zabawa”,
sztuka piłkarska podszyta bezinteresowną radością
czerpaną z gry. Jak się okazuje, taki opis fenomenu
Messiego nie jest tylko subiektywnym urojeniem.
Również i ci, którzy w piłce osiągnęli niemało, w ze-
tknięciu z jego grą doznają zawrotu głowy. Nie przy-
padkiem chyba Gary Lineker, angielski napastnik,
który ma przecież pewne pojęcie o piłce (dzięki niemu
polscy piłkarze również), mówi z niejakim żalem: „Pa-
trzę na niego, a on robi w każdym meczu przynajmniej
trzy albo cztery takie rzeczy, których mnie się nie uda-
ło zrobić przez całą moją karierę”. A Terry Venables,
były trener Barcelony i reprezentacji Anglii, dodaje:
„To, co on robi, jest niemożliwe”.

O wielkości Messiego nie świadczy tylko liczba
strzelonych już (i w przyszłości) goli ani ilość zdoby-
tych trofeów. Myli się więc mocno wielki Pelé, obsa-
dzany przez lata na królewskim tronie, kiedy pytany
o Messiego (Króla Lwa) w kontekście ewentualnej
detronizacji, odpowiada z gryzącym sarkazmem: „Je-
śli strzeli, tak jak ja, 1283 gole i zdobędzie 3 tytuły
mistrza świata, to wtedy pogadamy” („Le Monde”).
Słabość tego rozumowania jest przejmująca. Załóż-
my najgorsze. Załóżmy, że Leo nigdy nie zbliży się do
mitycznej sumy 1000 bramek, załóżmy też, że Ar-
gentyna z Messim znowu zawiedzie w nadchodzą-
cych brazylijskich mistrzostwach i tak upragniony
tytuł mistrza świata znowu odjedzie mu sprzed nosa.
I co? To znaczy, że wszystko to, co Messi zrobił w fut-
bolu i dla futbolu przez te ostatnie kilka lat, stanie się
nic nieznaczącym piłkarsko epizodem? Przestaną się
liczyć jego mistrzostwa klubowe, fenomenalne bram-
ki, hat-tricki niemal na zawołanie, finezyjne podania,
porywające rajdy? A geniusz Messiego przepadnie
w otchłani zapomnienia? Mocno wątpliwe, żeby nie
powiedzieć – groteskowo bałamutne to myślenie.

Dlatego też tak nudne i męczące zdają mi się futu-
rologiczne dysputy monomaniaków skupione wokół
tego, czy Messi zdobędzie wraz z Argentyną upragnio-
ny Puchar Świata. Jakby cokolwiek od tego zależało.
Nie tylko zdobytymi tytułami da się odmierzyć piłkar-
ski kunszt. A piłkarskiego geniuszu zmierzyć się nie da
żadną miarą. Nawiasem mówiąc, czy koniecznie trze-
ba przypominać, że w piłkę gra się (na ogół) w 11? Że
choćby Messi, jak to się nieraz zdarzało, w pojedynkę
potrafił wygrać mecz, to jednak czasem też drużyna
musi mu pomóc? I że bywały już w historii drużyny na-
szpikowane zawodnikami wielkiej klasy – laboratoryj-
ny i traumatyczny casus Hiszpanii – które latami ni-
czego nie potrafiły zdobyć? Czy to znaczy, że wielcy
piłkarze w nich grający pozbawieni byli umiejętności,
które im przypisywano?

Dajmy więc spokój jałowym dywagacjom i powróć-
my na murawę, zu den Sachen selbst. Spójrzmy po pro-
stu raz jeszcze na grę Leo Messiego. Ale nie jak starzy

wyjadacze ligowych i pucharowych boisk, znawcy tak-
tyk wszelakich i meczowych strategii. Porzućmy mó-
zgowe kryteria i liczbowe parametry. Zamieńmy się na
chwilę w dzieci i popatrzmy bezinteresownie na to, co
z piłką wyczynia Messi. Podążajmy za jego drobnymi
kroczkami, nasładzajmy się boiskową inteligencją, wir-
tuozerią kolejnych zdobytych bramek. Bo czucie (gry)
i wiara (w realność cudu) więcej tu znaczą niż piłkar-
skich mędrców szkiełka i oczy. A kiedy już poddamy
się bez oporu tej hipnotycznej lekcji, kiedy pójdziemy
bez trwogi za głosem niemej fascynacji, wtedy dopiero
przejrzymy na oczy, wtedy zobaczymy prawdziwe dzie-
ło sztuki autorstwa piłkarza genialnego, a w nagrodę
ukaże się nam istota istotnie istniejąca i prawda nas
wyzwoli.

„Na tym polega właśnie niewytłumaczalność i ta-
jemniczość geniuszu, że na podobieństwo różdżki od-
krywającej utajone źródła, tylko tam «pragnie», gdzie
obiekt «pragnienia» istnieje rzeczywiście.” (Søren
Kierkegaard).

„Jakże zagadkowa jest muzyka Mozarta! [...] Fakt
ten nie przestaje nas intrygować: nie umiemy go wyja-
śnić ani zrozumieć” (Nicolaus Harnoncourt).

„Fenomenu Messiego nie da się wyjaśnić, trzeba go
podziwiać” (Pep Guardiola).

Tak, właśnie tak.
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P.S. „W 1959 roku Pelé strzelił aż 75 bramek. Król futbo-
lu zdobył wówczas 66 goli dla Santosu i dziewięć dla repre-
zentacji Brazylii. W sobotę, w wygranym przez Barcelonę wy-
jazdowym meczu z Deportivo La Coruna 5: 4, hat-trickiem
popisał się Lionel Messi. Dla Argentyńczyka były to trafienia
numer 69, 70 i 71 w bieżącym roku. Madrycka «Marca» nie
ma wątpliwości, że Messi pobije rekord Pelégo”. (21.10.2012,
Sport.pl)
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