Dzielo a ,,granica sensu”

Wiestaw Juszczak

W pierwszym tomie huculskiej epopei Stanistawa Vincenza,
tam gdzie si¢ opowiada o zdobyciu Ziotej Bani przez rozboj-
nikow pod wodza miodego Dobosza, zawarty jest opis pewnego
dziela sztuki, przy ktorym to opisie warto sie zatrzymaé:

,.Lecz Dobosz byt zajety szukaniem wymarzonych gotabkow
brylantowych, o ktorych wies¢ doszta az na Czarnohore.
Mistrzowie stynni przygotowywali je tutaj w Zlotej Bani na
podarki dla cesarza czy tez dla papieza. Prowadzony przez
obznajomionego ze wszystkim dziada, Dobosz odnalazt je
w jakim$ malym domku w obrgbie twierdzy. Byt szczesliwy.
Czegos tak pigknego nie widzial jeszcze w swoim Zyciu. Mato-
wo-zlote skrzydla golebi, zrywajace si¢ do lotu, [...] a takze piersi
zlotych ptakoéw usypane byly brylantowym pylem, na$laduja-
cym polysk pior. Dziob i oczy szlifowane z czarnych lub jasnych
diamentow, oddawaly po mistrzowsku rzeczywistosc, ale zara-
zem czynily ja podobna do snu.”

*

,»Sztuka jest bardzo mala sprawa w poréwnaniu ze ztozonos-
cia i bogactwem $wiata widzialnego” — powiada Milosz w Po-
droznym $wiata. Ale, jesli to pole odniesien rozszerzymy tak, ze
bedzie obejmowaé nie tylko widzialno$¢ sama, sztuka — choc
brzmi to paradoksalnie — wzrosnie w swoich funkcjach i swoich
Znaczeniach.

*

»Mie¢ zawsze mocne poczucie rzeczywistoéci i kohkretu”
— notuje Paul Claudel w Dzienniku z roku 1910. Mozna odnies¢
to do rozmaitych sytuacji zyciowych. Lecz Claudel ma tutaj na
uwadze sytuacje szczegdlna: postawe artysty, zadanie artysty.
Stowo ,,rzeczywistos¢” musi bowiem w tym miejscu przypom-
nie¢ o innej notatce poety, wczesniejszej o lat cztery: ,,Rzeczywi-
sto$¢, nie tylko rzeczywisto$¢ dostepna naszym zmystom, ale
totalna rzeczywistos¢ rzeczy 'widzialnych i niewidzialnych’.
Poezja naprawde uniwersalna, katolicka.”

Do mysli tej powraca Claudel w wielu miejscach, migdzy
innymi w wydanych w 1928 roku Positions et propositions:
,,Przedmiotem poezji nie sa wigc, jak si¢ to czgsto mowi, sny,
ztudzenia czy mysli. Przedmiotem jej jest $wieta rzeczywistosé,
w §rodku ktorej raz na zawsze tkwimy. Wszechswiat rzeczy
widzialnych, ktéremu Wiara przydaje wszechswiat rzeczy niewi-
dzialnych. To wszystko co na nas patrzy i na co my patrzymy.
Wszystko to jest dzielem Boga, ktorego opiewaja zarowno piesni
i wiersze najwigkszych poetow, jak $piewy najskromniejszych
ptakow. [...] istnieje poesis perennis, ktora nie wymysla swych
tematow, tylko nieustannie powraca do tych, ktore poddaje jej
Stworzenie, na sposob naszej liturgii, ktora jak pory roku nigdy
nas nie nuzy. Celem poezji nie jest, jak pisal Baudelaire, sigganie
’do dna Nieskonczonosci aby znalez¢ nowos¢’, lecz wrecz
przeciwnie, sigganie do dna skonczonosci by dotrzec do tego, co
niewyczerpane.” I trawestujac logion Jezusa: ,,Kto nie jest ze
mnag, jest przeciwko mnie. I kto nie zbiera ze mna, rozprasza”
(Mt 12,30; £k 11,23), Claudel dodaje: ,, Tylko prawda wszystko
scala i laczy, a wszystko, co nie jest nig, rozprasza.”

*

Przyjmujemy, ze autentyczne dzieto sztuki odslania lub ma
przynajmniej na celu odslonigcie albo przyblizenie tego, co
w dziedzinie innej niz dziedzina refleksji o sztuce nazwane
zostalo granica sensu. Nazwa ta pochodzi z filozofii religii,
z nauki o religii, méwiac najogélniej. Fenomenologia religii
Gerarda van der Leeuw rozpowszechnita ten termin, biorac go
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z dzi$ juz mniej znanej pracy, mianowicie z wydanych w 1914
roku Lebensformen Eduarda Sprangera, ktory tak wyrazenie
objasnial:

.- Religijny sens rzeczy to taki sens, za ktorym nie moze si¢ juz
kry¢ zaden sens dalszy czy glebszy. Jest to bowiem sens catoSci.
Jest to ostatnie stowo. Ale sens ten nigdy nie bedzie zrozumiany, .-
a stowo to nigdy nie zostanie wypowiedziane. Pozostana zawsze
czym$§ nas przewyzszajacym. Sens ostateczny jest tajemnica,
ktora ciagle sie objawia, aby mimo to zawsze pozostac ukryta.
Oznacza droge az do ostatniej granicy, gdzie juz rozumie si¢
tylko jedno: ze wszelkie rozumienie znajduje si¢ 'po tamtej
stronie’. Sens ostateczny jest zarazem granica sensu.”

*

Karen Blixen umarfa w roku 1962. Tuz przed $miercia,
w wywiadzie dla dunskiego radia, mowila miedzy innymi: W
moim pojeciu na inspiracj¢ skladaja sie wszystkie przezycia
i dos$wiadczenia tworzac jedno$é, dzieki ktorej to, co zwykle
przychodzi nam zrozumiec¢ z trudem, staje si¢ nagle jasne, jakby
zostalo nam ofiarowane w darze.”

Dobrym komentarzem do tego moze by¢ fragment z biografii
pisarki, pidra Judith Thurman: ,,Zdanie zrozumialam wszyst-
ko’ albo ’nagle zrozumiatam wszystko’ pojawia si¢ jak niemal
liturgiczna formula w pisarstwie Karen Blixen. Oznacza ono
poznanie wielkiej tajemnicy, ktora kazdy nosi w sobie od dawna
pogrzebana i nagle ja na nowo odkrywa. Opisuje chwile
odstaniajace [...] szkielet naszej tozsamosci.”

*

Niniejszy szkic powstal z prob skomentowania filmu Gabriela
Axela Uczta Babette (Babettes gaestebud, 1987), stanowiacego
adaptacje noweli Karen Blixen z roku 1950. Napisana po
angielsku, nowela ta weszla do wydanego w 1953 roku zbioru
opowiadan Anecdotes of Destiny.

W tworczoéci Karen Blixen Babette’s Feast zajmuje miejsce
wyjatkowe: jest jej arcydzielem, albo nalezy do grupy paru
takich jej kreacji najpelniejszych. Film Axela, bardzo wiernie
transponujac pierwowzor, osiaga ten sam, niezwykly, rzadki
w filmowej sztuce poziom i ton. Jest i bez watpienia pozostanie
jednym z arcydziet kina. Lecz skoro (co do natury arcydziet
nalezy) znany jest on w do§é waskim kregu, konieczne staje sie
na samym wstepie najprostsze — i niestety bardzo upraszczajace
— wprowadzenie przynajmniej w sam jego temat.

Akcja toczy si¢ w opowiadaniu w malym norweskim miastecz-
ku portowym, Berlevaag. W filmie przeniesiona jest do Danii
— do nadmorskiej wioski na poinocy potwyspu. Zyt w miejscu
takim pewien pastor, ktory, zapewne w poczatku lat dwudzies-
tych ubieglego stulecia, zaczal skupia¢ wokél siebie grono
wyznawcow albo ucznidéw, wywodzacych si¢ sposréd prostych
rybakow i zeglarzy. Pewne cechy tej kongregacji duchowej
moglyby wskazywa¢ na wplywy Swedenborga. Tu jednak
wystarczy stwierdzi¢, Ze zapoczatkowany przez pastora ruch
odnowy religijnego Zycia rozprzestrzenit si¢ na caly kraj, zys-
kujac zwolennikow w wysokich sferach szlachty i u krolews-
kiego dworu.

Pastor ozenit si¢ p6zno i rychto owdowial. Sam zajmowat si¢
przeto wychowaniem dwoch corek, Marciny i Filipy, tak
ochrzczonych na cze$é Lutra i Melanchtona. Wychowanie bylo
na pewno surowe, a nadto pastor sobie nie zyczyl, aby dziew-
czeta opuscity dom. Mowil, ze przy jego powotaniu ich pomoc
zawsze mu bedzie niezbgdna. Corki nie sprzeciwialy si¢. Jednak
ich niezwykla uroda i pigkny glos mlodszej siostry sprawily, ze
dwukrotnie naruszony zostal na moment spokojny bieg ich
Zycia.



Najpierw zjawil si¢ w domu pastora zakochany w Marcinie
miody oficer wysokiego rodu, Lorens Loewenhielm. Uzyskat
tutaj wstep dzigki swej poboinej ciotce, ktéora od dawna
wspierala dzialalno$¢ pastora, i ktorej wiejska rezydencja znaj-
dowata si¢ nieopodal. Ale mlodzieniec szybko zrozumial, Ze nie
uda mu si¢ wyrwac stad dziewczyny, i moéwiac jej, ze tu wlasnie
po raz pierwszy si¢ dowiedzial, ze los jest nieublagany, i ze sa na
tym Swiecie rzeczy niemozliwe, odjechal na zawsze — jak mu si¢
zdawalo.

Nast¢pnie przybyt tu, w celach krajoznawczych, a po wy-
stepach w Krolewskiej Operze w Sztokholmie, znakomity
francuski $piewak, Achille Papin. Zobaczyl Filipe i ustyszat
nadzwyczajny jej glos w kosciele, i postanowil zwiaza¢ z nia
swoja karierg i swoje zycie. Udato mu sig¢ tylko tyle, ze pastor
wyrazit zgodg, by udzielit pannie kilku lekcji $piewu. Ale sama
Filipa szybko z nich zrezygnowata, widocznie niepewna wias-
nego uczucia do nauczyciela.

Po wielu latach Achille napisat list do siéstr. Prosit w nim,
zeby jego oddawczynig, pania Babette Hersant, zechcialy wziac
pod opiek¢. Byto to w okresie Komuny Paryskiej. Babette
stracita me¢za i syna, 1 sama musiala uciekac z Francji. Siost-
rzeniec jej, pracujacy nastatku, ktory nalezat do skandynawskie;j
floty, mogt ja zabraé. Achille Papin przypomniat sobie o domu
pastora i dat jej polecajacy list. Informowal w nim, ze Babette
umie gotowac. Ale panie, zyjace bardzo skromnie (ojca juz
dawno na S$wiecie nie bylo), poswigcaly wszystkie srodki na
charytatywne cele. Uznaly Ze nie sta ich na zatrudnienie
gospodyni. Babette jednak btagala, by pozwolily jej zostac
i pracowa¢ za darmo. Méwila, ze to dla niej ostatnia szansa
w zyciu. Siostry musiaty ulec.

Babette powiedziata kiedys$, ze jedyna jej wiezia z ojczyzna jest
loteryjny los, dawno wykupiony i odnawiany co rok przez kogos
z paryskich przyjaciét. W kilkanascie lat po jej osiedleniu si¢
w nowym miejscu dostata wiadomos$¢, Ze na ten los padia gtowna
wygrana: dziesig¢ tysigcy frankow. Zbieglo si¢ to z setna
rocznica urodzin pastora, ktora jego corki pragnely jakos uczcié.
Babette uprosila je, zeby jej pozwolily przygotowac na ten dzien
kolacje w stylu francuskim, za ktora ona zaptaci z wygranych
whasnie pienigdzy. Po wielu wahaniach Marcina i1 Filipa przy-
staly na to, tym bardziej, ze byla to pierwsza prosba Babette od
jej przybycia i — jak sadzily — z pewnoscia ostatnia przed, teraz
juz mozliwym, jej powrotem do Francji. Babette jest bogata,
myslaly poza tym, i koszt jednego przyjecia nie uczyni wigkszej
réznicy w jej zasobach.

Mimo licznych niepokojow, wywolanych skala i rodzajem
zakupow, ktore kolacje poprzedzaly, wieczor udat si¢ bardzo.
Tym bardziej, ze wywarl szczeg6lne wrazenie i uznanie w oczach
goscia zupetnie niespodziewanego, ktérego zaanonsowano
w ostatniej niemal chwili. Byl nim Lorens Loewenhielm obecnie
emerytowany juz general, ktory zrobil wielka karier¢ i przez
szereg lat reprezentowal swoj kraj na dworach Petersburga
i Paryza.

*

Uderzajaca cecha opowiadania zaréowno, jak filmu, jest
niebywala zwigzlo$¢ narracji i prostota wszystkich w nich
uzytych §rodkéw. Owa prostota i celnos¢ shuza tutaj, juz
w czysto zewngtrznym planie, temu co stanowi zasadniczy
ekspresyjny efekt calej konstrukcji dramatycznej, w obu dzietach
zasadniczo takiej samej. Shuiza nadaniu pozoroéw oczywistosci
rzeczom i zdarzeniom bynajmniej nie oczywistym, zagadko-
wym, niezwyklym. To, co trzeba by uznac¢ za otwarcie niepraw-
dopodobne, jest uprawdopodobniane na rézne sposoby, z kto-
rych jednym jest najscislej okreslona historycznosc faktow.
Wiemy, na przyklad, ze koficowe i gléwne zarazem ogniwo akcji
ma miejsce 15 grudnia 1885 roku. Wiemy zatem, Ze pastor
urodzit si¢ w roku 1785. Wiemy, ze Marcina przyszia na $wiat
w roku 1836, a Filipa w 1837. Ze w roku 1854 Lorens po raz
pierwszy odwiedzit dom Pastora, i Ze Achille Papin goscit tam
w roku nastepnym. Ze Babette przybyta tutaj w 1871, itd.

Cala ta siatka dat, podawanych wprost lub fatwo dajacych si¢
odtworzy¢, ma jakby przede wszystkim na celu urealnienie

owych niepojetych zbiegow okolicznoséci, ktére nasuwaja mysl
o ingerencji sit nadprzyrodzonych, i ktére w porzadku racjonal-
nym albo winny by¢ uznane za zmyslenie, albo powinny
stanowi¢ wyzwanie dla wiary.

Z drugiej strony los, albo Opatrznosc, ujawnia tu swa wladzg
poprzez nieprawdopodobna symetri¢ zdarzen. Wszystkie ich
sekwencje biegna do jednego punktu, jaki wyznacza kolacja
wydana przez Babette. Niespelnione uczucia i pokrzyzowane
plany spelniaja si¢, ukazujac swoj ukryty tad i sens, bgdac
ostatecznie powodem i wytlumaczeniem owego wydarzenia
centralnego, i w nim zarazem swoje wytlumaczenie znajdujac.
Tym sposobem despotyzm pastora, jego egocentryzm tylko
pozornie usprawiedliwiany szlachetnym powotaniem, teraz zo-
staje niby pokonany, przezwycigzony, ale rownoczesnie objawia
si¢ tez w niespodziewanej prawdzie swoich istotnych skutkow.
Mitos¢ Lorensa do Marciny i Achille’a do Filipy, odwzajem-
niana nie$miato lecz natychmiast udaremniana i thumiona,
tryumfuje teraz w zupelnie innym niejako rejestrze. Dzigki
spiewakowi Babette trafia do domu corek pastora. Dzigki
z pozoru przypadkowej, a koniecznej obecnosci generata na
przyjeciu, i dzigki jego doswiadczeniom, w ktore si¢ rzucit za
sprawa doznanego zawodu, poznana w pelni i oceniona wtas-
ciwie moze by¢ wielkos¢ dzieta Babette — bo kolacja jest wielkim
dzietlem sztuki, a Babette — wielka artystka. I tym samym
odkryte tez zostaja karty losu. Nagle odczytujemy zatajony
dotad plan. Dowiadujemy si¢ na czym polegata gra. Poprzez
dzieto, w miejscu przez dzieto stworzonym, objawic si¢ wreszcie
moze dzialanie laski.

General Loewenhielm wstaje wowczas, by wypowiedzieé to
jedno w zasadzie zdanie: ,,But the moment comes when our eyes
are opened, and we see and realize that grace is infinite.”

Dowiadujemy si¢ tym samym, o czym jest Uczta Babette, co
stanowi jej temat i tres¢ najglgbsza. Jest to opowies¢ wiasnie
o dziele sztuki i 0 objawieniu sig taski — o czym§, co okreslic by
mozna jako coup de grdce, gdyby wyrazenie to uwolni¢ od
whasciwego mu sensu idiomatycznego.

*

Powtorzmy: wediug Uczty Babette dzieto sztuki okresla i jak
gdyby odstania to miejsce, w ktore uderzyé ma i w ktore uderzyé
moze ,,grom laski”.

Kazdy z tych dwu watkow opowiadania (i filmu oczywiscie),
tylko w analitycznym planie wyrazniej dajacych si¢ rozdzieli¢,
watek ,,religijny” wiec i ,,artystyczny”, ma do pewnego stopnia
osobne rozpoznawcze znaki, i do pewnego stopnia kontrastuje
z drugim. -

Tekst Uczty Babette pelen jest jawnych albo utajonych
- trawestowanych niekiedy — biblijnych cytatéw. Czlonkowie
zgromadzenia pastora mowia czasem stowami Biblii (np. opo-
wie§¢ o gronie winnym pochodzi z Ksiggi Liczb, rzecz o zdrad-
liwosci jezyka — z Listu $w. Jakuba). Kilkakrotnie powraca tu
fragment z Psalmu LXXXV , Milosierdzie i prawda spotkaja si¢
z soba; sprawiedliwos¢ i pokoj pocatuja si¢” (wg Biblii Gdars-
kiej). Jeden z hymnow $piewanych w kongregacji, a skom-
ponowanych ~ jak czytamy — przez samego pastora, zawiera
aluzj¢ do zdan, ktére powtarza Mateusz (7,9-10) i Lukasz
(11,11): ,,A ktoryz jest z was ojciec, ktorego gdyby prosil syn
o chleb, izali da mu kamien? Albo prosilby o rybg, izali ma
zamiast ryby da weza?” Powiada si¢, ze Babette byla ciemna
Marta w domu dwu jasnych Marii. A sama uczta jest wigzana
w tekScie zdwoma nowotestamentowymi wydarzeniami — z go-
dami w Kanie i z Zestaniem Ducha $§w. To drugie tak jest
w noweli przywolane:

,,;O tym, co si¢ wydarzylto péZniej tego wieczora, nic pewnego
nie da si¢ powiedzie¢. Zaden z gosci nie przypominal sobie
potem tego jasno. Wiedzieli tylko, Zze pokoje wypelnity si¢
niebianiskim §wiatlem, tak jakby wiele malych promiennych
aureoli zespolito si¢ w jeden wspanialy blask. Milczacy starcy
otrzymali dar jezykow. A uszy, calymi latami niemal gluche,
otworzyly si¢ nan. Sam czas potaczyl si¢ z wiecznoscia. Diugo po
polnocy okna domu Wnily jak ztoto i ztocista pieSn plyneta
w zimowe powietrze.”
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Posta¢ Babette i niesiony przez nig temat artystycznego
tworzenia nacechowane s3 na poczatku mroczng atmosfera.
Karen Blixen (a za nia Axel i znakomita w tej roli Stéphane
Audran) w mistrzowski sposob rysuje wizerunek bohaterki:
jednoczesnie prosty i oczywisty, i zagadkowy, nieokreslony,
wciaz peten nieoczekiwanych mozliwosci, ktore si¢ bezustannie
odstaniaja i urzeczywistniaja. W uformowany przez pastora
swiat, Babette wnosi wielostronna obcos¢: biograficzna, obycza-
jowa, jezykowa, wyznaniowa. Nie demonstruje jej, ale si¢ jej nie
wyrzeka. Zarazem wchodzi w nowe otoczenie zupetnie, niemal
wtapia si¢ w nie, i pozostaje w istocie kims$ tajemniczym, nikomu
wilasciwie nie znanym. Kiedy za§ okolicznosci pozwalaja jej
ujawni¢ to, co w niej i dla niej najwazniejsze — jej powolanie
I talent, ujawnia si¢ rownoczesnie to takze, co jej obcos¢ do
konca okresla: jaki$ rys poganski, ktdry zawiera w sobie jej idea
i forma ofiary.

Mgliste zrazu zarysy tej formy budza Igk 1 zgorszenie u wszyst-
kich. W jednym momencie przekreslone zostaje cale zaufanie,
ktorym przez czternalcie lat Babette darzono. Kto§ wpada
nawet na pomysl, by podejrzanego i niewatpliwie grzesznego
podarunku Babette w ogéle nie zauwazy¢, by wszystko zby¢
milczeniem i obojetnoscia. Nikt wtedy, a i do ostatniego
momentu prawie nikt, nie domysla si¢ w owym kaprysie
Francuzki ofiary i nikt nie jest w stanie ogarnac jej rozmiarow.

W przeciwienstwie do oczywistego dzieta mitosierdzia, w kto-
rym wypelnia si¢ tres¢ zycia corek pastora, ofiara Babette jest
— nie tylko z pozorow — ciemna, nieprzenikniona, gwaltowna
i okrutna. Przy calym wyrafinowaniu, objawiajacym si¢ ostate-
cznie w skutkach, u jej zrodet czai si¢ co$ pierwotnego. I najpierw
przez to i w tym jest ,,poganska”. Tutaj film Gabriela Axela
dopowiada cos, co u Karen Blixen jest tylko zasugerowane
i nieuchwytne w pierwszym spojrzeniu, W sekwencji przygoto-
wania uczty, rezyser pokazuje nam stosy zabitych zwierzat.
Obok tego za$§ mamy jeszcze wiele innych naocznych dowodéw
niepohamowanej rozrzutnosci, tak ze wszystko ta sklada si¢ na
obraz szaleficzego trwonienia i niszczenia dobr, obraz ,,po-
tlaczu™’, w ktorym — jak si¢ na koniec okazuje - ginie ogromna na
owe czasy suma dziesigciu tysigcy frankow francuskich.

Ten, ujawniajacy si¢ raczej przed nia — jak wspomniano — niz
W niej samej, ,,poganski” charakter uczty, kaze myslec o ofierze
Babette w kategoriach religijnych. ,,Poganski” bowiem znaczy
w takim kontekscie przede wszystkim ,,kultowy”, ,religijny”
wlaséhie, a tylko nalezacy do innego religijnego porzadku niz ten,
ktory w danym otoczeniu powszechnie panuje.

*

W samym opowiadaniu obraz uczty jest skromniejszy niz
w filmi€ i poza historia o ogromnym zo6twiu, ktory zjawia si¢
w kuchni ku przerazeniu Marciny, niewiele si¢ mowi o kulisach
przyjecia. Generatl rozpoznaje i podziwia gatunki i roczniki win.
Rozpoznaje kolejne dania: zupe z6twiowa, bliny d la Demidoff
i cailles en sarcophage. Te ostatnie sa znakiem rozpoznawczym
Babette Hersant, jej kunsztu stynacej nim paryskiej restauracji
,.Café Anglais”. W opowiadaniu Lorens Loewenhielm mysli
o tym, ale prawie nie uzewngtrznia swych wspomnien. W filmie
za§ o tym opowiada, lecz nic z tego nie znajduje oddzwigku
i zrozumienia u stuchaczy. W obu wypadkach nie dochodzi
zatem do skojarzenia danych, ktore by pozwolily ostatecznie
odstoni¢ tajemnice tej uczty, czyli zidentyfikowa¢ Babette.
General nie widzial jej w Paryzu, i tutaj tez jej nie zobaczy.
Poznaje dzieto, z ktoérym zetknat si¢ juz kiedys. Ale nie probuje
dociec, jakim cudem dzieto to zawgdrowato do domu pastora.
Reaguje w jakim sensie prawidtowo: traci zaufanie do zmys-
towych $wiadectw, poddaje si¢ temu, co uznaje za niepraw-
dopodobne, co w rygorach potocznych za ,,rzeczywiste” uznane
by¢ nie moze. Akceptuje zatem porzadek, w jaki zostal wprowa-
dzony, chociaz porzadku tego zadnym sposobem wyja$ni nie
jest w stanie.

»Generat Loewenhielm przestat jes¢ i siedzial nieruchomo.
Raz jeszcze powrdcit do tej kolacji w Paryzu, o ktdrej myslat

74

w saniach. Zjawilo si¢ tam danie niewiarygodnie wyszukane
i smakowite, a on zapytat swego wspdtbiesiadnika, putkownika
Galliffet, o nazwe tego. Usmiechajac si¢, putkownik odpowie-
dziat mu, Ze sa to cailles en sarcophage. Nastepnie dodat, ze to
danie. zostalo stworzone przez szefa tej wlasnie restauracji,
w ktorej byli teraz, osobg uznana przez caly Paryz za najwick-
szego kulinarnego geniusza epoki. Osobg, co najdziwniejsze,
ktora byla kobieta.

— Bo prawdziwie — rzekl putkownik Galliffet — ta kobieta
przeobraza kolacje w Café Anglais w rodzaj mitosnej intrygi
— milosnej intrygi szlachetnego i romantycznego gatunku, gdzie
juz sig¢ zatracaja roznice miedzy cielesnym i duchowym prag-
nieniem i spetnieniem.”

Okreslenie ,,romantyczny” jest tutaj ze wszech miar uzasad-
nione. Cytowany dialog umiejscowi¢ wypada gdzie$ na przelo-
mie piatej dekady ubieglego wieku. Romantyzm, jako prad
artystyczny, trwa jeszcze, i cho¢ w gléwnym nurcie jego fala
stabnie i rozprasza sig, dzigki temu wlasnie zyskuje on na
powszechnosci. Przez nazwe cailles en sarcophage Karen Blixen
okresla stylowe niejako cechy dzieta Babette. Przywoluje his-
toryczno—archeologiczne upodobania tamtego czasu i moze
jeszcze groteskowo—makabryczna jego sktonno$¢ w ,,urabianiu
atmosfery”. Jest w nazwie tej wszystko: od ulegania modzie, po
wykorzystywanie w sztuce kulinarnej inspiracji ptynacych z wiel-
kich duchowych odkry¢é epoki. Poza tym, dodajmy, nazwa
owego dania kaze mysle¢ znowu o jakiej$ ceremonii kultowej,
o rytuale, o ofierze.

Mowa generata Loewenhielma, w ktorej odslonigty zostaje
religijny i moralny sens uczty Babette, poprzedzona jest krotka
uwaga o dzialaniu wina. Tu raz jeszcze odnajdujemy echo
Dziejow apostolskich. Cud glosolalii, ktéry wydarzy! si¢ w dniu
Pig¢cdziesiatnicy, dwojako jest komentowany przez zgromadzo-
nych wokot wieczernika ludzi (2,12-13); ,,I zdumiewali si¢
wszyscy, 1 dziwowali sig, mowiac jeden do drugiego: c6z to wzdy
ma by¢? Lecz drudzy naémiewajac si¢, mowili: ci si¢ mtodym
winem popili.”

W noweli podobnie usprawiedliwia si¢ i jakby przestania
racjonalnymi argumentami irracjonalne zachowanie generala.
W gruncie rzeczy mozna tu dostrzec dziatanie jakiej$, z nieod-
gadnionych Zrodet plynacej inspiracji. Lecz, jak wspomnielismy
juz, narratorka woli trzymac si¢ ziemi.

., Wtedy general poczul, Ze nadszedt moment aby przemowié.
Podniodst si¢ i stat bardzo prosto.

Nikt inny przy stole nie wstal zeby mowic. Starcy wigc zwrocili
nan oczy w podniostym i radosnym oczekiwaniu. Nawykl do
ogladania zeglarzy i wldczegow, pijanych na umor tgga jalow-
cOwka swego kraju, u Zotnierza i dworzanina nie rozpoznali
upojenia wywolanego najszlachetniejszym winem $wiata.

— Milosierdzie i prawda, przyjaciele moi, spotkaly si¢ ze soba
—powiedziat generat. — Sprawiedliwos¢ i szczgsliwosc ucatuja sig
wzajem. ,

Moéwit glosem czystym, wyéwiczonym na polach musztry
i rozbrzmiewajacym mitym echem w krolewskich komnatach,
a jednak mowil w sposéb tak dla siebie samego nowy i tak
dziwnie poruszajacy, ze po pierwszym zdaniu musiat zrobi¢
pauzge. Mial bowiem w zwyczaju troskliwie ksztaftowac swe
przemowienia, zawsze swiadom swego celu. Lecz tu, przed tym
prostym zgromadzeniem pastora, dzialo si¢ co$ takiego, jakby
cala postac generata Loewenhielma, razem z jego udekorowana
piersia, stanowifa tylko srodek do przekazania pewnego oredzia,
ktore miato by¢ ogloszone.

— Czlowiek, przyjaciele moi — moéwit general Loewenhielm
— jest staby i glupi. Powiedziano nam, ze laski nalezy szukac¢ na
tym §wiecie. Ale w ludzkiej naszej glupocie i krotkowzrocznosci
wyobrazamy sobie, ze faska boska jest ograniczona. Z tego
powodu drzymy... :

Nigdy dotad generat nie stwierdzil, ze drzy. Byt zdumiony do
glebi, byl wrecz zaszokowany slyszac, jak jego wlasny glos
oznajmia ten fakt.

— Drzymy przed dokonaniem w naszym Zzyciu wybory,



adokonawszy go, drzymy znowu z leku, ze wybralismy zle. Lecz
nadchodzi chwila, gdy otwieraja si¢ nasze oczy i widzimy,
przekonujemy sie, ze taska jest nieskonczona. Laska, drodzy
przyjaciele, nie zada od nas niczego, tylko bysmy oczekiwali jej
z ufnoscia i przyjmowali ja z wdziecznoscia. Laska, bracia, nie
stawia zadnych warunkow i nikogo z nas nie wyrdznia. Laska
bierze nas wszystkich na swe lono i obwieszcza powszechne
przebaczenie. Spojrzcie! to, co wybrali$my, jest nam dane, i to,
czego nie przyjelismy, jest nam tez zarazem udzielone. Tak! to,
co odrzuciliSmy, jest wylane na nas w obfitosci. Bo mifosierdzie
i prawda spotkaly si¢ ze soba, a sprawiedliwo$¢ i szczgsliwosc
pocatowatly si¢ wzajem.”

*

Ten moment ol$nienia, w ktérym wszystko to, czego generat
doswiadczy! w zyciu, objawia si¢ jako ,,Jogiczna cato§¢”, nabiera
nagle sensu, ukazuje swoj gleboki sens — ta chwila otwiera sig
dzieki dzielu Babette. Owa uczta, bgdaca kreacja artystyczna,
wyznacza, jak mowiliSmy, przestrzen umozliwiajaca widzenie,
odczuwanie i pojmowanie catkowicie rézne od ,,zwyklego”,
potocznego czy pragmatycznego. Uczta, jako dzielo sztuki,
stawia swych uczestnikéw wobec rzeczywistosci pelnej, od-
staniajacej si¢ we wszystkich swoich wymiarach. Zggszczenie,
intensyfikacja tego, co zmystowe, jest tu taka, ze doznaje jak
gdyby przesilenia. Na co dzienn szczelna spoisto$¢ tego, co
naoczne, rozstgpuje si¢ tutaj, pgka, a w powstajacych szczelinach
otwieraja si¢ niewidzialne perspektywy rzeczy, obszary ,,rzeczy
niewidzialnych”.

Takie dzielo mozliwe si¢ staje dzigki ofierze. Kazde wielkie
dzieto ma w sobie co$ z ofiary. Jest nia, albo z niej wyrasta. I,
podobnie jak ofiara, dzielo nie ,,komunikuje” niczego tym,
ktérzy z nim obcuja. Lub inaczej: ktorzy dostaja si¢ w okrag jego
dziatania.

Najwazniejsze moze przestanie Uczty Babette zawiera sig
w odkrywaniu i uzmyslawianiu nam tego, ze dzielo sztuki,
zarazem jako skupienie i wyzwolenie pewnej sily, energii, ktora
tu najwlasciwiej wypada okresli¢ jako sile prawdy — Ze wigc
dzieto takie bierze nas w posiadanie, ogarnia nas soba, zmusza
do uczestniczenia w nim. Nie sposob zatem mowié tutaj
o odbiorze i odbiorcach tego, co dokonalo sig, co powstalo
w akcie tworzenia. Uczta Babette pokazuje jak, bez wzgledu na
,.kompetencje”, a nawet niezaleznie od woli, wbrew checiom
i postanowieniom dzieto zniewala tych, ktérzy zostaja wciag-
nigci w jego orbite. I jak, bez wzgledu na do§wiadczenie, wiedzg,
stan §wiadomosci nawet, pozwala ono i kaze ujrze¢ to, na co
nawet posrednio moze nie wskazywac, albo nie wskazuje
Z pozoru: ujrze¢ ,,rzeczywisto$¢ totalna”, ,,sens catosci”’. Do-
trze¢ do ,,granicy sensu”.Gdy bowiem Lorens Loewenhielm
moéwi o lasce, i gdy Babette wyznaje, ze jesli dawala z siebie
wszystko, potrafila da¢ innym szczgScie doskonale — oboje
moéwia o tym samym: o doznaniu nieskonczonej, bezgranicznej
pelni.

,,T0, co wybrali$my, jest nam dane, i to, czego nie przyjelismy,
jest nam tez zarazem udzielone.”

*

Powtorzmy: wielka sztuka sprawia, Ze stajemy si¢ jej tworzy-
wem, ,,materia’ jej dziel.

*

Opowiadanie, tak jak i film, konczy si¢ rozmowa, w ktorej
zawarte jest osobliwe i wazine artystyczne credo. Tekst noweli
jest w tym wypadku znacznie bardziej rozbudowany niz filmowa
wersja dialogu.

Marcina mowi:

»— Wszyscy zachowamy w pamigci ten wieczor, gdy juz
powrocisz do Paryza, Babette.

Babette rzekla:

— Nie wracam do Paryza.

— Nie wracasz do Paryza? — wykrzyknela Marcina.

— Nie — powiedziata Babette. — Co bym robita w Paryzu? Oni
wszyscy odeszli. Utracitam ich wszystkich, Mesdames.

Mysl sidstr zwrocita sie ku panu Hersant oraz jego synowi,
i westchnely:

- O, biedna Babette.

— Tak, wszyscy odeszli — méwita Babette. — Diuk de Morny,
diuk Decazes, ksiaze Naryszkin, general Galliffet, Aurélien
Scholl, Paul Daru, ksigzna Paulina! Wszyscy!

Dziwne nazwiska i tytuly osob, dla Babette utraconych, nieco
zmieszaly obie panie. Lecz w jej wyznaniu byla tak nieskonczona
perspektywa tragedii, ze wspolczujac jej, obie doznaly jej strat
jak wihasnych i ich oczy napelnity si¢ tzami.

I znowu, po dlugim milczeniu, Babette nagle lekko usmiech-
nela si¢ do nich i rzekla:

—Jakze bym zreszta miata wraca¢ do Paryza, Mesdames? Nie
mam przecieZ pieniedzy.

— Nie masz pieniedzy? — krzyknely siostry rownoczesnie.

— Nie — powiedziala Babette.

— Ale te dziesig¢ tysigey frankow? — spytaly siostry tamiacym
si¢ Z przerazenia glosem.

— Te dziesigé tysiecy frankow zostalo wydane, Mesdames
— powiedziata Babette. [...]

Panie wciaz nie mialy stow. Ta nowina byta dla nich niepojeta.
Ale w konicu dzisiejszej nocy wiele rzeczy, w ten lub inny sposob,
przekraczalo granice rozumienia. [...]

— Babette kochana — powiedziata lagodnie Filipa — nie
powinna$ byla wydawa¢ dla nas wszystkiego, co masz.

Babette postata swej pani glebokie spojrzenie, dziwne spoj-
rzenie. Czy nie bylo litosci, moze nawet pogardy na jego dnie?

— Dla pan? — odrzekta. — Nie. Dla siebie.

Podniosta sig i stala przed siostrami.

— Jestem wielka artystka! — powiedziata.

Odczekata chwilg i powtorzyla:

— Jestem wielka artystka, Mesdames.

Znowu gleboka cisza dlugo panowala w kuchni.

Wreszcie odezwala si¢ Marcina:

— Wigc teraz juz przez reszt¢ zycia bedziesz biedna, Babette?

— Biedna? — rzekta Babette. Usmiechnela si¢ jakby do siebie
- Nie. Nigdy nie bede biedna. Powiedzialam paniom, Ze jestem
wielka artystka. Wielki artysta, Mesdames, nigdy nie jest biedny.
My mamy co$, Mesdames, o czym inni ludzie nic nie wiedza. [...]

— Lecz ci wszyscy, o ktorych mowitas — rzekla Filipa — ci
ksigzeta i wielcy ludzie Paryza, ktorych wymienitas, Babette?
Przeciez walczylas przeciw nim. Byfas z komunardami! Ten
general, o ktorym wspomnialas, rozstrzelal twego meza i syna!
Jak mozesz bole¢ nad nimi?

Ciemne oczy Babette napotkaty wzrok Filipy.

— Tak powiedziala — bylam z komunardami. [...] A ci,
o ktorych mowitam, Mesdames, byli zli i okrutni [...] Ale,
wszystko jedno, nie wroce do Paryza, kiedy tamtych tam juz nie
ma. [...] Bo oni, Mesdames, tamci ludzie nalezeli do mnie. Byli
moi. Moje biedne panie! panie nie moga sobie w ogole wyob-
razi¢, panie nie moglyby uwierzy¢, jak ogromnym kosztem
wychowano ich i ksztalcono, zeby potrafili pojac, jak wielka
jestem artystka. Mogtam uszczes$liwia¢ ich. Jesli dawalam z sie-
bie wszystko, im mogltam dawa¢é szczescie doskonale. [...] Tak
samo to czul Monsieur Papin. [...] On sam mi tak powiedziat: "To
straszne, to dla artysty nie do zniesienia, powiedzial, kiedy si¢ go
popycha do tego, kiedy si¢ go oklaskuje za to, co ponizej jego
mozliwosci’. Powiedzial: "Przez caly $wiat idzie jedno wielkie

P>

wolanie artysty: Pozwolcie mi przejs¢ samego siebie!

Czerwiec—listopad 1992

Nota:

Cytaty z Claudela za: P. Claudel, Dziennik 1904—1955. Thum.
J. Rogozinski, Warszawa 1977; oraz G. Picon, Panorama mysli
wspolczesnej, Paryz 1966.

ragment z E. Jprangcra wg: G. van der Leeuw, Fenomenolo-
gia religii. Thum. Prokoplu Warszawa 1978, s.721.

Wypow1edz Karen Blixen oraz cytat z bio rafii J. Thurman
za: "Literatura na Swiecie”’ nr 11 (208), 1988.

Wszystkie ﬁ'taty z Uczty Babette w moim przekladzie za
wlydz%mem Isak Dinesen, Anecdotes of Destiny, London 1958, s.
216
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