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W pierwszym tomie huculskiej epopei Stanisława Vincenza, 
tam gdzie się opowiada o zdobyciu Złotej Bani przez rozbój­
ników pod wodzą młodego Dobosza, zawarty jest opis pewnego 
dzieła sztuki, przy k tórym to opisie warto się zatrzymać: 

„Lecz Dobosz był zajęty szukaniem wymarzonych gołąbków 
brylantowych, o których wieść doszła aż na Czarnohorę . 
Mistrzowie słynni przygotowywali je tutaj w Złotej Bani na 
podarki dla cesarza czy też dla papieża. Prowadzony przez 
obznajomionego ze wszystkim dziada, Dobosz odnalazł je 
w jakimś małym domku w obrębie twierdzy. Był szczęśliwy. 
Czegoś tak pięknego nie widział jeszcze w swoim życiu. Mato-
wo-złote skrzydła gołębi, zrywające się do lotu, [...] a także piersi 
złotych p taków usypane były brylantowym pyłem, naśladują­
cym połysk piór. Dziób i oczy szlifowane z czarnych lub jasnych 
diamentów, oddawały po mistrzowsku rzeczywistość, ale zara­
zem czyniły j ą p o d o b n ą do snu." 

* 

„Sztuka jest bardzo małą sprawą w porównaniu ze złożonoś­
cią i bogactwem świata widzialnego" - powiada Miłosz w Po­
dróżnym świata. Ale, jeśli to pole odniesień rozszerzymy tak, że 
będzie obejmować nie tylko widzialność samą, sztuka - choć 
brzmi to paradoksalnie - wzrośnie w swoich funkcjach i swoich 
znaczeniach. 

„Mieć zawsze mocne poczucie rzeczywistości i konkretu" 
- notuje Paul Claudel w Dzienniku z roku 1910. Można odnieść 
to do rozmaitych sytuacji życiowych. Lecz Claudel ma tutaj na 
uwadze sytuację szczególną: postawę artysty, zadanie artysty. 
Słowo „rzeczywistość" musi bowiem w tym miejscu przypom­
nieć o innej notatce poety, wcześniejszej o lat cztery: „Rzeczywi­
stość, nie tylko rzeczywistość dostępna naszym zmysłom, ale 
totalna rzeczywistość rzeczy 'widzialnych i niewidzialnych'. 
Poezja naprawdę uniwersalna, katolicka." 

Do myśli tej powraca Claudel w wielu miejscach, między 
innymi w wydanych w 1928 roku Positions et propositions: 
„Przedmiotem poezji nie są więc, jak się to często mówi, sny, 
złudzenia czy myśli. Przedmiotem jej jest święta rzeczywistość, 
w środku której raz na zawsze tkwimy. Wszechświat rzeczy 
widzialnych, k tóremu Wiara przydaje wszechświat rzeczy niewi­
dzialnych. To wszystko co na nas patrzy i na co my patrzymy. 
Wszystko to jest dziełem Boga, którego opiewają zarówno pieśni 
i wiersze największych poetów, jak śpiewy najskromniejszych 
ptaków. [...] istnieje poesis perennis, k tóra nie wymyśla swych 
tematów, tylko nieustannie powraca do tych, które poddaje jej 
Stworzenie, na sposób naszej l i turgii , k tóra jak pory roku nigdy 
nas nie nuży. Celem poezji nie jest, jak pisał Baudelaire, sięganie 
'do dna Nieskończoności aby znaleźć nowość' , lecz wręcz 
przeciwnie, sięganie do dna skończoności by dotrzeć do tego, co 
niewyczerpane." I trawestując logion Jezusa: „ K t o nie jest ze 
mną , jest przeciwko mnie. I kto nie zbiera ze mną, rozprasza" 
( M t 12,30; Łk 11,23), Claudel dodaje: „Tylko prawda wszystko 
scala i łączy, a wszystko, co nie jest nią, rozprasza." 

Przyjmujemy, że autentyczne dzieło sztuki odsłania lub ma 
przynajmniej na celu odsłonięcie albo przybliżenie tego, co 
w dziedzinie innej niż dziedzina refleksji o sztuce nazwane 
zostało granicą sensu. Nazwa ta pochodzi z filozofii religii, 
z nauki o religii, mówiąc najogólniej. Fenomenologia religii 
Gerarda van der Leeuw rozpowszechniła ten termin, biorąc go 

z dziś już mniej znanej pracy, mianowicie z wydanych w 1914 
roku Lebensformen Eduarda Sprangera, który tak wyrażenie 
objaśniał: 

„Religijny sens rzeczy to taki sens, za którym nie może się już 
kryć żaden sens dalszy czy głębszy. Jest to bowiem sens całości. 
Jest to ostatnie słowo. Ale sens ten nigdy nie będzie zrozumiany,. 
a słowo to nigdy nie zostanie wypowiedziane. Pozostaną zawsze 
czymś nas przewyższającym. Sens ostateczny jest tajemnicą, 
która ciągle się objawia, aby mimo to zawsze pozostać ukryta. 
Oznacza drogę aż do ostatniej granicy, gdzie już rozumie się 
tylko jedno: że wszelkie rozumienie znajduje się 'po tamtej 
stronie'. Sens ostateczny jest zarazem granicą sensu." 

* 

Karen Blixen umarła w roku 1962. Tuż przed śmiercią, 
w wywiadzie dla duńskiego radia, mówiła między innymi: " W 
moim pojęciu na inspirację składają się wszystkie przeżycia 
i doświadczenia tworząc jedność, dzięki której to, co zwykle 
przychodzi nam zrozumieć z trudem, staje się nagle jasne, jakby 
zostało nam ofiarowane w darze." 

Dobrym komentarzem do tego może być fragment z biografii 
pisarki, pióra Judith Thurman: „Zdanie 'zrozumiałam wszyst­
ko' albo 'nagle zrozumiałam wszystko' pojawia się jak niemal 
liturgiczna formuła w pisarstwie Karen Blixen. Oznacza ono 
poznanie wielkiej tajemnicy, którą każdy nosi w sobie od dawna 
pogrzebaną i nagle ją na nowo odkrywa. Opisuje chwile 
odsłaniające [...] szkielet naszej tożsamości ." 

Niniejszy szkic powstał z p r ó b skomentowania filmu Gabriela 
Axela Uczta Babette (Babettes gaestebud, 1987), stanowiącego 
adaptację noweli Karen Blixen z roku 1950. Napisana po 
angielsku, nowela ta weszła do wydanego w 1953 roku zbioru 
opowiadań Anecdotes of Destiny. 

W twórczości Karen Blixen Babette's Feast zajmuje miejsce 
wyjątkowe: jest jej arcydziełem, albo należy do grupy paru 
takich jej kreacji najpełniejszych. Fi lm Axela, bardzo wiernie 
transponując pierwowzór, osiąga ten sam, niezwykły, rzadki 
w filmowej sztuce poziom i ton. Jest i bez wątpienia pozostanie 
jednym z arcydzieł kina. Lecz skoro (co do natury arcydzieł 
należy) znany jest on w dość wąskim kręgu, konieczne staje się 
na samym wstępie najprostsze - i niestety bardzo upraszczające 
- wprowadzenie przynajmniej w sam jego temat. 

Akcja toczy się w opowiadaniu w małym norweskim miastecz­
ku portowym, Berlevaag. W filmie przeniesiona jest do Danii 
- do nadmorskiej wioski na północy półwyspu. Żył w miejscu 
takim pewien pastor, który, zapewne w początku lat dwudzies­
tych ubiegłego stulecia, zaczął skupiać wokół siebie grono 
wyznawców albo uczniów, wywodzących się spośród prostych 
rybaków i żeglarzy. Pewne cechy tej kongregacji duchowej 
mogłyby wskazywać na wpływy Swedenborga. Tu jednak 
wystarczy stwierdzić, że zapoczątkowany przez pastora ruch 
odnowy religijnego życia rozprzestrzenił się na cały kraj, zys­
kując zwolenników w wysokich sferach szlachty i u królews­
kiego dworu. 

Pastor ożenił się późno i rychło owdowiał. Sam zajmował się 
przeto wychowaniem dwóch córek, Marciny i Filipy, tak 
ochrzczonych na cześć Lutra i Melanchtona. Wychowanie było 
na pewno surowe, a nadto pastor sobie nie życzył, aby dziew­
częta opuściły dom. Mówił, że przy jego powołaniu ich pomoc 
zawsze mu będzie niezbędna. Córki nie sprzeciwiały się. Jednak 
ich niezwykła uroda i piękny głos młodszej siostry sprawiły, że 
dwukrotnie naruszony został na moment spokojny bieg ich 
życia. 
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Najpierw zjawił się w domu pastora zakochany w Marcinie 
młody oficer wysokiego rodu, Lorens Loewenhielm. Uzyskał 
tutaj wstęp dzięki swej pobożnej ciotce, k tóra od dawna 
wspierała działalność pastora, i której wiejska rezydencja znaj­
dowała się nieopodal. Ale młodzieniec szybko zrozumiał, że nie 
uda mu się wyrwać stąd dziewczyny, i mówiąc jej, że tu właśnie 
po raz pierwszy się dowiedział, że los jest nieubłagany, i że są na 
tym świecie rzeczy niemożliwe, odjechał na zawsze - jak mu się 
zdawało. 

Następnie przybył tu , w celach krajoznawczych, a po wy­
stępach w Królewskiej Operze w Sztokholmie, znakomity 
francuski śpiewak, Achille Papin. Zobaczył Filipę i usłyszał 
nadzwyczajny jej głos w kościele, i postanowił związać z nią 
swoją karierę i swoje życie. Uda ło mu się tylko tyle, że pastor 
wyraził zgodę, by udzielił pannie ki lku lekcji śpiewu. Ale sama 
Filipa szybko z nich zrezygnowała, widocznie niepewna włas­
nego uczucia do nauczyciela. 

Po wielu latach Achille napisał list do sióstr. Prosił w nim, 
żeby jego oddawczynię, panią Babette Hersant, zechciały wziąć 
pod opiekę. Było to w okresie Komuny Paryskiej. Babette 
straciła męża i syna, i sama musiała uciekać z Francji. Siost­
rzeniec jej, pracujący na statku, który należał do skandynawskiej 
floty, mógł j ą zabrać. Achille Papin przypomniał sobie o domu 
pastora i dał jej polecający list. Informował w nim, że Babette 
umie gotować. Ale panie, żyjące bardzo skromnie (ojca już 
dawno na świecie nie było), poświęcały wszystkie środki na 
charytatywne cele. Uznały że nie stać ich na zatrudnienie 
gospodyni. Babette jednak błagała, by pozwoliły jej zostać 
i pracować za darmo. Mówiła, że to dla niej ostatnia szansa 
w życiu. Siostry musiały ulec. 

Babette powiedziała kiedyś, że jedyną jej więzią z ojczyzną jest 
loteryjny los, dawno wykupiony i odnawiany co rok przez kogoś 
z paryskich przyjaciół. W kilkanaście lat po jej osiedleniu się 
w nowym miejscu dostała wiadomość, że na ten los padła główna 
wygrana: dziesięć tysięcy franków. Zbiegło się to z setną 
rocznicą urodzin pastora, k tórą jego córki pragnęły jakoś uczcić. 
Babette uprosiła je, żeby jej pozwoliły przygotować na ten dzień 
kolację w stylu francuskim, za którą ona zapłaci z wygranych 
właśnie pieniędzy. Po wielu wahaniach Marcina i Filipa przy­
stały na to, tym bardziej, że była to pierwsza prośba Babette od 
jej przybycia i - jak sądziły - z pewnością ostatnia przed, teraz 
już możliwym, jej powrotem do Francji. Babette jest bogata, 
myślały poza tym, i koszt jednego przyjęcia nie uczyni większej 
różnicy w jej zasobach. 

M i m o licznych niepokojów, wywołanych skalą i rodzajem 
zakupów, które kolację poprzedzały, wieczór udał się bardzo. 
Tym bardziej, że wywarł szczególne wrażenie i uznanie w oczach 
gościa zupełnie niespodziewanego, którego zaanonsowano 
w ostatniej niemal chwili. Był nim Lorens Loewenhielm obecnie 
emerytowany już generał, który zrobił wielką karierę i przez 
szereg lat reprezentował swój kraj na dworach Petersburga 
i Paryża. 

Uderzającą cechą opowiadania zarówno, jak filmu, jest 
niebywała zwięzłość narracji i prostota wszystkich w nich 
użytych środków. Owa prostota i celność służą tutaj, już 
w czysto zewnętrznym planie, temu co stanowi zasadniczy 
ekspresyjny efekt całej konstrukcji dramatycznej, w obu dziełach 
zasadniczo takiej samej. Służą nadaniu pozorów oczywistości 
rzeczom i zdarzeniom bynajmniej nie oczywistym, zagadko­
wym, niezwykłym. To, co trzeba by uznać za otwarcie niepraw­
dopodobne, jest uprawdopodobniane na różne sposoby, z któ­
rych jednym jest najściślej określona historyczność faktów. 
Wiemy, na przykład, że końcowe i główne zarazem ogniwo akcji 
ma miejsce 15 grudnia 1885 roku. Wiemy zatem, że pastor 
urodził się w roku 1785. Wiemy, że Marcina przyszła na świat 
w roku 1836, a Filipa w 1837. Że w roku 1854 Lorens po raz 
pierwszy odwiedził dom Pastora, i że Achille Papin gościł tam 
w roku następnym. Że Babette przybyła tutaj w 1871, i td . 

Cała ta siatka dat, podawanych wprost lub łatwo dających się 
odtworzyć, ma jakby przede wszystkim na celu urealnienie 

owych niepojętych zbiegów okoliczności, które nasuwają myśl 
o ingerencji sił nadprzyrodzonych, i które w porządku racjonal­
nym albo winny być uznane za zmyślenie, albo powinny 
stanowić wyzwanie dla wiary. 

Z drugiej strony los, albo Opatrzność, ujawnia tu swą władzę 
poprzez n ieprawdopodobną symetrię zdarzeń. Wszystkie ich 
sekwencje biegną do jednego punktu, jak i wyznacza kolacja 
wydana przez Babette. Niespełnione uczucia i pokrzyżowane 
plany spełniają się, ukazując swój ukryty ład i sens, będąc 
ostatecznie powodem i wytłumaczeniem owego wydarzenia 
centralnego, i w nim zarazem swoje wytłumaczenie znajdując. 
Tym sposobem despotyzm pastora, jego egocentryzm tylko 
pozornie usprawiedliwiany szlachetnym powołaniem, teraz zo­
staje niby pokonany, przezwyciężony, ale równocześnie objawia 
się też w niespodziewanej prawdzie swoich istotnych skutków. 
Miłość Lorensa do Marciny i Achille'a do Filipy, odwzajem­
niana nieśmiało lecz natychmiast udaremniana i t łumiona, 
tryumfuje teraz w zupełnie innym niejako rejestrze. Dzięki 
śpiewakowi Babette trafia do domu córek pastora. Dzięki 
z pozoru przypadkowej, a koniecznej obecności generała na 
przyjęciu, i dzięki jego doświadczeniom, w które się rzucił za 
sprawą doznanego zawodu, poznana w pełni i oceniona właś­
ciwie może być wielkość dzieła Babette - bo kolacja jest wielkim 
dziełem sztuki, a Babette - wielką artystką. I tym samym 
odkryte też zostają karty losu. Nagle odczytujemy zatajony 
dotąd plan. Dowiadujemy się na czym polegała gra. Poprzez 
dzieło, w miejscu przez dzieło stworzonym, objawić się wreszcie 
może działanie łaski. 

Generał Loewenhielm wstaje wówczas, by wypowiedzieć to 
jedno w zasadzie zdanie: „But the moment comes when our eyes 
are opened, and we see and realize that grace is infinite." 

Dowiadujemy się tym samym, o czym jest Uczta Babette, co 
stanowi jej temat i treść najgłębszą. Jest to opowieść właśnie 
o dziele sztuki i o objawieniu się łaski - o czymś, co określić by 
można jako coup de grace, gdyby wyrażenie to uwolnić od 
właściwego mu sensu idiomatycznego. 

* 

Powtórzmy: według Uczty Babette dzieło sztuki określa i jak 
gdyby odsłania to miejsce, w które uderzyć ma i w które uderzyć 
może „grom łaski". 

Każdy z tych dwu wątków opowiadania (i filmu oczywiście), 
tylko w analitycznym planie wyraźniej dających się rozdzielić, 
wątek „religijny" więc i „artystyczny", ma do pewnego stopnia 
osobne rozpoznawcze znaki, i do pewnego stopnia kontrastuje 
z drugim. • 

Tekst Uczty Babette pełen jest jawnych albo utajonych 
- trawestowanych niekiedy - biblijnych cytatów. Członkowie 
zgromadzenia pastora mówią czasem słowami Biblii (np. opo­
wieść o gronie winnym pochodzi z Księgi Liczb, rzecz o zdrad-
liwości języka - z Listu św. Jakuba). Kilkakrotnie powraca tu 
fragment z Psalmu LXXXV: „Miłosierdzie i prawda spotkają się 
z sobą; sprawiedliwość i pokój pocałują się" (wg Biblii Gdańs­
kiej). Jeden z hymnów śpiewanych w kongregacji, a skom­
ponowanych - jak czytamy - przez samego pastora, zawiera 
aluzję do zdań, które powtarza Mateusz (7,9-10) i Łukasz 
(11,11): „A któryż jest z was ojciec, którego gdyby prosił syn 
o chleb, izali da mu kamień? Albo prosiłby o rybę, izali ma 
zamiast ryby da węża?" Powiada się, że Babette była ciemną 
Mar tą w domu dwu jasnych Mar i i . A sama uczta jest wiązana 
w tekście z dwoma nowotestamentowymi wydarzeniami - z go­
dami w Kanie i z Zesłaniem Ducha św. To drugie tak jest 
w noweli przywołane: 

„ O tym, co się wydarzyło później tego wieczora, nic pewnego 
nie da się powiedzieć. Żaden z gości nie przypominał sobie 
potem tego jasno. Wiedzieli tylko, że pokoje wypełniły się 
niebiańskim światłem, tak jakby wiele małych promiennych 
aureoli zespoliło się w jeden wspaniały blask. Milczący starcy 
otrzymali dar języków. A uszy, całymi latami niemal głuche, 
otworzyły się nań. Sam czas połączył się z wiecznością. Długo po 
północy okna domu lśniły jak złoto i złocista pieśń płynęła 
w zimowe powietrze." 
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* 

Postać Babette i niesiony przez nią temat artystycznego 
tworzenia nacechowane są na początku mroczną atmosferą. 
Karen Blixen (a za nią Axel i znakomita w tej roli Stephane 
Audran) w mistrzowski sposób rysuje wizerunek bohaterki: 
jednocześnie prosty i oczywisty, i zagadkowy, nieokreślony, 
wciąż pełen nieoczekiwanych możliwości, które się bezustannie 
odsłaniają i urzeczywistniają. W uformowany przez pastora 
świat, Babette wnosi wielostronną obcość: biograficzną, obycza­
jową, językową, wyznaniową. Nie demonstruje jej, ale się jej nie 
wyrzeka. Zarazem wchodzi w nowe otoczenie zupełnie, niemal 
wtapia się w nie, i pozostaje w istocie kimś tajemniczym, nikomu 
właściwie nie znanym. Kiedy zaś okoliczności pozwalają jej 
ujawnić to, co w niej i dla niej najważniejsze - jej powołanie 
i talent, ujawnia się równocześnie to także, co jej obcość do 
końca określa: jakiś rys pogański, który zawiera w sobie jej idea 
i forma ofiary. 

Mgliste zrazu zarysy tej formy budzą lęk i zgorszenie u wszyst­
kich. W jednym momencie przekreślone zostaje całe zaufanie, 
k tórym przez czternaście lat Babette darzono. Ktoś wpada 
nawet na pomysł, by podejrzanego i niewątpliwie grzesznego 
podarunku Babette w ogóle nie zauważyć, by wszystko zbyć 
milczeniem i obojętnością. N i k t wtedy, a i do ostatniego 
momentu prawie nikt, nie domyśla się w owym kaprysie 
Francuzki ofiary i nikt nie jest w stanie ogarnąć jej rozmiarów. 

W przeciwieństwie do oczywistego dzieła miłosierdzia, w któ­
rym wypełnia się treść życia córek pastora, ofiara Babette jest 
- nie tylko z pozorów - ciemna, nieprzenikniona, gwałtowna 
i okrutna. Przy całym wyrafinowaniu, objawiającym się ostate­
cznie w skutkach, u jej źródeł czai się coś pierwotnego. I najpierw 
przez to i w tym jest „pogańska" . Tutaj film Gabriela Axela 
dopowiada coś, co u Karen Blixen jest tylko zasugerowane 
i nieuchwytne w pierwszym spojrzeniu, W sekwencji przygoto­
wania uczty, reżyser pokazuje nam stosy zabitych zwierząt. 
Obok tego zaś mamy jeszcze wiele innych naocznych dowodów 
niepohamowanej rozrzutności, tak że wszystko ta składa się na 
obraz szaleńczego trwonienia i niszczenia dóbr, obraz „po-
tlaczu", w którym - j a k się na koniec okazuje - ginie ogromna na 
owe czasy suma dziesięciu tysięcy franków francuskich. 

Ten, ujawniający się raczej przed nią - jak wspomniano - niż 
w niej samej, „pogański" charakter uczty, każe myśleć o ofierze 
Babette w kategoriach religijnych. „Pogański" bowiem znaczy 
w takim kontekście przede wszystkim „kul towy", „religijny" 
właśnie, a tylko należący do innego religijnego porządku niż ten, 
który w danym otoczeniu powszechnie panuje. 

W samym opowiadaniu obraz uczty jest skromniejszy niż 
w filmie i poza historią o ogromnym żółwiu, który zjawia się 
w kuchni ku przerażeniu Marciny, niewiele się mówi o kulisach 
przyjęcia. Generał rozpoznaje i podziwia gatunki i roczniki win. 
Rozpoznaje kolejne dania: zupę żółwiową, bliny a la Demidoff 
i cailles en sarcophage. Te ostatnie są znakiem rozpoznawczym 
Babette Hersant, jej kunsztu słynącej nim paryskiej restauracji 
„Cafe Anglais". W opowiadaniu Lorens Loewenhielm myśli 
0 tym, ale prawie nie uzewnętrznia swych wspomnień. W filmie 
zaś o tym opowiada, lecz nic z tego nie znajduje oddźwięku 
1 zrozumienia u słuchaczy. W obu wypadkach nie dochodzi 
zatem do skojarzenia danych, które by pozwoliły ostatecznie 
odsłonić tajemnicę tej uczty, czyli zidentyfikować Babette. 
Generał nie widział jej w Paryżu, i tutaj też jej nie zobaczy. 
Poznaje dzieło, z k tórym zetknął się już kiedyś. Ale nie próbuje 
dociec, jakim cudem dzieło to zawędrowało do domu pastora. 
Reaguje w jakim sensie prawidłowo: traci zaufanie do zmys­
łowych świadectw, poddaje się temu, co uznaje za niepraw­
dopodobne, co w rygorach potocznych za „rzeczywiste" uznane 
być nie może. Akceptuje zatem porządek, w jak i został wprowa­
dzony, chociaż porządku tego żadnym sposobem wyjaśnić nie 
jest w stanie. 

„Generał Loewenhielm przestał jeść i siedział nieruchomo. 
Raz jeszcze powrócił do tej kolacji w Paryżu, o której myślał 
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w saniach. Zjawiło się tam danie niewiarygodnie wyszukane 
i smakowite, a on zapytał swego współbiesiadnika, pułkownika 
Galliffet, o nazwę tego. Uśmiechając się, pułkownik odpowie­
dział mu, że są to cailles en sarcophage. Następnie dodał, że to 
danie, zostało stworzone przez szefa tej właśnie restauracji, 
w której byli teraz, osobę uznaną przez cały Paryż za najwięk­
szego kulinarnego geniusza epoki. Osobę, co najdziwniejsze, 
którą była kobieta. 

- Bo prawdziwie - rzekł pułkownik Galliffet - ta kobieta 
przeobraża kolację w Cafe Anglais w rodzaj miłosnej intrygi 
- miłosnej intrygi szlachetnego i romantycznego gatunku, gdzie 
już się zatracają różnice między cielesnym i duchowym prag­
nieniem i spełnieniem." 

Określenie „ romantyczny" jest tutaj ze wszech miar uzasad­
nione. Cytowany dialog umiejscowić wypada gdzieś na przeło­
mie piątej dekady ubiegłego wieku. Romantyzm, jako prąd 
artystyczny, trwa jeszcze, i choć w głównym nurcie jego fala 
słabnie i rozprasza się, dzięki temu właśnie zyskuje on na 
powszechności. Przez nazwę cailles en sarcophage Karen Blixen 
określa stylowe niejako cechy dzieła Babette. Przywołuje his-
toryczno-archeologiczne upodobania tamtego czasu i może 
jeszcze groteskowo-makabryczną jego skłonność w „urabianiu 
atmosfery". Jest w nazwie tej wszystko: od ulegania modzie, po 
wykorzystywanie w sztuce kulinarnej inspiracji płynących z wiel­
kich duchowych odkryć epoki. Poza tym, dodajmy, nazwa 
owego dania każe myśleć znowu o jakiejś ceremonii kultowej, 
o rytuale, o ofierze. 

Mowa generała Loewenhielma, w której odsłonięty zostaje 
religijny i moralny sens uczty Babette, poprzedzona jest kró tką 
uwagą o działaniu wina. T u raz jeszcze odnajdujemy echo 
Dziejów apostolskich. Cud glosolalii, który wydarzył się w dniu 
Pięćdziesiątnicy, dwojako jest komentowany przez zgromadzo­
nych wokół wieczernika ludzi (2,12-13); „I zdumiewali się 
wszyscy, i dziwowali się, mówiąc jeden do drugiego: cóż to wżdy 
ma być? Lecz drudzy naśmiewając się, mówili: ci się młodym 
winem popil i ." 

W noweli podobnie usprawiedliwia się i jakby przesłania 
racjonalnymi argumentami irracjonalne zachowanie generała. 
W gruncie rzeczy można tu dostrzec działanie jakiejś, z nieod-
gadnionych źródeł płynącej inspiracji. Lecz, jak wspomnieliśmy 
już, narratorka woli t rzymać się ziemi. 

„Wtedy generał poczuł, że nadszedł moment aby przemówić. 
Podniósł się i stał bardzo prosto. 

Nik t inny przy stole nie wstał żeby mówić. Starcy więc zwrócili 
nań oczy w podniosłym i radosnym oczekiwaniu. Nawykli do 
oglądania żeglarzy i włóczęgów, pijanych na umór tęgą jałow-
cówką swego kraju, u żołnierza i dworzanina nie rozpoznali 
upojenia wywołanego najszlachetniejszym winem świata. 

- Miłosierdzie i prawda, przyjaciele moi, spotkały się ze sobą 
- powiedział generał. - Sprawiedliwość i szczęśliwość ucałują się 
wzajem. 

Mówił głosem czystym, wyćwiczonym na polach musztry 
i rozbrzmiewającym miłym echem w królewskich komnatach, 
a jednak mówił w sposób tak dla siebie samego nowy i tak 
dziwnie poruszający, że po pierwszym zdaniu musiał zrobić 
pauzę. Miał bowiem w zwyczaju troskliwie kształtować swe 
przemówienia, zawsze świadom swego celu. Lecz tu, przed tym 
prostym zgromadzeniem pastora, działo się coś takiego, jakby 
cała postać generała Loewenhielma, razem z jego udekorowaną 
piersią, stanowiła tylko środek do przekazania pewnego orędzia, 
które miało być ogłoszone. 

- Człowiek, przyjaciele moi - mówił generał Loewenhielm 
-jest słaby i głupi. Powiedziano nam, że łaski należy szukać na 
tym świecie. Ale w ludzkiej naszej głupocie i krótkowzroczności 
wyobrażamy sobie, że łaska boska jest ograniczona. Z tego 
powodu drżymy... 

Nigdy dotąd generał nie stwierdził, że drży. Był zdumiony do 
głębi, był wręcz zaszokowany słysząc, jak jego własny głos 
oznajmia ten fakt. 

- Drżymy przed dokonaniem w naszym życiu wybory, 



a dokonawszy go, drżymy znowu z lęku, że wybraliśmy źle. Lecz 
nadchodzi chwila, gdy otwierają się nasze oczy i widzimy, 
przekonujemy się, że łaska jest nieskończona. Łaska, drodzy 
przyjaciele, nie żąda od nas niczego, tylko byśmy oczekiwali jej 
z ufnością i przyjmowali ją z wdzięcznością. Łaska, bracia, nie 
stawia żadnych warunków i nikogo z nas nie wyróżnia. Łaska 
bierze nas wszystkich na swe łono i obwieszcza powszechne 
przebaczenie. Spójrzcie! to, co wybraliśmy, jest nam dane, i to, 
czego nie przyjęliśmy, jest nam też zarazem udzielone. Tak! to, 
co odrzuciliśmy, jest wylane na nas w obfitości. Bo miłosierdzie 
i prawda spotkały się ze sobą, a sprawiedliwość i szczęśliwość 
pocałowały się wzajem." 

Ten moment olśnienia, w którym wszystko to, czego generał 
doświadczył w życiu, objawia się jako „logiczna całość", nabiera 
nagle sensu, ukazuje swój głęboki sens - ta chwila otwiera się 
dzięki dziełu Babette. Owa uczta, będąca kreacją artystyczną, 
wyznacza, jak mówiliśmy, przestrzeń umożliwiającą widzenie, 
odczuwanie i pojmowanie całkowicie różne od „zwykłego", 
potocznego czy pragmatycznego. Uczta, jako dzieło sztuki, 
stawia swych uczestników wobec rzeczywistości pełnej, od­
słaniającej się we wszystkich swoich wymiarach. Zgęszczenie, 
intensyfikacja tego, co zmysłowe, jest tu taka, że doznaje jak 
gdyby przesilenia. Na co dzień szczelna spoistość tego, co 
naoczne, rozstępuje się tutaj, pęka, a w powstających szczelinach 
otwierają się niewidzialne perspektywy rzeczy, obszary „rzeczy 
niewidzialnych". 

Takie dzieło możliwe się staje dzięki ofierze. Każde wielkie 
dzieło ma w sobie coś z ofiary. Jest nią, albo z niej wyrasta. I , 
podobnie jak ofiara, dzieło nie „komunikuje" niczego tym, 
którzy z nim obcują. Lub inaczej: którzy dostają się w okrąg jego 
działania. 

Najważniejsze może przesłanie Uczty Babette zawiera się 
w odkrywaniu i uzmysławianiu nam tego, że dzieło sztuki, 
zarazem jako skupienie i wyzwolenie pewnej siły, energii, którą 
tu najwłaściwiej wypada określić jako siłę prawdy - że więc 
dzieło takie bierze nas w posiadanie, ogarnia nas sobą, zmusza 
do uczestniczenia w nim. Nie sposób zatem mówić tutaj 
0 odbiorze i odbiorcach tego, co dokona ło się, co powstało 
w akcie tworzenia. Uczta Babette pokazuje jak, bez względu na 
„kompetencje", a nawet niezależnie od woli, wbrew chęciom 
1 postanowieniom dzieło zniewala tych, którzy zostają wciąg­
nięci w jego orbitę. I jak, bez względu na doświadczenie, wiedzę, 
stan świadomości nawet, pozwala ono i każe ujrzeć to, na co 
nawet pośrednio może nie wskazywać, albo nie wskazuje 
z pozoru: ujrzeć „rzeczywistość to ta lną" , „sens całości". Do­
trzeć do „granicy sensu".Gdy bowiem Lorens Loewenhielm 
mówi o łasce, i gdy Babette wyznaje, że jeśli dawała z siebie 
wszystko, potrafiła dać innym szczęście doskonałe - oboje 
mówią o tym samym: o doznaniu nieskończonej, bezgranicznej 
pełni. 

„To , co wybraliśmy, jest nam dane, i to, czego nie przyjęliśmy, 
jest nam też zarazem udzielone." 

Powtórzmy: wielka sztuka sprawia, że stajemy się jej tworzy­
wem, „mater ią" jej dzieł. 

Opowiadanie, tak jak i fi lm, kończy się rozmową, w której 
zawarte jest osobliwe i ważne artystyczne credo. Tekst noweli 
jest w tym wypadku znacznie bardziej rozbudowany niż filmowa 
wersja dialogu. 

Marcina mówi: 
„ - Wszyscy zachowamy w pamięci ten wieczór, gdy już 

powrócisz do Paryża, Babette. 
Babette rzekła: 
- Nie wracam do Paryża. 
- Nie wracasz do Paryża? - wykrzyknęła Marcina. 
- Nie - powiedziała Babette. - Co bym robiła w Paryżu? Oni 

wszyscy odeszli. Utraciłam ich wszystkich, Mesdames. 

Myśl sióstr zwróciła się ku panu Hersant oraz jego synowi, 
i westchnęły: 

- O, biedna Babette. 
- Tak, wszyscy odeszli - mówiła Babette. - Diuk de Morny, 

diuk Decazes, książę Naryszkin, generał Galliffet, Aurćlien 
Scholl, Paul Daru, księżna Paulina! Wszyscy! 

Dziwne nazwiska i tytuły osób, dla Babette utraconych, nieco 
zmieszały obie panie. Lecz w jej wyznaniu była tak nieskończona 
perspektywa tragedii, że współczując jej, obie doznały jej strat 
jak własnych i ich oczy napełniły się łzami. 

I znowu, po długim milczeniu, Babette nagle lekko uśmiech­
nęła się do nich i rzekła: 

- Jakże bym zresztą miała wracać do Paryża, Mesdames? Nie 
mam przecież pieniędzy. 

- Nie masz pieniędzy? - krzyknęły siostry równocześnie. 
- Nie - powiedziała Babette. 
- Ale te dziesięć tysięcy franków? - spytały siostry łamiącym 

się z przerażenia głosem. 
- Te dziesięć tysięcy franków zostało wydane, Mesdames 

- powiedziała Babette. [...] 
Panie wciąż nie miały słów. Ta nowina była dla nich niepojęta. 

Ale w końcu dzisiejszej nocy wiele rzeczy, w ten lub inny sposób, 
przekraczało granice rozumienia. [...] 

- Babette kochana - powiedziała łagodnie Filipa - nie 
powinnaś była wydawać dla nas wszystkiego, co masz. 

Babette posłała swej pani głębokie spojrzenie, dziwne spoj­
rzenie. Czy nie było litości, może nawet pogardy na jego dnie? 

- Dla pań? - odrzekła. - Nie. Dla siebie. 
Podniosła się i stała przed siostrami. 
- Jestem wielką artystką! - powiedziała. 

Odczekała chwilę i powtórzyła: 
- Jestem wielką artystką, Mesdames. 

Znowu głęboka cisza długo panowała w kuchni. 
Wreszcie odezwała się Marcina: 
- Więc teraz już przez resztę życia będziesz biedna, Babette? 
- Biedna? - rzekła Babette. Uśmiechnęła się jakby do siebie 

- Nie. Nigdy nie będę biedna. Powiedziałam paniom, że jestem 
wielką artystką. Wielki artysta, Mesdames, nigdy nie jest biedny. 
M y mamy coś, Mesdames, o czym inni ludzie nic nie wiedzą. [...] 

- Lecz ci wszyscy, o których mówiłaś - rzekła Filipa - ci 
książęta i wielcy ludzie Paryża, których wymieniłaś, Babette? 
Przecież walczyłaś przeciw nim. Byłaś z komunardami! Ten 
generał, o którym wspomniałaś, rozstrzelał twego męża i syna! 
Jak możesz boleć nad nimi? 

Ciemne oczy Babette napotkały wzrok Filipy. 
- Tak powiedziała - byłam z komunardami. [...] A ci, 

o których mówiłam, Mesdames, byli źli i okrutni [...] Ale, 
wszystko jedno, nie wrócę do Paryża, kiedy tamtych tam już nie 
ma. [...] Bo oni, Mesdames, tamci ludzie należeli do mnie. Byli 
moi. Moje biedne panie! panie nie mogą sobie w ogóle wyob­
razić, panie nie mogłyby uwierzyć, jak ogromnym kosztem 
wychowano ich i kształcono, żeby potrafili pojąć, jak wielką 
jestem artystką. Mogłam uszczęśliwiać ich. Jeśli dawałam z sie­
bie wszystko, im mogłam dawać szczęście doskonałe. [...] Tak 
samo to czuł Monsieur Papin. [...] On sam mi tak powiedział: 'To 
straszne, to dla artysty nie do zniesienia, powiedział, kiedy się go 
popycha do tego, kiedy się go oklaskuje za to, co poniżej jego 
możliwości'. Powiedział: 'Przez cały świat idzie jedno wielkie 
wołanie artysty: Pozwólcie mi przejść samego siebie!'" 

Czerwiec-listopad 1992 

Nota: 

Cytaty z Claudela za: P. Claudel, Dziennik 1904-1955. Tłum. 
J. Rogoziński, Warszawa 1977; oraz G. Picon, Panorama myśli 
współczesnej, Paryż 1966. 

Fragment z E. Śprangera wg: G. van der Leeuw, Fenomenolo­
gia religii. Tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, s.721. 

Wypowiedź Karen Blixen oraz cytat z biografii J. Thurman 
za: "Literatura na Świecie" nr 11 (208), 1988. 

Wszystkie cytaty z Uczty Babette w moim przekładzie za 
wydaniem: Isak Dinesen, Anecdotes of Destiny, London 1958, s. 
21-68. 
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