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1.

Wedle starego dobrego banatu, starozytni Grecy
wiedzieli o sobie bardzo duzo, z jednym wszakze wyjat-
kiem: ze mianowicie sg Starozytnymi Grekami. A prze-
ciez, zanim zastygli w szacowny monument, zanim za-
mienili sie w stateczny rozdziat historii powszechnej,
byli, choé trudno czasem w to uwierzyé, zywymi ludz-
mi: jedli, popijali, $piewali, taficzyli, uprawiali milos¢,
modlili sie. Wytrwale zglebiali sekrety namietnodci
i tajemnice pojedynczej egzystenciji, starali sie opisa¢
sens réznicy miedzy §wiatem $miertelnych a bogami,
ktérzy byli dmbrotot, nie$miertelni. To wiec my, dzisiej-
si, Zyjacy, rozprawiamy o nich, martwych, o ich staro-
zytnej starozytnoéci. Oni za$, zostawiwszy nam swoje
kamienie, teksty i inskrypcje, taktownie milczg. Stali
sie, jak to z nie zawsze uswiadamiana dwuznacznoscig
powiadamy: przedmiotem naszych studiéw. Doj-
mujacy brak symetrii. Ale chociaz prawda jest, ze to
my ich czytamy, czy nie jest tez tak, ze w jaki§ sposob
oni réwniez czytaja nas! Czy nie jest trafna teza, ze co
prawda to zywi studiujg martwych, ale ze ci ostatni
przynosza nam lustro w ktérym mozemy si¢ przejrzeé?
Bywa, ze to my jeste$my materig ich dziel.

O dawnych Grekach wiemy coraz wiecej, potki zawie-
rajace studia i rozprawy o greckim antyku wciaz wydhu-
zaja si¢. Wiele zagadek rozwigzano, teksty uznane nie-
gdys za nieme, zaczely mowié. Z poznawczego punktu wi-
dzenia pozostaje wszakze jeden fundamentalny dylemat,
ktorego nie rozwiaza najbardziej wyrafinowane techniki
badawcze. Nie wiemy i nie dowiemy sie juz (przynajmniej
w tym zyciu), jak méwili starozytni Grecy, jak Spiewali,
jak brzmialy ich instrumenty. Zostaly nam po nich tylko
teksty, rzezby i architektura. Fonie wytaczono na amen.
Tajemnice zywego glosu i dzwieku zabrali ze sobg do gro-
bu. I zadne narzedzia archeologiczne nie sprawia, ze wy-
kopany trup starozytnego Greka przeméwi do nas, ze ,,da
glos”. Kosci nie potrafig §piewac.
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Jesli uprzytomnié sobie ten oczywisty fakt, mozna
zrozumie¢ skale trudnoéei, z jakimi przyszto sig¢ zmie-
rzyé Maciejowi Rychlemu, prawdziwemu sprawcy ply-
ty Metamorfozy. Music of Ancient Greece. Musiat on,

majac za wspoltworcow aktoréw ,Gardzienic”, nie tyl- |
ko rekonstruowa¢ i uzupelniaé okruchy istniejacych |}
muzycznych zapiséw (a czasem takze dopisywaé nows |
wgrecka” muzyke), przede wszystkim musial mie¢ prze-
konujaca wizje calosciowego brzmienia, musial usly- }
sze¢ te muzyke w sobie tak, by przemieni¢ jg w rilkear: |
ski ,slyszalny krajobraz”’. Méwigc krétko: trzeba bylo |
mie¢ pomyst jak ozywié trupa, jak, najzupelniej do-
slownie, ucielesni¢ go, a wiec zaopatrzyé go w gardlo, {
jezyk i usta, by mogt $piewac, doda¢ sprawne rece, by -
mogly zabrzmieé harfy, flety i bebny. Stuchajac kilka-
krotnie Metamorfoz nie mam watpliwosci, ze wielce ry-
zykowny u swych poczatkéw pomyst powiodt sie. Zda-
rzyl sie cud. Trup ozyl. Na plycie $piewa, krzyczy, szep-
cze, dyszy, potraca struny harfy, bebni, wydobywa
dzwieki z fletu. Ta muzyka oddycha Grecja.

Sg na tej plycie obecne dwa bieguny starogreckiej
muzyki. Jest i apolliiski spokdj, muzyka przeniknieta
miara, przemieniajaca rzeczywisto$¢ w kosmiczny lad
i dionizyjska furia, wypltywajaca gdzies z ciemnych, bez-
-rozumnych Zrodet psyche. Najciekawsze, obdarzone naj- |
wicksza energia wydaly mi sie te rekonstrukcje i orygl |
nalne kompozycje Rychtego, w ktérych do glosu docho-
dzi zywiol dionizyjski. A wigc te miejsca, w ktorych |
opuszczamy podrecznik z wizjg Grecji harmonijnej, ja-
snej i stonecznej, a wstepujemy w $wiat chaosu, dzikiego |
szalefistwa i frenetycznego uniesienia. Moze w tych
utworach najbardziej stycha¢ odlegly idiom muzyczny
greckiego antyku. To w sekundowych i trytonowych
tarciach, to w obsesyjnej nieparzystej rytmice miesci sie
niedyskursywna wiedza o tym, czym mogta by¢ grecka i
mania. To w tych, obco brzmigcych dla dzisiejszego ucha |.
skalach, lepiej zaczynamy rozumieé spazm, szalefistwo,
gniew, §miech i rozpacz bohateréw tragicznych. Ztorze-
czenia Medei czy skarge Orestesa. Stuchajgc finalowego
Euoi Bakchai tatwiej pojaé, co mial na mysli Nietzsche
piszac o zywiole dionizyjskim: ,Spiewajac i taficzac uka-
zuje sie czlowiek jako czlonek wyzszej wspdlnoty — od- |-
uczyl sie chodzi¢ i méwid i zaraz wzleci taficzac w powie-
trze” (Narodziny tragedii z ducha muzyki).

A —————

P ————

No dobrze, ale skad wiemy, ze to, co stychaé na ply-
cie jest z ducha greckiego poczete? Co pozwala twier-
dzi¢, ze oto stycha¢ grecka muzyke w formie, w jakiej
mogla ona brzmie¢ niegdys? Profesor Jerzy Danielewic;,
jeden z konsultantéw uczestniczacych zywo przy po-
wstawaniu Metamorfoy pisze w ksiazeczce dolaczonej do
plyty: ,Oto spelnia sie marzenie milosnikéw starozytno-
éci: uslyszenia pokaznej liczby fragmentéw muzyki staro-
greckiej w jej autentycznym i pelnym (cho¢ z konieczno-
§ci czeSciowo odtworzonym) brzmieniu (...)”. Trudno
nie mie¢ watpliwosci, kiedy czyta sic o owym ,auten-
tycznym brzmieniu”... Kto i kiedy slyszal autentyczne |
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‘ wykonanie antycznej greckiej muzyki i co by to mialo
maczyé? Czy zatem mOwienie 0 wrazeniu autentycz-
. noéci jest pozbawione sensu? Sprawa zdaje sie nieco bar-
dziej skomplikowana. Konieczny bedzie krotki ekskurs
| w obszar wykonawstwa muzyki dawnej.
| Mam w swojej plytotece pie€ réinych nagran Vespro
della Beata Vergine Claudio Monteverdiego. Co jakis
czas stucham, poréwnuje. Z braku miejsca, w ich opi-
sie pozostaiimy na poziomie przymiotnikéw. Parrott —
grzeczny, nie nachalny, Christie — precyzyjny i eleganc-
ki, Jacobs — muzykalny, finezyjny, Savall — soczysty,
wyréwnany, znakomicie brzmigcy, Harnoncourt — zar-
liwy, liryczny, drapiezny, monumentalny, ekstatyczny.
Ktore z nagran jest ,najlepsze”? W ktérym Montever-
di brzmi ,najprawdziwiej”? W ktorym muzyka najbar-
dziej przemawia do serca i wyobrazni? Nigdy nie mia-
tem watpliwosci: nagranie Harnoncourta z Concentus
Musicus nie ma sobie rownych. Czy inne sg zte? Wolne
zarty! Kazde ze wspomnianych nagrai ma swoje nieza-
przeczalne zalety (sg wcale liczni i nieprzejednani entu-
- zjasci wykonania Savalla, a istniejg przeciez jeszcze na-
_grania Junghanela, Berniusa czy Rademanna), ale tyl-
ko stuchajac Harnoncourta odnosze wrazenie, ze stysze
.prawdziwego” Monteverdiego, ze glebia i geniusz tej
muzyki dopiero w nagraniu austriackiego dyrygenta
objawiaja si¢ w petni. Kto uslyszat raz Gloria Patris z tej
plyty, ten juz zawsze bedzie wiedzial, co znaczy werty-
kalny wymiar muzyki. Rekonstrukcja i wykonanie Har-
noncourta nie nalezg (tylko) do faktoéw z dziedziny mu-
zykologii, ale w calosci do pneumatologii. To jest co$
macznie wiecej niz podbudowana muzykologicznymi
racjami ,gra na autentycznych instrumentach, w zgo-
. dzie z praktyka wykonawcza epoki”. Ale jak usprawie-
- dliwié racjonalnie swoja teze!? Oczywiscie, mozna by
"znalez¢ napredce kilka argumentéw: ogromna tempe-
tatura nagrania wynikajaca z rejestracji live, wspaniale
wygrana przestrzenno$¢ chorow, Swietnie brzmigca
sekcja deta, eteryczne glosy Télzer Knabenchor, oszala-
ly Kurt Equiluz, itd., itd. Ale czy te argumenty maja
moc zniewalajacg? Oczywiscie, nie. Jak zawsze w tego
typu rozwazaniach, argumentem ostatecznym i roz-
strzygajacym pozostaje, bo pozostaé musi: podbudowa-
na wiedza intuicja.

w rejestracji Vespro przez Harnoncourta jest — trudno
tego nie ustyszeé — jego emocjonalny, niezwykle osobi-
sty stosunek do arcydziela Monteverdiego. Nic z muzy-
kologicznej pedanterii, raczej akcent na walory ekspre-
syine 1 zywoéé przekazu. W uwagach na temat wyko-
nawstwa muzyki Monteverdiego pisat Harnoncourt:
,Oczywiécie pragniemy posigé¢ znajomos$é dwczesnej
praktyki wykonawczej, poznaé warunki, w jakich wy-
konywane byly utwory Monteverdiego, ale nie chcemy
popasé¢ w falszywy puryzm, w falszywy obiektywizm,

Mysle jednak, ze tym, co najbardziej zniewalajgce-

w fle zrozumiang wierno$¢ wobec dzieta. Takze sam
Monteverdi tego nie chce, jest przeciez muzykiem
z krwi i kosci, jest Wlochem. Prosze wigc wyzby¢ sie
obaw przed wvibrato, przed ozywieniem, przed subiek-
tywnoscia, przed gorgcym, §rédziemnomorskim powie-
trzem, natomiast leka¢ sie bardzo chtodu, puryzmu,
«<historyzmu». Musimy zrozumie¢ prawdziwe intencje
muzyczne Monteverdiego i umieé oddaé je w posta-
ci zywej muzyki. Jako muzycy musimy probowaé zo-
baczyé na nowo to, co w Monteverdim bylo i na za-
wsze pozostanie aktualne, ozywié to z powrotem,
odtworzyé zgodnie z naszym sposobem odczuwa-
nia i nasza dwudziestowiecznag mentalnoscia (...)"
(Dialog muzyczny — podkr. DC). Wiedza? Jak najbar-
dziej. Ale bez uwewnetrznienia tej muzyki, bez nasyce-
nia jej wlasnymi emocjami, do grania zostaja tylko nu-
ty. Efektem jest solenna i nudna jak flaki z olejem mu-
zykologiczna poprawnosé.

4.

Powr6émy zatem do nagrania Metamorfoz. Czy mu-
zyka tam pomieszczona, to ,prawdziwe” dzwieki staro-
zytnej Grecji! Czy tak wlasnie ona brzmiata? Czy tak ja
wykonywano! Kwestie nierozstrzygalne z powodow
wskazanych wyzej. Skadinad sam Maciej Rychly nie
ma zludzen: ,Nie uwazam mojej pracy za rekonstruk-
cje. Rekonstrukcja jest tu po prostu niemozliwa. Nie
twierdze, ze tak brzmiala muzyka antyku”. Powiedzmy
przy tym, ze kompozytor-rekonstruktor miat tu o wiele
trudniejsze zadanie, niz muzykolog-wykonawca muzyki
dawnej dysponujacy czesto petng, badz prawie pelng
partyturg utworu, nierzadko tez majacy dostep do trak-
tatéw muzykologicznych z epoki. Tutaj z paru nut,
z domystow i domnieman, zostala wyczarowana
zywa muzycina rzeczywisto§é. Moze wiec zamiast zo-
bowiazujgcego pojecia rekonstrukcii, lepiej byloby uzy-
waé w tym przypadku pojecia inspiracji, tym bar-
dziej, ze w jego etymologii pobrzmiewa niejasno, tak
wazna dla twércow gardzienickiego nagrania, idea
przywracania zycia, ozywiania, re-animacji (tac. inspi-
rare — da¢ w co$, nadymad, natchna¢).

Kompozytor nie twierdzi, ze zdeszyfrowal muzyke
greckiej starozytnosci. Nie udaje Greka. Zaprasza ra-
czej stuchacza do imaginacyjnej podrozy w $wiat grec-

kiej fonosfery przefiltrowanej przez wrazliwoé¢ wspot-

czesnego muzyka. Stuchajac plyty obcujemy tedy
z ,muzykologia $wiatéw mozliwych”, wobec ktoérych
najbardziej stosowna wydaje si¢ kategoria prawdopo-
dobienistwa, a nie prawdy czy autentycznosci.

Wazne jest co innego. Niezaleznie od opinii fachow-
c6w, ktorzy — nie da sie wykluczy¢ — zaczng precyzyjnie
odmierzaé linijkg odlegto$é jaka dzieli muzyke Meta-
morfoz od domniemanej Prawdy Historycznej, ten mu-
zyczny projekt jest przekonujacy. Ta muzyka pulsuje,
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Metamorfozy. Fot. Zbigniew Bielawka

tetni, $ciera sie w dysonansowych wspétbrzmieniach.
Naprawde zyje.

Nie dysponujemy, jak dotad, wehikulem czasu. Nie
dowiemy sie juz jak rzeczywiécie brzmiala muzyka
Monteverdiego, muzyka $redniowieczna, a tym bat-
dziej muzyka starogrecka. W naszym odniesieniu do
minionych tradycji duchowych zawsze bedziemy skaza-
ni na niebezpieczefistwa dwoch skrajnych postaw, za-
wsze bedziemy musieli dryfowaé miedzy naiwnoscig
kustosza-archiwisty, wierzacego, ze mozliwe jest nie-
konfliktowe ustalenie ,,jak to bytlo naprawde” a swawo-
la badacza-prezentysty, ktory nie liczac sie zupelnie

z oporem materii, wpisuje w historyczny przekaz glow-
nie wlasne projekcje. Co lepsze? Jeszcze raz Harnonco-
urt: ,Z dwojga ztego lepsze sg juz wykonania historycz- |
nie calkiem falszywe, ale zywe muzycznie” (Muzyka
mowg dfwigkéw). W miejsce archiwalnej martwoty,
w miejsce ztudy autentyzmu, hermeneutyczne z ducha,
tworcze przyswojenie. Do takiego wlasnie mode-
lu czytania znakéw przeszlodci bez watpienia nalei
gardzienickie Metamorfozy.

,Leka¢ sie chtodu...”, przestrzegal Harnoncourt. Co.
jak co, ale zmora zimnej muzykologicznej poprawnosc
i pedantycznego historyzmu temu nagraniu nie grozi.

454






