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1. 
Wedle starego dobrego banału, starożytni Grecy 

wiedzieli o sobie bardzo dużo, z jednym wszakże wyjąt­
kiem: że mianowicie są Starożytnymi Grekami. A prze­
cież, zanim zastygli w szacowny monument, zanim za­
mienili się w stateczny rozdział historii powszechnej, 
byli, choć trudno czasem w to uwierzyć, żywymi ludź­
mi: jedli, popijali, śpiewali, tańczyli, uprawiali miłość, 
modlili się. Wytrwale zgłębiali sekrety namiętności 
i tajemnicę pojedynczej egzystencji, starali się opisać 
sens różnicy między światem śmiertelnych a bogami, 
którzy byli dmbrotoi, nieśmiertelni. To więc my, dzisiej­
si, żyjący, rozprawiamy o nich, martwych, o ich staro­
żytnej starożytności. O n i zaś, zostawiwszy nam swoje 
kamienie, teksty i inskrypcje, taktownie milczą. Stali 
się, jak to z nie zawsze uświadamianą dwuznacznością 
powiadamy: p r z e d m i o t e m naszych studiów. Doj­
mujący brak symetrii. Ale chociaż prawdą jest, że to 
my ich czytamy czy nie jest też tak że w jakiś sposób 
oni również czytają nas? Czy nie jest trafna teza że co 
prawda to żywi studiują martwych ale że ci ostatni 
przynoszą nam lustto w którym możemy się przejrzeć? 
Bywa że to my jesteśmy materią ich dzieł 

O dawnych Grekach wiemy coraz więcej, półki zawie­
rające studia i rozprawy o greckim antyku wciąż wydłu­
żają się. Wiele zagadek rozwiązano, teksty uznane nie­
gdyś za nieme, zaczęły mówić. Z poznawczego punktu w i ­
dzenia pozostaje wszakże jeden fundamentalny dylemat, 
którego nie rozwiążą najbardziej wyrafinowane techniki 
badawcze. Nie wiemy i nie dowiemy się już (przynajmniej 
w tym życiu), jak mówili starożytni Grecy, jak śpiewali, 
jak brzmiały ich instrumenty. Zostały nam po nich tylko 
teksty, tzeźby i architektura. Fonię wyłączono na amen. 
Tajemnicę żywego głosu i dźwięku zabrali ze sobą do gro­
bu. I żadne narzędzia archeologiczne nie sprawią, że wy­
kopany trup starożytnego Greka przemówi do nas, że „da 
głos". Kości nie potrafią śpiewać. 

• - 2 . • 
jeśli uprzytomnić sobie ten oczywisty fakt, można 

zrozumieć skalę trudności, z jakimi przyszło się zmie­
rzyć Maciejowi Rychłemu, prawdziwemu sprawcy pły­
ty Metamorfozy. Musie of Ancient Greece. Musiał on, 

mając za współtwórców aktorów „Gardzienic", nie tyl­
ko rekonstruować i uzupełniać okruchy istniejących 
muzycznych zapisów (a czasem także dopisywać nową 
„grecką" muzykę), przede wszystkim musiał mieć prze- i 
konującą w i z j ę całościowego brzmienia, musiał usły­
szeć tę muzykę w sobie tak, by przemienić ją w rilkeań-
ski „słyszalny krajobraz". Mówiąc krótko: trzeba było 
mieć pomysł jak ożywić trupa, jak, najzupełniej do­
słownie, ucieleśnić go, a więc zaopatrzyć go w gardło, 
język i usta, by mógł śpiewać, dodać sprawne ręce, by 
mogły zabrzmieć harfy, flety i bębny. Słuchając kilka­
krotnie Metamorfoz nie mam wątpliwości, że wielce ry­
zykowny u swych początków pomysł powiódł się. Zda­
rzył się cud. Trup ożył. Na płycie śpiewa, krzyczy, szep­
cze, dyszy, potrąca struny harfy, bębni, wydobywa 
dźwięki z fletu. Ta muzyka oddycha Grecją. 

Są na tej płycie obecne dwa bieguny starogreckiej 
muzyki. Jest i apolliński spokój, muzyka przeniknięta 
miarą, przemieniająca rzeczywistość w kosmiczny ład 
i dionizyjska furia, wypływająca gdzieś z ciemnych, bez-
-rozumnych źródeł psyche. Najciekawsze, obdarzone naj­
większą energią wydały m i się te rekonstrukcje i orygi­
nalne kompozycje Rychłego, w których do głosu docho­
dzi żywioł dionizyjski. A więc te miejsca, w których 
opuszczamy podręcznik z wizją Grecji harmonijnej, ja­
snej i słonecznej, a wstępujemy w świat chaosu, dzikiego 
szaleństwa i frenetycznego uniesienia. Może w tych 
utworach najbardziej słychać odległy idiom muzyczny 
greckiego antyku. To w sekundowych i trytonowych 
tarciach, to w obsesyjnej nieparzystej rytmice mieści się 
niedyskursywna wiedza o tym, czym mogła być grecka 
mania. To w tych, obco brzmiących dla dzisiejszego ucha 
skalach, lepiej zaczynamy rozumieć spazm, szaleństwo 
gniew śmiech i rozpacz bohaterów tragicznych Złorze­
czenia Medei czy skargę Orestesa Słuchając finałowego 
Euoi Bakchai łatwiej pojąć co miał na myśli Nietzsche 
pisząc o żywiole dionizyjskim - Śpiewając i tańcząc uka­
zuje się człowiek jako członek wyższej wspólnoty — od­
uczył sie chodzić i mówić i zaraz wzięci tańcząc w nowie 
trze" (Narodziny tragedii z ducha muzyki) 

N o dobrze, ale skąd wiemy, że to, co słychać na pły­
cie jest z ducha greckiego poczęte? Co pozwala twier­
dzić, że oto słychać grecką muzykę w formie, w jakiej 
mogła ona brzmieć niegdyś? Profesor Jerzy Danielewicz, 
jeden z konsultantów uczestniczących żywo przy po­
wstawaniu Metamorfoz pisze w książeczce dołączonej do 
płyty: „Oto spełnia się marzenie miłośników starożytno­
ści: usłyszenia pokaźnej liczby fragmentów muzyki staro­
greckiej w jej autentycznym i pełnym (choć z konieczno­
ści częściowo odtworzonym) brzmieniu (...)". Trudno 
nie mieć wątpliwości, kiedy czyta się o owym „auten­
tycznym brzmieniu"... Kto i kiedy słyszał autentyczne 
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wykonanie antycznej greckiej muzyki i co by to miało 
znaczyć? Czy zatem mówienie o w r a ż e n i u autentycz­
ności jest pozbawione sensu? Sprawa zdaje się nieco bar­
dziej skomplikowana. Konieczny będzie krótki ekskurs 
w obszar wykonawstwa muzyki dawnej. 

Mam w swojej płytotece pięć różnych nagrań Vespro 
delia Beata Vergine Claudio Monteverdiego. Co jakiś 
czas słucham, porównuję. Z braku miejsca, w ich opi­
sie pozostańmy na poziomie przymiotników. Parrott -
gtzeczny, nie nachalny, Christie - precyzyjny i eleganc­
ki, Jacobs - muzykalny, finezyjny, Savall - soczysty, 
wyrównany, znakomicie brzmiący, Harnoncourt - żar­
liwy, liryczny, drapieżny, monumentalny, ekstatyczny. 
Które z nagrań jest „najlepsze"? W którym Montever­
di brzmi „najprawdziwiej"? W którym muzyka najbar¬
dziej przemawia do serca i wyobraźni? Nigdy nie mia­
łem wątpliwości: nagranie Harnoncourta z Concentus 
Musicus nie ma sobie równych. Czy inne są złe? Wolne 
żarty! Każde ze wspomnianych nagrań ma swoje nieza­
przeczalne zalety (są wcale liczni i nieprzejednani entu­
zjaści wykonania Savalla, a istnieją przecież jeszcze na­
grania Junghanela, Berniusa czy Rademanna), ale tyl ­
ko słuchając Harnoncourta odnoszę wrażenie że słyszę 
prawdziwego" Monteverdiego że głębia i geniusz tej 

muzyki dopiero w nagraniu austriackiego dyrygenta 
objawiają się w pełni Kto usłyszał raz Gloria Patris z tej 
płyty ten już zawsze będzie wiedział co znaczy werty 
kalny wymiar muzyki Rekonstrukcja i wykonanie Har 
noncourtanie należą (tylko) do faktów z dziedziny mu 
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nac nie ' iecei n i ' nodb do ana m k o l o J n mi z z w ę j z p u w uzy gez y 
racjami „gra na autentycznych instrumentach, w zgo-
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Gliwic racjonalnieswoją tezę. Uczywiscie, można by 
znaleźć naprędce kilka argumentów, ogromna tempe¬
ratura nagrania wynikająca z rejestracji Iwe, wspaniale 
wygrana przestrzenność chorow, świetnie brzmiąca 
sekcja dęta, eteryczne głosy i olzer Knabenchor, oszala­
ły Kurt bąuiluz, i td itd. Ale czy te argumenty mają 
moc zniewalającą. Uczywiscie, nie. Jak zawsze w tego 
typu rozważaniach, argumentem ostatecznym i roz-
sttzygającym pozostaje, bo pozostać musi: podbudowa­
na wiedzą intuicja. 

Myślę jednak, że tym, co najbardziej zniewalające 
w rejestracji Vespro przez Harnoncourta jest - trudno 
tego nie usłyszeć - jego emocjonalny, niezwykle osobi­
sty stosunek do arcydzieła Monteverdiego. Nic z muzy­
kologicznej pedanterii, raczej akcent na walory ekspre­
syjne i żywość przekazu. W uwagach na temat wyko­
nawstwa muzyki Monteverdiego pisał Harnoncourt: 
„Oczywiście pragniemy posiąść znajomość ówczesnej 
praktyki wykonawczej, poznać warunki, w jakich wy­
konywane były utwory Monteverdiego, ale nie chcemy 
popaść w fałszywy puryzm., w fałszywy obiektywizm, 

w źle zrozumianą wierność wobec dzieła. Także sam 
Monteverdi tego nie chce, jest przecież muzykiem 
z k r w i i kości, jest Włochem. Proszę więc wyzbyć się 
obaw przed vibrato, przed ożywieniem, przed subiek­
tywnością, przed gorącym, śródziemnomorskim powie­
trzem, natomiast l ę k a ć się bardzo chłodu, puryzmu, 
«historyzmu». Musimy zrozumieć prawdziwe intencje 
muzyczne Monteverdiego i umieć oddać je w posta­
c i żywej muzyki. Jako muzycy musimy próbować zo­
baczyć na nowo to, co w Monteverdim było i na za­
wsze pozostanie aktualne, ożywić to z powrotem, 
odtworzyć zgodnie z naszym sposobem odczuwa-

dwudziestowieczną mentalnością (...)" 
(Dialog podkr. D C ) . Wiedza? Jak najbar­

dziej. Ale bez uwewnętrznienia tej muzyki, bez nasyce­
nia jej własnymi emocjami, do grania zostają tylko nu­
ty. Efektem jest solenna i nudna jak flaki z olejem mu­
zykologiczna poprawność. 

4 . 
Powróćmy zatem do nagrania Metamorfoz. Czy mu­

zyka tam pomieszczona, to „prawdziwe" dźwięki staro­
żytnej Grecji? Czy tak właśnie ona brzmiała? Czy tak ją 
wykonywano? Kwestie nierozstrzygalne z powodów 
wskazanych wyżej. Skądinąd sam Maciej Rychły nie 
ma złudzeń: „Nie uważam mojej pracy za rekonstruk­
cję. Rekonstrukcja jest tu po prostu niemożliwa. Nie 
twierdzę, że tak brzmiała muzyka antyku". Powiedzmy 
przy tym, że kompozytor-rekonstruktot miał tu o wiele 
trudniejsze zadanie, niż muzykolog-wykonawca muzyki 
dawnej dysponujący często pełną, bądź prawie pełną 
partyturą utworu, nierzadko też mający dostęp do trak­
tatów muzykologicznych z epoki. Tutaj z paru nut, 
z domysłów i domniemań, została wyczarowana 
żywa muzyczna rzeczywistość. Może więc zamiast zO" 
bowiązującego pojęcia rekonstrukcji, lepiej byłoby uży­
wać w tym przypadku pojęcia i n s p i r a c j i , tym bar­
dziej że w jego etymologii pobrzmiewa niejasno tak 
ważna dla twórców gardzienickiego nagrania idea 
przywracania życia ożywiania re-animacji (łac inspl 
rare — dąć w coś nadymać natchnąć) 

Kompozytot nie twierdzi, że zdeszyfrował muzykę 
greckiej starożytności. Nie udaje Greka. Zaprasza ra­
czej słuchacza do imaginacyjnej podróży w świat grec­
kiej fonosfery przefiltrowanej przez wrażliwość współ­
czesnego muzyka. Słuchając płyty obcujemy tedy 
z „muzykologią światów możliwych", wobec których 
najbardziej stosowna wydaje się kategoria prawdopo­
dobieństwa, a nie prawdy czy autentyczności. 

Ważne jest co innego. Niezależnie od opinii fachow­
ców, którzy - nie da się wykluczyć - zaczną precyzyjnie 
odmierzać linijką odległość jaka dzieli muzykę Meta­
morfoz od domniemanej Prawdy Historycznej, ten mu­
zyczny projekt jest przekonujący. Ta muzyka pulsuje, 
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Metamorfozy. Fot. Zbigniew Bielawka 

z oporem materii, wpisuje w historyczny przekaz głów¬
nie własne projekcje. Co lepsze? Jeszcze raz Harnonco-
urt: „Z dwojga złego lepsze są już wykonania historycz­
nie całkiem fałszywe, ale żywe muzycznie" (Muzyk 
mową dźwięków). W miejsce archiwalnej martwoty, 
w miejsce złudy autentyzmu, hermeneutyczne z ducha, 
twórcze p t z y s w o j e n i e . Do takiego właśnie mode­
lu czytania znaków przeszłości bez wątpienia należą 
gardzienickie Metamorfozy. 
' „Lękać się chłodu...", przestrzegał Harnoncourt. Co 

jak co, ale zmora zimnej muzykologicznej poprawności 
i pedantycznego historyzmu temu nagraniu nie grozi, jj 

tętni, ściera się w dysonansowych współbrzmieniach. 
Naprawdę żyje. 

Nie dysponujemy, jak dotąd, wehikułem czasu. Nie 
dowiemy się już jak rzeczywiście btzmiała muzyka 
Monteverdiego, muzyka średniowieczna, a tym bar­
dziej muzyka starogrecka. W naszym odniesieniu do 
minionych tradycji duchowych zawsze będziemy skaza­
n i na niebezpieczeństwa dwóch skrajnych postaw, za­
wsze będziemy musieli dryfować między naiwnością 
kustosza-archiwisty, wierzącego, że możliwe jest nie-
konfliktowe ustalenie „jak to było naprawdę" a swawo­
lą badacza-prezentysty, który nie licząc się zupełnie 




