
1.
Psalmy, wedle starej tradycji, zwane Dawidowymi, to 

coś więcej niż wielka liryka religijna. Nie sposób wtłoczyć 
ich do szuflady z nobliwą nazwą „literatura biblijna”. To 
wielki Tekst Kultury. To jedyny w swoim rodzaju zapis 
żywego doświadczenia, duchowy depozyt, kod porozu-
miewawczy wielu języków („Klucz Dawidowy usta mi 
otworzył”) i kultur na przestrzeni wielu stuleci. Trwają-
ca przez niemal trzy tysiąclecia – jeśli wziąć pod uwagę 
metrykę najstarszych psalmów – obecność tego zbioru 
w świadomości świata śródziemnomorskiego jest cudem. 
To fenomen trwania – w części tylko wyjaśnialny. Psalmy 
śpiewane i recytowane były w trakcie liturgii synagogal-
nej, tworząc coś w rodzaju swoistej sygnatury duchowej 
Izraela. W drodze nieomal naturalnej absorpcji, Psalmy 
weszły w skład liturgii wczesnochrześcijańskiej, by póź-
niej stać się – jako psalmodia – istotną częścią nabo-
żeństw Kościoła wschodniego i zachodniego. Po Soborze 
Trydenckim weszły w skład katolickiego brewiarza.

Jest w tych tekstach jakaś nadzwyczajna moc, któ-
ra zdaje się wychodzić poza czysto literackie parame-
try. Mimo pewnego podobieństwa do liryki religijnej 
swojego czasu, zawierają one jakąś znaczącą nadwyż-
kę. Jak pisał Zygmunt Kubiak: „Można porównywać 
Psalmy Dawida z psalmami babilońskimi i wskazywać  
na podobną – w modlitwach obu narodów – monoto-
nię wersetów, nawracających jakby bez końca do tego 
samego tematu, nieznużenie zaklinających boską Siłę 
– ale trudno wytłumaczyć, dlaczego tylko w psalmach 
biblijnych ta monotonia jest niby piętrzenie się fal, cią-
gle na nowo dźwigających się w górę, wdzierających się 
na urwisty brzeg”. 

Jest w  Psalmach jakaś nie stygnąca energia, moc 
nazywania najbardziej elementarnych stanów i emocji; 
moc, która – to kolejna zagadka – choć tak silnie zwią-
zana jest z  konkretną kulturą, z  konkretnym czasem 
i miejscem, to przecież poza te czasowe i przestrzenne 
akcydensy wychodzi. Objawia się czasem w najmniej 
spodziewanych momentach i miejscach. Świadectwem 
ich aktualności jest niezwykły zapis Mirona Białoszew-
skiego z  jego Pamiętnika z  powstania warszawskiego: 
„O  moja Piwno! Od Augustianów! Od nieszporów! 
Psalmów. I Siedmiu Boleści. Chodziłem kiedyś do Au-
gustianów na nieszpory. Był tłok. Kadzili. Były palmy. 
Śpiewali. Te nieszpory. Te żydowskie sprawy w koście-
le z gotyku, w XX wieku, językiem Kochanowskiego”. 

Właśnie: fenomen nadzwyczajnej trwałości Psal-
mów, który wywodzi się może z rzetelności antropolo-
gicznego rozpoznania. Raz jeszcze Kubiak: „Mogę tylko 
powiedzieć, że dwie były strefy w dziedzinie literatury, 
gdzie powstały klasyczne dzieła antyczne, które trwają 
do dziś, przemawiając do prostych ludzi i do uczonych. 
To jest strefa greko-rzymska i strefa żydowska, Biblia. 
Dziś prosta kobieta będzie powtarzać psalmy Dawida 
i śpiewać je w kościele, a nikt nie powtórzy dziś w taki 
sposób modlitw babilońskich czy egipskich. (...) To jest 

stałe, to trwa. Znaleziono jakiś sekret nieśmiertelności 
i wyrażania tego, co jest istotą człowieczeństwa”

Psalmy są arcydziełem liryki religijnej, a  ich pro-
mieniowanie wykracza dalece poza horyzont ducho-
wości Izraela. Ten zbiór 150 utworów – różnych, ale 
tworzących spójną całość – ma wszelkie cechy dzieła 
klasycznego. W  rozumieniu George’a Steinera dzieło 
klasyczne to takie, które „bardziej czyta nas, niż my je 
czytamy (słuchamy, oglądamy)”. 

2.
To wszystko prawda. Zwracając jednak uwagę na fe-

nomen trwałości Psalmów mówi się przede wszystkim o  
duchowej ciągłości, która – niwelując różnice – pozwoli-
ła hebrajskiej liryce mocno zakorzenić się w chrześcijań-
skiej religijności. Ale tego rodzaju transkrypcje nigdy nie 
są całkiem niewinne. I nie chodzi mi tylko o wymiar czy-
sto filologiczny. Idzie o rzecz zasadniczą: kolejne przekła-
dy Psalmów (od Septuaginty, przez Wulgatę, do języków 
narodowych) zdają się czasem projektować świat nieco 
inny niż ten, który mamy w hebrajskim oryginale. Przez 
„świat” rozumiem system pojęć, wyobrażeń i kategorii, 
które fundują nasze postrzeganie i przeżywanie rzeczy-
wistości na poziomie elementarnym, przedrefleksyjnym. 
Wystarczy poczytać komentarze świętego Augustyna 
do Psalmów, by pojąć, że biskup z Hippony – w zgodzie 
z  dość powszechną w  tekstach patrystycznych lekturą 
typologiczną – wczytywał w teksty modlitw hebrajskich, 
czasem nazbyt prostodusznie –  chrześcijańskie przesła-
nie. Czytane dzisiaj przez filtr chrześcijański Psalmy tra-
cą często swoją idiomatykę i żydowską tożsamość.

Może najlepiej różnice te można pokazać na przy-
kładzie antropologii Psalmów. Czytając tekst po tekście, 
trudno nie zauważyć, że człowiek psalmisty jest bytem 
mocno, organicznie wręcz, w-cielonym. Zresztą modlitwy, 
którymi w istocie są poszczególne psalmy, nie są jedynie 
duchowym gestem. Przeciwnie: mają mocne cielesne za-
korzenienie. Nie wydobywają się tylko z pneumatycznie 
pojętego „wnętrza”, ale – czasem całkiem dosłownie – 
z „wnętrzności”. Budzą się w ciele, wydobywają się z cia-
ła, są – by tak rzec – mocno wczepione w ciało i ludzką 
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cielesność. Niektóre psalmy przypominają swoją żarliwo-
ścią lament, wołanie, skargę, krzyk, błaganie, żal, spazm. 
To nie są wypowiadane szeptem modlitwy, stoi za nimi 
wyraźna, czasem konwulsyjna, ekspresja cielesna. Głos 
psalmisty wydobywa się z przeżywającego emocje – cza-
sem cierpiącego – ciała. 

Ale coś więcej. W  Psalmach to ludzka cielesność 
wybija się na plan pierwszy. Z całą pewnością: człowiek 
Psalmów jest bytem teocentrycznym, czy może lepiej: teo-
tropicznym. Cały czas jest zorientowany na Boga, swoje 
modlitwy, pytania, skargi i wezwania kieruje w Jego stro-
nę. Nie unosi się jednak w rozrzedzonej przestrzeni du-
cha, ale cały rozpięty jest na rusztowaniu swojej cielesnej 
rzeczywistości.  Kilka wyrazistych przykładów.

Bóg jest w Psalmach dawcą każdego życia, jego naj-
drobniejszych przejawów: „Boś ty ukształtował wnętrzno-
ści moje, osnułeś mnie w żywocie matki twojej” (139, 13), 
„Albowiem tyś mnie wywiódł z łona, złożyłeś nie bezpiecz-
nie u piersi matki twojej” (22, 10). Doświadczenie słabości 
jest tu na wskroś somatyczne: „Jako woda jestem rozlany, 
rozeszły się wszystkie członki moje, serce moje jako wosk 
roztopione, wśród wnętrzności moich” (22, 15). W na-
miętnej rozmowie z Bogiem biorą udział niemal wszyst-
kie części ludzkiego organizmu: usta („Jakoby tłuszczem 
i tukiem nasyca się dusza moja, a wargami radosnemi sła-
wią usta moje”, 63, 6), język, podniebienie („Zaschła jak 
skorupa siła moja, i język mój przylgnął do podniebienia 
mego”, 22, 16), oczy („Oko moje zbolałe z nędzy, wołam 
cię o Boże co dzień, wyciągam do ciebie ręce moje”, 88, 
10), kości („Bo gdym przemilczał próchniały kości moje, 
a jęczałem cały dzień”, 32, 3), szpik („Bo dzień i noc cię-
żyła na mnie ręka Twoja, zanikł tuk mój od upałów lata”, 
32, 4), serce, umysł („Rozgorzało się serce we wnętrzu 
mojem, w  umyśle moim zapłonął ogień”, 39, 4), nerki, 
wnętrzności („Doświadcz mnie Boże i  wyprobuj, oczyść 
wnętrzności i  serce moje”, 26, 2). A  bodaj najbardziej 
osobliwe w tej psalmowej antropologii jest jawnie antro-
pocentryczne przekonanie (wyrażone w paru miejscach), 
że Bóg jest bytem quasi-zmysłowym, antropomorficzny, 
że jest wyposażony w oczy i uszy. Można się więc do nie-
go zwracać głosem i gestem. Jak to możliwe? Odpowiedź 
psalmisty jest tu zniewalająca w swoje prostocie: „Ten kto 
urządził ucho, czyż nie usłyszy? albo, kto urządził oko, czyż 
nie obaczy?”, 94, 9). 

Wszystko, co najważniejsze dzieje się w Psalmach w za-
sięgu oczu i uszu, we wszystko wmieszana jest ludzka fizjo-
logia. Jesteśmy na antypodach dualistycznej antropologii 
o  rodowodzie platońskim, czy kartezjańskim. Ciało nie 
jest tu dodatkiem do ludzkiego jestestwa, nie jest sztucz-
nie doczepione do jego duchowej tożsamości, przeciwnie: 
jest jego niezbywalnym fundamentem. Psalmista daje do 
bólu realistyczny obraz człowieka wczepionego w  ciało, 
tożsamego z nim, jawnie eksponującego swoją fizjologię. 
„Jakże jest to dalekie – pisała Anna Kamieńska w pięk-
nym i mądrym komentarzu do Psalmów – od późniejszego 
chrześcijańskiego potępienia ciała, uczynienia z niego cze-

goś wstydliwego, grzesznego, mimo obietnicy zmartwych-
wstania. A  przecież tymi samymi Psalmami karmiło się 
przez wieki chrześcijaństwo. I zarodek ludzki, i tajemnica 
wiązania kosteczek w łonie matki, i cały człowiek z nerka-
mi, z sercem (...), wnętrzności ludzkie, trzewia – wszystko 
to jest człowiek. Słowa człowieka są w ekspresji tej poezji 
i języka hebrajskiego nie abstrakcyjnymi słowami, lecz sło-
wami warg, myśli – myślami serca, duch – duchem jego 
wnętrzności. Oko i ucho sprawdzianami prawdy”. W rze-
czy samej, to nieomal niepojęte, że chrześcijaństwo – było 
nie było: religia Boga Wcielonego – było przez wieki tak 
ciału wrogie, czasem aż do granic histerii. Jak gdyby jasne 
intuicje psalmisty nie mogły się przebić przez pancerz an-
ty-cielesnej krucjaty.

Psalmy, o czym często zapomina się w ich chrześcijań-
skiej lekturze, są żywą i wiarygodną ekspresją hebrajskiej 
mentalności i hebrajskiej metafizyki. Oznacza to, że znaj-
dujemy się tu na antypodach wszelkiego typu dualizmów, 
w  szczególności typu manichejskiego. W  świecie biblij-
nym świat jest dobry, stworzenie jest dobre. A  to zna-
czy, że i ciało – z natury rzeczy – jest czymś pozytywnym, 
uczestniczy bowiem na pełnych prawach w dziele stworze-
nia. Mentalność hebrajska ma znakomite wyczucie ciała 
i cielesności, rozpoznaje w nich ekspresję duchową. Świat 
dotykalny, zmysłowy nie przeciwstawia się światu ducho-
wemu. Tego rodzaju dualizm jest dla autorów biblijnych 
kompletnie niezrozumiały. Myśl hebrajska jest odwróce-
niem platonizmu. Dla tego ostatniego, to co zmysłowe jest 
tylko punktem odbicia do tego, co duchowe. Trzeba więc 
osłabić, pomniejszyć cielesność, to, co widzialne i dotykal-
ne, by wydobyć ich niewidzialny sens, uczynić je obrazem 
świata idei. Trzeba oddalić się od zmysłów, trzeba odejść 
od zmysłów, by wznieść się ku kontemplacji wiecznych 
i niezmiennych idei. W mentalności hebrajskiej całkiem 
odwrotnie: duchowe zamieszkuje w cielesnym i tego doty-
kalnego poziomu nie trzeba w ogóle przekraczać! 

Warto przypomnieć, że w świecie Starego Testamen-
tu nie ma idei „materii” ani „ciała”. Są to bowiem poję-
ciowe abstrakty, a  język hebrajski znajduje upodobanie 
w konkrecie, nazywa tylko to, co istnieje. W hebrajskim  
cały  człowiek jest „duszą” i cały jest „ciałem”. Nefesz haj-
ja, dusza żyjąca, nie ma nic wspólnego ze spirytualnym jej 
rozumieniem, czy to w platońskiej wersji chrześcijaństwa, 
czy w  jego nowożytnej pokartezjańskiej edycji. W  he-
brajskiej mentalności „dusza” to nazwa całego człowieka 
w jego niepodzielnej cielesno-duchowej jedności. Toteż, 
jak widzieliśmy, dla psalmisty ciało nie jest obce, nie jest 
czymś wrogim, nie jest – tak jak dla mentalności greckiej 
– grobem duszy (by przypomnieć orficki kalambur soma-
sema). Nic bardziej odległego duchowi hebrajskiemu niż 
ów twardy grecki dualizm.

Z  takiego pojmowania rzeczywistości i  człowieka 
wypływa szczególny język Psalmów. Jak pisze Izaak Cyl-
kow we wprowadzeniu do swojego tłumaczenia tych 
pieśni na język polski; „Styl psalmów ścisły i  zwięzły, 
odznacza się wyborem wyrazów dobitnych i  malują-
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cych, a w szczególności przenośniami z życia i natury 
uchwyconemi. Sprawiedliwy jest drzewem u  źródeł 
wód, niegodziwy jest plewą, która wiatr rozwiewa; 
niedola jest przepaścią, cień skrzydeł opieką, róg po-
tęgą, błyskawica strzałą, natarcie wroga, nawałnością 
spienionych fal”. Ale z  drugiej strony podkreśla on, 
że żywioły natury sprowadzone zostają do ludzkich 
wymiarów: „Wszechświat staje się świątynią, niebo 
namiotem, słońce oblubieńcem, ziemia podnóżkiem 
stóp, lasy śpiewają, rzeki klaskają w dłoń”. 

Bogactwo porównań i przenośni otwiera wyobraźnię, 
wewnętrzny rytm wprowadza w  te modlitwy muzykę. 
Nie tylko radosną muzykę, pieśń chwały albo dziękczy-
nienia. Czasem jest to muzyka skargi, głos dobywający 
się z ciemnych trzewi, w czarną godzinę rozpaczy; jest 
w nim coś skrajnego, ostatecznego. Psalmista przedsta-
wia ludzką nędzę i  słabość z  przenikliwym realizmem. 
Jakże mocno, jak wiarygodnie i przejmująco brzmi w tym 
języku somatycznego konkretu „modlitwa strapionego, 
gdy zwątpił” –  słowa otwierające Psalm 102:

„Boże wysłuchaj modlitwę moję, a wołanie moje do 
Ciebie niech dojdzie.

Nie ukrywaj oblicza Twojego przed mną,  w dzień 
niedoli mojej, skłoń ku mnie ucho Twoje; w  dzień, 
w którym wzywam rychło odpowiedz mi.

Bo znikają jak dym dni moje, a  członki moje jak 
głownia rozpalone.

 Porażone jak trawa i zawiędło serce moje, że zapo-
minam spożywać chleb mój.

Od głosu jęku mojego, przylgło do kości mojej ciało 
moje”.

3.
Jeśli tak właśnie potraktujemy Psalmy – a  więc 

usłyszymy je w ich źródłowej cielesno-duchowej jed-
ności – to może wówczas dopiero pojmiemy głębszy 
sens psalmów śpiewanych, psalmów, które wyposażo-
no w głos. I którym, później nieco, dodano akompa-
niament różnych instrumentów, co słychać zwłaszcza 
w  dziełach największych: od Monteverdiego, przez 
Schütza, po Bacha i  innych. Może wówczas dopiero 
dotrą do nas mocniej ich słowa, odbijające się zawsze 
od cielesnego konkretu. Żywy głos śpiewaków, jeli-
towe struny nie okażą się wtedy estetycznym ledwie 
dodatkiem, ale prawdziwym zmysłowym rezonatorem 
ich głębszego przesłania. A  ten fakt trudno przece-
nić.

Bowiem, choćby nie wiem jak przekonywali nas 
różnej maści „pneumatycy”, muzyka jest najpierw 
i przede wszystkim fenomenem akustycznym, wchodzi 
w  nas przez zmysł słuchu. Przez ciało. Dopiero póź-
niej dokonuje się w głowie ta przedziwna alchemiczna 
transmutacja zmysłowego w  duchowe. Ale punktem 
wyjścia jest zawsze cieleśnie przyswojony dźwięk. Kie-
dy słyszymy u Schütza (Psalm 119, SWV 482) to moc-
ne: Ich will mit meinen Lippen erzählen alle rechte deines 

Mundes, to lepiej czujemy ciężar tej mowy, i jej – zara-
zem – duchową lekkość. 

Tak wyposażone w głos i dźwięk Psalmy mogły by 
odegrać niebagatelną rolę w dziele przywracania cia-
ła chrześcijaństwu. To nie kto inny jak Charles Tay-
lor – wybitny kanadyjski filozof i praktykujący kato-
lik – pisał o zjawisku „ekskarnacji”, które ma miejsce 
w świecie współczesnym. Mówiąc najkrócej: „ekskar-
nacja” jest przeciwieństwem „inkarnacji” i  oznacza 
wedle niego „stałe odcieleśnianie życia duchowego”, 
co sprawia, że staje się ono „coraz słabiej powiązane ze 
znaczącymi formami cielesnymi i sytuuje się coraz bar-
dziej «w głowie»”. Ślady pozbywania się emocji, tłu-
mienia namiętności i cielesnych impulsów obserwuje 
Taylor we współczesnym zachodnim chrześcijaństwie. 
Nacisk na rozumowo uchwytne prawdy wiary i obo-
wiązkowy przechył moralistyczny, wypłukały z  niego 
niemal zupełnie misteryjne doświadczenie piękna. 
Świadectwem – słabość liturgii w kościele rzymskim, 
w którym śpiew i muzykę sprowadzono co najwyżej do 
drugorzędnej funkcji służebnej. Do galanteryjnego or-
namentu albo ładnego opakowania pobożnych treści.

Jeśli teza Taylora jest prawdziwa, to rola jaką ma 
do spełnienia w tym świecie wielka muzyka radykalnie 
wzrasta. To nie jest (a na pewno: to nie musi być) nie-
konieczny dodatek do duchowości, ale jak najbardziej 
zmysłowa, estetyczna (to przecież zmysły pobrzmiewają 
w greckim aisthesis!) droga ku niej. Pieśń i modlitwa 
Psalmów nie zapomina o  ciele, przeciwnie: to w nim 
znajduje oparcie. Może to właśnie muzyka wcielonego 
psalmu poniesie nas w górę. Wtedy też może lepiej zro-
zumiemy i docenimy to, co psalmista obwieszcza nam 
z radością w ostatnim 150-tym Psalmie:

„Chwalcie Go głosem trąb, chwalcie Go na lutni 
i cytrze.

Chwalcie Go bębnem i  fletem, chwalcie Go na 
skrzypcach i piszczałkach.

Chwalcie Go na cymbałach głośnych, chwalcie Go 
na cymbałach brzmiących”.
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