1.

Psalmy, wedle starej tradycji, zwane Dawidowymi, to
co$ wiecej niz wielka liryka religijna. Nie sposéb wtloczy¢
ich do szuflady z nobliwg nazwa ,literatura biblijna”. To
wielki Tekst Kultury. To jedyny w swoim rodzaju zapis
zywego do$wiadczenia, duchowy depozyt, kod porozu-
miewawczy wielu jezykow (,Klucz Dawidowy usta mi
otworzyt”) i kultur na przestrzeni wielu stuleci. Trwaja-
ca przez niemal trzy tysigclecia — jesli wzigé pod uwage
metryke najstarszych psalmow — obecno$é tego zbioru
w swiadomoéci §wiata §rodziemnomorskiego jest cudem.
To fenomen trwania — w czeéci tylko wyjasnialny. Psalmy
$piewane i recytowane byly w trakcie liturgii synagogal-
nej, tworzac co$ w rodzaju swoistej sygnatury duchowej
Izraela. W drodze nieomal naturalnej absorpcji, Psalmy
weszly w sktad liturgii wezesnochrzescijaniskiej, by poz-
niej sta¢ sie — jako psalmodia — istotng czeécig nabo-
zetistw Kosciota wschodniego i zachodniego. Po Soborze
Trydenckim weszly w sktad katolickiego brewiarza.

Jest w tych tekstach jakas nadzwyczajna moc, kt6-
ra zdaje sie wychodzi¢ poza czysto literackie parame-
try. Mimo pewnego podobiefistwa do liryki religijnej
swojego czasu, zawieraja one jaka$ znaczacg nadwyz-
ke. Jak pisal Zygmunt Kubiak: ,Mozna poréwnywaé
Psalmy Dawida z psalmami babilofiskimi i wskazywa¢
na podobng — w modlitwach obu narodéw — monoto-
nie wersetéw, nawracajacych jakby bez konica do tego
samego tematu, nieznuzenie zaklinajgcych boska Site
— ale trudno wytlumaczy¢, dlaczego tylko w psalmach
biblijnych ta monotonia jest niby pietrzenie sie fal, cig-
gle na nowo dzwigajacych sie w gore, wdzierajacych sie
na urwisty brzeg”.

Jest w Psalmach jaka$ nie stygnaca energia, moc
nazywania najbardziej elementarnych stanow i emocji;
moc, ktora — to kolejna zagadka — choé¢ tak silnie zwig-
zana jest z konkretng kulturg, z konkretnym czasem
i miejscem, to przeciez poza te czasowe i przestrzenne
akcydensy wychodzi. Objawia sie czasem w najmnie;j
spodziewanych momentach i miejscach. Swiadectwem
ich aktualnosci jest niezwykty zapis Mirona Biatoszew-
skiego z jego Pamietnika z powstania warszawskiego:
»,O moja Piwno! Od Augustianéw! Od nieszporow!
Psalmoéw. I Siedmiu Bolesci. Chodzitem kiedys do Au-
gustiandéw na nieszpory. Byl tlok. Kadzili. Byly palmy.
Spiewali. Te nieszpory. Te zydowskie sprawy w koscie-
le z gotyku, w XX wieku, jezykiem Kochanowskiego”.

Witasnie: fenomen nadzwyczajnej trwatosci Psal-
mow, ktory wywodzi sie moze z rzetelnosci antropolo-
gicznego rozpoznania. Raz jeszcze Kubiak: ,Moge tylko
powiedzieé, ze dwie byly strefy w dziedzinie literatury,
gdzie powstaly klasyczne dziela antyczne, ktore trwaja
do dzi$, przemawiajac do prostych ludzi i do uczonych.
To jest strefa greko-rzymska i strefa zydowska, Biblia.
Dzis prosta kobieta bedzie powtarza¢ psalmy Dawida
i spiewaé je w koéciele, a nikt nie powtorzy dzis w taki
spos6b modlitw babilofiskich czy egipskich. (...) To jest
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stale, to trwa. Znaleziono jakis sekret nie§miertelnosci
i wyrazania tego, co jest istotg czlowieczenstwa”

Psalmy s3 arcydzietem liryki religijnej, a ich pro-
mieniowanie wykracza dalece poza horyzont ducho-
wosci Izraela. Ten zbior 150 utworéw — réznych, ale
tworzacych spdjna calos¢ — ma wszelkie cechy dzieta
klasycznego. W rozumieniu George’a Steinera dzielo
klasyczne to takie, ktore ,bardziej czyta nas, niz my je
czytamy (stuchamy, ogladamy)”.

2.

To wszystko prawda. Zwracajac jednak uwage na fe-
nomen trwalo$ci Psalméw mowi sie przede wszystkim o
duchowej ciagtosci, ktora — niwelujgc roznice — pozwoli-
ta hebrajskiej liryce mocno zakorzenié sie w chrzescijan-
skiej religijnosci. Ale tego rodzaju transkrypcje nigdy nie
sq catkiem niewinne. I nie chodzi mi tylko o wymiar czy-
sto filologiczny. Idzie o rzecz zasadnicza: kolejne przekta-
dy Psalméw (od Septuaginty, przez Wulgate, do jezykdw
narodowych) zdajg sie czasem projektowaé $wiat nieco
inny niz ten, ktéry mamy w hebrajskim oryginale. Przez
,<Swiat” rozumiem system pojec, wyobrazen i kategorii,
ktore funduja nasze postrzeganie i przezywanie rzeczy-
wistoéci na poziomie elementarnym, przedrefleksyjnym.
Wystarczy poczytaé komentarze $§wietego Augustyna
do Psalmdw, by pojaé, ze biskup z Hippony — w zgodzie
z dos¢ powszechng w tekstach patrystycznych lekturg
typologiczng — wezytywal w teksty modlitw hebrajskich,
czasem nazbyt prostodusznie — chrze$cijaniskie przesta-
nie. Czytane dzisiaj przez filtr chrzescijaniski Psalmy tra-
cq czesto swojg idiomatyke i zydowska tozsamo$é.

Moze najlepiej roznice te mozna pokazaé na przy-
ktadzie antropologii Psalméw. Czytajac tekst po tekscie,
trudno nie zauwazy¢, ze czlowiek psalmisty jest bytem
mocno, organicznie wrecz, w-cielonym. Zreszta modlitwy,
ktorymi w istocie sa poszczegdlne psalmy, nie s3 jedynie
duchowym gestem. Przeciwnie: maja mocne cielesne za-
korzenienie. Nie wydobywaja sie tylko z pneumatycznie
pojetego ,wnetrza”, ale — czasem catkiem dostownie —
z ,wnetrznoéci”. Budzg sie w ciele, wydobywajg sie z cia-
la, s3 — by tak rzec — mocno wczepione w ciato i ludzka
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cielesnos¢. Niektore psalmy przypominajg swojg zarliwo-
$cig lament, wolanie, skarge, krzyk, blaganie, zal, spazm.
To nie s3 wypowiadane szeptem modlitwy, stoi za nimi
wyrazna, czasem konwulsyjna, ekspresja cielesna. Glos
psalmisty wydobywa sie z przezywajacego emocje — cza-
sem cierpigcego — ciala.

Ale co$ wiecej. W Psalmach to ludzka cielesnos¢
wybija sie na plan pierwszy. Z calg pewnoscia: czlowiek
Psalmow jest bytem teocentrycznym, czy moze lepiej: teo-
tropicznym. Caly czas jest zorientowany na Boga, swoje
modlitwy, pytania, skargi i wezwania kieruje w Jego stro-
ne. Nie unosi sie jednak w rozrzedzonej przestrzeni du-
cha, ale caly rozpiety jest na rusztowaniu swojej cielesnej
rzeczywistosci. Kilka wyrazistych przyktadow.

Bog jest w Psalmach dawcg kazdego zycia, jego naj-
drobniejszych przejawéw: ,,Bo§ ty uksztattowat wnetrzno-
$ci moje, osnule$ mnie w zywocie matki twojej” (139, 13),
wAlbowiem ty$ mnie wywiod! z fona, zlozyles nie bezpiecz-
nie u piersi matki twojej” (22, 10). Doswiadczenie stabosci
jest tu na wskro$ somatyczne: ,,Jako woda jestem rozlany,
rozeszly sie wszystkie cztonki moje, serce moje jako wosk
roztopione, wérod wnetrznoéci moich” (22, 15). W na-
mietnej rozmowie z Bogiem biorg udzial niemal wszyst-
kie cze$ci ludzkiego organizmu: usta (,Jakoby thuszczem
i tukiem nasyca sie dusza moja, a wargami radosnemi sta-
wig usta moje”, 63, 6), jezyk, podniebienie (,Zaschta jak
skorupa sita moja, i jezyk m6j przylgnat do podniebienia
mego”, 22, 16), oczy (,Oko moje zbolale z nedzy, wotam
cie o Boze co dzien, wyciggam do ciebie rece moje”, 88,
10), koéci (,Bo gdym przemilczat prochnialy kosci moje,
a jeczalem caly dzien”, 32, 3), szpik (,Bo dzierr i noc cie-
zyla na mnie reka Twoja, zanikt tuk méj od upatéw lata”,
32, 4), serce, umyst (,Rozgorzalo sie serce we wnetrzu
mojem, w umysle moim zaptonal ogier”, 39, 4), nerki,
wnetrzno$ci (,Doswiadcz mnie Boze i wyprobuj, oczyéé
wnetrzno$ci i serce moje”, 26, 2). A bodaj najbardziej
osobliwe w tej psalmowej antropologii jest jawnie antro-
pocentryczne przekonanie (wyrazone w paru miejscach),
ze Bog jest bytem quasi-zmystowym, antropomorficzny,
ze jest wyposazony w oczy i uszy. Mozna sie wiec do nie-
go zwracaé glosem i gestem. Jak to mozliwe? Odpowiedz
psalmisty jest tu zniewalajaca w swoje prostocie: ,, Ten kto
urzadzit ucho, czyz nie ustyszy? albo, kto urzadzit oko, czyz
nie obaczy?”, 94, 9).

Wszystko, co najwazniejsze dzieje sie w Psalmach w za-
siegu oczu i uszu, we wszystko wmieszana jest ludzka fizjo-
logia. Jeste$my na antypodach dualistycznej antropologii
o rodowodzie platoriskim, czy kartezjariskim. Cialo nie
jest tu dodatkiem do ludzkiego jestestwa, nie jest sztucz-
nie doczepione do jego duchowej tozsamoéci, przeciwnie:
jest jego niezbywalnym fundamentem. Psalmista daje do
bolu realistyczny obraz czlowieka wezepionego w cialo,
tozsamego z nim, jawnie eksponujacego swoja fizjologie.
sJakze jest to dalekie — pisala Anna Kamieniska w pick-
nym i madrym komentarzu do Psalméw — od pézniejszego
chrzescijaiskiego potepienia ciata, uczynienia z niego cze-

go$ wstydliwego, grzesznego, mimo obietnicy zmartwych-
wstania. A przeciez tymi samymi Psalmami karmilo sie
przez wieki chrzescijanstwo. I zarodek ludzki, i tajemnica
wigzania kosteczek w fonie matki, i caly cztowiek z nerka-
mi, z sercem (...), wnetrznosci ludzkie, trzewia — wszystko
to jest czlowiek. Stowa cztowieka sa w ekspresji tej poezji
ijezyka hebrajskiego nie abstrakcyjnymi stowami, lecz sto-
wami warg, my$li — myslami serca, duch — duchem jego
wnetrzno$ci. Oko i ucho sprawdzianami prawdy”. W rze-
czy samej, to nieomal niepojete, ze chrzescijafistwo — bylo
nie bylo: religia Boga Wcielonego — bylo przez wieki tak
ciatu wrogie, czasem az do granic histerii. Jak gdyby jasne
intuicje psalmisty nie mogly sie przebi¢ przez pancerz an-
ty-cielesnej krucjaty.

Psalmy, o czym czesto zapomina sie w ich chrzescijan-
skiej lekturze, sa zywg i wiarygodng ekspresja hebrajskiej
mentalnosci i hebrajskiej metafizyki. Oznacza to, ze znaj-
dujemy sie tu na antypodach wszelkiego typu dualizmoéw,
w szczegblnosci typu manichejskiego. W $wiecie biblij-
nym $wiat jest dobry, stworzenie jest dobre. A to zna-
czy, ze i cialo — z natury rzeczy — jest czyms$ pozytywnym,
uczestniczy bowiem na petnych prawach w dziele stworze-
nia. Mentalno$¢ hebrajska ma znakomite wyczucie ciala
i cielesnosci, rozpoznaje w nich ekspresje duchowa. Swiat
dotykalny, zmystowy nie przeciwstawia sie §wiatu ducho-
wemu. Tego rodzaju dualizm jest dla autoréw biblijnych
kompletnie niezrozumiaty. My$l hebrajska jest odwroce-
niem platonizmu. Dla tego ostatniego, to co zmystowe jest
tylko punktem odbicia do tego, co duchowe. Trzeba wiec
ostabi¢, pomniejszy¢ cielesnosé, to, co widzialne i dotykal-
ne, by wydoby¢ ich niewidzialny sens, uczynic¢ je obrazem
$wiata idei. Trzeba oddali¢ sie od zmystow, trzeba odejs¢
od zmystéw, by wznies¢ sie ku kontemplacji wiecznych
i niezmiennych idei. W mentalnoéci hebrajskiej catkiem
odwrotnie: duchowe zamieszkuje w cielesnym i tego doty-
kalnego poziomu nie trzeba w ogéle przekraczaé!

Warto przypomnieé, ze w §wiecie Starego Testamen-
tu nie ma idei ,materii” ani ,ciala”. Sq to bowiem poje-
ciowe abstrakty, a jezyk hebrajski znajduje upodobanie
w konkrecie, nazywa tylko to, co istnieje. W hebrajskim
caly czlowiek jest ,,dusza” i caly jest ,cialem”. Nefesz haj-
ja, dusza zyjaca, nie ma nic wspdlnego ze spirytualnym jej
rozumieniem, czy to w platonskiej wersji chrzescijafistwa,
czy w jego nowozytnej pokartezjariskiej edycji. W he-
brajskiej mentalnosci ,,dusza” to nazwa calego czlowieka
w jego niepodzielnej cielesno-duchowej jednosci. Totez,
jak widzielismy, dla psalmisty cialo nie jest obce, nie jest
czym§$ wrogim, nie jest — tak jak dla mentalnosci greckiej
— grobem duszy (by przypomnie¢ orficki kalambur soma-
sema). Nic bardziej odleglego duchowi hebrajskiemu niz
6w twardy grecki dualizm.

7 takiego pojmowania rzeczywistoéci i czlowieka
wyplywa szczeg6lny jezyk Psalméw. Jak pisze Izaak Cyl-
kow we wprowadzeniu do swojego ttumaczenia tych
piesni na jezyk polski; ,Styl psalmow $cisly i zwiezly,
odznacza sie¢ wyborem wyrazéw dobitnych i malujg-
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cych, a w szczeg6lnosci przeno$niami z zycia i natury
uchwyconemi. Sprawiedliwy jest drzewem u Zrodet
wod, niegodziwy jest plewa, ktora wiatr rozwiewa;
niedola jest przepascia, cienr skrzydet opieka, r6g po-
tega, blyskawica strzala, natarcie wroga, nawalnoscia
spienionych fal”. Ale z drugiej strony podkresla on,
ze zywioly natury sprowadzone zostaja do ludzkich
wymiaréw: ,Wszech$wiat staje sie $wigtynia, niebo
namiotem, stofice oblubieficem, ziemia podnozkiem
stop, lasy $piewaja, rzeki klaskajg w dlon”.

Bogactwo poréwnan i przeno$ni otwiera wyobraZnie,
wewnetrzny rytm wprowadza w te modlitwy muzyke.
Nie tylko radosng muzyke, piesis chwaty albo dzigkczy-
nienia. Czasem jest to muzyka skargi, gtos dobywajacy
sie z ciemnych trzewi, w czarng godzine rozpaczy; jest
w nim co§ skrajnego, ostatecznego. Psalmista przedsta-
wia ludzka nedze i stabo$¢ z przenikliwym realizmem.
Jakze mocno, jak wiarygodnie i przejmujaco brzmi w tym
jezyku somatycznego konkretu ,,modlitwa strapionego,
gdy zwatpil” — stowa otwierajace Psalm 102:

»Boze wystuchaj modlitwe moje, a wotanie moje do
Ciebie niech dojdzie.

Nie ukrywaj oblicza Twojego przed mna, w dzien
niedoli mojej, sktori ku mnie ucho Twoje; w dzien,
w ktorym wzywam rychlo odpowiedz mi.

Bo znikajg jak dym dni moje, a czlonki moje jak
glownia rozpalone.

Porazone jak trawa i zawiedlo serce moje, ze zapo-
minam spozywaé chleb mo;.

Od glosu jeku mojego, przylgto do kosci mojej cialo
moje”.

3.

Jesli tak wlasnie potraktujemy Psalmy — a wiec
ustyszymy je w ich Zrodtowej cielesno-duchowej jed-
nosci — to moze wowczas dopiero pojmiemy glebszy
sens psalmoéw $piewanych, psalmow, ktore wyposazo-
no w glos. I ktérym, pozniej nieco, dodano akompa-
niament réznych instrumentéw, co stychaé zwlaszcza
w dzielach najwiekszych: od Monteverdiego, przez
Schiitza, po Bacha i innych. Moze wowczas dopiero
dotra do nas mocniej ich stowa, odbijajace sie zawsze
od cielesnego konkretu. Zywy glos $piewakéw, jeli-
towe struny nie okazg sie wtedy estetycznym ledwie
dodatkiem, ale prawdziwym zmystowym rezonatorem
ich glebszego przestania. A ten fakt trudno przece-
nic.

Bowiem, cho¢by nie wiem jak przekonywali nas
roznej masdci ,pneumatycy”, muzyka jest najpierw
i przede wszystkim fenomenem akustycznym, wchodzi
w nas przez zmyst stuchu. Przez cialo. Dopiero poz-
niej dokonuje sie w glowie ta przedziwna alchemiczna
transmutacja zmystowego w duchowe. Ale punktem
wyjscia jest zawsze cielesnie przyswojony dzwiek. Kie-
dy styszymy u Schiitza (Psalm 119, SWV 482) to moc-
ne: Ich will mit meinen Lippen erzihlen alle rechte deines

Mundes, to lepiej czujemy ciezar tej mowy, i jej — zara-
zem — duchowg lekkosé.

Tak wyposazone w glos i dzwiek Psalmy mogly by
odegraé niebagatelng role w dziele przywracania cia-
la chrze$cijafistwu. To nie kto inny jak Charles Tay-
lor — wybitny kanadyjski filozof i praktykujacy kato-
lik — pisal o zjawisku ,ekskarnacji”, ktére ma miejsce
w $wiecie wspolczesnym. Mowiac najkrocej: ekskar-
nacja” jest przeciwienstwem ,inkarnacji” i oznacza
wedle niego ,state odcielesnianie zycia duchowego”,
co sprawia, ze staje sie ono ,coraz stabiej powiazane ze
znaczgcymi formami cielesnymi i sytuuje sie coraz bar-
dziej «w glowie»”. Slady pozbywania sie emociji, ttu-
mienia namietnodci i cielesnych impulséw obserwuje
Taylor we wspotczesnym zachodnim chrze$cijanstwie.
Nacisk na rozumowo uchwytne prawdy wiary i obo-
wiazkowy przechyt moralistyczny, wyptukaly z niego
niemal zupelnie misteryjne do$wiadczenie pickna.
Swiadectwem — stabos¢ liturgii w kosciele rzymskim,
w ktorym $piew i muzyke sprowadzono co najwyzej do
drugorzednej funkcji stuzebnej. Do galanteryjnego or-
namentu albo tadnego opakowania poboznych tresci.

Jesli teza Taylora jest prawdziwa, to rola jaka ma
do spelnienia w tym $wiecie wielka muzyka radykalnie
wzrasta. To nie jest (a na pewno: to nie musi by¢) nie-
konieczny dodatek do duchowodci, ale jak najbardziej
zmystowa, estetyczna (to przeciez zmysly pobrzmiewaja
w greckim aisthesis!) droga ku niej. Piesti i modlitwa
Psalméw nie zapomina o ciele, przeciwnie: to w nim
znajduje oparcie. Moze to wlasnie muzyka wcielonego
psalmu poniesie nas w gore. Wtedy tez moze lepiej zro-
zumiemy i docenimy to, co psalmista obwieszcza nam
z rado$cig w ostatnim 150-tym Psalmie:

»,Chwalcie Go glosem trab, chwalcie Go na lutni
icytrze.

Chwalcie Go bebnem i fletem, chwalcie Go na
skrzypcach i piszczatkach.

Chwalcie Go na cymbatach glosnych, chwalcie Go
na cymbatach brzmigcych”.
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