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...sposób obchodzenia się z pismem jest już sam w sobie decyzją o sto­
sunku bycia i słowa do człowieka, a konsekwentnie o stosunku człowie­
ka do bytów, i o sposobie, w jaki oboje, człowiek i rzecz, trwają w nie-
skrytości lub wycofują się z niej. 

Martin Heidegger' 

Wychodzimy z Księgi jedynie w ramach tejże samej księgi, gdyż (...) 
świat jest Księgą. 

Jacques Derrida2 

Nie pamięć, ale właśnie zapomnienie jest warunkiem naszego istnienia. 
Szalom Asz3 

Przedsięwzięcie, które będzie przedmiotem tego artykułu, 
można określić odwrotnie niż określił swoje A. Graham, au­
tor pracy o ustnym wymiarze pisma4: chodzi o p i s e m n y 
w y m i a r u s t n o ś c i . Będzie tu mowa o źródle, które 
wyposaża w sens kulturę typu ludowego. Paradoksalnie 
źródłem sensów tej ustnej w swej istocie kultury, jest Pismo, 
przy czym nie tyle chodzi tu o Biblię, co o wyobrażenie, ja­
kie o mądrości Biblii może mieć człowiek niepiśmieny. Wy­
obrażenie to przybiera - w polskiej kulturze ludowej - postać 
Księgi Michaldy ze Sabby , to jest tzw. „sybiliji-bibliji" i in­
nych proroctw, albo też skróconą formę „listów z nieba", mo-
dlitewek „swoich" lub „prywatnych"5, występuje też w posta­
ci „księgi w ogóle", czyli pisma widzianego oczami kultury 
ustnej. Wysoka pozycja książki w kulturze ustnej - tekstu 
traktowanego jako remat6, nie temat - to dziedzictwo archa­
icznych wyobrażeń o przedustawnej księdze-martycy świata, 
rozwiniętych w mitologii judeochrześcijańskiej (mistyka To­
ry i Logosu, Chrystus jako „księga życia"), muzułmańskiej 
(Koran jako matka wszystkich ksiąg, w tym także „księgi 
stworzenia") i w religiach egzotycznych. W polskich ludo­
wych przeróbkach wątki te odzywają się niespodziewanie 
mocno. 

Rematyczność książki i pisma w ogóle zostanie w tym ar­
tykule potraktowana jako ślad, i jako symptom. 

Jako ś l a d tego, co za Eliadem nazywam ontologią ar­
chaiczną, która funduje dziwne dziś i nieczytelne rozumienie 
pisma jako bezpiecznego ukrycia, jako „utrwalenia przez za­
pomnienie". Takie pojmowanie i pisma, i zapomnienia, moż­
liwe jest tylko w obrębie pisma w sakralnym, bytowym wy­
miarze, o którym rzadko pamięta się w trakcie filozoficznych 
debat nad statusem pisma. 

Jednocześnie rematyczność jest też s y m p t o m e m , 
bo rematyczny użytek z pisma sygnalizuje ufundowany na 
ontologii archaicznej, specyficzny „styl kultury", który roz­
poznać można nie tylko wśród ludowych analfabetów, ale 

* Artykuł jest skróconą wersją rozdziału z mojej książki Imago in-
solita. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych, która ukaże się 
w tym roku nakładem Fundacji Na Rzecz Nauki Polskiej. 

i wśród ludzi, wśród których nauka pisania od pokoleń ucho­
dzi za czynność kultową. Rozszerzając kategorię stosowaną 
przez Jacka Goody'ego i Waltera Onga, styl ten nazywam 
u s t n o ś c i ą o n t o l o g i c z n ą , w opozycji do p i -
s e m n o ś c i , także wyposażonej we własną ontologię i epi­
stemologię. Takie poszerzenie kategorii ustności pozwoli na 
swobodne poszukiwania w obrębie całej kultury, bez wzglę­
du na „wysokość" zlokalizowanych treści. Proponowana tu 
redeskrypcja ustności jest jednocześnie próbą scalenia dwóch 
źródeł refleksji antropologicznej: Eliadowskiej refleksji nad 
„ontologią archaiczną" i Heideggerowskiego myślenia o Po­
czątku (Anfang). 

Oto planowana kolejność działań: najpierw zajmę się 
splotem znaczeń, w których, w kontekście magiczno-religij-
nym, występuje pismo, słowo i imię. Spróbuję wykazać 
odrębność sakralnych i świeckich ujęć tej triady, wydoby­
wając tę różnicę spod ujednolicenia, które zdominowało eu­
ropejskie myślenie o języku. Z rozróżnienia pisma sakralne­
go i świeckiego (i takiegoż nazywania) wyniknie następnie 
przeciwstawienie szerokiego pojęcia ustności i resp. pisem-
ności. 

Dlaczego „prawdziwy pątnik" chwyta za pióro 

We współczesnych tomach Księgi łask, prowadzonej 
w Kalwarii Pacławskiej od XVII wieku, co kilkadziesiąt stron 
pojawia się tekst zapisany starczym charakterem pisma, coraz 
trudniejszym do rozszyfrowania. Autorem jest, jak sam się 
przedstawia, „prawdziwy pątnik", „P. Franciszek ze wsi Bu-
szkowiczki". „Wstaw się Matko Boska do Pana Boga, żebym 
przejrzał" - czytamy w pierwszym jego wpisie. Z wpisów ko­
lejnych dowiadujemy się o nim więcej: „Ja sługa Boży, zro­
biłem 350x drogę krzyżową, dróżki Pana Jezusa i 300x dróż­
ki Matki Boskiej. Oświadczam, że modlę się o pokój na świe­
cie, za ludzi nie wierzących, aby Najwyższy Pan Bóg oświe­
cił ich, aby się nawrócili i zostali zbawieni za chorych i opu­
szczonych, za chorych i opuszczonych staruszków (...) i za 
naszego Gwardiana Grzegorza i za służkę kuchenną. Jestem 
powołany za prawdziwego pątnika (...). Oznajmiam, że pod-
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czas tej mojej podróży ociemniałem (...)• Odzyskałem wzrok 
u Panny Marii w Jarosławiu u Matki Boskiej Bolesnej. Ob­
myłem sobie oczy wodą cudowną ze studni I dostałem ofiarę, 
i płakałem, i prosiłem Matkę Boską o zwrok [wzrok] i przy­
szedłem (...) do kościoła i zamówiłem trzy mszy Św. [święte] 
i przejrzałem na oczy". We wpisie ostatnim prawdziwy pąt­
nik znowu będzie wyliczał „odprawione" dróżki i nowenny: 

„...Ja pątnik zrobiłem 403 razy dróżki Pana Jezusa. 
P.Franciszek, Buszkowiczki. 

Ja pątnik zrobiłem dróżki do Matki Boskiej 404 razy. 
P. Franciszek z Buszkowiczek pragnę zrobić 500 razy za rok 
teraz czuje [się] słaby bo 86 lat kończę. Jestem inw.[alidą] 
wojennym 90% chorym o laskach. 

Ja pątnik jestem tu na cudownym miejscu. Zrobiłem 500 
razy, tzn. obchodziłem dróżki do matki Boskiej i pragnę jej 
służyć tak do śmierci w niebie. Jestem jej sługa P. Dzisiaj 
znowu dróżkami 409 razy i jutro też 410 raz bo kocham Ma­
ryję że nam dała Syna kto wierzy wniego ten zbawiony bę­
dzie. Pątnik P. 

Oświadczam że ja pątnik P. zrobiłem 437 razy Kalwarii 
Pacławfskiej] 4000 razy mam zaświadczenie od Gwardiana 
Sroki 30 razy dał mi nowy Gwardian. Ja sie zapisywałem 
w książce na 7 razy. Również oświadczam że byłem 4 dni na 
Zielnej i teraz jusz po Zielnej to razem 437 razy. P. Franciszek 
zbuszkowiczek. 

22, 23 Wrzesień 400 razy chodzę o kwartyńca herbaty, ka­
wałeczek laba [chleba]. Kucharz nic nie dają (...) 

Pątnik P."7 

Po co pątnik P. wpisuje się do Księgi? Odpowiedź nie na­
stręcza trudności: uwiecznia siebie, a zarazem w uroczysty 
sposób ofiarowuje swój wysiłek Matce Boskiej. Pismo wy­
stępuje tu w roli podwójnego, a nawet potrójnego mediatora: 
nie tylko między wiernym i Adresatką, ale też między niepa­
mięcią o rzeczach nie zapisanych i pamięcią, której jest sym­
bolem. Ponadto pismo pośredniczy między rozdwojoną świa­
domością samego pątnika P, który dopiero w akcie pisania 
uzmysławia sobie wyraźnie siebie i własne położenie: to, że 
jest głodny, że jest inwalidą, że jest w świętym miejscu. Dzię­
ki pismu może spojrzeć na siebie, którego opisał, oczami 
c z y t e l n i k a - być może stwierdzi, że on i człowiek 
w tekście opisany to dwaj zupełnie inni ludzie? 

Tak oto pątnik P. wprowadza nas in medias res, w sam śro­
dek Platońskich dyskusji nad naturą pisma. W zapisie pątni­
ka P. pojawiły się, jak widać, trzy wątki znane z Platona8: (1) 
wątek uwiecznienia, w jakie pismo wyposaża przemijające 
rzeczy, (2) charakterystycznego dlań uprzedmiotowienia te­
go, co chwilę wcześniej wcale przedmiotowe nie było, i (3) 
będącego jego konsekwencją wyobcowania tekstu (a raczej 
„rzeczy" owego tekstu) z jego „życiowego" kontekstu. Nie 
jest to jednak wszystko, co da się powiedzieć o piśmie i jego 
roli w kalwaryjskiej Księdze łask. Co zostało pominięte? 

Pominięta została cała istota rzeczy. Wpis „prawdziwego 
pątnika" pojawia się w Księdze łask co kilka stron. Za każ­
dym razem jest to monotonna wyliczanka wykonanych 
„dróżek", różańców i nowenn, do których dochodzą jeszcze 
równie monotonne „intencje". Z pątniczą praktyką nieskoń­
czonej pradaksziny - tak w Indiach określa się rytualne 
okrążanie świętych miejsc i budowli - wpisy te tworzą har­
monijną całość, która domaga się czegoś więcej niż tylko 
analizy treściowej. Analiza „tematyzująca" zapoznaje istotę 
rzeczy, która w rzeczywistości żadnym „tematem" nie jest -
jest bowiem r e m a t e m. Pątnik P. traktuje swój wpis 

r e m a t у с z n i e, jak jedno ze swoich okrążeń. Takich 
wpisów, w których nie jest istotne „o c z y m" się mówi, 
ale „c o", i w ogóle „ż e" się mówi, jest w Księdze łask wię­
cej. Niektóre z nich są też rematyczne w sposób bardziej do­
słowny. Przede wszystkim są to kryptogramy - niezrozu­
miałe zbitki liter lub skrótów i monogramy-inicjały, dalej 
także wpisy modlitewne, zakończone formułą „Amen" lub 
w całości będące formułą (modlitwy, pieśni itd.), albo zapo­
życzające język ze szczególnie zgrabnych wpisów cudzych, 
de facto czyniąc je formułami. Rematyczny charakter mają 
też wpisy ograniczające się do samych podpisów, umie­
szczonych niekiedy pod wielką na całą stronę literą (?) „Ż" 
(formuła-zawijas zaczerpnięta z „pisma urzędowego"). Cie­
kawe: wpisujący się do Księgi świadomie tu rezygnuje 
z możliwości wypowiedzi „tematyzującej". Ważny jest dla 
niego tylko podpis. 

Zastanówmy się, czym jest właściwie podpis. Podpis, 
rzecz bliska osobistej pieczęci9, to prawdziwy „znak szcze­
gólny". Zbliża się on do bytu właściciela1 0 tak samo blisko 
jak imię, którego jest zapisem. Nie dajmy się zwieść temu po­
zorowi tautologii: ktoś, kto wpisuje się do księgi łask, wpisu­
je tam siebie samego. Nie jest to żaden facon de parler. Pod­
pis, podobnie jak pieczęć, znaczy: jestem tu sam, we własnej 
osobie, nie ma między nami pośredników. Utrwalając imię, 
podpis ujawnia obecność tego, kto go składa. Jak wynika ze 
słów Hioba (zob. dalej), w postaci podpisu jest się b a r ­
d z i e j , niż gdyby imię nie zostało utrwalone w piśmie. Pi­
smo w podpisie ma w sobie coś z funkcji sakralnej, coś z mi­
styki kancelarii. Podpis zobowiązuje, przy czym zobowiąza­
nie to zdaje się wiązać i podpisującego, i tego, komu własny 
podpis się przedstawia: „O, gdybym miał kogoś, kto by mnie 
wysłuchał! Oto składam p o d p i s : niech Wszechmogący 
odpowie! Niech n a p i s z e p i s m o Przeciwnik mój" 
(Hi 31, 35)." 

Podobnie transcendentalnie zaadresowany jest podpis 
w kalwaryjskiej Księdze łask. Jest znakiem powierzenia, a za­
razem znakiem obligującej obecności. Oznacza, że podpisu­
jący, obecny w podpisie, sam, we własnej osobie, jest tam, 
gdzie łaski są rozdawane. 

Sakralny wymiar pisma 

Osobliwości podpisu w kalwaryjskiej Ksiądze łask stano­
wią zapowiedź „sakralnego" - bytowego wymiaru pisma, 
imienia i słowa. Wymiar ten otwiera się z chwilą, gdy uświa­
domimy sobie pierwotny związek pisma i jego desygnatu, 
a także „magiczny" związek rzeczy i słowa. Związek ten naj­
bardziej wyraziście rysuje się w imieniu (podpis!), w owym 
słowie par excellence. 

W Słowniku etymologicznym Aleksandra Brucknera 
znajdujemy ciekawe objaśnienie losów dawnego słowiań­
skiego określenia na „słowo": „ r z e c z, pierwotnie 'mowa, 
słowo', od rzekę z samogłoską wydłużoną, cerk. ręcz; prze­
szło, jak i u innych Słowian, na znaczenie 'rzeczy' (łac. res, 
niem. Sache) i pierwotną 'wiec' wyrugowało (...), w biblii 
rzecz tylko 'mowa': «usłyszał Pan głos rzeczy waszych» 
(...)" 1 2. Koncepcja, którą spróbuję wyłuszczyć w niniejszym 
artykule, wychodzi właśnie od bytowej („rzeczowej") war­
tości słowa w kulturach archaicznych, od nie naruszonego 
związku słów i rzeczy (a raczej słów=rzeczy), wciąż rozpo­
znawalnego w głębokich warstwach kultury współczesnej. 
Ten związek i fundująca go substancjalistyczna ontologią 
(ze względu na wyraźną ontologizację języka i pisma w kul-
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turze żydowskiej, emblematycznie można by ją nazywać 
„żydowską" 1 3) odzwierciedla się następnie w sposobie my­
ślenia o piśmie. Także i 0 П 0 nabywa wartości bytowej. 
Odwołując się do idiomu Marcela Maussa można powie­
dzieć, że niektóre religie (judaizm, uważający pismo za 
„siedzibę Szechiny"14, hinduizm i niektóre odmiany buddy­
zmu, uświęcające zapis sylab mantrycznych15, także islam 
z bogatą mistyką i magią Koranu) przewidują taki „sposób 
posługiwania się pismem", w którym jego aspekt bytowy 
góruje nad epistemologicznym. Ów sakralny zapis jest naj­
pierw numinalnym bytem, z którym szuka się cielesnego 
kontaktu, rematem nie podlegającym uprzedmiotawianiu16, 
dopiero potem - jeśli w ogóle - czymś „do odczytywania" 
i tematyzacji. W perspektywie, którą nazywam tu „żydow­
ską", pismo jest przede wszystkim miejscem bytu 1 7, dopie­
ro później przybytkiem wiedzy. 

Sakralne użycie zmienia sens pisma-imienia-słowa, zapi­
su i wypowiedzenia. Imię zapisane różni się istotnie od wy­
mówionego. Hebrajskie ketib, 'napis', to eufemistyczne 
wskazanie pisemnej obecności świętego imienia Boga, chro­
nionej zakazem głośnego odczytywania18. Miary surowości 
zakazu dopełnia umieszczenie go na drugim miejscu wśród 
przykazań. W tekście Tory pozostawało imię czytane, nigdy 
jednak nie wymawiane19. W głośnym czytaniu (hebr. qere) 
zamieniane było na omowne Adonaj, 'Pan'. Powierzenie pi­
smu świętego imienia Boga było wyrazem albo wielkiej nie­
ostrożności albo jeszcze większego zaufania. Powie ktoś, że 
imię zapisane było w tekście bezpieczne, ponieważ księgi 
strzegli kapłani 2 0. Nawet jeśli w tej koncepcji ezoteryki jako 
zabawy w chowanego z profanami jest jakieś ziarno prawdy, 
trudno to sobie wyobrazić w religii, w której nauka pisania 
była czynnością stricte kultową2 1, i która zrodziła paradoksy 
w rodzaju „Stowarzyszenie drwali dla studiowania Miszny22 

w Berdyczowie"23. Skoro zapis świętego imienia dostępny 
był nawet dla drwali, to czy w ogóle powierzenie pismu imie­
nia Boga nie wiązało się jakoś z utajoną, dziś dla nas prawie 
nieczytelną naturą pisma? Czy nie stoi za tym sugestia, że 
sam zapis może być ukryciem - paradoksalną pisemną reali­
zacją tabu imion? 

Radykalnie inne spojrzenie na naturę pisma prezentuje 
Platońska tradycja filozoficzna, która najmocniej naznaczyła 
europejski sposób myślenia. U Platona pismo rozważa się 
w kontekście jego dobroczynnego lub szkodliwego wpływu 
na pamięć 2 4, zaś ewentualny sens ontologiczny pisma ulatnia 
się gdzieś bez śladu. Być może - jak zdaje się to sugerować 
Heidegger w motcie do niniejszego artykułu - istnieje jakiś 
związek między „subiektywizacją" pamięci, która u Platona 
zaczyna być postrzegana jako atrybut ludzkiego zachowania, 
i odchodzeniem w niepamięć bytowego sensu pisma. Tym te­
matem zajmę się w dalszej części tekstu. Na razie „perspek­
tywę grecką" potraktuję monolitycznie i upraszczająco - ja­
ko przeciwieństwo „żydowskiej". W ten sposób powstanie 
czytelna opozycja nie miast już, ale całych światów: Aten, 
które pismo wyłącznie tematyzują25, i Jerozolimy, z charakte­
rystyczną dla niej sakralną, rematyczną funkcją pisma26. Do 
generalizacji tej wiedzie jednak długa droga, którą teraz krok 
po kroku - choć tylko w zasadniczym zarysie - prześledzę. 

Imię i przemoc 

Przekonanie o możliwości zawładnięcia rzeczą dzięki 
przeniknięciu imienia jest tak dobrze zaświadczone, że za­
równo w oczach etnografów jak i w języku potocznym stało 

się wręcz synonimem magii2 7. Opiera się ono na milczącym 
założeniu, że podmiot jest zakładnikiem swojego imienia: po­
wierza mu swoją tożsamość, która wraz z ujawnieniem imie­
nia może zostać naruszona. Bez przemyślenia tej zagadkowej 
istoty imienia, sens pisma w jego sakralnym wymiarze pozo­
staje całkiem niedostępny. 

Podobnie jak w wielu archaicznych mitologiach, także 
i w Biblii hebrajskiej „imię (...) zawiera w sobie istotę każdej 
rzeczy, tak że to, co nie ma imienia, po prostu nie istnieje"28. 
Ontologiczną wartość imienia antycypuje hebrajskie dabar29, 
które w równym stopniu określa 'słowo', jak i 'rzecz' (por. 
etymologia Brucknera!). Poświadczona przez mity kreacyjne 
z całego świata bliskość między słowem i rzeczą, tworzeniem 
i nazywaniem, od czasów Sir Jamesa Frazera30 pozostaje et­
nograficznym banałem, który rzadko staje się przedmiotem 
gruntownego namysłu. 

Rozróżnienie między ontologicznym i klasyfikacyjnym 
sensem języka szczególnie wyraźnie prezentuje się w trady­
cji hebrajskiej. Pojawia się ono już na początku Księgi Ro­
dzaju, a explicite w apokryfach i w tradycji żydowskiej3 1. 
W Biblii, imię w swej bytowej odmianie jest jedno - jest to 
„wielkie imię Boga", którego widzialną formą jest tetragram-
maton. W akcie stwórczym imię to „udziela się stworzeniu", 
pozostawiając w nim swoje sygnatury32. Imię Boga, słowo 
stwórcze, działa „odciskając na kosmosie swą literową pie­
częć 3 3, przy czym - rzecz charakterystyczna - kanałem 
stwórczego działania jest pismo, nie mowa. 

W odróżnieniu od boskiego, ludzkie nazywanie nie ma 
w sobie nic ze stwarzania. Jest raczej rozpoznawaniem. 
Różnicę w używaniu imion/nazw przez Boga i człowieka 
widać w zestawieniu dwu fragmentów żydowskich apokry­
fów. W pierwszym mowa jest o Bogu, który „wyciągnął rę­
kę i wziął z pisma jedno ze swoich imion; z tego imienia 
spadły trzy krople wody i oto cały świat wypełnił się wo­
dą!" i tak dalej, ze wszystkimi imionami, które dają począ­
tek żywiołom i reszcie kosmosu34. Sytuacja zmienia się ki l­
ka stron dalej, gdy Bóg każe Adamowi nazywać stworzone 
uprzednio zwierzęta. Tu imię/nazwa pojawia się w swej 
zwykłej, profanicznej postaci: „Kazał więc Pan zwierzętom 
przejść koło człowieka i pytał go o nazwę każdego z nich. 
Człowiek zaś odpowiadał: To jest wół, to koń, to osioł 
(...)" 3 5. Różnica jest wyraźna: nazywanie boskie, ontolo-
giczne, udziela stworzeniu jego „jest", nazywanie ludzkie 
wprowadza zwykły epistemologiczny porządek w to, co jest 
już od dawna. W słowie Bożym imię, udzielające się rze­
czom w których odciska swe literowe sygnatury, jest równo­
czesne z bytem, któremu pozwala być; w słowie ludzkim -
imię przychodzi po bycie, naznaczone jest piętnem podpo­
rządkowania, nierzadko przemocy. 

Wobec ontologicznego sensu imienia myśl europejska 
z reguły pozostaje bezradna36. Bytowe pojęcie języka noto­
rycznie sprowadzane bywa do klasyfikującego. W głośnej 
dyskusji Jacquesa Derridy z Claudem Levi-Straussem37, fi­
lozof, zarzucający antropologowi brak „krytycznej odpowie­
dzialności," sam zdaje się nic o niej nie wiedzieć: mówi 
o imionach sekretnych Nambikwara, nie zdając sobie sprawy 
że jest to język „innego rodzaju", j ę z y k w s e n s i e 
b y t u 3 8 n i e k l a s y f i k a c j i . Nazywanie, pisze Der-
rida, to „protopismo i pragwałt", polegający na wpisywaniu 
unikatowości w system, na „naruszeniu tego, co nietykalne, 
na zatraceniu niepowtarzalności, jaką zapewnia bezpośre­
dnia obecność, czyli osobiste pojawienie się" 3 9 . Jeśli filozof 
ma rację - a pewnej słuszności odmówić mu nie sposób 4 0 -
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to jego stanowcze słowa odnoszą się wyłącznie do języka 
świeckiego. Nie mają zastosowania do tajemnych imion Na-
mbikwara. W sakralnej, archaicznej odmianie języka imię 
żadnym „pragwałtem" nie jest. Jest jednością z bytem, wy­
darzaniem się bytu 4 1, jego auto-grafem42, z którego wymaza­
no czas. W żadnym razie imię nie przychodzi „po", bowiem 
„być" w świecie ontologii archaicznej to, jak mówiła wyżej 
Świderkówna, „nosić imię". Języki europejskie nic o tym nie 
wiedzą - transmitują wyobrażenie o aposterioryczności 
imienia. Potwierdzając sekwencję „najpierw byt, potem sło­
wo", mówimy: „nadać imię", „zyskać imię". W świecie 
ontologii archaicznej jest inaczej. Imię, podobnie jak byt, nie 
jest w gestii człowieka. Imię tworzy byt. Byt staje się („isto-
czy się") w imieniu. 

Chociaż „być" oznacza „nosić imię", bynajmniej nie za­
kłada to zrozumiałości imienia, poznawalności tego, co 
w nim jest. Imię magiczne, używane w sensie bytowym, po­
niekąd musi pozostawać niezrozumiałe, w ogóle nie jest bo­
wiem czymś, co bytuje poprzez bycie rozumianym43. Jest 
rematem, nie tematem. Takim właśnie, znanym acz niezgłę­
bionym imieniem jest JHWH, święte imię Hebrajczyków4 4. 
Pytając o nie w Księdze Wyjścia („Co jest jego imieniem?" 
3,13), Mojżesz nie pyta o jego formę brzmieniową, dobrze 
mu znaną, lecz o tajemnicę związaną z imieniem45. Buber 
komentuje ów fragment następująco: „Tam, gdzie słowo 
«со» pojawia się w połączeniu ze słowem «imię», pyta się 
o to, co się w tym imieniu objawia lub ukrywa"4 6. Imię, 
choć wyjawione, pozostaje „ciemne". Imię magiczne jest 
zatem taką „częścią mowy", która sytuuje się poza granica­
mi ludzkiego języka 4 7 , z jakichś jednak powodów, zamiast 
opuścić teren, w którym jej za ciasno, uporczywie się go 
trzyma (za chwilę zobaczymy jak notoryczna jest ta języko­
wa terminologia, pełna „słów mocy", „prawdziwych, twór­
czych imion", przekładających się na „pismo", „księgę", 
„litery", „głoski" i „sygnatury"). Uporu tego nie można 
uznać za przypadkowy. Mówi on coś o o naturze pisma, ja­
ka ujawnia się w religii. 

Bezcelowe jest zapytywanie o znaczenie języka w sensie 
bytowym (zob. np. szeroko dyskutowany problem znaczenia 
mantr). Chodzi w nim o ewokację bytu, nie o komunikację. 
Język ten pozostaje niezrozumiały, a powszechne w religii ta­
bu imion (ew..zakaz ich wokalizacji, przy akceptacji zapisu) 
tylko tę jego pierwotną niedostępność nasila. Kolejnym 
szczeblem zasłonięcia, praktykowanym głównie (choć nie 
tylko) w społecznościach piśmiennych, bywa pismo. Dlatego 
też język w znaczeniu bytowym w naturalny sposób ciąży ku 
pismu (por. rozległa sfera amuletów pisemnych, o których 
będzie mowa w punkcie Zapis i odczytywanie imienia). 

Tegoż właśnie pisma dotyczy kolejne nieporozumienie, 
pojawiające się w Derridowskiej polemice z Levi-Straussem. 
Widać je w użytku, jaki Derrida czyni z „pisma", nazywając 
imię „protopismem". Filozof czyni tak dopatrując się w imie­
niu tego samego, co uważa za naturę pisma: aposterioryczno­
ści. Oczekiwanie to jest słuszne tylko w zakresie pisma w je­
go świeckim wymiarze, bowiem relacje czasowe, łączące 
imię, jego zapis i byt, ulegają w religii odwróceniu. O ile byt 
s t a j e s i e w imieniu, jest z nim syn-chroniczny, o tyle 
zapis imienia jest nieraz wręcz w c z e ś n i e j s z y od 
ukrytego w nim (zapowiedzianego w nim) bytu 4 8. Pismo 
w tym sakralnym znaczeniu nigdy nie jest zwykłym następ­
stwem bytu, jest jego zalążkiem. Zalążkiem w sensie progre­
sywnym, gdy stanowi odsłonięcie bytu (Zoharl, 15a: „Kiedy 
wola Króla poczęła działać, wyryła znaki w najwyższym bla­

sku"49) lub retrogresywnym, gdy stanowi jego ukrycie, po­
wrót do wewnętrzności (np. szyfrowy, niezrozumiały, „rema-
tyczny" zapis świętego imienia, który nie ma służyć dalszej 
tematyzacji). 

Platońska refleksja (Tammuz w Fajdrosie) rozpoznaje 
w piśmie tylko drugi z wymienionych tu ruchów, w dodatku 
w jego profanicznej odmianie: pismo jako usuwanie żywej 
obecności, która zostaje zastępiona śladem i pseudoobecno-
ścią, hypomnesis50. W świetle tego poglądu, lethe, zapomnie­
nie, w którym pogrąża się byt rzeczy zapisanych, nie posiada 
żadnej produktywności dla pamięci, mneme. Aby pokazać 
rozmiar tej pomyłki trzeba najpierw zarysować kontekst, 
który ujawni pracę, jaką pismo - lethe - wykonuje w obrębie 
pamięci. Mowa będzie kolejno: o bytowym wymiarze słowa-
imienia w Biblii, o paradoksie uprzedniości zapisu wobec 
stworzenia, następnie zaś o funkcjonowaniu pisma w magii. 

Bytowy wymiar języka 

Bytowy wymiar słowa-imienia, jego ontologiczną gę­
stość, dokładnie widać w Biblii hebrajskiej. „Hebrajszczyzna 
jest twarda, szorstka i chropawa jak granitowe głazy, jest 
ciężka, nieprawdopodobnie nasycona treścią. Każde jej sło­
wo ma wagę i «masę» i jakąś prawie dotykalną trójwymiaro­
wą kanciastość" - pisze Ireneusz Kania51. Zadziwiająca jest 
skuteczność, z jaką oddaje ją archaiczna polszczyzna Jakuba 
Wujka. „To tedy odprawiwszy s t a ł o s i ę s ł o w o 
P a ń s k i e do A b r a m a w w i d z e n i u m ó ­
w i ą c (...)" (Rdz 15,1) - Wujek antycypuje tu dosłownie ję­
zyk Heideggera. Bytowy sens słowa-imienia najmocniej do­
chodzi do głosu w proroctwie Izajasza. Słowo u Izajasza -
podobnie jak imię - ma zmysłowość rzeczy. Może być „wi­
dziane z daleka" (Iz 30,27), może wisieć jak chmura „nad Ju­
da i Jeruzalem" (Iz 2,1), może „świecić z krzaka" gorejące­
go5 2, może być „latarnią dla nóg i światłem na ścieżce" (Ps 
119, 10553), może też stać się posłańcem: „Posłał Pan słowo 
[dabar] przeciw Jakubowi"54 (Iz 9, 8; Ps 147, 15, 18, 19). 
Gdy czyta się o brzemienności słowa, które nigdy nie jest wy­
powiadane na darmo („jak śnieg i deszcz spadają z nieba 
i tam nie powracają, dopóki nie nawodnią ziemi [...], tak i sło­
wo, które wychodzi z ust moich, nie powraca do mnie bezo­
wocne, zanim nie dokona tego, co zamierzam, i nie spełni te­
go, po co je posłałem", Iz 55, 10-11), łatwiej odczuć niezro­
zumiały już dziś sens drugiego przykazania Dekalogu. Sam 
Pan czuwa „nad swoim słowem, żeby je wypełnić" (Jer 1,11-
12)55. Biblijne słowo może zabijać (Iz 11, 4: „Słowo jego ust 
zabiło wszystkich grzeszników"5 6) i zbawiać (Druga Przypo­
wieść Henocha 48, 8: „To przez Jego imię są zbawieni"57). 
Może też sycić (Jer 15, 16, przekład Jakuba Wujka: „Nalazły 
się mowy twoje i pojadłem je, i było mi słowo twoje weselem 
i radością serca mego; bo wzywano imienia twego nade-
mną"), jest bowiem „bardzo blisko ciebie: w twych ustach 
i w twoim sercu, byś je mógł wypełnić" (Pwt 30, 14)58. Imię 
Boże, wypowiedziane nad krajem, zapewnia mu ochronę 
(Rdz 48, 6; Pwt 28, 10; Am 9,12) albo „spoczywa w świąty­
ni" ( lKr l 8,29)59, jako Święte Świętych. 

O ile z przytoczonych cytatów można wyczytać utajoną 
w Biblii sakralną „teorię" języka, o tyle dalsze przykłady są 
już konsekwentnym jej praktykowaniem. Szczególnie cieka­
we są słowa takie jak hebrajskie określenia wiary jak aman 
i batah60 a także dwa „imiona" Boga, hesed ('łaska') 6 1 

i "emeth ('prawda'). Dosłowne ich przekłady - opieram się tu 
na pracach Anny Świderkówny - pozbawiają te słowa zna-
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nych nam psychologicznych konotacji, wyposażają je nato­
miast w odcień ontologiczny. Aman, znane nam z wygłosu 
wersetów biblijnych, Józef Sadzik wykłada jako poczucie 
stałości, stabilności, solidności, pewności, mocy, batah zaś 
jako poczucie opieki, zaufania, bezpieczeństwa. Takie poj­
mowanie wiary nie jest czymś' ani emocjonalnym, ani intelek­
tualnym, odwołuje się natomiast do fundamentu, podstawy 
i umocowania owego „wierzę". 

„Bo potężny jest nad nami [lub dla nas] Jego hesed, 
a 'emeth Jahwe trwa na wieki" - tak Swiderkówna przekłada 
Ps 117, 1-2 (też Ps 77, 9), dodając, że ową „łaskę" (hesed), 
która łączy się z „prawdą" (np. Wj 34,6), czyni się 6 2, nie czu­
je. Wbrew intuicjom, które podpowiada słownik, przekładają­
cy to słowo jako 'łaskę, łaskawość, życzliwość' 6 1, hesed oka­
zuje się tu dziedziną bytową, ontyczną, nie psychologiczną 
czy wręcz sentymentalną. Jak imię Boga, udzielające się 
stworzeniu, hesed udziela się ludziom, którzy je zachowują -
ludzie ci stają się wówczas hasid ('łaski pełni'?) - mówi 
0 tym Ps 145, 13, antycypując późniejszych chasydów. Ma­
my tu do czynienia ze zjawiskiem pseudoapelatywizacji64, 
które dla semiotyków było znakiem rozprzestrzeniania się sa­
crum. Z hermeneutycznego punktu widzenia można je odczy­
tać jako przejaw życia języka w jego bytowym wymiarze, 
gdzie „przybieranie imienia" (hasid) jest w istocie udziela­
niem się jego istoty (hesed)65. 

Pismo i czas 

„Judaizm, a za nim islam rozpracował doktrynę o przedu-
stawnym istnieniu sakralnego tekstu, resp. Tory i Koranu, ja­
ko przedwiecznej normy dla niestworzonego jeszcze świata" 
- pisze Sergiusz Awierincew66. Torah min ha-samajim (hebr. 
'niebiańska Tora'6 7) i um al-kitab (arab. 'matka wszystkich 
ksiąg' 6 8) to dwa niebiańskie archetypy, z których biorą wzór 
święte księgi obu religii. W chrześcijaństwie miejsce tej pi­
semnej przedustawności zajmuje nauka o takimż przedwiecz­
nym i przedustawnym, bezczasowym Logosie, który mimo że 
bywa niekiedy nazywany księgą żywota zapisaną wewnątrz 
1 od zewnątrz (Ap 5, 1-3), to jednak pojmowany już będzie ja­
ko osoba. 

Gdy rozważyć imię i pismo w jego podwójnym, sakral­
nym i świeckim kontekście, dojść można do wniosku, który 
sygnalizowałam już wcześniej, w dyskusji z Derridą: stosu­
nek języka świeckiego do sakralnego wyraża się w podwój­
nej regresji - tak samo jak święte imię pada wcześniej niż 
świeckie, tak samo zapis sakralny, będący a priori bytu, wy­
przedza zapis świecki, bytowe a posteriori. Widać to wyraź­
nie w żydowskich legendach biblijnych, które następująco 
opisują czynności Boga przy stwarzaniu: „wziął drugie imię 
i zrobił z niego trzy krople"; „wyciągnął rękę i wziął z pisma 
jedno ze swoich imion"; „Zanim jeszcze świat został stwo­
rzony, Pan był sam ze swoim wielkim imieniem"; „A kiedy 
Pan stworzył świat, poradził się najpierw u Pisma"69 itd. Ta a-
chroniczna sekwencja zadziwia samego autora apokryfu, 
który przekształcają w regressus ad infinitum. : „Już na dzie­
więćset siedemdziesiąt cztery pokolenia przed stworzeniem 
świata napisane zostało pismo i spoczywało na łonie Naj­
świętszego (...) - czytamy. - Ale zanim stworzono świat nie 
było wszak zwojów pergaminu, na których można by pisać 
tym pismem; ani bydła, z którego można by skórę zedrzeć, 
ażeby na niej pisać. Gdybyś jednakowoż chciał powiedzieć, 
że pismo wyryte było na złocie albo na srebrze, tak również 
być nie może, ponieważ nie było jeszcze ani złota, ani srebra 

i żadnego z nich jeszcze nie wytopiono. A gdybyś nawet 
mniemał, iż pismo wycięto na drewnianych tablicach, nie, to 
także niemożliwe, bo nie stworzono jeszcze drzew. Na czym­
że więc pismo było pisane? Otóż pisane było na ramieniu sa­
mego Pana, czarnymi płomieniami na białym ogniu"70. Jak 
widać regressus ów znajduje swoją granicę w nieskończono­
ści Nieskończonego, w materii jego „ramienia". 

Święte pismo, owa nie stworzona księga stworzenia71, 
„księga niebiańska"7 2, jest podwójnie paradoksalnym porte 
parole świętego języka: po pierwsze, w postaci zapisu 
„imion" niesie w sobie zalążki wszystkich rzeczy; po drugie, 
swoją przedustawnością wyprzedza ich bytowe odsłonięcie 
w stwórczym słowie Boga. 

Układ księgi odzwierciedla strukturę makrokosmosu, te­
raźniejszość, przeszłość i przyszłość. „Ilekroć zaś Adam wyj­
mował księgę i czytał ją, ziemia się trzęsła i kołysała jak sta­
tek na wodzie. Kiedy coś z niej przed górą wygłaszał, góra 
topniała jak wosk. Kiedy przed morzem wygłaszał, morze 
występowało z brzegów, jakby przelewała się czasza z wodą. 
Kiedy coś z księgi wygłaszał przed ogniem, ogień zamieniał 
się w popiół, a kiedy wygłaszał wobec lwów, lampartów, nie­
dźwiedzi i złych zwierząt, stały jakby im głos odebrało. (...) 
Wszystko stało mu się jasne i wszystko zrozumiał dzięki 
świętemu duchowi księgi; pojął życie i śmierć, dobro i zło. 
Poznał tajemnicę godzin i chwil oraz liczbę wszystkich dni. 
Ogarnął naukę o podziałach czasu i latach uroczystych aż po 
kres czasów" 7 3. Nie powodując kosmicznej katastrofy nie 
można w niej zmienić ani jednej litery 7 4. Dzieje się tak dlate­
go, że każda litera w księdze - podobnie jak „litera" w ogóle 
- ma pełną wartość bytową, w pełni autonomiczny sens75. Po­
nadto księga odzwierciedla porządek kreacji. Układ liter 
w alfabecie odwzorowuje porządek stworzenia: pierwszą lite­
rą księgi jest co prawda nie pierwsza lecz druga litera alfabe­
tu (bereśit - 'na początku'), ale wedle żydowskich apokryfów 
nad wszystkim i tak góruje alej, od którego rozpoczyna się 
dziesięć przykazań: ,/^nochi... Jam jest Pan Bóg twój..." 7 6. 
Związki liter i kreacji odnotowuje wiele języków indoeuro-
pejskich, np. greckie stoicheia, oznaczające zarówno żywio­
ły, jak elementy i litery7 7. W języku hebrajskim świętość liter, 
uważanych za niezdobytą twierdzę, w której przebywa Sze-
china, obecność Boża na ziemi, jest podstawą gematrii, spe­
kulacji literowych, opartych na rachunku wartości liczbo­
wych, które się im przypisuje. „Zwój spłonie, ale litery ule­
cą" 7 8 - powiada żydowski kniżnik, którego rzymscy żołnierze 
palą żywcem, razem ze zwojem pisma. Mówi „litery" dokła­
dnie tam, gdzie my, do owej „litery" wrogo ustosunkowani, 
oczekiwalibyśmy „ducha"7 9... Odnotujmy to odwrócenie, bo 
sygnalizuje ono podstawową różnicę pomiędzy sakralnym 
i profanicznym wyobrażeniem pisma, do której za chwilę po­
wrócę. 

„Istota świata jest natury językowej" - to zdanie, przypi­
sywane słynnemu XIII wiecznemu kabaliście, Abulafii, mo­
gliby za nim powtórzyć jego sojusznicy z kultur typu ludowe­
go, o ile tylko byliby je w stanie zrozumieć - „...a wszystko 
istnieje o tyle tylko, o ile ma udział w wielkim imieniu Boga, 
objawiającego się w całości stworzenia"80. „Imię Boże" wy­
stępuje tu w podobnej funkcji jak „księga stworzenia"81. Jak 
ona, także to imię jest creans, nie creatura, jest summum ens, 
zawierającym w sobie wszystkie inne byty. Wystarcza sama 
aluzja do tego początku, by przywrócić zakłócony ład: cha­
sydzka recytacja pełnego imienia Boga leczy choroby po­
szczególnych ludzi, recytacja mitu stworzenia pozwala odno­
wić się wspólnocie8 2. Przykłady można by mnożyć. 
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Zapis i odczytywanie imienia 

Wedle dziewiętnastowiecznych definicji, magia to „wiara 
w siłę magicznych imion i zaklęć, formuł, obrazów, figur 
i amuletów, w ceremonie, którym towarzyszy wypowiadanie 
słów mocy"83. Język magiczny naśladuje stwórcze słowo Bo­
ga i bogów i odcieniem tego pierwotnego naśladownictwa za­
barwione są wszelkie inne rematyczne użycia języka. Remat 
pisma, widoczny zarówno w pisemnych talizmanach, jak i we 
wspomnianej na początku „mistyce kancelarii" (podpis 
w Kalwaryjskiej księdze łask), zawiera daleką aluzję do języ­
ka o wartości bytowej. Zasadniczo odróżnić można dwie 
odmienne choć „nieekskluzywne" postawy wobec świętego 
języka. Postawa szacunku, wyrażająca się w nienaruszaniu 
tabu imion (eufemizmy), milczeniu (milczące czytanie imie­
nia Boga w tekście Tory) , demonstrowaniu nieznajomości84 

lub nieprzenikliwości imienia (kakofoniczna recytacja mantr, 
muzułmański dhikr etc), zakłada antytezę w postaci magicz­
nej manipulacji językiem. Archetypową opowieścią o jej 
skutkach jest mit Golema, szczegółowo analizowany przez 
Scholema85. Znaczącą rolę odgrywa w nim motyw pisma, 
imienia, wypisanego na czole Golema. Starcie pierwszej lite­
ry tegoż imienia (hebr. emeth, 'prawda', zmienia się w meth, 
'martwy') pociąga za sobą skutki bytowe: Golem umiera. Tak 
działa „performatyw" w formie pisemnej. 

W magii i religii imię z a p i s a n e to szczególnego ro­
dzaju podpis, utajony auto-graf bytu. Ktoś, kto zdoła go od­
czytać, może „działać w imieniu", co znaczy że przysługuje 
mu władza, „w imieniu" której podpis został złożony8 6. Dla­
tego zapisowi imion najbardziej przysługują dwie formy gra­
matyczne: pierwsza osoba czasownika albo wołacz czy też 
tryb rozkazujący. Najstarsze greckie teksty pisane mówią 
w pierwszej osobie: „jestem grobem", „jestem nagrob­
kiem" 8 7. Podobny sens mają napisy we wnętrzu piramid albo 
na kamiennych obeliskach, umieszczone wysoko ponad za­
sięgiem oczu88: albo są podpisem, auto-grafem rzeczy, scho­
wanych w piśmie 8 9, albo imperatywem. 

Zapis ewokuje czytelnika. Po co jednak gromadzić nazwy 
i zapisywać imiona, których nikt z żywych nigdy nie przeczy­
ta? Dlaczego „nieszczęsna ma być kość i ciało bez napisu"90, 
skoro napis umieszczony zostanie w ciemności grobu? Odpo­
wiedź jest taka sama, jak w przypadku palenia pisemnych ta­
lizmanów, czy wrzucania ich do rzek: pisanie, po którym na­
stępuje niszczenie lub pogrzeb tekstu91, nawiązuje do innego 
wyobrażenia o ochronie, niż to, którym posługuje się Tam-
muz, Platoński krytyk pisma. Z metafizycznego punktu wi­
dzenia ochroną jest to, co w oczach ludzi jest zapomnieniem 
(lethe). W oczach króla Tammuza, człowieka, pismo jest za­
pomnieniem. Z metafizycznego punktu widzenia, reprezento­
wanego przez boga Tota, jest jednak przechowaniem, ukry­
ciem. Imię zapisane w grobowcu nie służy jako podpórka za­
wodnej ludzkiej pamięci (hypomnesis), bo w ogóle nie jest 
przeznaczone dla ludzkich oczu. W odróżnieniu od zwykłe­
go9 2, zapis sakralny namaszcza i chroni byt tak samo jak mil­
czenie93. Wbrew obawom Platońskiego Tammuza, właściwej 
pamięci (mneme) zapis taki bynajmniej nie osłabia - wszak 
jest to pamięć boska, nie zagrożona pozorem (doksan) mą­
drości (sofias), ale będąca mądrością prawdziwą (alethe-
ianf*. Do tego wątku, tak brzemiennego w skojarzenia z He­
ideggerem, za chwilę jeszcze powrócę. 

Dużo późniejsze od imion rytych we wnętrzu piramid są 
napisy na greckich amuletach i talizmanach (łac. defixiones. 
gr. katadesmoi). Te metalowe tabliczki umieszczane w gro­

bach, w studniach, wrzucane do rzek i strumieni, zawierają 
przede wszystkim imiona w wołaczu: „o, ty [tu następuje 
imię]" , po których następuje magiczna „wypowiedź perfor-
matywna": „zaklinam cię, w imię XY", zmierzająca do impe-
ratiwusa: „pomóż", „zwiąż", „zabij", „daj" i td 9 5 . Zapisane 
bywają najróżniej: greką, w piśmie egipskim - demotycz-
nym, hieratycznym, hieroglificznym, starokoptyjskim, nie­
kiedy w szyfrze cyfrowym. Także i tu największą - przynaj­
mniej w sensie objętości - rolę odgrywa czynnik rematyczny, 
nie „o czym" ale „co" tych tekstów (a nawet nie „co", tylko 
„że"). W zbiorze Papyri Grecae Magicae (IIw. p.n.e.-V w. n.e.) 
pełno jest bowiem tzw. voces magicae, kombinacji liter o nie­
możliwym do uchwycenia sensie. Są to serie samogłosek, 
„słowa prawdziwe", zaczerpnięte z hebrajskiego, aramejskie-
go, perskiego, egipskiego. Skoro stanowią one około 80-90% 
tekstu Papyri Grecae Magicae, można domniemywać, że owa 
„rematyczna nadwyżka" nie jest w nich przypadkowa. Jak ją 
wyjaśnić? 

Gdyby język voces magicae wpisać w kontekst Eliadow-
skich rozważań o językach tajemnych i niezrozumiałych9 6, 
można by jego nieprzezroczystość potraktować jako coś wię­
cej niż tylko ezoteryczną kontyngencję. Niezależnie od prag­
matycznej świadomości ich użytkowników, którzy niewątpli­
wie spodziewali się po nich skuteczności - wyrazem tego 
oczekiwania było myślenie o nich w kategoriach przezroczy­
stości semantycznej, nierozróżnialności signans i signatum -
do istoty voces magicae , a szerzej zaklęć, podobnie jak isto­
ty mantry, należy właśnie nieprzezroczystość, niezrozumia-
łość, paradoksalność. Imię musi być ciemne (dunkel), musi 
zasłaniać9 7 - powiada Heidegger. Nazywanie jako odkrywa­
jące przyzywanie jest jednoczesnym skrywaniem. W religii 
angażuje się ono w proces niszczenia języka, którego rozma­
ite poziomy tak trafnie opisywał Eliade98. Język, występują­
cy tu w funkcji Tematycznej, nie ustanawia znaczeń, ale je 
znosi. Eliade powiada, że po owej destrukcji następić ma re­
kreacja, w której ujawni się język pierwotny, język w czystej 
bytowej postaci. 

Czy jednak taki język nie jest już zawczasu obecny w sko­
rupie rematu? Czy rematyczna zapora z języka, widoczna 
w voces magicae, nie chroni tego samego, co chroni się 
w szyfrze tetragrammatonu? Czy zatem język w funkcji Te­
matycznej nie jest istotowo pokrewny pismu w jego sakralnej 
odmianie? I czy nie jest to właśnie owa charakterystyczna dla 
apofatyki „hyperyzacja ontologiczna", którą analizuje Ceza­
ry Wodziński99, iluminacja, która niczego nie objaśnia, tylko 
coś, czego dotyczy, objawia jako w pełni skryte? 

Bramy prawości [Sza'are cedek]m, książka napisana 
przez ucznia słynnego kabalisty Abulafii (XIII w.), jest rary­
tasem nie tylko z powodu głastnosti, tak wyjątkowej w te­
kstach ezoterycznych. Dochodzi w niej do głosu autorska sa-
mowiedza, która rzadko znajduje drogę do pisma. Oto frag­
ment, stanowiący bezpośrednią ilustrację wysuniętej przed 
chwilą tezy o ostatecznej nieprzenikliwości imienia-pisma: 
„«Synu - zwraca się do autora Bram jego mistrz, prawdopo­
dobnie Abulafia - nie to jest naszym celem, byś poprzestał 
na jakiejś formie skończonej czy określonej, nawet gdyby 
była najwyższej rangi. Masz raczej podążać 'Drogą Imion': 
i m b a r d z i e j s ą o n e n i e z r o z u m i a ł e , 
t y m w y ż s z a j e s t i c h r a n g a , tak że wreszcie 
zacznie w tobie skutecznie działać moc przez ciebie nie kon­
trolowana, raczej kontrolująca twój rozum i myślenie». Od­
powiadałem: «Jeśli rzecz ma się tak [że wszystkie obrazy 
duchowe i zmysłowe muszą zostać wymazane101], to dlacze-
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go panie, p i s z e s z k s i ą ż k i , w których metody przy­
rodnika łączysz z pouczeniami względem Świętych Imion?» 
On odpowiadał: «Robię to z myślą o tobie, i tobie podob­
nych uczniach, adeptach filozofii. Po to, by naturalnymi 
środkami pobudzić wasze ludzkie rozumy, bo może taki spo­
sób przynęci was do zgłębiania wiedzy o Świętych Imio-
nach». I pokazał mi książki w całości złożone z kombinacji 
liter i imion oraz z liczb mistycznych [gematriot], 
z k t ó r y c h n i k t n i g d y n i c n i e z r o z u ­
m i e , bo t e ż n i e s ą o n e po to , b y j e 
r o z u m i e ć" 1 0 2 . 

„Platońskie marzenie" - dekonstrukcja lethe 

P i s m o , k t ó r e n i e j e s t do c z y t a n i a , 
podobnie jak j ę z y k , k t ó r e g o n i k t n i e z r o ­
z u m i e , stanowią paradoksalne spełnienie tego, co Jacques 
Derrida nazywa „Platońskim marzeniem"103: są one mneme 
bez hypomnesis. Jaki rodzaj pamięci projektuje pismo, które 
nie służy czytaniu? Taka pamięć najwyraźniej nie boi się za­
pomnienia. Przestaje być zaledwie „psychologiczną zdolno­
ścią zatrzymywania w przedstawieniu tego, co minęło" 1 0 4, 
poszerza się i pogłębia o wszystko, co pamięć „obiektywna" 
przechowywać może w uśpieniu, choć podmiot, ten który 
„zapomniał", uznaje to za bezpowrotnie utracone. Zmiana 
sensu pamięci pociąga za sobą zmianę sposobu myślenia 
0 niepamięci: także ta wyzbywa się stygmatu psychologicz­
nej ułomności, lekceważącego miana lapsusa, staje się nato­
miast organem twórczym, „nicościującym" to, co obecne, 
1 co przyszłe 1 0 5. Tak jak do prawdy należy skrywanie (gr. a-
letheia zawiera w sobie rdzeń lethe), tak samo do pamięci na­
leży zapomnienie - w obu przypadkach chodzi o to samo 
dwuznaczne greckie słowo 1 0 6 . 

Pismo pogrzebane, umieszczone poza zasięgiem ludzkich 
oczu, w grobie, w studni czy w chmurach, niszcząc hypomne­
sis , paradoksalnie utrwala107 dostęp do własnego znaczenia. 
Gdy znika możliwość rozumienia pisma, zapis staje się 
podobny do szyfru, do którego zgubiono klucz: jest niezrozu­
miały. Niezrozumiałość owego znaku to najpewniejszy spo­
sób, by skłonić do koncentracji na jego materii, skąd już bli­
sko do zachowań Tematycznych. Z drugiej strony, na pozio­
mie symbolicznym, niezrozumiałość znaku dobitnie prezen­
tuje daremność wszelkich prób przeniknięcia znaczenia. 
Księga, której nie można przeczytać (bo np. dostępna jest tyl­
ko dla jej autora, lub taka, która jest napisana szyfrem, w nie­
znanym języku, napisana białym atramentem lub księga nie­
dostępna bo „zaginiona"), jawnie dąży do wyzbycia się ele­
mentu hypomnesis. Logika tego dążenia jest, być może, na­
stępująca: skoro coś nie może stać się obrazem doskonałym, 
przejść na stronę znaczenia, należy nie niszcząc go jako zna­
ku, sparaliżować w nim świętokradczy mechanizm mimesis. 
Takim właśnie paraliżem dotknięte jest pismo nieczytelne, pi­
smo nie do czytania. 

„Nie do czytania" znaczy czasem „do jedzenia". Biblia 
zawiera dwa słynne obrazy takiego użytku z pisma: w księ­
dze Ezechiela i w Apokalipsie św. Jana. Wątpliwe, by Eze­
chiel zjadający swój zwój (Ez 3,1-3) lub św. Jan, na rozkaz 
anioła pożerający „książeczkę" (gr. biblaridion, Ap 10,9-10), 
myśleli o zjadanym przez siebie piśmie po platońsku, jako 
o rozsadniku zapomnienia. Zapomnieniem byłby jedynie za­
pis świecki, przez anioła zakazany108. Zapis sakralny, „do zje­
dzenia, nie do czytania", wolny jest od warstwy hypomnesis, 
tak podatnej na zdradę, wypaczenie, wyobcowanie. Jest czy­

stą pamięcią, spełnioną nierozróżnialnością signans i signa­
tum. Nie czyta się go, ale p r z у s w a j a 1 0 9 w najbardziej 
elementarny ze sposobów. 

Otwiera się tu cały ciąg sensualistycznego, Tematycznego 
obrazowania: o ile książkę - przybytek wiedzy - należy po­
żerać, samą wiedzę należy posiąść, tak jak posiada się kobie­
tę1 1 0 Owe sensualistyczne metafory można określić mianem 
gestów przynależności"1. Metafory pochłaniania, przylgnię­
cia, miłosnego posiadania mogą tu być mylące, ale są bardzo 
na miejscu: za pomocą archaicznego obrazowania odsłaniają 
przedustawną jedność słowa, myśli i bytu. Metafory te nie 
analizują, nie rozważają, nie rozpamiętują: celebrują remat 
książki, materialność pisma, „płeć" wiedzy i rzeczowość sło­
wa, nie zaś ich abstrakcyjność, idealność znaczenia112. Rema-
tyczność zachowań świętego Jana czy Ezechiela, a także 
wszelkich zachowań Tematycznych w ogóle, może być zinter­
pretowana jako protest przeciw rozdwojeniu, które czai się 
w każdym znaku (pojmowanym po świecku, tzn.wykraczają­
cym poza afirmację nierozróżniania), a zarazem dążenie do 
usunięcia tego rozdwojenia. 

Tak rozumiana rematyczność, szczególnie zaś „rema-
tyczny użytek z pisma", jest jednocześnie śladem i sympto­
mem: ś l a d e m ontologii archaicznej, w której byt i myśl 
nie zdążyły się jeszcze rozłączyć. Natomiast jako s y m p -
t o m zwiastuje ona pewien osobliwy styl kultury, 
w którym archaiczna ontologia przechowuje się do naszych 
czasów, „ustny wymiar pisemności", do wyodrębnienia 
którego zmierzam od początku niniejszego artykułu. Teraz 
w porządku chronologicznym trzeba wyodrębnić zarówno 
ślad, jak i symptom. 

Remat jako siad: ontologia archaiczna 

Formułując tezę o rematycznym użytku z pisma jako 
0 śladzie „ontologii archaicznej", wypełniam to Eliadowskie 
określenie znaczeniem Heideggerowskiego „początku" (An-
fang)ui. Powód jest prosty. Etnograf, który czyta Heidegge-
rowskie analizy Greków, nie może się oprzeć wrażeniu, że 
skądś zna ową rzeczywistość, której atrybutem jest prawda, 
gdzie byt i myśl przenikają się nierozróżnialnie, a dobro 
1 prawda nie mają jeszcze alternatywy. Jest to rzeczywistość 
sprzed upadku, którą opisują mity stworzenia, domena onto­
logii archaicznej, jak za Eliadem nazywają ją religioznawcy. 
Jak to wykazał Eliade, jej okruchy rozproszone są nierówno­
miernie po całej kulturze"4, także współczesnej, wśród ludzi 
od pokoleń piśmiennych. Wiele wskazuje na to, że Eliade nie 
miałby nic przeciwko temu, by jego idea czasów początku 
została zinterpretowana na sposób heideggerowski, w duchu 
jego „początku". „Początek jeszcze j e s t - pisze Heideg­
ger"5. - Nie leży za nami jako dawno minione, lecz stoi 
p r z e d nami. Początek, jako to, co największe, z góry już 
przerósł wszystko, co przyjść miało". Jak widać ów Heideg­
gerowski początek to raczej finał i pełnia niż początek w sen­
sie pierwocin (Beginn) i tego, co pierwotne (Primitive). Przy­
sługuje mu dziwny status czasowy: wydarzając się nie mi­
ja" 6 , nie wyczerpuje się, lecz trwa (bleiben), rozwija się, czy, 
jak mówi Heidegger, „wyistacza" (anwesen) poprzez „wyda-
rzeniowe wierzchołki czasu (Gipfel der Zeit) (...) w których 
świętość zostaje doświadczona w swoim otwarciu"" 7.1 teraz 
zdanie rozstrzygające dla zestawienia początku Eliadowskie-
go i Heideggerowskiego: „Ponieważ każdy początek jest nie-
prześcigniony, musi być ciągle powtarzany""8. Powtarzanie 
czasu początku to najbardziej charakterystyczny spośród 
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Eliadowskich motywów. W interpretacji Heideggerowskiej 
byłby on sięganiem do tego co wieczne i źródłowe" 9, co mo­
że się odsunąć i wycofać (sich entziehen), aby kiedyś' w oka­
mgnieniu powrócić 1 2 0. Tak pojęty Heideggerowski początek 
spowinowacony byłby ze świętością, z doświadczeniem bo-
skości, która po długim czasie oczekiwania kulminuje 
w owych wierzchołkach czasu „właściwego" (czas sakralny), 
pomiędzy którymi rozciąga się nieczas (Unzeit)121, czas pro-
faniczny. Adoracja znaku, rematu księgi, byłaby zatem adora­
cją tego, co uszło (Siechentziehende), przez to zaś sięganiem 
do początku. 

Co nam daje wypełnienie Eliadowskiego pojęcia archa­
icznej znaczeniem Heideggerowskiego początku, który uo­
becnia się w postaci cyklicznych „wierzchołków czasu"? Po­
zwala ono zrozumieć fenomen odpływów i przypływów 
świętości, bez popadania w uproszczenie „wiecznego powro­
tu". Pozwala też uniknąć mielizn „marnienia czasu", rozu­
mianego jako nieodwracalne „stygnięcie pokoleń". Te nowe 
możliwości dobrze widać na przykładzie fenomenu wielo­
krotnych narodzin Pisma, świętego obrazu i świętego miejsca 
(zob. np. sakralizacja kolejnych przekładów Biblii, odradza­
nie się świętych miejsc itd.). 

Remat jako symptom: ustnos'c 

Epoka początku, sądzi Heidegger, myślała o świecie nie 
różnicując go tak, jak rozróżnia się przedmioty, ale patrząc od 
strony samego świata, od strony podstawy, podmiotu metafi­
zycznego, hypokeimenon. „Nazywa się tak to, co leży-pierw-
sze [das Vor-liegende] i co jako podłoże gromadzi na sobie 
wszystko. To metafizyczne znaczenie pojęcia podmiotu nie 
pozostaje zrazu w żadnym wyraźniejszym stosunku z czło­
wiekiem i w ogóle w żadnym - z Ja"122. Podmiot metafizycz­
ny w odróżnieniu od zwykłego ludzkiego ego stanowi ukryty 
środek ciężkości swoistej (nie-) świadomości 1 2 3 religijnej, 
w której obrębie wiara należy do wiedzy, zapomnienie do pa­
mięci, a tendencja zakrywająca do prawdy. Tylko patrząc od 
tej strony można dostrzec produktywność zapomnienia (le­
the) dla pamięci (mneme) i skrywania (lethe) dla prawdy (ale-
theia). I tylko od tej strony patrząc można też uznać pismo za 
bezpieczne ukrycie. A także mythos za miejsce pobytu logo­
su}2". 

Pojęcie podmiotu metafizycznego i jego stopniowy zanik 
odgrywa zasadniczą rolę w Heideggerowskim odróżnieniu 
„świata", ześrodkowanego w podmiocie metafizycznym, 
i „światoobrazu" ześrodkowanego w subiektum125. Postępy 
światoobrazu nie wszędzie są jednak identyczne. W kulturach 
archaicznych, a nawet w kulturach typu ludowego, istnieją re­
jony, w obrębie których ontologią archaiczna zachowała wie­
le ze swej mocy. Przejawia się ona w kulturze w postaci oso­
bliwego „stylu", który ze względu na jego wyrazisty stosunek 
do pisma, w charakterystyczny sposób sabotowanego, wygo­
dnie jest nazywać ustnościa. Nie chodzi tylko o ustność jako 
drogę transmisji kulturowej niepiśmiennych. Chodzi o u s t ­
n o ś ć o n t o l o g i c z n ą , rozumianą jako pewien styl 
poznawczo-bytowy126, którego symptomem jest rematycz­
ność, antynomijna afirmacja nierozróżnialności w trzech 
podstawowych sferach: obrazu, języka i pisma. Przeciwsta­
wiając się swej antagonistce, p i s e m n o ś c i 1 2 7 , która 
ową nierozróżnialność podważa, ustność chroni coś, z czego 
sama wyrasta: ontologię archaiczną. 

Tak rozumiana ustność nacechowana będzie nierozróż-
nialnością signans i signatum w obrębie obrazu, języka. 
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a także pisma. Pisemnośc, nie mogąc, pomimo starań, owej 
ontologicznej nierozróżnialności uchylić, będzie przynaj­
mniej próbowała ją zanegować, odczarować. Tak samo jak pi-
semności nie zasilają tylko ludzie piśmienni, tak samo do ob­
szaru ustności nie przynależą bynajmniej wyłącznie analfabe­
ci, choć to oni głównie stanowią tłum, wypełniający jej przy­
bytki. Ustny styl poznawczy charakteryzuje także tych spo­
śród ludzi pisma, którym bliski jest jego pierwotny, sakralny 
wymiar 12$ 

Remat u piśmiennych: „ślepy bibliotekarz" 

Gdyby uciekać się do przykładów literackich, zapewne 
najbardziej sugestywnym przykładem ustności ludzi wy­
kształconych byłby Jorge, ślepy bibliotekarz z Imienia róży 
Umberto Eco. Odpowiednio też jego antagonista, nominalista 
Wilhelm z Baskerville, byłby typowym przedstawicielem pi-
semności - świadomości odczarowanej. 

Zacznijmy od drugiego z wymienionych. Nie interesuje 
go remat Księgi, ani religii w ogóle, jedynym jego narzę­
dziem poznawczym jest tematyzacja: „Księgi nie po to są, by 
w nie wierzyć, lecz by poddawać je badaniu. Mając przed so­
bą księgę, nie powinniśmy zadawać pytania, co ona zawiera, 
ale co chce powiedzieć (...)" 1 2 9. Wilhelm jest zaprzysięgłym 
nominalistą. Nazwy i konstrukcje myślowe uważa za narzę­
dzia, które należy odrzucić, jak niepotrzebną drabinę, po 
której się weszło 1 3 0. Otwiera to drogę do zakwestionowania 
samej istoty Księgi. „Pismo święte nie jest księgą pochodzą­
cą wprost z nieba (Himmelsbuch)" - powiedzieć mógłby Wi­
lhelm, wyprzedzając otwartą deklarację pisemności, składaną 
w wieku XX przez weredycznych egzegetów 1 3 1. To punkt wi­
dzenia świadomości odczarowanej, zewnętrzny wobec Księ­
gi. Z punktu widzenia Księgi jest on, podobnie jak owa świa­
domość, niebytem, nie można bowiem wyjść poza Księgę. 
„Exodus z Księgi, jej Inny, a także jej próg, wypowiedziane 
są w samej Księdze. Wychodzimy z Księgi jedynie w ramach 
tejże samej księgi, gdyż (...) świat jest Księgą" 1 3 2. 

Tak w każdym razie jest dopóty, dopóki centrum świata 
stanowi podmiot metafizyczny, i osadzona na nim archaiczna 
ontologią. Jednakże głos Wilhelma dobiega z wnętrza świata, 
który się rozpada, tracąc najpierw - jak to przekonująco zre­
konstruował Czesław Miłosz 1 3 3 - swój metafizyczny środek, 
potem zaś swoją „górę" i „dół". Skutki znamy: ludzki 
podmiot w centrum okazuje się zbyt słaby, by je dźwigać, 
i nic już nie jest w stanie zatrzymać postępującej dychotomi-
zacji kosmosu. Wiara zostaje raz na zawsze oddzielona od 
wiedzy, zamknięta w oddzielnym, dobrze izolowanym po­
mieszczeniu. Język, byt i myśl trwale się rozdzielają. 

Teraz przyjrzyjmy się Jorgemu. „Ślepy bibliotekarz": ust­
ność z jej paradoksalnym zapatrzeniem w pismo nie znalazła­
by dla siebie chyba nigdzie lepszego ambasadora. Kazanie 
o nadciągającym Antychryście, jakie wygłasza Jorge w obli­
czu awiniońskich sędziów, to deklaracja owej ustności totali­
tarnej, która ongiś zrodziła pismo i wciąż czuje się jego wła­
ścicielem. Ubolewa nad jego profanicznymi apiracjami, nad 
pychą wiedzy ludzkiej. Nie chce przyjąć do wiadomości, że 
jej twór wyrodził się ze sfery sacrum, i spełniając wszystkie 
najgorsze proroctwa Tammuza, zbuntował przeciwko „ślepe­
mu bibliotekarzowi". „Istotę naszej pracy (...) - powiada Jor­
ge - stanowi studiowanie i przechowywanie wiedzy. Przecho­
wywanie, powiadam, nie zaś poszukiwanie, albowiem wła­
ściwość wiedzy, rzeczy Boskiej, stanowi to, że jest komplet­
na i określona od samego początku w doskonałości słowa, 



które samo do siebie przemawia. (...) Nie ma tu postępu, nie 
ma przewrotu, lecz jedynie stałe i wzniosie rekapitulowanie 
(...) Wszystko, co służy za komentarz i objaśnienie Boskiego 
Pisma, winno zostać przechowane, albowiem powiększa 
chwałę owego pisma; to zaś, co mu się sprzeciwia, nie powin­
no być zniszczone, gdyż jedynie jeśli będzie zachowane, ten, 
kto może i ma taki urząd, będzie mógł mu zaprzeczyć według 
woli Pana i w czasie przez Niego wyznaczonym. (...)" 1 3 4. 
Wszystko, co nie służy rekapitulowaniu, co naznaczone jest 
duchem poszukiwania, nowości 1 3 5, stanowi grzech, sprzeci­
wia się bowiem słowom anioła wygłoszonym w ostatniej 
księdze Pisma, w której rozpoznajemy tradycyjne klątwę, 
ochraniającą granice ustności: „Oświadczam bowiem każde­
mu słuchającemu słów proroctwa tej księgi«: «Jeśliby kto do­
dał do tego» spuści nań Bóg «plagi opisane w tej księdze». 
A jeśliby kto ujął ze słów księgi tego proroctwa, odejmie Bóg 
część jego z ksiągi życia i z miasta świętego, i z tego, co jest 
napisane w tej ksiądze" (J 22,18-19). 

Ślepy bliotekarz traktuje księgi jak remat, tak, jakby nie 
były aktem, lecz przybytkiem świętej historii. Gdy Jorge po­
wiada, że książki nie są do czytania, przyprawia o apopleksję 
Wilhelma z Baskerville, który właśnie w czytaniu widzi 
prawdziwy byt lektury1 3 6. Księga, którą zna ustność, powin­
na doznawać czci, spoczywając zapieczętowana1 3 7. Jedynym, 
który może księgę naprawdę przeczytać, jest jej autor - to 
zdanie, w którym odbija się ustny pogląd na czytanie, Jorge 
mógłby powtórzyć za staroruskim autorem Pieśni o Niebiań­
skiej Księdzem. 

Charakterystyka Jorgego przeprowadzona jest w powie­
ści z nieżyczliwych, „pisemnych" pozycji 1 3 9. Nominalista 
Wilhelm wychodzi tu na jedynego obrońcę cnót teologicz­
nych: jako nosiciel świadomości odczarowanej wyrzeka się 
co prawda Wiary 1 4 0 , przywołuje jednak Nadzieję i Miłość, 
odepchnięte przez ślepego bibliotekarza. Humanistyczny 
konterfekt Wilhelma jest jednak takim samym uproszcze­
niem jak demoniczny portret Jorgego. Nominalizm i esen-
cjalizm, które walczą ze sobą w ich charakterystyce, choć 
oczerniają się nawzajem, same są neutralne aksjologicznie. 
Pierwszy jest postacią samorozumienia wynikającą z pi-
semności, rozumianej jako styl poznawczy, zakorzeniony 
w rozpadzie ontologii archaicznej, drugi - z ustności, czer­
piącej z trwania owej ontologii . Oba te style stwarzają 
osobne, niewspółmierne, nieprzenikliwe dla siebie światy, 
koncepcje prawdy, języki, a nawet, niekiedy, etymologie. I , 
jak to wykazał zarówno Platon w Kratylosie, jak i anonimo­
wy autor Zoharu, żaden z nich - brany z osobna - nie jest 
wystarczający dla opisania tego, czym naprawdę jest słowo, 
pismo czy obraz. 

Wnioski 

Spróbuję teraz wpisać w nazwy sformułowane wyżej sta­
nowisko w kwestii sakralnego użytku z pisma i rodzajowej 
odrębności świętego języka od języka w znaczeniu potocz­
nym. 

1. Pismo jako ślad ontologii archaicznej. Podobnie jak 
słowo (imię), tak samo pismo w jego sakralnej odmianie 
zdecydowanie różni się od pisma i języka, które stanowią 
podstawę ludzkiej komunikacji. Ponieważ mają one status 
bytowy, nie epistemologiczny, są i mają pozostać niezrozu­
miałe, co na planie kulturowego funkcjonowania obu prze­
jawia się w postaci zachowań Tematycznych (jedzenie, do­
tykanie, „picie liter", podkreślanie rzeczowości pisma, kult 

księgi jako przedmiotu etc). Pismo i słowo traktowane Te­
matycznie to gest sięgania do początku, próba cofnięcia ję­
zyka do stadium zalążkowego, które poprzedzało rozdwoje­
nie bytu i myśli, scalonych w świętym języku. Tak właśnie 
postępuje z pismem ustność, ontoepistemologiczny styl kul­
tury, u którego źródeł leży fascynacja bytowym aspektem 
języka. 

2. Pismo jako symptom ustności. Ustność najłatwiej 
wytropić po użytku, jaki czyni ona z pisma. Pismo traktowa­
ne jako remat zawsze oznacza ustność. Poprzestańmy na kil­
ku przykładach z polskiego archiwum etnograficznego, 
w których, oprócz Tematycznego użytku z pisma, smakować 
też można wyjątkowy urok sformułowań: „Gdy nieboszczyk 
stanie się upiorem jest środek wyswobodzenia go z nieszczę­
ścia zamienienia na wolną duszę. Wbić wówczas należy 
gwóźdź do głowy strzygonia albo podłożyć mu p a p i e r y 
z a g r y z m o l o n e ( m i a n o w i c i e p r z e z p r o ­
f e s o r a ) pod język (...)""". Aby ochronić pole przed gra­
dem „ o d p i s u j e s i ę k a ż d y p i e r w s z y r o z ­
d z i a ł z c z t e r e c h e w a n g e l i i na p ó ł a r -
k u s z u p a p i e r u i z w i j a go w t r ą b k ę", 
po czym zakopuje w kopcach na granicy wsi 1 4 2 . „Duchowne 
przytym są zwyczayne od kościoła S. Rzymskiego remedya, 
ludziom katolickim służące, iako to gromnice, Ziela, Wianki 
i Kadzidła poświęcone, Krzyżyki S. Piotra Zakonu Domini­
kańskiego doświadczone, c z t e r e c h E w a n g e l i ­
s t ó w E w a n g e l i e na ś c i a n a c h p r z y b i -
t e, dzwonienia we wszystkie dzwony, gdy jakie pokazują się 
chmury a burze na powietrzu (...)" 1 4 3 . „Te w y ż e j w y ­
r a ż o n e l i t e r y na k a r t e c z c e m a l e ń ­
k i e j n a p i s a ć i c h o r u j ą c e m u d a ć 
z j e ś ć . Kiedy nie porzuci od razu [febry], to znowu drugą 
karteczkę, by i trzecią za każdym trzęsieniem" 1 4 4. „(...) do­
brym też przeciw czarom remedium są palmy święcone 
w kwietną niedzielę, S k ł a d A p o s t o l s k i na 
s o b i e n o s z o n y , świętych obrazki święcone, wianki 
z monstrancji, e w a n g e l i e n o s z o n e , gromnice 
święcone, dzwonki loretańskie, także krzyżyk Świętego Be­
nedykta z l i t e r a m i na c z a r y i c z a r t a 
b a r d z o s k u t e c z n y , obrazek Świętego Ignacego 
Loyoli, osobliwie w birecie..."145. 

Na koniec jeszcze jedna historia o „ustnym" doświadcza­
niu pisma. Rzecz dotyczy Jędrzeja Wawry, znanego świątka-
rza beskidzkiego, na którego wielki wpływ wywarła dziwna 
książka, za „wszystkie pieniądze" kupiona podczas odpustu 
dominikańskiego w Krakowie. Było to dziewiętnastowieczne 
wznowienie Przeraźliwego echa trąby ostatecznej księdza 
Klemensa Bolesławiusza (wyd. oryg. 1694), bogato ilustro­
wane drzeworytami. Wawro traktował je z szacunkiem, na ja­
ki może zdobyć się wobec książki człowiek niepiśmienny: 
uważał ją za skarb, bezpośrednio niedostępny, co tylko pod­
nosiło jego walor, za książkę wróżebną, która, jak pisze jego 
biograf, zdecydowała o jego życiu. W relacji Wawry wyraź­
nie dochodzą do głosu dwa wątki: pisma oglądane od strony 
rematu i pisma jako ontologicznego zapisu przyszłości, uru­
chamianej jego odczytaniem: „Moja [żona] cytywała mi z te­
go Echa piekielnego różne kawałki. Były tamoj litery corne, 
żółte, siwe, zielone, cyrwone - w kożdym kawołku inse. Jak 
cytała, to cłowiek nie wiedzioł, kady je - cosik porywało go 
i niesło, kady jesce nigdy nie był. Ale na cyrwonyk to nigdy 
nie cytała, bo - powiadała - jakby cyrwone cytała, toby się 
krew po świecie loła i ziemia by się trząsła. Aze mi się zim­
no robi, jak se spomne!"146. 
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1 M. Heidegger, Parmenides, wyd. ang. , przeł. A.Schuwer, R. Rojce-
wicz, Bloomington 1992, s. 85 
2 J Derrida, Writting and Difference, Chicago 1981, s. 76 
3 S. Asz, Mąż z Nazaretu, przel. M.Friedman, Warszawa 1989, s. 26 
4 W. A. Graham, Beyond the Written Word, Cambridge 1986, s. 7 
5 F. Kotula, Znaki przeszłości, Warszawa 1978, s. 118, 123 etc. 
6 Zob. moja książkaWyzwolenie przez zmysły. Tybetańskie koncepcje so-
teriologiczne, Wrocław 1997, s. 8-9. W przyjętym tu znaczeniu remat 
jest tym, co się mówi, temat zaś - tym o czym jest mowa. W sferze za­
chowań, zachowaniem Tematycznym będzie zauważanie materialności 
tekstu, jego formy rzeczowej (kult księgi jako rzeczy świętej), zachowa­
niem tematycznym - skupienie na jego treści, podczas gdy forma jest dla 
analizującego przezroczysta semantycznie. 
1 Wypisy z Księgi łask w Kalwarii Paclawskiej, koniec 1989 roku. 
s Platon, Fajdros 274c (przel. S.Witwicki): „Otóż kiedy doszli do liter, 
powiedział Tot do Tammuza: Królu, ta nauka uczyni Egipcjan mądrzej­
szymi i sprawnejszymi w pamiętaniu; wynalazek ten jest lekarstwem na 
pamięć i mądrość'. A ten mu na to: Tocie, mistrzu najdoskonalszy, jeden 
potrafi płodzić to, co do sztuki należy, a drugi potrafi ocenić, na co się to 
może przydać i w czym zaszkodzić tym, którzy się daną sztuką zechcą 
posługiwać (...) Ty jesteś' ojcem liter, zatem przez dobre serce dla nich 
przypisałeś' im wartość wprost przeciwną do tej, którą one mają napraw­
dę. Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, 
który się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa pismu i będzie 
przypomina! sobie wszystko z zewnątrz, w obcych jego istocie, a nie 
z własnego wnętrza, z samego siebie. Więc to nie jest lekarstwo na pa­
mięć, tylko środek na przypominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko 
pozór mądrości, a nie mądrość prawdziwą (...) to będą mędrcy z pozoru, 
a nie ludzie mądrzy naprawdę." 
9 Zob. obszerne hasło „Pieczęcie" w Encyklopedii staropolskiej Z. Glo­
gera, Warszawa 1972 (1900-1903], t. 3, s. 345nn. 
1 0 Czyż nie świadczy o tym współczesna obsesja na punkcie autogra­
fów? 
" Przekład Czesława Miłosza Księga Hioba (Paryż 1981), identyczny 
z własnym przekładem Anny Świderkówny w Rozmowach o Biblii, War­
szawa 1994, s. 249. Różnice dopiero w wersie 37 

A. Bruckner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1966 
[1926], s, 475. Por. u Heideggera w Sein undZeit (Tubingen 1986, s. 223): 
„Otwartość zaś jestestwa charakteryzuje z istoty mowa", przekład pol. 
B. Baran, s. 315 
" Podążam tu za sugestią Ireneusza Kani, który perspektywie «żydow-
skiej», z właściwą jej ontologizacją języka (głoski, litery, liczby, świece­
nia) i „substancjalistyczną ontologia", skłonny byłby przeciwstawiać 
perspektywę „buddyjską": „Budda w sutrach często zwraca uwagę na 
czysto konwencjonalny charakter języka, i ma to związek z antysubstan-
cjalistyczną ontologia buddyjskiej doktryny (przynajmniej w Hinajanie)" 
(list z sierpnia 1998). Panu Ireneuszowi Kani dziękuję za istotne uwagi 
dotyczące omawianego problemu. 
1 4 Zob. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. 
I.Kania, Warszawa 1997, s. 109, 137nn, 262nn, 277etc. 
1 5 Zob. A. Govinda, Foundations of the Tibetan Mysticism, New York 
1980 
1 6 Na temat zakazu uprzedmiotawiania świętości zob. moją książkę Wy­
zwolenie przez zmysły. Tybetańskie koncepcje soteriologiczne, Wrocław 
1997, s. 37nn. 
1 7 Osobnego przemyślenia wymaga wpóibrzmienie powyższej tezy 
z Heideggerowskim orzeczeniem o języku jako domu bycia. Na ten te­
mat zob. książkę Marlenę Zaradcr La dette impensie. Haidegger et la 
tradition hebraique, Paris 1995, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1988 
'* Ów zakaz wymawania świętego imienia przypomina nieco inną ży­
dowską koncepcję zabezpieczającą świętość przed uprzedmiotawianiem 
Chodzi o tzw. mur (lub „ogrodzenie") wokół Tory, wznoszone min. 
przez tzw. Torę ustną. Zob. na ten temat G. Scholem, O głównych poję­
ciach judaizmu, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1989, s. 91, 110. W obu 
przypadkach przyrodzonym „miejscem" świętości jest pismo. 
1 9 S. Awierincew, Na skrzyżowaniu tradycji, s. 65 
2 1 1 Zob. analiza wątku zaginionej księgi w mojej pracy Wyzwolenie przez 
zmysły. Tybetańskie koncepcje soteriologiczne, Wroclaw 1997, s. 97-102. 
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2 1 Na ten temat zob. Awierincew, Poetika ranniewizantijskoj literatury, 
Moskwa 1977, rozdział Słowo i kniga, s. 183-204 
2 2 Najstarsza część Talmudu, zawierająca podstawy żydowskiego prawa 
2 3 O istnieniu tego Stowarzyszenia informuje pieczątka w starej ksią/ce, 
przechowywanej w Żydowskim Instytucie Historycznym w Nowym Jor­
ku. Za: A. J. Heschel, Pańska jest ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Eu­
ropie Wschodniej, przel. H. Halkowski, Warszawa 1996, s. 40 
2 4 Zob. dalej, przypisy do Platońskie marzenie: dekomtrukcja lethe. 
2 5 Mówiąc „Ateny" abstrahuję od rozległej greckiej tradycji ezoterycz­
nej, której uosobieniem może być min. Apolloniusz z Tiany, który za­
słynął jako stoicheiomatikos, 'biegły w [znajomości] liter (lub: żywio­
łów)', znany z pisemnych talizmanów, które „dzięki obrzędowi stoiche-
iosis (zaczarowania), posiadały tajemne znaki i litery, wypełnione (...) 
magicznymi substancjami". M. Dzielska, [Przedmowa do:] Fławiusz 
Filostratos, Żywot Apolloniusza z Tiany, przeł. I. Kania, Kraków 1997, 
s. 32 
2 6 Mówiąc „Jerozolima" pozostawiam na boku potężną tradycję żydow­
skiej egzegezy. Nie chodzi tu o badanie pisma pod kątem treści, ale o po­
szukiwanie kontaktu z obecnym w nim bytem. Jak każda opozycja, tak­
że opozycja dwu miast, rozsławiona przez Lwa Szestowa (Ateny i Jero­
zolima), jest li tylko emblematyczna i może być łatwo zastąpione inną. 
Nie znający jej Platon (autorem przeciwstawienia Aten i Jerozolimy był 
zdaje się Tertulian w De praescriptione harelicorum, za: M. Starowiey­
ski, Caelestis urbs Hierusalem, [w:] Jerozolima w kulturze europejskiej, 
Warszawa 1997, s. 53), posługuje się w Timajosie inną, pokrewną pierw­
szej, parą przeciwieństw: „«Wy Grecy, zawsze jesteście dziećmi: 
G r e k nigdy nie jest stary», gdy tymczasem w E g i p c i e «od naj­
dawniejszych czasów wszystko jest zapisywane»: panta gegramnena" 
(cyt. za: J. Derrida Farmakon, przeł. K.Matuszewski, w: tegoż, Pismo fi­
lozofii, pod red. B. Banasiaka, Kraków 1992, s. 44, w cudzysłowie we­
wnętrznym cytaty z Timajosa 22B, także 23B, podkr. JTB). Tymże zesta­
wieniem posługuje się także wielokrotnie F. A. Yates, w swej Sztuce pa­
mięci, przeł. W. Radwański, Warszawa 1977. Zob. też S. Awierincew, Na 
skrzyżowaniu tradycji. Szkice o kulturze i literaturze wczesnobizantyj-
skiej, op. cit., s. 264 
2 7 Budge charakteryzuje ją jako „wiarę w siłę magicznych imion i za­
klęć, formuł, obrazów, figur i amuletów, w ceremonie, którym towarzy­
szy wypowiadanie stów mocy", op. cit., s. VII. M. Buber w swym Moj­
żeszu [przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 1998, s. 40nn] daje trafną cha­
rakterystykę magicznego sensu imienia: „Dla człowieka myślącego ma­
gicznie, «prawdziwe» imię osoby czy jakiegokolwiek przedmiotu nie jest 
wyłącznie określeniem; jest ono esencją osoby, poniekąd wydestylowa-
ną z jej realności, wskutek czego istnieje ona w nim jakby jeszcze raz. 
A mianowicie istnieje ona w nim w takiej postaci, że każdy, kto zna 
prawdziwe imię i potrafi je wypowiedzieć we właściwy sposób, może nią 
zawładnąć. Sama osoba jest niedostępna, stawia opór; dostępna staje się 
w imieniu, a wypowiadający je człowiek zdobywa nad nią władzę. Praw­
dziwe imię może być zupełnie inne niż powszechnie znane, które je za­
krywa, ale też może różnić się od niego jedynie właściwą «wymową», do 
czego dochodzą jeszcze właściwy rytm i właściwe ułożenie ciata przy 
wymawianiu, czyli wszystko to, co można przkazywać i kształcić tylko 
osobiście. A ponieważ prawdziwe imię wyraża właśnie fonetycznie isto­
tę przedmiotu, ostatecznie może chodzić o to, by mówiący rozpoznał 
w imieniu tę istotę i ukierunkował na nią swe myślenie." 
2 S A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii, Warszawa 1994, s. 45 
2 9 Ibidem, s. 107. Zob. także: I. Kania, O Kabale i Zoharze, Kraków 
1994, s. 68-69 

5 0 J. Frazer, Złota Gałąź, przel. H. Krzeczkowski, Warszawa 1962 
[1890], cały rozdział 18: Słowa tabu : „Dziki nie jest w stanie dostrzec 
różnicy między rzeczami a słowami, wobec czego wyobraża sobie, że 
związek między osobą a imieniem lub rzeczą i jej nazwą nie jest jedynie 
związkiem umownym czy też idealnym, lecz więzią rzeczywistą i silną 
(...). Człowiek pierwotny uważa imię za ważną część swojej osoby i wo­
bec tego dba o nie w odpowiedni sposób". 
5 1 Zob. Sefer Jecira, czyli Księga Stworzenia (wydanie dwujęzyczne), 
przekład, opracowanie i komentarze W. Brojer, J. Doktór, В Kos, War­
szawa 1995. Świat tworzony jest tu jednocześnie z dźwięków i liter (s. 48 
etc). „Świat stworzony jest ma wskroś magiczny: wszystko w nim żyje 



na mocy właściwych mu tajemnych imion". G. Scholem, Kabała i jej 
symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1995, s. 190 
n We wszystkich rzeczach istnieją tajemne sygnatury (hebr. riszumim), 
których „pismo" spowinowacone jest z pismem Tory. „Tak więc objawie­
nie jest objawieniem imienia lub imion Boga, które są jakby różnymi 
sposobami Jego czynnego istnienia. Mowa Boga nie ma (...) gramatyki. 
Składa się tylko z nazw, czyli imion". Scholem, O głównych pojęciach 
judaizmu, s. 102 
3 3 Zohar I, 45a: „Zanim Święty, niech będzie błogosławiony, stworzył 
s'wiat, on i Jego imię, które było w nim ukryte, byli jedno, i nie istniała 
żadna rzecz, dopóki w woli myślenia nie pojawił się zamysł, by przez od­
ciśnięcie swej pieczęci nadać kosmosowi istnienie, i stworzyć świat, 
i kształtował on [dosł. 'rysował znaki'], i budował (...)". Scholem, 
O głównych pojęciach judaizmu, s. 44 
3 4 M. J. Ben Gorion [Berdyczewski], Żydowskie legendy biblijne, przeł. 
R. Stiller, cz. 1, Gdynia 1996, s. 19. O stwórczym słowie tak pisze cyto­
wany przez Scholema Salomon ibn Gabriol: „Jako czynna zasada, Słowo 
nazywa się również Rozkazem i Wolą". Scholem, O głównych pojęciach 
judaizmu, s. 28 
3 5 M. J. Ben Gorion [Berdyczewski], Żydowskie legendy biblijne, s. 52 
3 6 Choć istnieją być może korespondencje pomiędzy koncepcją wypo­
wiedzi performatywnej J. L . Austina (zob. tegoż, Mówienie i nazywanie, 
przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993) i omawianą tu bytową koncep­
cją nazywania. 
1 7 C. Levi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Strindbergowa, Warszawa 
1960, s. 297n. 
, s Zob. np. G. Scholem, Encklopedia Judaica, Berlin 1932, t. 9, s. 645: 
„Wszelkie dzianie się jest w najgłębszym sensie dzianiem się języko­
wym, to zaś, co kryje się w istnieniu rzeczy, to schowane w nich lub dzia­
łające kombinacje najpierwotniejszych elementów mowy [sprachliche 
Urelermente]". Cyt. za: I. Kania, O Kabale i Zoharze, Kraków 1994, 
s. 17 
3 9 J. Derrida, De la grammatologie, Paris 1967, s. 11-112, cyt. za: 
C. Johnson, Derrida, przeł J. Hołówka, Warszawa 1997, s. 45. Zob. też 
M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Byd­
goszcz 1997, s. 270n. 
4 0 Por. „recz izrieczonna jest łoż'" (W. Tiutczew). 
4 1 Zob. M. Heidegger w Sein und Zeir. „Das Aussagen ist ein Sein zum 
seienden Ding selbst" (op. cit., s. 218, przekł. pol. B. Barana, s. 307: 
„wypowiadanie jest byciem ku samej bytującej rzeczy"). Hermeneutyka 
powtarza za Stefanem George: „Kein Ding ist ohne Wort" („Nie ma rze­
czy bez słowa"), zob. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (Pfullingen 
1979, s. 233). Por. także: „To słowo udziela [verschafft] rzeczy bycia" 
(M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, op. cii., s. 164) etc. 
4 2 W przypadku amuletu pisemnego nieważny jesl materiał, z którego 
został wykonany, bowiem amulet w istocie „wykonany jest z imienia". 
E. A. Wallis, Egyptian Magic, New York 1971 [1901], s. 124-125 
4 3 Słowo Boże, pisze Scholem, „oznajmia siebie pierwotnie w swojej 
nieskończonej pełni, ale oznajmienie to - i na tym polega cała rzecz -
jest niezrozumiałe! Nie jesl ono komunikatem, służącym porozumieniu. 
Dopiero jako zapośredniczone [m.in. przez Torę ustną, ale także przez li­
tery Tory widzialnej], oznajmienie takie, które właściwie było tylko wy­
razem istoty, jest również komunikatem". Scholem, O głównych poję­
ciach judaizmu, s. 103. „Tora pisana", nietożsama z „Torą widzialną", 
w radykalnych koncepcjach kabalistycznych bywa rozumiana jako „po­
jęcie czyslo mistyczne", tzw. „biały ogień", w obrębie którego litery 
ujawniają się dzięki mocy „czarnego ognia", który jest „Torą ustną". 
Tamże, s. 104. Zob. także G. Scholem, Kabała i jej symbolika, op. cit., 
rozdz. 2: Sens Tory w mistyce żydowskiej. 
4 4 „Tora jest więc tkaniną (po hebrajsku 'ariga), sporządzoną z imion 
Boga oraz, jak to czytamy już u najwcześniejszych kabalistów hiszpań­
skich, z jednego wielkiego imienia Boga, które jest ostateczną sygnaturą 
wszystkich rzeczy. Stanowi ona tajemniczą jedność, która bynajmniej nie 
zmierza w pierwszym rzędzie do tego, by przekazywać jakiś swoisty 
sens, by coś «znaczyć», lecz pragnie raczej przekazywać samą moc 
bóstwa, skupioną w tym «imieniu»". Scholem, O głównych pojęciach ju­
daizmu, op. cit., ibidem. 
4 5 Jeś l i (...) chce się zapytać w biblijnej hebrajszczyźnie, jak się ktoś na­
zywa, ngdy nie mówi się jak tu: «Со (ma) jest jego imieniem?» (...) ale 
«Kim (nu) jesteś?*" Buber, Mojżesz, s. 40. W Biblii hebrajskiej sytuacja 

taka powtarza się jeszcze tylko dwukrotnie, przy okazji walki Jakuba 
obok brodu przy potoku Jabbok (Rdz 32,28), i w zagadkowym przysło­
wiu w Księdze Przysłów (Prz 30,4). Podobnie jak w interpretacji pytania 
„co jest jego imieniem" z Księgi Wyjścia, także i w tym przypadku Bu­
ber odrzuca hipotezę, że o imię Boga pyta tu ktoś, kto go nie zna. 
4 6 Ibidem. 
4 7 W Gadamerowskiej definicji języka: „Sein, daB verstanden werden 
kann, ist Sprache" ['byt, który może zostać zrozumiany, jest mową']. 
Por. też Scholem (O głównych pojęciach judaizmu, s. 104-105) o nie­
skończonej różnicy pomiędzy słowem Boskim („wszechobejmującym" 
i „absolutnym" nawet wówczas, gdy schodzi już w sygnatury, słowem, 
które, ,,[s]amo pozbawione znaczenia, zawiera w sobie wręcz nieskoń­
czone możliwości interpretacji") i słowem ludzkim („odnoszonym jedy­
nie do pewnego specyficznego kontekstu"). 
4 8 O paradoksie uprzedniości zapisu wobec stworzenia zob. dalej: Pismo 
i czas. 
4 9 Scholem, Główne pojęcia judaizmu, s. 42 
5 ( 1 Taki sposób pojmowania pisma nieobcy był też tradycji żydowskiej. 
Por. długotrwały zakaz spisywania Tory ustnej (Scholem, s. 106). Por. też 
np. obyczaj słynnego cadyka, Menachema Mendla z Kocka, który oczy­
szczając dom z zakwasów, palił też wszystkie notatki, które sporządził 
był w ciągu tygodnia. Informację tę zawdzięczam P. Janowi Doktorowi 
5 1 1. Kania, O Kabale i Zoharze, op. cit, s. 75 
5 2 Świderkówna, op. cit., s. 114 
" Księga Psalmów, przeł. C. Miłosz, Paryż 1981 
5 4 Przekład Anny Swiderkówny, za: tejże, Rozmów o Biblii ciąg dalszy, 
op. cit, s. 114. U Wujka: „Słowo posłał Pan do Jakuba i padło w Izraelu". 
5 5 Ibidem, s. 189 
5 f t Ibidem, s. 249 
5 7 Ibidem. 
5 S Ibidem, 174 
5 9 Zob. też: Mnich Kościoła Wschodniego, Modlitwa Jezusowa, Kraków 
1993, s. 7-8. Także: K. Armstrong, Historia Boga. 4000 lat dziejów Bo­
ga w judaizmie, chrześcijaństwie i islamie, przeł В Cendrowska, War­
szawa 1996, s. 110 
6 0 J. Sadzik, Przesłanie Hioba, w: Księga Hioba, tłum. C. Miłosz, Paryż 
1980, s. 13. Także: tegoż, O psalmach, w: Księga Psalmów, op. cit., s. 14. 
Zob. też: A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii, op. cit., s. 244 
6 1 C. Miłosz, Przedmowa tłumacza, w: tegoż, Księga Psalmów, op. cit., 
s. 49n. 
6 2 Za: Świderkówna, Rozmów o Biblii ciąg dalszy, op. cit., s. 283. Por. tu 
nowotestamentowe „czynić prawdę" (J 3, 21) 
6 3 Przekładane w postaci greckiego eleos - 'miłosierdzie'. Za: Świder­
kówna, Rozmowy o Biblii, op. cit, 306 
6 4 Zob. I. Toporów, hasto Imiena w: Mify narodów mira, Moskwa 1984, 
t. 1, s. 508-509. Gdy imię własne staje się nazwą pospolitą, semiotycy 
dopatrują się w nim znaku desakralizacji, podczas gdy za sakralizacji; 
uznają jego odwrotność. Stanowisko takie grozi jednak pewnym schema­
tyzmem, bo z reguły trudno jest ustalić, co było wcześniej, nazwa czy 
imię. Jest tak np. w przypadku hebrajskiego adam, które w Biblii znaczy 
raz praczłowieka (np. Rdz, 1, 26-27, zob. Świderkówna, Rozmów o Biblii 
ciąg dalszy, op. cit., s. 204), raz imię własne pierwszego człowieka. 
Podobne zjawisko dotyczy też np. twórcy chasydyzmu Baal Szem Towa 
i wędrownych uzdrowicieli zwanych balszemtowami. Inne apelatywiza-
cje to np. hebr. sadiq, 'sprawiedliwy', które stało się tytułem przywód­
ców chasydyzmu (zob. Księga psalmów, op. cit., s. 19), ruskie mikołaj -
nazwa ikony pochodząca od głównego świętego na ikonach wyobrażane­
go, lub weronika, nazwa typu ikonograficznego przedstawiającego wize­
runek twarzy Chrystusa, od łac. vero icon, gr. acheiropoietos. 
6 5 Por. „odziewanie się w imię" w żydowskiej mistyce merkawy, które 
Scholem charakteryzuje jako „bardzo ceremonialny obrzęd, w którym 
mag poniekąd wchłania w siebie wielkie Imię Boskie, nakładając płaszcz 
z wyszytym na nim symbolicznie owym imieniem" (G. Scholem, Misty­
cyzm żydowski i jego główne kierunki, s. 110). Scholem powiada w przy­
pisie, że hebrajskie wyrażenie „ubierać imię" odpowiada wyrażeniu sy­
ryjskiemu z tzw. Od Salomona 39, 7: „Przyobleczcie się w Imię Najwyż­
szego". Przypomina też, że podobny zwrot językowy występuje w Paw­
iowym Liście do Rzymian 13,14: „Przyobleczcie się w Pana Jezusa 
Chrystusa". Wykracza on daleko poza obszar stosowania biblijnego cza­
sownika labasz, 'ubierać'. Ibidem, n.131/ s. 442; także n. 112/s. 456. 
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6 6 Awierincew, Poetika, op. cit., s. 201 
67 Sanhedrin 11 m 1, za: ibdem, n. 70/284 
*" Koran, Sura 13, 39, za: ibidem, n. 74/284 
6 9 M. J. Bin Gorion (Berdyczewski), Żydowskie legendy biblijne, cz. 1, 
przeł. R. Stiller, Gdańsk 1996, s. 19, 31, 33 
7 0 Berdyczewski, op. cit., t. 1, s. 33 
7 1 Niekiedy podkreśla się jej wyjątkowy „emanacyjny" status, odróżnia­
jąc jej „narodziny" od „stworzenia" reszty s'wiata. Księga ta rozumiana 
bywa jako personifikacja Bożej Mądrości (zob. Świderkówna, Rozmów 
o Biblii ciąg dalszy, op. cit., s. 137 i cały rozdział Ben Sira i odwieczna 
mądrość). 
7 2 Zob. np. Opowieści Zoharu, przel. I. Kania, Kraków 1994, s. 33-34; 
Berdyczewski, op. cit., t. 1, s. 85n. 
7 : 1 Berdyczewski, ibidem. 
7 4 Ostrzeżenie przed fałszowaniem pisma to jedno z najbardziej uni­
wersalnych loci communes tego, co dalej zostanie nazwane ustnością. 
Zna je tradycja judaistyczna (kabała, kopiści Pięcioksięgu), buddyjska 
(kopiści sutr i tantr), muzułmańska (kopiści Koranu) i chrześcijańska 
(zob. Ap 22, 18-19). Ostrzeżenie to przejdzie następnie w dół drzewa 
genealogicznego „niebiańskiej księgi" docierając do jej ludowych 
upostaciowań - listów z nieba. Gdziekolwiek się pojawi, zawsze bę­
dzie sygnalizować obecność pisemnych aspektów ustności, o których 
za chwilę. 
75 Kinah rabbah 24 , f. 6b, cyt. za: Awierincew, Poetika, op. cit., s. 190, 
n.27/282 
7 6 Berdyczewski, op. cit., t. 1, s. 33 
7 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. 
I. Kania, Warszawa 1997, s. 441, n. 129. Por. także mitologię egipskie­
go Tota, „skryby bogów", „pana pisma", który jednocześnie okazuje się 
stworzycielem świata, zob. E . Wallis Budge, Egyptian Magic, op. cit., 
s. X l , 340, 128 etc. Por też. motyw pisania jako stwarzania, np. Boskie 
pióro (arab. kalam) w kosmologii muzułmańskiej, motyw „strzeżonej 
tablicy" etc. 
78 Abodah Zarah 17b-181, cyt. za: Awierincew, Poetika, op. cit., s. 189, 
n.2/281 
7 9 „Litera zabija, duch ożywia" 2 Kor 2, 6 
8 1 1 Scholem, op. cit., s. 175 
8 1 Zob. np. H. Corbin, L'initiation ismaćlienne ou 1'isoterisme et le Ver-
be, „Eranos Jahrbuch", 1973, n.9/58 
8 2 M. Buber, Tales ofHasidim, New York 19911 [947], s. 37 
8 3 Budge, Egyptian Magic, op. cit., s. VII 
8 4 Frazer, Złota Gałąź, op. cit., 221-222 
8 5 Scholem, Kabała i jej symbolika, op. cit., rozdział 5: Wyobrażenie Go­
lema w kontekście tellurycznym i magicznym. 
8 6 Stąd bierze się demiurgiczny odcień pisania, charyzma „Bożego skry­
by" („właśnie dlatego kaptan, że skryba, i dlatego skryba, że kaptan", 
zob. Awierincew, Poetika, op. cit., s. 191, n. 28, 29/282), która promie­
niuje na wszelkie skryptoria. 
8 7 W. Lengauer, O poezji u starożytnych, „Literatura na świecie" nr 8-9: 
1996, s. 404. Mówić w pierwszej osobie zdarza się też przedmiotom póź­
niejszym. „Jestem Fidiasza" - obwieszcza pewien kubek z Muzeum 
w Olimpii. Z. Kubiak, Moja Grecja. Słownik Kubiaka, „Magazyn Gaze­
ty Wyborczej". 10-11.07. 1998, s. 15. W pierwszej osobie przemawiał też 
tekst na złotej zapince („Maniusz zrobił mnie dla Numeriusza"), uważa­
ny za pierwsze zanotowane zdanie łacińskie, który okazał się niestety 
dziewiętnastowiecznym falsyfikatem. A. W. Mikołajczak, łacina w kultu­
rze polskiej, Wrocław 1998, s. 12 
8 8 „W niepiśmiennym społeczeństwie ryte napisy nie mogły, co prawda 
przekazywać wiadomości ani ich utrwalać, niemniej pełniły inne, zastęp­
cze funkcje pisma. Inskrypcje widoczne na monetach, kamieniach gra­
nicznych, tablicach fundacyjnych kościołów, nobilitowały rzeczy, insty­
tucje i osoby" etc. A. W. Mikołajczak, łacina..., op. cit., s. 58 
8 9 E . Wallis Budge, The Book of the Dead. The Papyrus of Ani in The Bri­
tish Museum. The Egyptian Text with Interlinear Translation and Trans­
literation, etc, New York 1967 [1895]. 
9 0 Napis we wnętrzu piramidy Unas (1.583) głosi: „Nieszczęsna będzie 
kość i ciało bez napisu". Budge, Egyptian Magic, op. cit, s. 124-5 
9 1 „Emblematyczne" pogrzeby tekstu, brzemienne w rematyczność, to 
fragment wizji Ezechiela o zjedzeniu zwoju (Ez 3,1-3) i Apokalipsa 
św. Jana 10, 9-10 

9 2 Mówią o tym greckie nazwy gatunków literackich, stanowiące aluzję 
do hypomnesis: hypomnemata - 'pamiętniki' i apomnemata - 'wspo­
mnienia'. 
9 3 Por. milczenie Apolloniusza z Tiany (Flawiusz Filostratos, Żywot 
Apolloniusza z Tiany, 1.15, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 57: „Kiedyś 
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9 9 Tym mianem Wodziński określa jedną z trzech strategii apofatycznych 
(negacja, antynomia, hyperyzacja), objaśniając je jako „próbę odsłonię­
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ne, gdy jest stale pod ręką i gdy jest uchwytne. Ale naprawdę i w praw­
dzie to właśnie skrywające się skrywanie w największym stopniu umoż­
liwia ludzkim istotom przechowywanie i wierność". Heidgger, Parmeni­
des, op. cit., s. 127 
1 0 8 Rozróżnienie pisma sakralnego i świeckiego zawarte jest w opisie sa­
mej sceny poprzedzającej pożarcie książeczki przez Apostola: „A gdy 
siedm gromów wymówiły głosy swoje, jam był pisać miał; i usłyszałem 
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pisz tego" Ap 10, 4, przekład J. Wujka. 
1 0 9 To słowo pojawia się w Kierkegaardowskim Albo, albo dokładnie 
w kontekście twórczego zapominania: .Zapominanie bowiem jako sztu­
ka to nic innego jak prawdziwe asymilowanie, przyswajanie sobie, przy 
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mówiącego o księdze Sefer Jecira: „i stworzyłem Księgę Jecira i zgłębi­
łem ją". Za: Scholem, Kabała i jej symbolika, op. cit., s. 192 
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1 2 6 Bo jest zarazem sposobem bycia i rozumienia, pojmowanym 
wedle kryterium dystrybutywnego, tj. dużo bardziej radykalnie niż ro­
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s. 568 
1 3 1 H. Schlier, Rudolf Bultmann, dem Achtzigjdehrigen, [w:] Besinnung 
auf das Neue Testament, 1964, s. 53 
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