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Zbigniew Benedyktowicz: Chciałbym zacząć od 
tego konkretu i motywu, o którym kiedyś w naszej roz-
mowie wspomniałaś: Sebald krakowski, sprawa kra-
kowskiej pracowni fotograficznej. To samo nazwisko, 
które nosi pisarz i słynny krakowski zakład fotograficz-
ny. Ty byłaś z Sebaldem w korespondencji i mówiłaś 
mu o tym, a on przed śmiercią nie wykluczał, że mógł-
by przyjechać do Krakowa – czy dobrze zapamiętałem? 
Czy tak było?

Małgorzata Łukasiewicz: Fakty są takie: Jan Zie-
liński wyszperał starą fotografię z firmowym nadrukiem 
zakładu Józefa Sebalda z Krakowa i wysłał ją pisarzowi, 
w przekonaniu, że może go to zainteresować. I nie po-
mylił się. W lecie 2001 roku Sebald w liście do mnie 
napisał: „Jako że nazwisko Sebald jest stosunkowo 
rzadkie, a w mojej rodzinie najczęściej powtarzało się 
imię Josef, to niewykluczone, że ten krakowski fotograf 
pozostaje ze mną w jakimś związku”. I prosił o pomoc 
w odnalezieniu bliższych danych o domniemanym krew-
niaku – skąd pochodził, jakie były jego losy itd. Konfe-
rowaliśmy w tej sprawie z Tomkiem Fiałkowskim, który 
przytomnie zajrzał od razu do PSB i odnalazł tam sto-
sowne hasło i biogram. Pierwotnie nazwisko fotografa 
brzmiało Sheybal, wywodził się z rodziny, która w XVII 
wieku wywędrowała ze Szkocji na skutek prześladowań 
religijnych, nazwisko Sebald przyjął w 1893 roku. Pro-
wadził zakład fotograficzny przy Sławkowskiej, a potem 
przy Kolejowej (dziś Westerplatte). Więc zapewne nie 
był krewnym pisarza, przynajmniej nie w  ściśle gene-
alogicznym sensie, bo już to, że zajmował się zawodowo 
fotografowaniem, Sebaldowi-pisarzowi musiało być bli-
skie, podobnie jak cała ta historia – migracja, zmiana 
nazwisk… Niejedno jeszcze pewnie dałoby się wygrze-
bać. Cóż, ledwo sprawa nabrała rozpędu, Sebald zginął 
w wypadku drogowym. Ale lubię sobie wyobrażać, że 
z tego zawiązku wyłoniłaby się opowieść Sebalda o kra-
kowskim fotografie tego samego nazwiska. 

Z.B.: A  jak wyglądała historia Waszej korespon-
dencji? 

M.Ł.: Zdobyłam się na odwagę i napisałam do niego 
pierwsza. To było w  czasie, kiedy tłumaczyłam Czuję. 

Zawrót głowy. Przekład był już gotowy, ale zostało parę 
miejsc, których nie umiałam sama rozwiązać. A było to 
jeszcze przed epoką internetu i związanych z tym udo-
godnień. Więc zdecydowałam się uderzyć wprost do au-
tora. W nerwach, bo trochę to głupio, pisać do autora, 
nieznanego sobie człowieka, i komunikować mu, że wie 
pan, jest taka sprawa, właśnie tłumaczę Pańską książkę 
i mam kłopoty ze zrozumieniem. Więc bardzo mi ulżyło, 
kiedy tak zwaną odwrotną pocztą przyszła odpowiedź, 
bardzo miła i ze szczegółowymi objaśnieniami.

Z.B.: Ale pocztą tradycyjną, jak widzę – nie ma-
ilem.

M.Ł.: Tak, to był rok 1997 – nie miałam wtedy 
jeszcze poczty elektronicznej. Więc wszystko na pa-
pierze, pocztą tradycyjną. Sebald odpisywał ręcznie. 
Nawet z rysuneczkiem. Bo pytałam m.in. o słowo Jäge-
rzaun. W  całej książce przewija się motyw myśliwe-
go Grakchusa z Kafki, chciałam się upewnić, czy ów 
płotek należy wyposażyć w jakieś dodatkowe sugestie 
znaczeniowe, nawiązujące do tej postaci. Z odpowiedzi 
Sebalda wynikało, że w tym miejscu chodzi tylko o po-
spolity typ ogrodzenia, cytuję: „niski płotek ogrodo-
wy z drewnianych łat, przeważnie przybitych na krzyż. 
Mniej więcej tak” – i tu strzałka do rysunku... 

Z.B.: I jak to przetłumaczyłaś? Jak u Moszyńskiego 
– „plecionka”?

M.Ł.: Po prostu „ogrodzenie”. To nie jest ple-
cionka z chrustu, to jest z łat drewnianych. Owszem, 
w katalogach firm budowlanych występuje określenie 
„płot myśliwski”. Kiedyś miało to znaczenie prawnicze 
– w  stosunkach między dworem a  chłopami chodzi-
ło o ochronę pól przed dziką zwierzyną. Ale i po pol-
sku, i  po niemiecku w  dzisiejszym użyciu ten termin 
już oderwał się od dawnej konotacji. Poza tym przy 
przekładzie z niemieckiego trzeba brać pod uwagę coś 
jeszcze. Jägerzaun to jedno słowo, ma funkcję zwykłej 
nazwy, nie szczegółowego opisu, po polsku byłyby dwa 
– „płot myśliwski”– więc od razu wpadamy w inny re-
jestr, pedantyczny, opisowo-naukowy, to byłoby w tym 
kontekście rażące. 

Z.B.: To opowiedz o jeszcze innych słowach.
M.Ł.: Moja ulubiona historia ma tę wadę, że opo-

wiadałam ją już wiele razy, ale z przyjemnością zrobię to 
jeszcze raz. W Czuję. Zawrót głowy w jednej z opowieści 
jest mowa o tym, jak to narrator w stanie upadku du-
cha przebywa akurat w  Wiedniu, chodzi po ulicach, 
przesiaduje na skwerku przed ratuszem i karmi ptaki. 
Kawki, a wśród kawek jest jeden kos. Tego kosa nar-
rator nazywa sobie Senavogel. Co to jest Senavogel? Nie 
wiedziałam. Więc najpierw zwykły słownik – nie ma, 
potem encyklopedie – nie ma, słowniki ornitologiczne 
– nie ma. Potem przyszła kolej na dociekania kulturo-
znawczo-etnograficzne, leksykony mitologii – bo może 
w  jakiejś kulturze występuje święty ptak o  takiej na-
zwie. Nie dałabym głowy Zbyszku, czy i do ciebie się 
w tej sprawie nie zgłaszałam. W każdym razie trwało to 
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Listy W. G. Sebalda do Małgorzaty Łukasiewicz, o których wspomina ona w rozmowie.
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dość długo, ryłam w książkach, zawracałam głowę or-
nitologom i etnologom, naprawdę sporo się dowiedzia-
łam o  kulturze ptactwa. Ostatnim aktem desperacji 
było indagowanie kogoś, kto oglądał serial Ptaki cierni-
stych krzewów, bo w końcu produkty kultury masowej 
też przyklejają się nam do wyobraźni. Ale wszystko bez 
rezultatu, więc ostatecznie Senavogel trafił na listę py-
tań do autora. I oto co pisze autor: „ptak mitologiczny, 
nie pamiętam już, skąd wziąłem to określenie. Może 
Pani połączyć cząstkę «sena» z polskim słowem ozna-
czającym ptaka. A gdyby to miało wypaść niezręcznie 
– proszę tę część zdania po prostu opuścić”. To wielkie, 
prawda? Powiedzmy sobie szczerze – rzadko zdarza się 
tak niefrasobliwy stosunek do kawalątka własnej twór-
czości. No i to jest moje ulubione wspomnienie.

Z.B.: A jaka była decyzja tłumacza?
M.Ł.: Ptak Sena. Tłumacze na inne języki też mie-

li z tym kłopoty i zwracali się do autora, z podobnym 
rezultatem. Wiem, bo tymczasem tłumacze Sebalda 
stworzyli sobie w sieci nieformalną grupę samopomocy 
i dzielimy się problemami i radami. Francuski tłumacz 
Patrick Charbonneau np. uznał, że bardzo pasowałby 
tu Simurgh, ptak albo smok, w każdy razie stwór latają-
cy z mitologii perskiej, i po dłuższej korespondencji Se-
bald przystał na to rozwiązanie. Jeszcze Zimmerstutzen 
– Stutzen to sztucer, dawniej sztuciec, fuzja, ale zmyliła 
mnie pierwsza cząstka, Zimmer to „pokój, izba” albo 
coś, co ma związek z ciesiołką. Objaśnienie z listu: „ro-
dzaj strzelby albo flinty”. Potem sprawdziłam, że cząstka 

Zimmer wzięła się stąd, że tej broni używano w celach 
sportowych, przy niekorzystnej pogodzie – w hali pod 
dachem, czyli w pokoju. Dalej Zuban. Można się do-
myślić, że chodzi o wyrób tytoniowy, tylko nie wiedzia-
łam, czy to mają być papierosy, a może cygaretki, czy 
tytoń do fajki albo do żucia. Okazało się, że papierosy. 
Dalej – Tiroler. W czasie pieszej wędrówki przez góry 
narrator wypija einen halben Liter Tiroler. Cytuję z listu 
Sebalda: „W Alpach potoczne określenie południowo-
tyrolskiego wina z okolic Meranu i Bolzana. Przeważnie 
wino czerwone”. A potem był spór w sprawie imienia 
Amonastro, czyli postaci z Aidy, bo u Sebalda ta postać 
występuje pod imieniem Amanoroso. Sebald najpierw 
obstawał przy swojej wersji i sugerował, że pomieszało 
mi się z Sarastrem z Czarodziejskiego fletu. 

Z.B.: I przyjęłaś wersję taką, jaka jest w niemiec-
kim tekście, oryginale?

M.Ł.: Nie, zgodziliśmy się, że rozstrzyga libretto 
– bo przecież chodzi o  konkretną operę. Skutek jest 
taki, że od tamtej pory naprawdę mi się pomieszały te 
imiona i nigdy już nie mam pewności, jak się który wła-
ściwie nazywa. 

Z.B.: Czyli wielkim też się zdarza przekręcić nazwi-
ska… 

M.Ł.: Pytałam jeszcze o  zdanie Laufet eilends vor 
dem Wind, nie jest wyróżnione w tekście, ale brzmi jak 
cytat. Sebald objaśnia: „Corre, corre dal vento – pie-
monckie powiedzenie, które kiedyś widziałem na sta-
rym zegarze, coś w  rodzaju memento mori”. Skądinąd 
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sprawa cytatów, przeważnie ukrytych, zatopionych we 
własnym tekście, których u Sebalda jest mnóstwo, to 
osobny wielki temat. I  jeszcze w  scenie, kiedy narra-
tor w  Wiedniu słucha, jak dzieci w  domu gminy ży-
dowskiej śpiewają Jingle Bells, takie słowa: Schnee und 
Schuh zuhauf. Chciałam wiedzieć, czy to cytat, a jeżeli 
tak, to z czego. „To nie cytat, ale wywołany w pamięci 
przez śpiew żydowskich dzieci obraz stosu bezpańskich 
butów”. No i wreszcie pytanie o finalny akord. Ostat-
nia opowieść z  Czuję. Zawrót głowy kończy się jazdą 
pociągiem i odwołaniem do pożaru Londynu, opisane-
go w  dzienniku Pepysa. A  pod spodem figuruje licz-
ba 2013 i słowo „koniec”. Mocna koda, prawda? Jeśli 
wziąć pod uwagę, że książka wyszła w 1990 roku…

Dariusz Czaja: Tak się zabawnie złożyło, że w roku 
2013 miałem na UJ wykłady o Sebaldzie. I komentując 
Czuję. Zawrót głowy, zwróciłem też uwagę słuchaczy na 
to osobliwe zakończenie: „2013 – Koniec”. Nie ukry-
wam, odczytywałem ten kawałek z lekka drżąc wtedy. 
Ratowałem się trochę ironią, ale – co poradzić – strach 
był...

M.Ł.: „Pani domysły są trafne, chodzi o rok” – od-
powiedział Sebald. Czyli co? Sebald nie żyje, rok 2013 
już minął, znajdujemy się w czasie apokalipsy, tak? 

D.Cz.: Jak to się stało, że się w  ogóle wzięłaś za 
tego Sebalda? W jaki sposób on pojawił się na twoim 
horyzoncie? Krótko mówiąc: dlaczego Sebald?

M.Ł.: Pierwszy raz usłyszałam o Sebaldzie od szwaj-
carskiego krytyka i wydawcy, Wernera Morlanga. To 
jeden z najwspanialszych partnerów do gadania o lite-
raturze, m.in. zajmował się Walserem, brał udział w od-
cyfrowywaniu mikrogramów i przy tej okazji poznaliśmy 
się i  zaprzyjaźnili. Przyjechał akurat na konferencję 
Walserowską w Radziejowicach, jak zawsze zapytałam 
go, co takiego by mi polecił do czytania, i wtedy po-
wiedział mi o Sebaldzie, że to świetne pisarstwo. Zaraz 
sprowadziłam sobie Schwindel. Gefühle. Zaczęłam czy-
tać i natychmiast się zakochałam, od pierwszego aka-
pitu. Pierwsze zdania od razu elektryzują, naładowane 
są wielką energią, właściwie cały Sebald już w tym jest, 
tylko wtedy jeszcze tego nie wiedziałam.

D.Cz.: To był początek dziewięćdziesiątych lat, 
tak?

M.Ł.: To było w 1990 roku, niedługo po publikacji 
Schwindel. Gefühle. Pierwsze wydanie tej książki uka-
zało się w wydawnictwie Eichborn, w serii Die Andere 
Bibliothek, której patronował Enzensberger, bardzo 
wyrafinowanej literacko i  graficznie. Potem jeszcze 
trwało ładne parę lat, zanim znalazł się polski wydaw-
ca, gotów wprowadzić na polski rynek nieznanego 
jeszcze szerzej autora. Zdecydowało się Wydawnictwo 
Literackie i  wydało książkę bardzo pięknie, z  wielką 
troską o układ tekstu i obrazków. 

Z.B.: Pamiętasz to zdanie, tak mniej więcej?
M.Ł.: Dosłownie nie umiem przytoczyć. Chodzi 

o pewną zabawę, przewrotną zabawę. Bo zaczyna się jak 

najbardziej konwencjonalna powieść historyczna albo 
naukowa monografia. Kiedy Napoleon w  1800 roku 
przeprawiał się przez przełęcz Św. Bernarda… Data, 
miejsce, liczba wojsk, sprzęt, jakie trudności mieli do 
pokonania, wszystko bardzo rzeczowe, encyklopedycz-
ne dane, suche, obiektywne. Narracja na poziomie 
elementarnym: kto, kiedy, gdzie, z czym. Według stan-
dardu: „Hrabina wyszła o godzinie piątej”. I zaraz po-
tem przeskok do Stendhala, uczestnika tej przeprawy, 
który po latach przypomina sobie, raczej usiłuje sobie 
przypomnieć, gdzie on sam wtedy się znajdował i  co 
czuł. Więc od razu spiętrzone wysokie napięcie między 
zapisem obiektywnym a prywatnym przypomnieniem. 
Ale jeszcze coś. Kiedy mowa jest o  tym przedziera-
niu się przez góry, zimą, po śniegu i lodzie, z ciężkimi 
działami – Sebald nie omieszkał dodać, że pod armaty 
trzeba było podkładać wydrążone pnie, żeby dały się 
ciągnąć – czy to nie jest obraz samej narracji, która 
męczy się, utyka, szuka swoich sposobów, żeby posu-
wać się do przodu? 

D.Cz.: No dobrze, a kiedy już przeczytałaś to pierw-
sze sławne zdanie... Co wtedy było wiadomo o Sebal-
dzie, jaka była recepcja jego pisarstwa? 

M.Ł.: Przedtem Sebald uprawiał poletko germani-
styczne, opublikował pracę o Carlu Sternheimie, dok-
torat o Döblinie i tom esejów o literaturze austriackiej, 
Die Beschreibung des Unglücks, który był podstawą ha-
bilitacji. Trzeba jeszcze dodać, że Sebald w Niemczech 
nie znalazł dla siebie miejsca, od końca lat 60. nauczał 
najpierw w Szwajcarii i w Anglii, od 1970 roku związał 
się z University of East Anglia w Norwich. Pierwszym 
wyjściem na stronę „literatury pięknej” – umieszczam 
to określenie w grubym cudzysłowie, bo czy historia li-
teratury albo krytyka literacka nie bywa przepiękna? 
– był poemat Nach der Natur, a potem Schwindel. Ge-
fühle (polski tytuł: Czuję. Zawrót głowy). Znawcy i sma-
kosze, tacy właśnie jak Morlang, poznali się na nim 
dość szybko. Szersze uznanie i  pochwały przyniosła 
dopiero publikacja Die Ausgewanderten (1992, polski 
tytuł Wyjechali), a  zwłaszcza publikacja angielskiego 
przekładu w 1996 roku. Sława, międzynarodowa pozy-
cja – to przyszło rykoszetem przez Amerykę.

Tomasz Szerszeń: No właśnie, jak to się stało, że 
Sebald tak dobrze zaistniał w Ameryce?

M.Ł.: Na pewno wiem tylko, że przyczyniła się do 
tego Susan Sontag i jej entuzjastyczna opinia.

Z.B.: A gdyby zapytać, jak był odbierany w Niem-
czech? 

M.Ł.: W charakterze przyczynku do dziejów recep-
cji Sebalda w Niemczech: na przełomie 1985 i  1986 
roku Sebald napisał scenariusz czy konspekt scenariu-
sza filmu o Wittgensteinie, Leben Ws. Szykowano się 
do obchodów setnej rocznicy urodzin Wittgensteina. 
Sebald zgłosił ten scenariusz do Filmförderungsanstalt, 
federalnej instytucji, która wspiera projekty związane 
z  filmem, i dostał odmowę. Najwyraźniej komisja nie 
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umiała dopatrzeć się walorów samego tekstu, a marka 
Sebald w Niemczech jeszcze się nie liczyła, to nie było 
nazwisko, które niesie gwarancję sukcesu czy w ogóle 
jakoś błyszczy. Nie umiem, rzecz jasna, powiedzieć, jaki 
by z tego wyszedł film, ale tekst jest świetny, sam w so-
bie, jako glossa do Wittgensteina i do powiązań między 
Wittgensteinem i  Sebaldem. Scenariusz opublikowa-
no najpierw w  niedzielnym dodatku do „Frankfurter 
Rundschau”, a  teraz w  Saturn’s Moon. W. G. Sebald 
– A Handbook. 

Z.B.: Żeby nie stracić z horyzontu Wittgensteina: 
rozszyfruj nam, opowiedz o tym scenariuszu (z cieka-
wości swojej pytam). A drugie – te wątki krakowskie, 
statek „Goplana”…

M.Ł.: W  czasie I  wojny światowej Wittgenstein 
zgłosił się na ochotnika do wojska i odbywał służbę na 
statku patrolowym. Ten statek nazywał się „Goplana” 
– no, nie może być lepiej, pasuje jak ulał i do Witt-
gensteina, i do Sebalda. Tylko najwyraźniej Sebald nie 
wiedział, skąd taka nazwa i jakie budzi skojarzenia, bo 
napisał w scenariuszu z błędem – „Gorplana”.

T.Sz.: A  skąd to jego zainteresowanie Wittgen-
steinem? Domyślam się, że chodzi nie tylko o pewne 
silnie obecne podobieństwa intelektualne, ale również 
o  ten trop biograficzny: o  wątek migracji do Anglii 
i pracy z materią języka dokonywaną z pozycji dystan-
su. Z pewnością Wittgenstein jest dla Sebalda również 
takim widmowym alter-ego…

M.Ł.: Dlaczego Sebald zainteresował się Witt-
gensteinem? W końcu to fascynująca postać, życiowo 
i  intelektualnie. W  dodatku Sebald mógł być czuły 
właśnie na biograficzne paralele – sam też przeniósł 
się do Anglii. W każdym razie w jego twórczości Witt-
genstein wciąż jest obecny, na różne sposoby. Jacques 
Austerlitz to postać utworzona na jego podobieństwo, 
z plecakiem i aparatem fotograficznym. W wielu miej-
scach pojawiają się ukryte cytaty z Wittgensteina – ty 
piszesz o tym, Darku, w eseju Anamneza i melancholia. 
A  jeszcze taki trop: Wittgenstein brał udział w  me-
dycznych badaniach prowadzonych w czasie II wojny 
na temat urazów, traumy, szoku itd., w Guy’s Hospi-
tal. Zatrudniono go co prawda na skromnym stano-
wisku technika laboratoryjnego, ale był pełnopraw-
nym uczestnikiem zespołu badawczego. Temat szoku 
pourazowego, to, co się dzieje z  człowiekiem, który 
doznał traumy, wszystko jedno, czy w  okopach, czy 
podczas bombardowania, czy w ogóle wskutek czegoś 
strasznego, co mu się przydarzyło w życiu – ten motyw 
pojawia się w Austerlitzu, w Wyjechali, w Pierścieniach, 
właściwie wszędzie. I  oczywiście, jako zasadniczy te-
mat, w wykładach zuryskich, wydanych potem w to-
mie Wojna powietrzna i literatura. I jeszcze inny ciekawy 
motyw. Pierwsze opowiadanie w Wyjechali to Dr Henry 
Selwyn. Dr Selwyn opowiada narratorowi swoje dzieje: 
przybył do Anglii jako dziecko, pochodzi z biednej ży-
dowskiej rodziny, która wyemigrowała z Grodna. Przy 

okazji mowa jest o tym, że biedni żydowscy emigranci, 
którzy schodzili na ląd w Anglii, długo, niekiedy aż do 
śmierci byli przekonani, że to Ameryka, Nowy Jork – 
no bo to był ich cel, tam się wybierali, zabukowali się 
do Nowego Jorku. W  scenariuszu Życie W. ta sama 
opowieść pada z  ust W. Ale na tym nie koniec. Co 
najciekawsze, ślad tej historii odnajdujemy w uwagach 
Wittgensteina O pewności. Przekuł anegdotę na argu-
ment w dyskusji z George’em E. Moore’em o wiedzy 
pewnej i  jej źródłach. Na czym właściwie zasadza się 
nasza pewność, że jesteśmy tu i  tu, czy nie może być 
tak, że ulegamy złudzeniu? 

T.Sz.: Pozostając przy literacko-filozoficznych 
analogiach i tym, obecnym w tej rozmowie za sprawą 
Wittgensteina, wątku „austriackim”: jest coś niezwy-
kle podobnego we frazie Sebalda i Thomasa Bernhar-
da – w tej swoistej mowie zależnej. Łączy ich również 
rodzaj „literackiej mizantropii”, która oscyluje między 
niechęcią do ojczyzny a niechęcią do człowieka w ogó-
le… Jak Pani to widzi?

D.Cz.: Właśnie: jaki jest język Sebalda? Jaki to jest 
niemiecki? Pytam dlatego, że mamy tu do czynienia 
z facetem, który wyjeżdża w wieku dwudziestu dwu lat 
z Niemiec, mieszka w Anglii, nie ma kontaktu z niem-
czyzną...

M.Ł.: Bez przesady z tym brakiem kontaktu. Dawał 
wykłady i  odczyty po niemiecku, jeździł do Niemiec, 
do Szwajcarii, do Austrii. I też nie jest chyba najważ-
niejszą sprawą, czy u Sebalda pojawiają się naleciało-
ści rodem z miejsca urodzenia, czyli z Allgau, tej małej 
wypustki na granicy niemiecko-austriackiej. Bardziej 
chodzi o  sposób budowania narracji, mieszanie tra-
dycyjnie rozdzielnych gatunków, niezwykle pojemne, 
przepakowane zdania, których broń Boże nie należy 
dzielić. Czasem trudno je utrzymać w całości w głowie, 
utrzymać kontakt z początkiem wtedy, kiedy jesteśmy 
już u  końca. W  przekładzie, mimo ogromnych skła-
dniowych różnic między polskim a niemieckim, trze-
ba to zachować, to tak ma być, czytelnik musi dostać 
wszystko tak, jak jest, aż po najdrobniejsze szczegóły 
i niuanse.

D.Cz.: W  jaki sposób uzyskuje on ten niebywały 
efekt plastyczności, czy stereoskopowości widzenia?

M.Ł.: Kiedyś wymyśliłam określenie dla Sebalda: 
narrator-wolne miejsce albo puste miejsce, pozosta-
wione dla czytelnika. Bo jego narrator nigdy nie staje 
przed nami jak żywy, z indywidualnymi cechami i pry-
watną historią. On tylko uchyla kurtyny, otwiera se-
kretne drzwiczki i  pozwala popatrzeć – stąd może ta 
sugestywna siła, stąd czytelnicze poczucie bezpośred-
niego uczestnictwa, świadkowania temu, co dzieje się 
w książce. Myślę, że to da się wykazać tylko na kon-
kretnych przykładach, w drodze szczegółowej analizy. 
Tak żeby szczegółowo obstukać np. te ustępy, kiedy 
narrator niepostrzeżenie zmienia kurs. Jak przechodzi 
od reminiscencji do opowiadania o  chwili bieżącej. 
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Jak momenty ruchu – przecież jego narrator i postacie 
wiecznie dokądś wędrują – przeplatają się z momen-
tami znieruchomienia. Na promocji Pierścieni Saturna 
fragmenty książki czytał Adam Bauman i  to była ge-
nialna lekcja lektury. Zapamiętałam np. jak czytał sce-
nę, w której narrator rozmawia z ogrodnikiem w posia-
dłości Somerleyton. W tych okolicach znajdowały się 
lotniska, skąd startowały bombowce lecące na Niemcy. 
Ogrodnik opowiada, jak to ówczesny lord Somerleyton 
tłumaczył mu strategię nalotów dywanowych w czasie 
zajęć w ogrodzie, przy cięciu winorośli. Jak to u Sebal-
da – długie zdanie, zagmatwane, pełne odskoków, po-
bocznych wtrętów. Bauman umiał to przeczytać tak, że 
na wszystko znalazło się miejsce, każdy drobiazg został 
należycie wyeksponowany. Także te przycinane pędy 
winorośli, które – wydawałoby się – nie mają żadnego 
znaczenia, są kompletnie nieważne, skoro mowa o woj-
nie i nalotach. Ale przecież są ważne, mają kapitalne 
znaczenie, liczą się jako obraz śmietnika, który panuje 
w naszej percepcji i w pamięci.

Z.B.: A co miałaś na myśli, mówiąc o mieszance 
gatunków?

M.Ł.: Weźmy opowieść o  Stendhalu albo o  Kaf-
ce z  Czuję. Zawrót głowy. Historycznoliteracki esej? 
Wspomnienia albo relacja z  podróży, która wiedzie 
przez miejsca z nimi związane? Osobista konfesja? Na 

pewno nie wsad biograficzny albo erudycyjny jest tu 
ważny, tylko to, co o Kafce ma do opowiedzenia Sebald 
i jak opowiada. Zresztą mieszanie gatunków albo raczej 
nieadekwatność dawnych podziałów gatunkowych to 
chyba znamię współczesnej literatury w ogóle.

D.Cz.: A  ta, sławiona przez wielu krytyków, pla-
styczność jego tekstów? Czy to jest język rzeczownika, 
czy przymiotnika? Mamy u niego te liczne enumeracyj-
ne fragmenty...

M.Ł.: Na przymiotnikach w  literaturze daleko 
się raczej nie zajedzie. Ale jeśli już chodzi o  tę część 
mowy, to zauważmy, że Sebald używa z reguły bardzo 
bogatych określeń kolorów. Rzadko coś bywa po pro-
stu zielone albo różowe, na ogół jest trawiastozielone, 
zieleń butelkowa albo morska, coś jest morelowe albo 
brzoskwiniowe. A na przykład taka piękna synestezja: 
śnieg, który pada tak bezdźwięcznie, że gasi wszystkie 
kolory – to z Czuję. Zawrót głowy. 

Z.B.: Ale też zmysłowość, określenia pogody, kiedy 
tak wędruje po Wschodniej Anglii…

M.Ł.: Tak, zmysłowe, plastyczne, wszystko prawda. 
Tylko co on z tą plastycznością wyprawia? Te opisowe 
szczegóły na chwilę się pojawiają, majaczą nam przed 
oczami, ale można by rzec: bezinteresownie, bo przecież 
nie budują spójnego świata na modłę realizmu. Sebald 
wywołuje obrazy, które zaraz znikają, gdzieś przepadają, 

Listy W. G. Sebalda do Małgorzaty Łukasiewicz, o których wspomina w rozmowie.
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nie budują kompletnego, szczelnego świata, w którym 
moglibyśmy się dobrze zorientować i zadomowić… Po-
wiedziałabym, że najważniejsze są czasowniki, to znaczy 
– najważniejsze są operacje na czasie. Ale nie dlatego, 
że tworzą jakąś wyrazistą sekwencję, ciągłość zdarzeń, 
związki przyczynowo-skutkowe, przebieg fabuły. Raczej 
dlatego, że szarpią w nas strunę czasu. U Sebalda czas 
płynie nieregularnie, ze zmienną prędkością, wolno 
albo szybko, albo nieruchomieje, jakby się rozpływał 
w przestrzeni. W Czuję. Zawrót głowy jest opis powro-
tu ze szkoły, w porze południa, kiedy ludzie przerywają 
pracę i nadchodzi „godzina porzuconych rzeczy”. Albo 
te niekończące się enumeracje przedmiotów zgroma-
dzonych w jednym miejscu, na strychu, w muzeum. 

T.Sz.: Ale przestrzeń też jest istotna, w końcu two-
rzy rodzaj mapy, kartografii trochę fantazmatycznej. 
W  moim odczuciu dziś to nawet jeszcze bardziej in-
spirujący motyw niż ta dziwna czasowość Sebalda. Ro-
bert Macfarlane, angielski pisarz i  historyk literatury 
zajmujący się literackimi podróżami i pojęciem krajo-
brazu – jego krótki tekst publikujemy w tym numerze 
– przymierzał się przez kilka lat do napisania biogra-
fii Sebalda jako piechura, „chodzącej biografii” (wal-
king-biography). Chwilowo zarzucił ten pomysł, ale kto 
wie…. To oczywiście tylko przykład – jeden z wielu. 

M.Ł.: Tak, wcale nie chciałam powiedzieć, że czas 
przeciwko przestrzeni…

D.Cz.: Nie trzeba sążnistych studiów, by dostrzec, 
że Sebald jest dość solidnie podszyty Benjaminem czy 
Bernhardem. Przykładowo, sam tytuł jednej z  jego 
książek: Pierścienie Saturna nawiązuje wprost do tytułu 
jednego z rozdziałów benjaminowskich Pasaży. Dobrze 
o  tym wiedzieć, żeby jakichś nadzwyczajnych „Ame-
ryk” nie odkrywać...

Z.B.: Przyznam się, że Bernharda ani Benjami-
na tak bardzo nie studiowałem, ale dla mnie Sebald, 
jego pisanie jest czymś tak oryginalnym, że próba ta-
kiego powiedzenia, że to wziął z tego, a to z tamtego, 
też za wiele nie wnosi. Oczywiście, kto jest urodzony 
w Niemczech, wychowany na tej literaturze i filozofii, 
to musiał do czegoś się odnieść. Ja chciałem zapytać na 
ile taki naiwny odbiór jest uprawniony – jak zaczęłaś 
od tego zdania o  Napoleonie i  św. Bernardzie, to ja 
odbierałem go tak właśnie i przedstawiałem na swoich 
zajęciach antropologii, jako wzór realistycznego pisa-
nia, zupełnie pomijając fikcję. Zresztą to temat ostat-
nio w  antropologii często podnoszony: fakty i  fikcja, 
ale wychodzenie właśnie od faktów. Sebald dla mnie 
to jest przykład pisania właściwej historii, opowiada 
narrator, jakiś opowiadacz, wiem, że to z jego perspek-
tywy, z  jego doświadczenia, za jakiś czas możemy się 
dowiedzieć o  tym więcej, on łączy różne rzeczy. To, 
co robi antropologia od początku, łączy (chińskie) je-
dwabniki z Anglią ze wszystkimi dalszymi konsekwen-
cjami. Dworce, twierdze, nadmorskie bunkry i umoc-
nienia. Już nie pamiętam: odsłania związki pomiędzy 

rynkiem cukru a malarstwem holenderskim. Punktem 
wyjścia w większości faktograficznym jest tu konkret. 
To właśnie, co powiedziałeś o rzeczownikach Darku: 
że jest pewien konkret, przełęcz św. Bernarda, mapa, 
jest przestrzeń, jest ciężar, o którym mówiła Małgorza-
ta. I dla mnie ten typ pisarstwa – tak jak na przykład 
u Tomasza Manna z jego Historiami Jakubowymi – on 
się łapie jakby wszystkich wymiarów: jest rzecz, kon-
kret, czas, miejsce, mapa, schodzenie niżej, palimp-
sestowość, myślenie, wchodzenie w to, co kryje się za 
tym i pod tym...

T.Sz.: Odnośnie do tej palimpsestowości: mam 
wrażenie, że to właśnie fakt, iż książki Sebalda są tak 
silnie nasycone (ktoś mógłby powiedzieć: przesycone) 
historyczno-literackimi czy kulturowymi odniesienia-
mi, jest jednym z powodów ich atrakcyjności dla kryty-
ków, akademików itd. Stoi za tym oczywiście głęboko 
przemyślana (i atrakcyjna dziś) wizja historii (w liczbie 
mnogiej), oparta na intuicji, że to, co w niej najważ-
niejsze dziś dla nas – co ma charakter Wydarzenia – 
jest przed nami ukryte i  że mówienie, pisanie o  tym, 
ten natłok tekstów i obrazów, zarazem tę rzeczywistość 
przybliża, jak i ją zaciemnia, oddala. Ten paradoks, tak 
dojmujący choćby w przypadku tego arcy-Wydarzenia, 
jakim jest Zagłada, znajduje się w centrum Sebaldow-
skiej narracji. Jego bohaterowie podróżują, dryfują 
w przestrzeni skonstruowanej z odniesień, aluzji, obra-
zów już stworzonych, napisanych – a więc „przeżytych” 
– żywiąc się tą widmowością, zawieszeni w  swoistej 
„międzyprzestrzeni”. Bez możliwości dotknięcia tego, 
czego poszukują, obcujący tylko z obrazami, reprezen-
tacjami, odblaskami Historii. Taką diagnozę wyczytać 
można oczywiście z twórczości wielu pisarzy, pojawia się 
również od wielu lat bardzo mocno na gruncie sztuki 
współczesnej. Wielka zasługa Sebalda polega więc na 
stworzeniu niezwykłej – zaskakująco pojemnej – formy 
doskonale oddającej pewną poznawczą niepewność, 
jakiej doświadczamy, jakiej doświadcza humanistyka 
i sztuka, obcując dziś z historią i jej widmami.

M.Ł.: Wrócę jeszcze raz do początku Czuję. Zawrót 
głowy. Są tu konkrety, historyczne zdarzenia, data, 
wszystko się zgadza, można sprawdzić w podręcznikach. 
I zaraz odskakujemy od tych sprawdzalnych konkretów, 
żeby pożeglować w niepewne. Sebald umieszcza rysu-
nek Stendhala z Życia Henryka Brularda. To niby też 
konkret, cytat z literatury – ale cytat, który mówi wła-
śnie o dezorientacji, o usilnych próbach przypomnienia 
sobie, przywołania autentycznej sytuacji z  przeszłości. 
A fotografie? Niby to dokumenty, dowody, że coś na-
prawdę kiedyś było, istniało, tak a tak wyglądało. Ale 
każdy rysunek i każda fotografia zawiera w sobie zara-
zem – o  tym Sebald mówił kiedyś w wywiadzie – po-
twierdzenie autentyzmu i możliwość fałszerstwa. I sam 
też takiego fotograficznego falszerstwa w Czuję. Zawrót 
głowy się dopuszcza, kiedy mówi o  tym, że Herbeck 
trzymał kapelusz zupełnie tak jak jego dziadek, i obok 
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jest zdjęcie mężczyzny z kapeluszem w ręce, tyle że nie 
zdjęcie Herbecka albo dziadka, lecz Roberta Walsera.

Z.B.: Mówiąc o  tym konkrecie miałem na myśli 
Austerlitza wychowanego na protestanckiej Biblii wa-
lijskiej u  pastorów, kiedy wpatruje się w  jakiś sztych 
czy ilustrację przejścia przez Morze Czerwone czy wyj-
ścia z niewoli, nie wiedząc jeszcze o swoim pochodze-
niu, wpatruje się w te postacie, identyfikuje się z nimi. 
Jest ten konkret czasowo-przestrzenny, bo jest mapa, 
jest rysunek i czytelnik czy autor się w tym odnajduje; 
być może tak jest w  tekstach Benjamina czy innych 
tu przywołanych – jakieś echo, świadomie przywołane 
przez autora. Mnie ten aspekt interesuje, że taka wła-
śnie była historia, gotów jestem uwierzyć Sebaldowi 
z całą naiwnością. Jak powiedziała sekretarka Tomasza 
Manna: „Tak było naprawdę”. Teraz, kiedy wiemy już, 
jak było naprawdę, jak było naprawdę na tej przełęczy 
św. Bernarda, jak oni to przechodzili, jak oni to ciągnę-
li, dowiadujemy się o tym „więcej”, o wiele więcej niż 
z niejednego potężnego dzieła historyka, który opisze, 
poda wymiary kół itd., ja tego nie będę czuł...

M.Ł.: Tak, i  w  ten sposób dowiadujemy się, by 
wrócić do Wittgensteina: skąd czerpiemy pewność? 
Pewność czerpiemy z tekstu, który potrafi nam ją prze-
kazać. W zapasie mam jeszcze jedną historyjkę z dzie-
dziny fikcja–fakty...

D.Cz.: To jest jeden z paradoksów Sebalda, myślę, 
że niejedyny. Bo na czym polega jego wielkość? Nie 
znam niemieckiego, więc nie umiem docenić w pełni 
smaku tego języka; myślę, że to, co on robi, polega 
na nieustającej oscylacji, na paradoksie. To, co mówi 
pan Benedyktowicz, to jest prawda i  równocześnie 
to jest nieprawda. Prawda, że Sebald jest sensualny, 
konkretny, że pokazuje świat w wielu wymiarach, ale 
z drugiej strony odsłania też całą iluzoryczność języko-
wego przedstawienia. Owszem, ta proza jest nasycona 
mocno konkretami, mowa tu o konkretnych nazwach, 
konkretnej topografii, a z drugiej strony on ucieka od 
naiwnej mimetyczności, odwraca materię na drugą 
stronę, pokazuje jak działają te jego zabawki, odsłania 
drugą stronę tej literackiej gry! Popatrzcie, ja ten świat 
stwarzam słowem. Mówiąc najkrócej: Sebald unieważ-
nia problem fikcja–fałsz. On jest ponad tym. Dlatego, 
twierdzę, to nas tak wciąga.

M.Ł.: Tak, ale unieważniając, nie pozbywamy się 
boskiego uczucia pewności, o którym mówił Zbyszek.

D.Cz.: Ale jak to rozkręcimy precyzyjnie na śrubki, 
to jednak widzimy szwy tej roboty... Ale na tym polega 
geniusz Sebalda, jego wielkość, maestria i magia, jak to 
zostało zrobione i dlaczego to tak działa – do końca nie 
wiemy. I wiedzieć nie będziemy. I bardzo dobrze.

M.Ł.: Chcemy być zwodzeni. 
Z.B.: Mnie się wydaje, że on jest bardzo oszczęd-

ny w pokazywaniu, czy wręcz epatowaniu, jak jest to 
zrobione i że jest to zrobione, że jest to gra... Ja mu po 
prostu wierzę, nie widzę żadnych szwów i zszywania...

D.Cz.: Nie, na tym właśnie ta sztuka polega (każda 
wielka sztuka!), że nie wiemy do końca jak-to-zosta-
ło-zrobione... Zresztą, zobaczmy, tak samo jest ze zdję-
ciami, fotografiami zamieszczonymi w tekście. To jest 
przecież tak przewrotne! Bo czym jest fotografia? Za 
Barthes’em zwykliśmy powtarzać: „to było”. No dobrze, 
ale czym było to, co było? Gdzie to było? Kto to był? 
Dlaczego był? Sebald cały czas prowadzi grę z czytelni-
kiem, coś ujawnia, ale zarazem coś zasłania. Otwiera 
w nas przestrzenie wyobraźni, przestrzenie myślenia.

M.Ł.: W  Pierścieniach Saturna jest rozdział, który 
dotyczy Josepha Conrada i Rogera Casementa. Sebald 
opowiada koleje losu Conrada między innymi na pod-
stawie tego, co zawarł sam Conrad w  swoich wspo-
mnieniach. W  1890 roku, już mając brytyjskie oby-
watelstwo, pojechał do Kazimierówki, odwiedzić wuja 
Tadeusza. Była zima, na stacyjce odbiera go wysłany 
ze dworu majordomus, siadają do sań, zakutują się 
w niedźwiedzie burki i  ruszają przez białe pustkowie. 
Conrad pięknie tę jazdę opisał i Sebald podąża wiernie 
za jego relacją. Tak sobie razem jadą. Do pewnego mo-
mentu. Bo kiedy mowa jest o tym, że na pokrytej śnie-
giem równinie łatwo się zgubić, Sebald pisze o chłopa-
ku powożącym saniami, że to biedny głuchoniemy, ale 
obdarzony właśnie zdumiewającym zmysłem orientacji 
i  potrafi niezawodnie odnaleźć właściwą drogę. Otóż 
u Conrada stangret bynajmniej nie jest głuchoniemy, 
bierze udział w  rozmowie obu panów. Jechali razem, 
ale tu się rozstali, każdy miał własną historię do opo-
wiedzenia.

T.Sz.: Chciałbym wrócić jeszcze do Waltera Benja-
mina, który jest zapewne trochę nadużywanym wytry-
chem do Sebalda, ale są tego powody. Istnieje cała se-
ria benjaminowskich „małych form” mieszających po-
rządek literatury, filozofii i autobiografii: jego portrety 
miast, wspomnienia z  podróży, wspomnienia po pro-
stu, drobne spostrzeżenia dotyczące zazwyczaj z jednej 
strony jakiegoś materialnego konkretu, z drugiej tego 
dziwnego splotu czasu i przestrzeni, który tak go intry-
gował. To obrazy myśli (denkbild): istniejące w napię-
ciu między przeszłością a teraźniejszością i przyszłością, 
między konkretem a  fikcją. To pojęcie wydaje mi się 
atrakcyjne, ponieważ opisuje pewną rzeczywistość „po-
między”. Sądzę, że Sebald był w tym punkcie dłużni-
kiem Benjamina. Ta benjaminowska wieloznaczność, 
palimpsestowość powraca również w  formie (czy też 
formule) jego książek, które przecież obficie korzystają 
z fotografii (co jeszcze komplikuje ich sens). Warto też 
pamiętać, że taka formuła pojawia się również w surre-
alizmie – choćby książka André Bretona L’amour fou 
czy Aveux non avenus francuskiej surrealistki Claude 
Cahun: w obu przypadkach były one bogato ilustrowa-
ne zdjęciami i kolażami, które nie pełniły jednak roli 
ilustracji sensu, ale właśnie go przemieszczały, tworzy-
ły kolejny poziom napięć. W  jakimś sensie podobnie 
(choć równocześnie inaczej) było przecież u Brechta, 
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w  jego powojennych próbach zderzania obrazu i  sło-
wa… Forma twórczości Sebalda pozostaje więc cią-
głą grą z tradycją nowoczesności, zwłaszcza z tradycją 
niemiecką. I tak jak on robił użytek z Benjamina, tak 
dziś artyści (zwłaszcza ci przychodzący z pola tzw. sztuk 
wizualnych) używają go do swoich celów, przemiesz-
czają… Gra toczy się dalej.

Z.B.: Tylko ta tradycja surrealistyczna, wydaje 
mi się, dotyczy doświadczeń na sobie, z  autobiogra-
fią, a  Sebald robi to wobec całego świata, on poka-
zuje tego Browne’a, te wzorce, ogarnia o wiele więcej 
aniżeli własną nieświadomość, własne wnętrze, własne 
rysunki. Wydaje mi się, że on ma uwagę do świata i dla 
świata, dlatego uważam go za antropologa i historyka, 
który nawet może z wielką zabawą dla siebie, chociaż 
ja tego u niego tak za bardzo nie widzę, uprawia swoją 
historię i swoją poważną antropologię i dlatego jest to 
dla mnie coś bardzo oryginalnego. U Sebalda, choćby 
w stosunku do surrealistów, zupełnie inna jest ta tech-
niczna, konkretna (nie chciałbym powiedzieć: „nie-
miecka”) robota – te wszystkie filmy dokumentalne na 
temat ryb, świecenia, łusek, jedwabników, biologicz-
ne. To jest dokument, „dokumenta”, które on wplata 
w swoje pisanie...

T.Sz.: Wydaje mi się jednak, że tak łatwo nie moż-
na zbyć tej analogii. Na przykład wędrujący wątek hi-
storii naturalnej, zielników itd.: to wszystko pojawia 
się również w surrealizmie, który z kolei zapożyczył się 
u Ernsta Haeckela... Być może takim pomostem mię-
dzy tradycją surrealistyczną (czy też surrealizującą) mo-
głaby by być twórczość Alaina Resnais (który odgrywa 
zresztą pewną rolę w Austerlitz): choćby jego Zeszłego 
roku w Marienbadzie, które jest przecież – realistyczną/
nierealistyczną, z  pewnością więc bliską Sebaldowi – 
metaforą czasu, przestrzeni i pamięci…

M.Ł.: Oglądałam ten film sto lat temu, ale świetnie 
pamiętam scenę układania fotografii, takiego pasjansa 
z fotografii…

Z.B.: Wracamy do pytań. Mam jeszcze konkretne 
pytanie: jest w Pierścieniach Saturna taki obraz, że on 
leży w  szpitalu, nawet jest zdjęcie okna, które widzi; 
czy rzeczywiście był w szpitalu sam autor? Czy to jest 
jakaś inna postać, czy to jest rozszyfrowane, czy znane 
ci jest, żeby ktoś o tym pisał? Jest taka literaturoznaw-
czyni, która zajmuje się Flaubertem, ziarnkami piasku, 
jest to osoba żywa? Bo to się wydaje, jak on opisuje jej 
gabinet, jej fiszki, jej środowisko, że to mogłoby być 
wymyślone. Jest taka postać? I  tym piaskiem się zaj-
mowała?

M.Ł.: Tak, to autentyczna postać – Janine Rosa-
lind Dakyns, romanistka wykładająca na uniwersy-
tecie w  Norwich. Sama miałam rozkoszne przeżycie 
dotknięcia autentycznej rzeczywistości tuż obok Se-
balda, by tak rzec. W Austerlitzu narrator przechodzi 
badanie okulistyczne i  przy okazji pada nazwisko le-
karza: Zdenek Gregor. Więc kiedy szłam na rutynowe 

badanie do mojego okulisty, doktora Janusza Szymcza-
ka, uprzedziłam go, że przyniosę malutki ustęp tekstu, 
z prośbą o konsultację w sprawie fachowych terminów. 
Doktor Szymczak czyta, wstawia mi właściwe słówka 
i nagle wykrzykuje: „A co tutaj robi Zdenek Gregor? 
Ja u  niego staż odbywałem!” (śmiech). Wszystko się 
zgadzało, specjalizacja, nazwisko, adres.

Z.B.: A  czy jest w  literaturze niemieckiej czy też 
była jakaś wymiana pomiędzy tymi wielkimi pisarzami? 
Bo mówiłaś, że w latach 80. – o czym świadczy i ten od-
rzucony scenariusz – Sebald nie był bardzo znany. Czy 
ktoś z tych współczesnych wielkich, jak Grass czy inni, 
dostrzegli go, i czy jest taka literaturoznawcza wiedza, 
żeby się o nim wypowiadali?

M.Ł.: To, co nazywasz wielką literaturą niemiec-
ką, ma bardzo wiele powodów do nielubienia Sebalda. 
W Wojnie powietrznej i literaturze Sebald bardzo źle wy-
powiada się o  niemieckiej literaturze powojennej, że 
zlekceważyła tak wielki temat i tak wielką sprawę, jaką 
był stan Niemców po bombardowaniach, po tej total-
nej destrukcji, no i  po tym, co Niemcy zrobili gdzie 
indziej. W tymże tomie jest też pamflet, bo inaczej nie 
sposób tego nazwać, na Alfreda Anderscha, cenionego 
pisarza. A w Campo Santo jest esej poświęcony Dzien-
nikowi ślimaka Grassa, bardzo kąśliwy. Niemiecka lite-
ratura i germanistyka strasznie od Sebalda obrywają.

Z.B.: A do Bölla miał jakiś stosunek?
M.Ł.: W Wojnie powietrznej akurat Böll jest chwa-

lony, za powieść Anioł milczał. 
T.Sz.: Sebald „powraca” jednak do Niemiec za 

sprawą popularności w krajach anglosaskich, zwłaszcza 
w Stanach. I to z pewnością o wiele szersza kwestia niż 
tylko wsparcie ze strony Susan Sontag…

M.Ł.: To wynika może ogólnie z  ducha czasów, 
choć nie koniecznie amerykańskiego. Bo w ogóle prze-
żywamy falę zainteresowania pamięcią, wypieraniem 
z pamięci i dziurami w pamięci. Pamięć, a zaraz obok 
fotografia. Kiedy właściwie się to zainteresowanie czy 
ta moda zaczęła?

Z.B.: Od lat 80.
M.Ł.: Więc siłą rzeczy, kto chce się zajmować pa-

mięcią albo fotografią, trafia na Sebalda. 
Z. B.: Publikowaliśmy w miejskim numerze Kon-

tekstów taki tekst: Od Austera do Austerlitza1 (może 
i on pewnie też ma coś wspólnego z Austrlitzem i Au-
sterlitzami, jak Fred Astaire). Jak się czyta książkę Au-
sterlitz, to się wydaje, że to będzie o Napoleonie a póź-
niej okazuje się...

 M.Ł.: Do tej pory zdarza się, że w  jakichś not-
kach o  książce tytułowe słowo pozostaje nieodmie-
niane, tak jak gdyby chodziło o miejsce bitwy, a nie 
o nazwisko.

T.Sz.: A  jeśli chodzi o  praktykę tłumacza: zasta-
nawiam się, czy wprowadzenie do narracji zdjęć, które 
przecież zmieniają, uzupełniają, dopowiadają sens słów, 
nie komplikuje tej i tak trudnej pracy przekładu?
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M.Ł.: Ale to już nie jest moja sprawa, tym rządzi 
metrampaż. Ja tylko zaznaczam w tekście, gdzie nale-
ży umieścić zdjęcie. Czasem trudno to rozwiązać, pol-
skie wydania mają przecież inne formaty niż oryginał. 
Ważne jest nie tylko, żeby zdjęcie znalazło się przy 
właściwym fragmencie tekstu, ale też na przykład, żeby 
wypełniało calą stronę na spad, albo żeby na parzystej 
i nieparzystej stronie znalazły się zdjęcia, które mają ze 
sobą symetrycznie sąsiadować, żeby patrzeć na nie ra-
zem. Niekiedy obrazek jest zamiast słowa, na zasadzie 
rebusowej. W  opowieści o  Stendhalu obraz oczu za-
stępuje słowo „oczy”, więc musi być odpowiednio ulo-
kowany. Jest więc po prostu tak, że tłumacz, jak każdy 
czytelnik, musi wiedzieć, że to nie są ilustracje, które 
są ozdobą książki ani dokumentacją, tylko coś, co jest 
wmontowane w tekst, jako jego integralny składnik.

Z.B.: Ta Lekcja anatomii doktora Tulpa w Pierście-
niach Saturna – czy to on jedyny zwrócił uwagę, że ręka 
nie ta, czy odwrócił coś, czy „zmontował”, o co cho-
dzi? Bo ja nie do końca rozumiem, że może coś jest 
wklejone? Że kciuk inaczej. Czy tak zawsze było? Może 
historyków sztuki trzeba przepytać...

M.Ł.: Nie wiem, tego nie sprawdzałam. Ale trud-
no sobie wyobrazić, żeby nikt ze znawców Rembrandta 
nie zwrócił na to uwagi.

Z.B.: Lewa, prawa ręka. Za co? Jaka kara była... To 
niesamowite...

M.Ł.: To mógłby wiedzieć Antoni Ziemba2, zresz-
tą korzystałam z  jego książki o  malarstwie holender-
skim, żeby się dowiedzieć czegoś więcej o  teatrach 
anatomicznych. To jest jedna z przyjemności – jedna 
z wielu przyjemności – tłumacza Sebalda: musi zaglą-
dać w różne kąty. Do encyklopedii, żeby się poduczyć 
nazw gatunków papug, na przykład. Musi sobie zrobić 
powtórkę z  Conrada. A  już koniecznie trzeba same-
mu obejrzeć wszystkie obrazy, które Sebald opisuje. 
Pamiętam, że tu u was, w Instytucie Sztuki, szukałam 
albumu Pisanella, żeby na własne oczy zobaczyć, jak 
się wije smok. Ciekawa rzecz, żeby przetłumaczyć opis 
obrazu, trzeba koniecznie mieć przed oczami obraz, nie 
da się bez tego.

Z.B.: Chciałbym jeszcze poruszyć wątek Campo 
Santo i Wojen powietrznych i literatury.

M.Ł.: Muszę wyznać, że Wojna powietrzna to nie 
jest moja ulubiona książka Sebalda. 

Z.B.: A Campo Santo?
M.Ł.: Campo Santo składa się z dwóch części, bar-

dzo niejednakowych. Ściślej: została złożona przez wy-
dawcę, po śmierci autora. W pierwszej części znalazły 
się eseje, które miały trafić do projektowanej książki 
o Korsyce. Druga część to są rzeczy różne, także o lite-
raturze, i tu Sebald pastwi się nad Grassem, a z wiel-
kim uznaniem i bardzo ciekawie pisze np. o Hildeshe-
imerze. Bardzo piękny i szalony esej, poniekąd wykład 
własnych poglądów na historię i możliwość jej przed-
stawiania w literaturze – Próba restytucji. Piękny szkic 

o Janie Peterze Trippie, malarzu, który był kolegą Se-
balda w gimnazjum w Oberstdorfie. 

Z.B: To są zdjęcia Trippa, czy jego sztychy?
M.Ł.: W  Unerzählt sztychy. Ale Tripp jest też 

malarzem. Odtwarza malarsko i  graficznie fotografie. 
Reszta, nie tylko fotografie, także obrazy, namalowane 
przez kogoś innego, kiedy indziej. Badacze mówią w ta-
kich razach o iluzjonizmie, o foto- albo hiperrealizmie.

Z.B.: Tripp miejscami przypomina mi malarstwo 
Aldony Mickiewicz...

M.Ł.: Inny esej Sebalda o Trippie, z katalogu wy-
stawy, znajduje się w książce Logis in einem Landhaus, 
a po polsku ukazal się w 118 numerze „Zeszytów Lite-
rackich”, poświęconym Sebaldowi. Może kiedyś ukaże 
się cała książka…

Z.B.: A jak porównujesz z przekładami innych au-
torów, których tłumaczyłaś, to jak to czujesz? Kim jest 
Sebald dla Ciebie?

M.Ł.: To jest wspaniale pisarstwo, bierze tłumacza 
i wciąga zupełnie tak samo jak czytelnika. W Campo 
Santo wraca ten Napoleon, bo tam jest wizyta Sebalda 
w Muzeum Napoleona. Tu jest taka rzecz , że...

Z.B.: A byłaś w katedrze z Sebaldem?
M.Ł.: Byłam w  Norymberdze pół dnia, zdążyłam 

obejrzeć różne piękne kościoły, ale wtedy jeszcze nie 
wiedziałam, że trzeba się zainteresować grobowcem św. 
Sebalda. 

Z.B.: Campo Santo, Korsyka Sebalda przypomina 
mi Darka książkę Gdzieś dalej, gdzie indziej – to tro-
chę takie studium antropologiczno-etnograficzne. Czy 
Korsyka odgrywała u niego, zwłaszcza pod koniec ży-
cia, jakąś szczególną rolę?

M.Ł.: Nie jestem pewna, czy akurat konkretny 
obszar geograficzny albo kulturowy gra tu jakąś rolę. 
Owszem, Korsyka sama w sobie jest czymś rarytnym – 
wyspa, dzika przyroda, w romantycznej aurze vendetty 
i legendy napoleońskiej i literatura nieraz znajdowała 
tam dla siebie pożywkę. Ale Wschodnia Anglia? Na 
mapie literackiej jakby dotąd nie istniała. Dopiero Se-
bald w  Pierścieniach Saturna odkrył ją dla literatury. 
Przy okazji Campo Santo i w  związku z opowieściami 
o Korsyce przychodzi mi do głowy jeszcze jedno możli-
we powiązanie z Bernhardem: wspólna im obu mizan-
tropia, coś z takiej odruchowej niechęci do ludzi.

T.Sz.: Taka wręcz nieludzka perspektywa…
M.Ł.: W eseju Alpy w morzu, z tomu Campo Santo, 

Sebald opisuje m.in. otwarcie sezonu łowieckiego na 
Korsyce, najwyraźniej ważne wydarzenie w tamtejszym 
kalendarzu – wszyscy tym żyją, wszyscy się tym entu-
zjazmują. Narrator w trakcie swoich wędrówek styka 
się z przejawami tej łowieckiej pasji i tego nie jest już 
gotów traktować jako miejscowej tradycji czy cieka-
wostki. Zionie furią na facetów w zielonych kurtkach 
i ze strzelbami na ramieniu. Widać, że nienawidzi ich 
żywą nienawiścią. U Bernharda bywa podobnie, wybija 
z niego taka świeża, młodzieńcza nienawiść...
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T.Sz.: Pozostaje pytanie: czy jest to niechęć do lu-
dzi, czy ogólnie do nowoczesności? I jak się ma do tego 
ten Sebaldowski koncept historii naturalnej?

M.Ł.: Jeśli chodzi o  polowania na Korsyce, moż-
na uznać, że chodzi o nowoczesność, specyficznie ro-
zumianą. Ci faceci w  zielonych kurtkach są wprost 
porównywani do zbrodniczych formacji z wojny w Ju-
gosławii. Z drugiej strony myślistwo – to w końcu naj-
starszy zawód i  trudno je przypisać wyłącznie nowym 
złym czasom. Ale są też u Sebalda, w całej twórczości, 
inne sceny, gdzie przewija się, już nie tak ostro, chociaż 
wyraźnie, ślad, powiedzmy: niechęci czy obrzydzenia 
do ludzi. W Wyjechali narrator jedzie pociągiem, obok 
niego siedzi kobieta, która je jabłko, i  to sąsiedztwo 
jawnie go brzydzi, niepokoi, ponad miarę denerwuje. 
Czasami wybija z niego taka ostra, niczym konkretnym 
nieuzasadniona złość do rodzaju ludzkiego. W Pierście-
niach Saturna jest taka scena, jeden z  odcinków wę-
drówki, kiedy narrator z  wysokiego brzegu patrzy na 
plażę i widzi – albo wydaje mu się, że widzi – kochają-
cą się parę. W jego opisie tych dwoje ludzi w uścisku 
przedstawia się jako dziwna, straszna istota, dwugłowy 
potwór, wykonujący dziwne ruchy. Nie ma w tym ani 
źdźbła – nie wiem – rozbawienia, uśmiechu, poczucia, 
że to coś ładnego, że fajnie mają. Raczej panika, obrzy-
dzenie. Tak, jak gdyby patrzył na raj i widział w nim 
początek wszystkich przyszłych okropieństw, które 
się staną na Ziemi. Pojęcie historii naturalnej jest tu 
kluczowe, chociaż niełatwe do sprecyzowania. Odbie-
ra ludziom pozycję uprzywilejowaną, pozycję świado-
mych, racjonalnie działających podmiotów, zamienia 
ich w siłę, bezmyślną, brutalną, destrukcyjną. Ale to 
jedna strona. Po drugiej stronie są ofiary – ludzie cier-
piący. Ci, którzy ledwo uszli z życiem z bombardowań, 

albo murzyńscy niewolnicy pracujący na imperium bel-
gijskie. A kiedy indziej znowu sąd nad historią w ogóle 
jest zawieszony, więcej – wymiar historii znika, czas 
historyczny wyparowuje, a razem z nim także kwestia 
winy i odpowiedzialności. Nawet Napoleon – którego 
dość trudno ogołocić z udziału w historii – pojawia się 
ostatecznie jako wpatrzony w  morze melancholik na 
Św. Helenie. Więc czasem nie podobamy mu się jako 
gatunek zdolny do strasznych rzeczy, a czasem znajdu-
je wśród nas bratnie, pokrewne dusze. Niekiedy wręcz 
pojawiają się u  Sebalda postacie, powiedziałabym: 
anielskie. Takie jak Marie de Verneuil w Austerlitzu, 
albo optyczka, która dobiera mu okulary, i hotelarka 
Luciana w Czuję. Zawrót głowy. I przyjaciele, których 
wprowadza do swoich opowieści, jak Michael Ham-
burger albo wspomniana już Janine Dakyns. 

Z.B.: A  czy Ty jako tłumaczka śledziłaś ten jego 
wątek poloników? Co on miał w swojej bibliotece? Co 
on czytał oprócz Conrada, słyszałem, że Herberta tak, 
a Miłosza nie...

M.Ł.: Najwięcej pewnie mógłby o tym powiedzieć 
Adam Czerniawski, który znał się z Sebaldem w Nor-
wich.

Z.B.: Wielki dzięki za rozmowę!

Przypisy

1	 Graeme Gilloch, Jane Kilby, Trauma i pamięć w mieście: 
Od Austera do Austerlitza przeł. Ewa Klekot, [w: 
„Konteksty” 2009, nr 1-2, s. 20-28.

2	 Patrz dalej komentarz i  tekst Antoniego Ziemby w tym 
numerze.

*	 Korespondencja z Małgorzatą Łukasiewicz objęta jest 
prawami autorkimi © 2014, The Estate of W. G. Sebald 
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