ZBIGNIEW

BENEDYKTOWICZ,
DARIUSZ CZAJA,
TOMASZ SZERSZEN

Ptak Sena.

Rozmowa
z Malgorzata Yukasiewicz

Zbigniew Benedyktowicz: Chcialbym zaczaé¢ od
tego konkretu i motywu, o ktorym kiedy§ w naszej roz-
mowie wspomniala$: Sebald krakowski, sprawa kra-
kowskiej pracowni fotograficznej. To samo nazwisko,
ktore nosi pisarz i stynny krakowski zaklad fotograficz-
ny. Ty bytas z Sebaldem w korespondencji i méwitas
mu o tym, a on przed $miercia nie wykluczal, ze mogt-
by przyjecha¢ do Krakowa — czy dobrze zapamietalem?
Czy tak bylo?

Matgorzata Yukasiewicz: Fakty sg takie: Jan Zie-
linski wyszperat starg fotografie z firmowym nadrukiem
zaktadu Jozefa Sebalda z Krakowa i wystat jg pisarzowi,
w przekonaniu, ze moze go to zainteresowac. I nie po-
mylit sie. W lecie 2001 roku Sebald w liscie do mnie
napisal: ,Jako Ze nazwisko Sebald jest stosunkowo
rzadkie, a w mojej rodzinie najczesciej powtarzato sie
imie Josef, to niewykluczone, ze ten krakowski fotograf
pozostaje ze mng w jakims$ zwigzku”. I prosit o pomoc
w odnalezieniu blizszych danych o domniemanym krew-
niaku — skad pochodzil, jakie byly jego losy itd. Konfe-
rowali$my w tej sprawie z Tomkiem Fiatkowskim, ktory
przytomnie zajrzat od razu do PSB i odnalazt tam sto-
sowne hasto i biogram. Pierwotnie nazwisko fotografa
brzmiato Sheybal, wywodzit sie z rodziny, ktéra w XVII
wieku wywedrowala ze Szkocji na skutek przesladowan
religijnych, nazwisko Sebald przyjat w 1893 roku. Pro-
wadzit zaktad fotograficzny przy Stawkowskiej, a potem
przy Kolejowej (dzi§ Westerplatte). Wiec zapewne nie
byt krewnym pisarza, przynajmniej nie w $cisle gene-
alogicznym sensie, bo juz to, ze zajmowal sie zawodowo
fotografowaniem, Sebaldowi-pisarzowi musiato by¢ bli-
skie, podobnie jak cala ta historia — migracja, zmiana
nazwisk... Niejedno jeszcze pewnie daloby sie wygrze-
baé. Coz, ledwo sprawa nabrala rozpedu, Sebald zginat
w wypadku drogowym. Ale lubie sobie wyobrazaé, ze
z tego zawigzku wytonitaby sie opowies¢ Sebalda o kra-
kowskim fotografie tego samego nazwiska.

Z.B.: A jak wygladala historia Waszej korespon-
dencji?

M.L.: Zdobylam sie na odwage i napisalam do niego
pierwsza. To bylo w czasie, kiedy tlumaczytam Czyje.
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Zawrdt glowy. Przeklad byt juz gotowy, ale zostalo pare
miejsc, ktorych nie umiatam sama rozwigzaé. A bylo to
jeszcze przed epoka internetu i zwigzanych z tym udo-
godnien. Wiec zdecydowatam sie uderzyé wprost do au-
tora. W nerwach, bo troche to ghupio, pisa¢ do autora,
nieznanego sobie czlowieka, i komunikowaé mu, ze wie
pan, jest taka sprawa, wlasnie ttumacze Paniska ksigzke
i mam klopoty ze zrozumieniem. Wiec bardzo mi ulzylo,
kiedy tak zwang odwrotna poczta przyszta odpowiedz,
bardzo mila i ze szczeg6towymi objasnieniami.

Z.B.: Ale poczty tradycyjng, jak widze — nie ma-
ilem.

M.L.: Tak, to byt rok 1997 — nie miatam wtedy
jeszcze poczty elektronicznej. Wiec wszystko na pa-
pierze, poczta tradycyjng. Sebald odpisywal recznie.
Nawet z rysuneczkiem. Bo pytalam m.in. o stowo Jéige-
rzaun. W calej ksigzce przewija sie motyw mysliwe-
go Grakchusa z Kafki, chcialam sie upewnié, czy 6w
plotek nalezy wyposazy¢ w jakie$ dodatkowe sugestie
znaczeniowe, nawigzujgce do tej postaci. Z odpowiedzi
Sebalda wynikalo, ze w tym miejscu chodzi tylko o po-
spolity typ ogrodzenia, cytuje: ,niski plotek ogrodo-
wy z drewnianych tat, przewaznie przybitych na krzyz.
Mniej wiecej tak” — 1 tu strzatka do rysunku...

Z.B.: I jak to przettumaczytas? Jak u Moszynskiego
— ,plecionka”?

M..: Po prostu ,ogrodzenie”. To nie jest ple-
cionka z chrustu, to jest z fat drewnianych. Owszem,
w katalogach firm budowlanych wystepuje okreslenie
»plot mysliwski”. Kiedys mialo to znaczenie prawnicze
— w stosunkach miedzy dworem a chlopami chodzi-
to o ochrone pél przed dzikg zwierzyng. Ale i po pol-
sku, i po niemiecku w dzisiejszym uzyciu ten termin
juz oderwat si¢ od dawnej konotacji. Poza tym przy
przektadzie z niemieckiego trzeba bra¢ pod uwage co$
jeszcze. Jigerzaun to jedno stowo, ma funkcje zwyktej
nazwy, nie szczegdtowego opisu, po polsku bytyby dwa
— ,plot mysliwski”— wiec od razu wpadamy w inny re-
jestr, pedantyczny, opisowo-naukowy, to bytoby w tym
kontekscie razace.

Z.B.: To opowiedz o jeszcze innych stowach.

M.L.: Moja ulubiona historia ma te wade, ze opo-
wiadatam jg juz wiele razy, ale z przyjemnoscia zrobie to
jeszcze raz. W Cruje. Zawrdt glowy w jednej z opowiesci
jest mowa o tym, jak to narrator w stanie upadku du-
cha przebywa akurat w Wiedniu, chodzi po ulicach,
przesiaduje na skwerku przed ratuszem i karmi ptaki.
Kawki, a wsrod kawek jest jeden kos. Tego kosa nar-
rator nazywa sobie Senavogel. Co to jest Senavogel? Nie
wiedziatam. Wiec najpierw zwykly stownik — nie ma,
potem encyklopedie — nie ma, stowniki ornitologiczne
— nie ma. Potem przyszta kolej na dociekania kulturo-
znawczo-etnograficzne, leksykony mitologii — bo moze
w jakiej$ kulturze wystepuje $wiety ptak o takiej na-
zwie. Nie databym glowy Zbyszku, czy i do ciebie sie
w tej sprawie nie zglaszatam. W kazdym razie trwalo to
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Listy W. G. Sebalda do Matgorzaty Lukasiewicz, o ktérych wspomina ona w rozmowie.
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dosé¢ dtugo, rytam w ksigzkach, zawracatam glowe or-
nitologom i etnologom, naprawde sporo sie dowiedzia-
tam o kulturze ptactwa. Ostatnim aktem desperacji
byto indagowanie kogos, kto ogladat serial Ptaki cierni-
stych krzewdw, bo w koricu produkty kultury masowej
tez przyklejaja sie nam do wyobrazni. Ale wszystko bez
rezultatu, wiec ostatecznie Senavogel trafil na liste py-
tan do autora. I oto co pisze autor: ,ptak mitologiczny,
nie pamietam juz, skad wziglem to okreslenie. Moze
Pani polaczy¢ czastke «sena» z polskim stowem ozna-
czajacym ptaka. A gdyby to miato wypas¢ niezrecznie
— prosze te cze$¢ zdania po prostu opuéci¢”. To wielkie,
prawda? Powiedzmy sobie szczerze — rzadko zdarza sie
tak niefrasobliwy stosunek do kawalgtka wtasnej twor-
czoéci. No i to jest moje ulubione wspomnienie.

Z.B.: A jaka byla decyzja ttumacza?

M.L.: Ptak Sena. Ttumacze na inne jezyki tez mie-
li z tym klopoty i zwracali sie do autora, z podobnym
rezultatem. Wiem, bo tymczasem tlumacze Sebalda
stworzyli sobie w sieci nieformalng grupe samopomocy
i dzielimy sie problemami i radami. Francuski ttumacz
Patrick Charbonneau np. uznal, ze bardzo pasowalby
tu Simurgh, ptak albo smok, w kazdy razie stwor lataja-
cy z mitologii perskiej, i po dtuzszej korespondencji Se-
bald przystal na to rozwigzanie. Jeszcze Zimmerstutzen
— Stutzen to sztucer, dawniej sztuciec, fuzja, ale zmylita
mnie pierwsza czgstka, Zimmer to ,,pokoj, izba” albo
co$, co ma zwigzek z ciesiotky. Objaénienie z listu: ,ro-
dzaj strzelby albo flinty”. Potem sprawdzitam, ze czastka

NEAPOLITANISCHER MEISTER (titig um 1340)
Die Apokalypse des Johannes
Erste Erbachsche Tafel (Ausschnitt)

Zimmer wziela sie stad, ze tej broni uzywano w celach
sportowych, przy niekorzystnej pogodzie — w hali pod
dachem, czyli w pokoju. Dalej Zuban. Mozna sie do-
myéli¢, ze chodzi o wyr6b tytoniowy, tylko nie wiedzia-
tam, czy to majg by¢ papierosy, a moze cygaretki, czy
tytonr do fajki albo do zucia. Okazalo sie, ze papierosy.
Dalej — Tiroler. W czasie pieszej wedrowki przez gory
narrator wypija einen halben Liter Tiroler. Cytuje z listu
Sebalda: ,W Alpach potoczne okreslenie potudniowo-
tyrolskiego wina z okolic Meranu i Bolzana. Przewaznie
wino czerwone”. A potem byl spor w sprawie imienia
Amonastro, czyli postaci z Aidy, bo u Sebalda ta postaé
wystepuje pod imieniem Amanoroso. Sebald najpierw
obstawal przy swojej wersji i sugerowal, ze pomieszato
mi sie z Sarastrem z Czarodziejskiego fletu.

Z.B.: | przyjetas wersje taka, jaka jest w niemiec-
kim tekscie, oryginale?

M.L.: Nie, zgodzilismy sie, ze rozstrzyga libretto
— bo przeciez chodzi o konkretng opere. Skutek jest
taki, ze od tamtej pory naprawde mi sie pomieszaly te
imiona i nigdy juz nie mam pewnosci, jak sie ktory wila-
Sciwie nazywa.

Z.B.: Czyli wielkim tez sie zdarza przekrecié nazwi-
ska...

M.L.: Pytatam jeszcze o zdanie Laufet eilends vor
dem Wind, nie jest wyréznione w tekscie, ale brzmi jak
cytat. Sebald objasnia: ,Corre, corre dal vento — pie-
monckie powiedzenie, ktore kiedy$ widzialem na sta-
rym zegarze, co§ w rodzaju memento mori”. Skadinad
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sprawa cytatow, przewaznie ukrytych, zatopionych we
wlasnym tekscie, ktorych u Sebalda jest mnostwo, to
osobny wielki temat. I jeszcze w scenie, kiedy narra-
tor w Wiedniu stucha, jak dzieci w domu gminy zy-
dowskiej $piewaja Jingle Bells, takie stowa: Schnee und
Schuh wuhauf. Chciatam wiedzieé, czy to cytat, a jezeli
tak, to z czego. ,, To nie cytat, ale wywotany w pamieci
przez $piew zydowskich dzieci obraz stosu bezpaniskich
butéw”. No i wreszcie pytanie o finalny akord. Ostat-
nia opowies¢ z Czuje. Zawrdt glowy konczy sie jazda
pociggiem i odwotaniem do pozaru Londynu, opisane-
go w dzienniku Pepysa. A pod spodem figuruje licz-
ba 2013 i stowo ,koniec”. Mocna koda, prawda? Jesli
wzigé pod uwage, ze ksigzka wyszta w 1990 roku...

Dariusz Czaja: Tak sie zabawnie zlozylo, ze w roku
2013 miatem na U] wyktady o Sebaldzie. I komentujac
Cyje. Zawrdt glowy, zwrécitem tez uwage stuchaczy na
to osobliwe zakonczenie: ,,2013 — Koniec”. Nie ukry-
wam, odczytywalem ten kawalek z lekka drzac wtedy.
Ratowalem sie troche ironia, ale — co poradzi¢ — strach
byt...

M.L.: ,,Pani domysty s trafne, chodzi o rok” — od-
powiedzial Sebald. Czyli co? Sebald nie zyje, rok 2013
juz minal, znajdujemy sie w czasie apokalipsy, tak?

D.Cz.: Jak to sie stalo, ze sie w ogole wzietas za
tego Sebalda? W jaki sposob on pojawil sie na twoim
horyzoncie? Krotko moéwigc: dlaczego Sebald?

M.L.: Pierwszy raz ustyszalam o Sebaldzie od szwaj-
carskiego krytyka i wydawcy, Wernera Morlanga. To
jeden z najwspanialszych partneréw do gadania o lite-
raturze, m.in. zajmowat sic Walserem, brat udziat w od-
cyfrowywaniu mikrogramow i przy tej okazji poznalismy
sie i zaprzyjaznili. Przyjechat akurat na konferencje
Walserowska w Radziejowicach, jak zawsze zapytatam
go, co takiego by mi polecit do czytania, i wtedy po-
wiedzial mi o Sebaldzie, ze to §wietne pisarstwo. Zaraz
sprowadzitam sobie Schwindel. Gefiihle. Zaczetam czy-
ta¢ i natychmiast sie zakochatam, od pierwszego aka-
pitu. Pierwsze zdania od razu elektryzujg, naladowane
sq wielkg energig, wlasciwie caly Sebald juz w tym jest,
tylko wtedy jeszcze tego nie wiedziatam.

D.Cz.: To byl poczatek dziewieédziesiatych Iat,
tak?

M.L.: To bylo w 1990 roku, niedtugo po publikacji
Schwindel. Gefiihle. Pierwsze wydanie tej ksigzki uka-
zalo sie w wydawnictwie Eichborn, w serii Die Andere
Bibliothek, ktorej patronowal Enzensberger, bardzo
wyrafinowanej literacko i graficznie. Potem jeszcze
trwato tadne pare lat, zanim znalazl sie polski wydaw-
ca, gotow wprowadzié na polski rynek nieznanego
jeszcze szerzej autora. Zdecydowato sie Wydawnictwo
Literackie i wydato ksigzke bardzo picknie, z wielka
troska o uktad tekstu i obrazkow.

Z.B.: Pamietasz to zdanie, tak mniej wiece;j?

M.L.: Dostownie nie umiem przytoczyé. Chodzi
o pewna zabawe, przewrotng zabawe. Bo zaczyna sie jak
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najbardziej konwencjonalna powie$¢ historyczna albo
naukowa monografia. Kiedy Napoleon w 1800 roku
przeprawial sie przez przetecz Sw. Bernarda... Data,
miejsce, liczba wojsk, sprzet, jakie trudnosci mieli do
pokonania, wszystko bardzo rzeczowe, encyklopedycz-
ne dane, suche, obiektywne. Narracja na poziomie
elementarnym: kto, kiedy, gdzie, z czym. Wedlug stan-
dardu: ,Hrabina wyszla o godzinie piatej”. I zaraz po-
tem przeskok do Stendhala, uczestnika tej przeprawy,
ktory po latach przypomina sobie, raczej usituje sobie
przypomnieé, gdzie on sam wtedy sie znajdowal i co
czul. Wiec od razu spietrzone wysokie napiecie miedzy
zapisem obiektywnym a prywatnym przypomnieniem.
Ale jeszcze cos. Kiedy mowa jest o tym przedziera-
niu sie przez gory, zima, po $niegu i lodzie, z ciezkimi
dzialami — Sebald nie omieszkat doda¢, ze pod armaty
trzeba bylo podktada¢ wydrazone pnie, zeby daly sie
ciggnaé — czy to nie jest obraz samej narracji, ktora
meczy sie, utyka, szuka swoich sposobdw, zeby posu-
wac sie do przodu?

D.Cz.: No dobrze, a kiedy juz przeczytatas to pierw-
sze stawne zdanie... Co wtedy bylo wiadomo o Sebal-
dzie, jaka byla recepcja jego pisarstwa?

M.L.: Przedtem Sebald uprawial poletko germani-
styczne, opublikowal prace o Carlu Sternheimie, dok-
torat o Doblinie i tom esejow o literaturze austriackiej,
Die Beschreibung des Ungliicks, ktory byt podstawg ha-
bilitacji. Trzeba jeszcze doda¢, ze Sebald w Niemczech
nie znalazt dla siebie miejsca, od konca lat 60. nauczat
najpierw w Szwajcarii i w Anglii, od 1970 roku zwigzat
sie z University of East Anglia w Norwich. Pierwszym
wyjéciem na strone ,literatury pieknej” — umieszczam
to okreélenie w grubym cudzystowie, bo czy historia li-
teratury albo krytyka literacka nie bywa przepiekna?
— byl poemat Nach der Natur, a potem Schwindel. Ge-
fihle (polski tytut: Czuje. Zawrdt glowy). Znawcy i sma-
kosze, tacy wlasnie jak Morlang, poznali sie¢ na nim
dos¢ szybko. Szersze uznanie i pochwaly przyniosta
dopiero publikacja Die Ausgewanderten (1992, polski
tytul Whyjechali), a zwlaszcza publikacja angielskiego
przektadu w 1996 roku. Stawa, miedzynarodowa pozy-
cja — to przyszio rykoszetem przez Ameryke.

Tomasz Szerszefi: No wiasnie, jak to sie stato, ze
Sebald tak dobrze zaistniat w Ameryce?

M.L.: Na pewno wiem tylko, ze przyczynita sie do
tego Susan Sontag i jej entuzjastyczna opinia.

Z.B.: A gdyby zapytaé, jak byl odbierany w Niem-
czech?

M.L.: W charakterze przyczynku do dziejow recep-
cji Sebalda w Niemczech: na przelomie 1985 i 1986
roku Sebald napisat scenariusz czy konspekt scenariu-
sza filmu o Wittgensteinie, Leben Ws. Szykowano sie
do obchodéw setnej rocznicy urodzin Wittgensteina.
Sebald zgtosit ten scenariusz do Filmférderungsanstalt,
federalnej instytucji, ktora wspiera projekty zwigzane
z filmem, i dostal odmowe. Najwyrazniej komisja nie
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umiata dopatrze¢ sie waloréw samego tekstu, a marka
Sebald w Niemczech jeszcze sie nie liczyla, to nie bylo
nazwisko, ktére niesie gwarancje sukcesu czy w ogole
jako$ btyszczy. Nie umiem, rzecz jasna, powiedzie¢, jaki
by z tego wyszed! film, ale tekst jest §wietny, sam w so-
bie, jako glossa do Wittgensteina i do powigzan miedzy
Wittgensteinem i Sebaldem. Scenariusz opublikowa-
no najpierw w niedzielnym dodatku do ,Frankfurter
Rundschau”, a teraz w Saturn’s Moon. W. G. Sebald
— A Handbook.

Z.B.: Zeby nie straci¢ z horyzontu Wittgensteina:
rozszyfruj nam, opowiedz o tym scenariuszu (z cieka-
woéci swojej pytam). A drugie — te watki krakowskie,
statek ,Goplana”...

ML.: W czasie I wojny $wiatowej Wittgenstein
zglosit sie na ochotnika do wojska i odbywat stuzbe na
statku patrolowym. Ten statek nazywal sie ,Goplana”
— no, nie moze by¢ lepiej, pasuje jak ulat i do Witt-
gensteina, i do Sebalda. Tylko najwyrazniej Sebald nie
wiedzial, skad taka nazwa i jakie budzi skojarzenia, bo
napisat w scenariuszu z bledem — ,Gorplana”.

T.Sz.: A skad to jego zainteresowanie Wittgen-
steinem? Domy$lam sie, ze chodzi nie tylko o pewne
silnie obecne podobiefistwa intelektualne, ale rowniez
o ten trop biograficzny: o watek migracji do Anglii
i pracy z materig jezyka dokonywang z pozycji dystan-
su. Z pewnoscig Wittgenstein jest dla Sebalda rowniez
takim widmowym alter-ego...

M.L.: Dlaczego Sebald zainteresowal sie¢ Witt-
gensteinem? W koricu to fascynujaca postaé, zyciowo
i intelektualnie. W dodatku Sebald mogt byé czuly
wlasnie na biograficzne paralele — sam tez przenidst
sie do Anglii. W kazdym razie w jego tworczosci Witt-
genstein wcigz jest obecny, na rozne sposoby. Jacques
Austerlitz to posta¢ utworzona na jego podobienstwo,
z plecakiem i aparatem fotograficznym. W wielu miej-
scach pojawiaja sie ukryte cytaty z Wittgensteina — ty
piszesz o tym, Darku, w eseju Anamneza i melancholia.
A jeszcze taki trop: Wittgenstein bral udzial w me-
dycznych badaniach prowadzonych w czasie II wojny
na temat urazéw, traumy, szoku itd., w Guy’s Hospi-
tal. Zatrudniono go co prawda na skromnym stano-
wisku technika laboratoryjnego, ale byt petnopraw-
nym uczestnikiem zespotu badawczego. Temat szoku
pourazowego, to, co sie¢ dzieje z czlowiekiem, ktory
doznat traumy, wszystko jedno, czy w okopach, czy
podczas bombardowania, czy w ogole wskutek czegos
strasznego, co mu sie przydarzylo w zyciu — ten motyw
pojawia sie w Austerlitzu, w Wyjechali, w Pierscieniach,
wlasciwie wszedzie. I oczywiscie, jako zasadniczy te-
mat, w wyktadach zuryskich, wydanych potem w to-
mie Wojna powietrzna i literatura. 1 jeszcze inny ciekawy
motyw. Pierwsze opowiadanie w Wyjechali to Dr Henry
Selwyn. Dr Selwyn opowiada narratorowi swoje dzieje:
przybyt do Anglii jako dziecko, pochodzi z biednej zy-
dowskiej rodziny, ktéra wyemigrowata z Grodna. Przy
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okazji mowa jest o tym, ze biedni zydowscy emigranci,
ktorzy schodzili na lad w Anglii, dtugo, niekiedy az do
$mierci byli przekonani, ze to Ameryka, Nowy Jork —
no bo to byt ich cel, tam sie wybierali, zabukowali sie
do Nowego Jorku. W scenariuszu Zycie W. ta sama
opowies¢ pada z ust W. Ale na tym nie koniec. Co
najciekawsze, $lad tej historii odnajdujemy w uwagach
Wittgensteina O pewnosci. Przekut anegdote na argu-
ment w dyskusji z George’em E. Moore’em o wiedzy
nasza pewno$¢, ze jesteSmy tu i tu, czy nie moze byc
tak, ze ulegamy ztudzeniu?

T.Sz.: Pozostajac przy literacko-filozoficznych
analogiach i tym, obecnym w tej rozmowie za sprawa
Wittgensteina, watku ,austriackim”: jest co§ niezwy-
kle podobnego we frazie Sebalda i Thomasa Bernhar-
da — w tej swoistej mowie zaleznej. Laczy ich rowniez
rodzaj ,literackiej mizantropii”, ktora oscyluje miedzy
niechecia do ojczyzny a niecheciag do czlowieka w ogo-
le... Jak Pani to widzi?

D.Cz.: Wiasnie: jaki jest jezyk Sebalda? Jaki to jest
niemiecki? Pytam dlatego, ze mamy tu do czynienia
z facetem, ktory wyjezdza w wieku dwudziestu dwu lat
z Niemiec, mieszka w Anglii, nie ma kontaktu z niem-
czyzna...

M.L.: Bez przesady z tym brakiem kontaktu. Dawat
wyktady i odezyty po niemiecku, jezdzit do Niemiec,
do Szwajcarii, do Austrii. I tez nie jest chyba najwaz-
niejsza sprawg, czy u Sebalda pojawiajg sie naleciato-
$ci rodem z miejsca urodzenia, czyli z Allgau, tej malej
wypustki na granicy niemiecko-austriackiej. Bardziej
chodzi o sposob budowania narracji, mieszanie tra-
dycyjnie rozdzielnych gatunkéw, niezwykle pojemne,
przepakowane zdania, ktorych brofi Boze nie nalezy
dzieli¢. Czasem trudno je utrzymaé w catoéci w glowie,
utrzymaé kontakt z poczatkiem wtedy, kiedy jestesmy
juz u konca. W przektadzie, mimo ogromnych skta-
dniowych r6znic miedzy polskim a niemieckim, trze-
ba to zachowaé, to tak ma by¢, czytelnik musi dosta¢
wszystko tak, jak jest, az po najdrobniejsze szczegdly
i niuanse.

D.Cz.: W jaki sposob uzyskuje on ten niebywaty
efekt plastycznosci, czy stereoskopowosci widzenia?

M.L.: Kiedys wymyslitam okreslenie dla Sebalda:
narrator-wolne miejsce albo puste miejsce, pozosta-
wione dla czytelnika. Bo jego narrator nigdy nie staje
przed nami jak zywy, z indywidualnymi cechami i pry-
watng historig. On tylko uchyla kurtyny, otwiera se-
kretne drzwiczki i pozwala popatrze¢ — stad moze ta
sugestywna sila, stad czytelnicze poczucie bezposred-
niego uczestnictwa, $wiadkowania temu, co dzieje sie
w ksigice. Mysle, ze to da sie wykaza¢ tylko na kon-
kretnych przyktadach, w drodze szczegdlowej analizy.
Tak zeby szczegbtowo obstukaé np. te ustepy, kiedy
narrator niepostrzezenie zmienia kurs. Jak przechodzi
od reminiscencji do opowiadania o chwili biezace;.
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Listy W. G. Sebalda do Malgorzaty Lukasiewicz, o ktérych wspomina w rozmowie.

Jak momenty ruchu — przeciez jego narrator i postacie
wiecznie dokads$ wedruja — przeplataja sie z momen-
tami znieruchomienia. Na promocji Pierscieni Saturna
fragmenty ksigzki czytal Adam Bauman i to byla ge-
nialna lekcja lektury. Zapamietatam np. jak czytat sce-
ne, w ktorej narrator rozmawia z ogrodnikiem w posia-
dtosci Somerleyton. W tych okolicach znajdowaly sie
lotniska, skad startowaty bombowce lecgce na Niemcy.
Ogrodnik opowiada, jak to 6wczesny lord Somerleyton
ttumaczyl mu strategie nalotow dywanowych w czasie
zaje¢ w ogrodzie, przy cieciu winoro§li. Jak to u Sebal-
da — dtugie zdanie, zagmatwane, petne odskokow, po-
bocznych wtretéw. Bauman umiat to przeczytaé tak, ze
na wszystko znalazlo sie miejsce, kazdy drobiazg zostat
nalezycie wyeksponowany. Takze te przycinane pedy
winoro§li, ktore — wydawatoby sie — nie majg zadnego
znaczenia, sa kompletnie niewazne, skoro mowa o woj-
nie i nalotach. Ale przeciez sq wazne, maja kapitalne
znaczenie, liczg sie jako obraz §mietnika, ktory panuje
W naszej percepcji i w pamieci.

Z.B.: A co miata§ na mysli, méwigc o mieszance
gatunkow?

M.L.: Wezmy opowies¢ o Stendhalu albo o Kaf-
ce z Cuyje. Zawrdt glowy. Historycznoliteracki esej?
Wspomnienia albo relacja z podrozy, ktora wiedzie
przez miejsca z nimi zwigzane?! Osobista konfesja? Na
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pewno nie wsad biograficzny albo erudycyjny jest tu
wazny, tylko to, co o Kafce ma do opowiedzenia Sebald
ijak opowiada. Zresztg mieszanie gatunkow albo raczej
nieadekwatnos¢ dawnych podziatow gatunkowych to
chyba znamie wspolczesnej literatury w ogole.

D.Cz.: A ta, stawiona przez wielu krytykow, pla-
stycznoéé jego tekstow? Czy to jest jezyk rzeczownika,
czy przymiotnika? Mamy u niego te liczne enumeracyj-
ne fragmenty...

M.L.: Na przymiotnikach w literaturze daleko
sie raczej nie zajedzie. Ale jesli juz chodzi o te czesé
mowy, to zauwazmy, ze Sebald uzywa z reguty bardzo
bogatych okreslen kolorow. Rzadko cos bywa po pro-
stu zielone albo rézowe, na ogot jest trawiastozielone,
zielerr butelkowa albo morska, co$ jest morelowe albo
brzoskwiniowe. A na przyktad taka piekna synestezja:
$nieg, ktory pada tak bezdzwiecznie, ze gasi wszystkie
kolory — to z Czuje. Zawrdt glowy.

Z.B.: Ale tez zmystowos¢, okreslenia pogody, kiedy
tak wedruje po Wschodniej Anglii...

M.L.: Tak, zmyslowe, plastyczne, wszystko prawda.
Tylko co on z tg plastycznoscia wyprawia? Te opisowe
szczegdly na chwile sie pojawiaja, majacza nam przed
oczami, ale mozna by rzec: bezinteresownie, bo przeciez
nie buduja spojnego §wiata na modle realizmu. Sebald
wywoluje obrazy, ktore zaraz znikaja, gdzie$ przepadaja,

2015-01-25 20:45:46 ‘ ‘



redakcja
Highlight
zmniejszyć

redakcja
Highlight
zmniejszyć


®

Zbigniew Benedyktowicz, Dariusz Czaja, Tomasz Szerszen ©* PTAK SENA. ROZMOWA Z MALGORZATA LUKASIEWICZ

nie budujg kompletnego, szczelnego §wiata, w ktorym
mogliby$my sie dobrze zorientowa¢ i zadomowic... Po-
wiedziatabym, ze najwazniejsze sa czasowniki, to znaczy
— najwazniejsze s3 operacje na czasie. Ale nie dlatego,
ze tworza jaka$ wyrazista sekwencje, cigglos¢ zdarzen,
zwigzki przyczynowo-skutkowe, przebieg fabuly. Raczej
dlatego, ze szarpig w nas strune czasu. U Sebalda czas
plynie nieregularnie, ze zmienng predkoscia, wolno
albo szybko, albo nieruchomieje, jakby sie rozptywat
w przestrzeni. W Czuje. Zawrdt glowy jest opis powro-
tu ze szkoly, w porze potudnia, kiedy ludzie przerywaja
prace i nadchodzi ,godzina porzuconych rzeczy”. Albo
te niekonczace sie enumeracje przedmiotdéw zgroma-
dzonych w jednym miejscu, na strychu, w muzeum.

T.Sz.: Ale przestrzen tez jest istotna, w konicu two-
rzy rodzaj mapy, kartografii troche fantazmatyczne;.
W moim odczuciu dzi§ to nawet jeszcze bardziej in-
spirujacy motyw niz ta dziwna czasowo$é Sebalda. Ro-
bert Macfarlane, angielski pisarz i historyk literatury
zajmujacy sie literackimi podrézami i pojeciem krajo-
brazu — jego krotki tekst publikujemy w tym numerze
— przymierzal sie przez kilka lat do napisania biogra-
fii Sebalda jako piechura, ,,chodzacej biografii” (wal-
king-biography). Chwilowo zarzucit ten pomysl, ale kto
wie.... To oczywiécie tylko przyktad — jeden z wielu.

M.L.: Tak, wcale nie chcialam powiedzie¢, ze czas
przeciwko przestrzeni. ..

D.Cz.: Nie trzeba saznistych studiéw, by dostrzec,
ze Sebald jest do§¢ solidnie podszyty Benjaminem czy
Bernhardem. Przykladowo, sam tytul jednej z jego
ksigzek: Pierscienie Saturna nawigzuje wprost do tytutu
jednego z rozdzialéw benjaminowskich Pasazy. Dobrze
o tym wiedzie¢, zeby jakich$§ nadzwyczajnych ,Ame-
ryk” nie odkrywac...

Z.B.: Przyznam sie, ze Bernharda ani Benjami-
na tak bardzo nie studiowalem, ale dla mnie Sebald,
jego pisanie jest czym$ tak oryginalnym, ze proba ta-
kiego powiedzenia, ze to wzial z tego, a to z tamtego,
tez za wiele nie wnosi. Oczywiscie, kto jest urodzony
w Niemczech, wychowany na tej literaturze i filozofii,
to musiat do czego$ sie odnies¢. Ja chcialem zapytaé na
ile taki naiwny odbior jest uprawniony — jak zaczela$
od tego zdania o Napoleonie i $w. Bernardzie, to ja
odbieralem go tak wlasnie i przedstawialem na swoich
zajeciach antropologii, jako wzor realistycznego pisa-
nia, zupeklnie pomijajac fikcje. Zreszta to temat ostat-
nio w antropologii czesto podnoszony: fakty i fikcja,
ale wychodzenie wlasnie od faktéw. Sebald dla mnie
to jest przyklad pisania wilasciwej historii, opowiada
narrator, jaki§ opowiadacz, wiem, ze to z jego perspek-
tywy, z jego doswiadczenia, za jaki§ czas mozemy sie
dowiedzie¢ o tym wiecej, on taczy rozne rzeczy. To,
co robi antropologia od poczatku, laczy (chinskie) je-
dwabniki z Anglig ze wszystkimi dalszymi konsekwen-
cjami. Dworce, twierdze, nadmorskie bunkry i umoc-
nienia. Juz nie pamietam: odstania zwigzki pomiedzy
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rynkiem cukru a malarstwem holenderskim. Punktem
wyjscia w wiekszoéci faktograficznym jest tu konkret.
To wlasnie, co powiedziales o rzeczownikach Darku:
ze jest pewien konkret, przetecz §w. Bernarda, mapa,
jest przestrzen, jest ciezar, o ktorym mowita Malgorza-
ta. I dla mnie ten typ pisarstwa — tak jak na przyktad
u Tomasza Manna z jego Historiami Jakubowymi — on
sie tapie jakby wszystkich wymiarow: jest rzecz, kon-
kret, czas, miejsce, mapa, schodzenie nizej, palimp-
sestowo$¢, myslenie, wchodzenie w to, co kryje sie za
tym i pod tym...

T.Sz.: Odnosnie do tej palimpsestowosci: mam
wrazenie, ze to wlaénie fakt, iz ksiazki Sebalda sg tak
silnie nasycone (kto§ mogltby powiedzieé: przesycone)
historyczno-literackimi czy kulturowymi odniesienia-
mi, jest jednym z powoddw ich atrakcyjnosci dla kryty-
kow, akademikow itd. Stoi za tym oczywiécie gleboko
przemyslana (i atrakcyjna dzis) wizja historii (w liczbie
mnogiej), oparta na intuicji, ze to, co w niej najwaz-
niejsze dzi§ dla nas — co ma charakter Wydarzenia —
jest przed nami ukryte i ze méwienie, pisanie o tym,
ten natlok tekstow i obrazéw, zarazem te rzeczywisto$¢
przybliza, jak i ja zaciemnia, oddala. Ten paradoks, tak
dojmujacy choéby w przypadku tego arcy-Wydarzenia,
jakim jest Zagtada, znajduje si¢ w centrum Sebaldow-
skiej narracji. Jego bohaterowie podrézuja, dryfuja
w przestrzeni skonstruowanej z odniesien, aluzji, obra-
z6w juz stworzonych, napisanych — a wiec ,,przezytych”
— zywiac sie ta widmowoscia, zawieszeni w swoistej
»miedzyprzestrzeni”. Bez mozliwosci dotkniecia tego,
czego poszukuja, obcujacy tylko z obrazami, reprezen-
tacjami, odblaskami Historii. Takg diagnoze wyczytaé
mozna oczywiscie z tworczosci wielu pisarzy, pojawia sie
roéwniez od wielu lat bardzo mocno na gruncie sztuki
wspolczesnej. Wielka zastuga Sebalda polega wiec na
stworzeniu niezwyklej — zaskakujaco pojemnej — formy
doskonale oddajacej pewna poznawcza niepewnosé,
jakiej do$wiadczamy, jakiej do§wiadcza humanistyka
i sztuka, obcujac dzi$ z historig i jej widmami.

M.L.: Wroce jeszcze raz do poczatku Cruje. Zawrdt
glowy. Sa tu konkrety, historyczne zdarzenia, data,
wszystko sie zgadza, mozna sprawdzi¢ w podrecznikach.
I zaraz odskakujemy od tych sprawdzalnych konkretow,
zeby pozeglowaé w niepewne. Sebald umieszcza rysu-
nek Stendhala z Zycia Henryka Brularda. To niby tez
konkret, cytat z literatury — ale cytat, ktory mowi wia-
$nie o dezorientacji, o usilnych probach przypomnienia
sobie, przywolania autentycznej sytuacji z przesztosci.
A fotografie? Niby to dokumenty, dowody, ze co$ na-
prawde kiedy$ bylo, istnialo, tak a tak wygladalo. Ale
kazdy rysunek i kazda fotografia zawiera w sobie zara-
zem — o tym Sebald mowil kiedys w wywiadzie — po-
twierdzenie autentyzmu i mozliwos¢ falszerstwa. I sam
tez takiego fotograficznego falszerstwa w Czuje. Zawrot
glowy sie dopuszcza, kiedy mowi o tym, ze Herbeck
trzymal kapelusz zupelnie tak jak jego dziadek, i obok
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jest zdjecie mezczyzny z kapeluszem w rece, tyle ze nie
zdjecie Herbecka albo dziadka, lecz Roberta Walsera.

Z.B.: Mowigc o tym konkrecie miatem na mysli
Austerlitza wychowanego na protestanckiej Biblii wa-
lijskiej u pastorow, kiedy wpatruje sie w jakis sztych
czy ilustracje przejscia przez Morze Czerwone czy wyj-
§cia z niewoli, nie wiedzac jeszcze o swoim pochodze-
niu, wpatruje sic w te postacie, identyfikuje sie z nimi.
Jest ten konkret czasowo-przestrzenny, bo jest mapa,
jest rysunek i czytelnik czy autor sie w tym odnajduje;
by¢ moze tak jest w tekstach Benjamina czy innych
tu przywolanych — jakie§ echo, $wiadomie przywolane
przez autora. Mnie ten aspekt interesuje, ze taka wla-
énie byta historia, gotéw jestem uwierzy¢ Sebaldowi
z calg naiwnoscia. Jak powiedziata sekretarka Tomasza
Manna: , Tak bylo naprawde”. Teraz, kiedy wiemy juz,
jak byto naprawde, jak bylo naprawde na tej przeleczy
$w. Bernarda, jak oni to przechodzili, jak oni to ciagne-
li, dowiadujemy sie o tym ,wiecej”, o wiele wiecej niz
z niejednego poteznego dziela historyka, ktory opisze,
poda wymiary kot itd., ja tego nie bede czut...

M.L.: Tak, i w ten sposéb dowiadujemy sie, by
wrocié do Wittgensteina: skad czerpiemy pewnosé?
Pewno$¢ czerpiemy z tekstu, ktory potrafi nam ja prze-
kaza¢. W zapasie mam jeszcze jedng historyjke z dzie-
dziny fikcja—fakty...

D.Cz.: To jest jeden z paradoksow Sebalda, mysle,
ze niejedyny. Bo na czym polega jego wielko$¢? Nie
znam niemieckiego, wiec nie umiem doceni¢ w pelni
smaku tego jezyka; mysle, ze to, co on robi, polega
na nieustajgcej oscylacji, na paradoksie. To, co méwi
pan Benedyktowicz, to jest prawda i réwnocze$nie
to jest nieprawda. Prawda, ze Sebald jest sensualny,
konkretny, ze pokazuje §wiat w wielu wymiarach, ale
z drugiej strony odstania tez calg iluzoryczno$é jezyko-
wego przedstawienia. Owszem, ta proza jest nasycona
mocno konkretami, mowa tu o konkretnych nazwach,
konkretnej topografii, a z drugiej strony on ucieka od
naiwnej mimetycznosci, odwraca materie na druga
strone, pokazuje jak dzialajg te jego zabawki, odstania
druga strone tej literackiej gry! Popatrzcie, ja ten $wiat
stwarzam stowem. Mowiac najkrocej: Sebald uniewaz-
nia problem fikcja—falsz. On jest ponad tym. Dlatego,
twierdze, to nas tak wcigga.

M.L.: Tak, ale uniewazniajac, nie pozbywamy sie
boskiego uczucia pewnosci, o ktorym mowit Zbyszek.

D.Cz.: Ale jak to rozkrecimy precyzyjnie na srubki,
to jednak widzimy szwy tej roboty... Ale na tym polega
geniusz Sebalda, jego wielkos¢, maestria i magia, jak to
zostalo zrobione i dlaczego to tak dziata — do kofica nie
wiemy. I wiedzie¢ nie bedziemy. I bardzo dobrze.

M.L.: Chcemy by¢ zwodzeni.

Z.B.: Mnie si¢ wydaje, ze on jest bardzo oszczed-
ny w pokazywaniu, czy wrecz epatowaniu, jak jest to
zrobione 1 ze jest to zrobione, ze jest to gra... Ja mu po
prostu wierze, nie widze zadnych szwow i zszywania...
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D.Cz.: Nie, na tym wlasnie ta sztuka polega (kazda
wielka sztuka!), ze nie wiemy do kotica jak-to-zosta-
to-zrobione... Zreszta, zobaczmy, tak samo jest ze zdje-
ciami, fotografiami zamieszczonymi w tekscie. To jest
przeciez tak przewrotne! Bo czym jest fotografia? Za
Barthes’em zwyklismy powtarzaé: ,to byto”. No dobrze,
ale czym bylo to, co bylo? Gdzie to bylo? Kto to byt?
Dlaczego byl? Sebald caly czas prowadzi gre z czytelni-
kiem, co§ ujawnia, ale zarazem co$ zaslania. Otwiera
w nas przestrzenie wyobrazni, przestrzenie myslenia.

M.L.: W Pierscieniach Saturna jest rozdzial, ktory
dotyczy Josepha Conrada i Rogera Casementa. Sebald
opowiada koleje losu Conrada miedzy innymi na pod-
stawie tego, co zawarl sam Conrad w swoich wspo-
mnieniach. W 1890 roku, juz majgc brytyjskie oby-
watelstwo, pojechal do Kazimierowki, odwiedzi¢ wuja
Tadeusza. Byla zima, na stacyjce odbiera go wystany
ze dworu majordomus, siadaja do san, zakutujg sie
w niedzwiedzie burki i ruszajg przez biale pustkowie.
Conrad pieknie te jazde opisat i Sebald podaza wiernie
za jego relacja. Tak sobie razem jada. Do pewnego mo-
mentu. Bo kiedy mowa jest o tym, ze na pokrytej $nie-
giem rowninie tatwo sie zgubié, Sebald pisze o chtopa-
ku powozacym saniami, ze to biedny gluchoniemy, ale
obdarzony wlasnie zdumiewajgcym zmystem orientacji
i potrafi niezawodnie odnalezé wtasciwa droge. Otoz
u Conrada stangret bynajmniej nie jest gtuchoniemy,
bierze udzial w rozmowie obu panow. Jechali razem,
ale tu sie rozstali, kazdy mial wtasng historie do opo-
wiedzenia.

T.Sz.: Chcialbym wroécié jeszcze do Waltera Benja-
mina, ktory jest zapewne troche naduzywanym wytry-
chem do Sebalda, ale sa tego powody. Istnieje cata se-
ria benjaminowskich ,malych form” mieszajacych po-
rzadek literatury, filozofii i autobiografii: jego portrety
miast, wspomnienia z podrdzy, wspomnienia po pro-
stu, drobne spostrzezenia dotyczace zazwyczaj z jednej
strony jakiego$ materialnego konkretu, z drugiej tego
dziwnego splotu czasu i przestrzeni, ktory tak go intry-
gowal. To obrazy mysli (denkbild): istniejace w napie-
ciu miedzy przeszloscig a terazniejszoscia i przyszloscia,
miedzy konkretem a fikcjg. To pojecie wydaje mi sie
atrakcyjne, poniewaz opisuje pewng rzeczywisto$¢ ,,po-
miedzy”. Sadze, ze Sebald byt w tym punkcie dtuzni-
kiem Benjamina. Ta benjaminowska wieloznacznosé,
palimpsestowos§¢ powraca rowniez w formie (czy tez
formule) jego ksigzek, ktore przeciez obficie korzystaja
z fotografii (co jeszcze komplikuje ich sens). Warto tez
pamietad, ze taka formuta pojawia si¢ rowniez w surre-
alizmie — chocby ksigzka André Bretona L'amour fou
czy Aveux non avenus francuskiej surrealistki Claude
Cahun: w obu przypadkach byly one bogato ilustrowa-
ne zdjeciami i kolazami, ktére nie pelnily jednak roli
ilustracji sensu, ale wlasnie go przemieszczaly, tworzy-
ly kolejny poziom napigé. W jakims sensie podobnie
(cho¢ rownoczesnie inaczej) bylo przeciez u Brechta,
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w jego powojennych probach zderzania obrazu i sto-
wa... Forma tworczosci Sebalda pozostaje wiec cig-
glq gra z tradycja nowoczesnosci, zwlaszcza z tradycja
niemiecka. I tak jak on robit uzytek z Benjamina, tak
dzi$ artySci (zwlaszcza ci przychodzacy z pola tzw. sztuk
wizualnych) uzywaja go do swoich celéw, przemiesz-
czaja... Gra toczy sie dale;.

Z.B.: Tylko ta tradycja surrealistyczna, wydaje
mi sie, dotyczy do$wiadczenn na sobie, z autobiogra-
fig, a Sebald robi to wobec calego $wiata, on poka-
zuje tego Browne’a, te wzorce, ogarnia o wiele wiecej
anizeli wlasng nie$wiadomosé¢, wlasne wnetrze, wlasne
rysunki. Wydaje mi sig, ze on ma uwage do §wiata i dla
$wiata, dlatego uwazam go za antropologa i historyka,
ktory nawet moze z wielkg zabawg dla siebie, chociaz
ja tego u niego tak za bardzo nie widze, uprawia swoja
historie i swojg powazna antropologie i dlatego jest to
dla mnie co$ bardzo oryginalnego. U Sebalda, cho¢by
w stosunku do surrealistow, zupelnie inna jest ta tech-
niczna, konkretna (nie chciatbym powiedzie¢: ,nie-
miecka”) robota — te wszystkie filmy dokumentalne na
temat ryb, $wiecenia, tusek, jedwabnikéw, biologicz-
ne. To jest dokument, ,,dokumenta”, ktore on wplata
W swoje pisanie...

T.Sz.: Wydaje mi sie jednak, ze tak tatwo nie moz-
na zby¢ tej analogii. Na przyktad wedrujacy watek hi-
storii naturalnej, zielnikow itd.: to wszystko pojawia
sie rowniez w surrealizmie, ktory z kolei zapozyczyt sie
u Ernsta Haeckela... By¢ moze takim pomostem mie-
dzy tradycja surrealistyczng (czy tez surrealizujgca) mo-
glaby by by¢ tworczos¢é Alaina Resnais (ktory odgrywa
zreszta pewna role w Austerlitz): chocby jego Zeszlego
roku w Marienbadzie, ktore jest przeciez — realistyczna/
nierealistyczng, z pewnoscig wiec bliska Sebaldowi —
metaforg czasu, przestrzeni i pamieci. ..

M.L.: Ogladatam ten film sto lat temu, ale §wietnie
pamietam scene ukltadania fotografii, takiego pasjansa
z fotogratfii. ..

Z.B.: Wracamy do pytaii. Mam jeszcze konkretne
pytanie: jest w Pierscieniach Saturna taki obraz, ze on
lezy w szpitalu, nawet jest zdjecie okna, ktore widzi;
czy rzeczywicie byt w szpitalu sam autor?! Czy to jest
jaka$ inna postaé, czy to jest rozszyfrowane, czy znane
ci jest, zeby ktos o tym pisal? Jest taka literaturoznaw-
czyni, ktora zajmuje sie Flaubertem, ziarnkami piasku,
jest to osoba zywa? Bo to sie wydaje, jak on opisuje jej
gabinet, jej fiszki, jej srodowisko, ze to mogloby by¢
wymyslone. Jest taka posta¢? I tym piaskiem sie zaj-
mowala?

M.L.: Tak, to autentyczna posta¢ — Janine Rosa-
lind Dakyns, romanistka wyktadajaca na uniwersy-
tecie w Norwich. Sama miatam rozkoszne przezycie
dotknigcia autentycznej rzeczywistosci tuz obok Se-
balda, by tak rzec. W Austerlitzu narrator przechodzi
badanie okulistyczne i przy okazji pada nazwisko le-
karza: Zdenek Gregor. Wiec kiedy szlam na rutynowe
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badanie do mojego okulisty, doktora Janusza Szymcza-
ka, uprzedzitam go, ze przyniose malutki ustep tekstu,
z prosba o konsultacje w sprawie fachowych terminow.
Doktor Szymczak czyta, wstawia mi wlasciwe stowka
i nagle wykrzykuje: ,A co tutaj robi Zdenek Gregor?
Ja u niego staz odbywalem!” (§miech). Wszystko sie
zgadzalo, specjalizacja, nazwisko, adres.

Z.B.: A czy jest w literaturze niemieckiej czy tez
byta jakas wymiana pomiedzy tymi wielkimi pisarzami?
Bo moéwitas, ze w latach 80. — o czym $wiadczy i ten od-
rzucony scenariusz — Sebald nie byl bardzo znany. Czy
kto$ z tych wspotczesnych wielkich, jak Grass czy inni,
dostrzegli go, i czy jest taka literaturoznawcza wiedza,
zeby sie o nim wypowiadali?

M.L.: To, co nazywasz wielka literaturg niemiec-
ka, ma bardzo wiele powodéw do nielubienia Sebalda.
W Wojnie powietrznej i literaturze Sebald bardzo Zle wy-
powiada sie o niemieckiej literaturze powojennej, ze
zlekcewazyla tak wielki temat i tak wielka sprawe, jaka
byt stan Niemcéw po bombardowaniach, po tej total-
nej destrukcji, no i po tym, co Niemcy zrobili gdzie
indziej. W tymze tomie jest tez pamflet, bo inaczej nie
sposOb tego nazwad, na Alfreda Anderscha, cenionego
pisarza. A w Campo Santo jest esej poswiecony Dzien-
nikowi slimaka Grassa, bardzo kasliwy. Niemiecka lite-
ratura i germanistyka strasznie od Sebalda obrywaja.

Z.B.: A do Bolla miat jaki$ stosunek?

M.L.: W Wojnie powietrznej akurat Boll jest chwa-
lony, za powie$¢ Aniot milczat.

T.Sz.: Sebald ,powraca” jednak do Niemiec za
sprawg popularnosci w krajach anglosaskich, zwtaszcza
w Stanach. I to z pewnoscig o wiele szersza kwestia niz
tylko wsparcie ze strony Susan Sontag. ..

M.L.: To wynika moze ogdlnie z ducha czasow,
choé nie koniecznie amerykanskiego. Bo w ogole prze-
zywamy fale zainteresowania pamiecig, wypieraniem
z pamigci i dziurami w pamieci. Pamie¢, a zaraz obok
fotografia. Kiedy wiasciwie sie to zainteresowanie czy
ta moda zaczeta?

Z.B.: Od lat 80.

M.L.: Wiec silg rzeczy, kto chce sie zajmowa¢ pa-
miecig albo fotografia, trafia na Sebalda.

Z. B.: Publikowalismy w miejskim numerze Kon-
tekstow taki tekst: Od Austera do Austerlitza! (moze
i on pewnie tez ma co$ wspolnego z Austrlitzem i Au-
sterlitzami, jak Fred Astaire). Jak sie czyta ksigzke Au-
sterlitz, to sie wydaje, ze to bedzie o Napoleonie a poz-
niej okazuje sie...

M.L.: Do tej pory zdarza sie, ze w jakich$ not-
kach o ksigzce tytulowe stowo pozostaje nieodmie-
niane, tak jak gdyby chodzilo o miejsce bitwy, a nie
o nazwisko.

T.Sz.: A jesli chodzi o praktyke ttumacza: zasta-
nawiam sie, czy wprowadzenie do narracji zdje¢, ktore
przeciez zmieniajg, uzupetniaja, dopowiadajg sens stow,
nie komplikuje tej i tak trudnej pracy przektadu?
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M.L.: Ale to juz nie jest moja sprawa, tym rzadzi
metrampaz. Ja tylko zaznaczam w tekscie, gdzie nale-
zy umiescié¢ zdjecie. Czasem trudno to rozwigzaé, pol-
skie wydania maja przeciez inne formaty niz oryginat.
Wazne jest nie tylko, zeby zdjecie znalazlo sie przy
wlasciwym fragmencie tekstu, ale tez na przyktad, zeby
wypetnialo calg strone na spad, albo zeby na parzystej
i nieparzystej stronie znalazly sie zdjecia, ktére maja ze
soba symetrycznie sasiadowad, zeby patrze¢ na nie ra-
zem. Niekiedy obrazek jest zamiast stowa, na zasadzie
rebusowej. W opowiesci o Stendhalu obraz oczu za-
stepuje stowo ,oczy”, wiec musi by¢ odpowiednio ulo-
kowany. Jest wiec po prostu tak, ze ttumacz, jak kazdy
czytelnik, musi wiedzie¢, ze to nie s3 ilustracje, ktore
sq ozdobg ksigzki ani dokumentacjg, tylko cos, co jest
wmontowane w tekst, jako jego integralny sktadnik.

Z.B.: Ta Lekcja anatomii doktora Tulpa w Pierscie-
niach Saturna — czy to on jedyny zwrocit uwage, ze reka
nie ta, czy odwrdcit co§, czy ,zmontowal”, o co cho-
dzi? Bo ja nie do kofica rozumiem, ze moze co§ jest
wklejone? Ze kciuk inaczej. Czy tak zawsze bylo? Moze
historykow sztuki trzeba przepytac...

M.L.: Nie wiem, tego nie sprawdzatam. Ale trud-
no sobie wyobrazi¢, zeby nikt ze znawcoéw Rembrandta
nie zwrocil na to uwagi.

Z.B.: Lewa, prawa reka. Za co? Jaka kara byta... To
niesamowite...

M.L.: To mogiby wiedzie¢ Antoni Ziemba?, zresz-
ta korzystalam z jego ksigzki o malarstwie holender-
skim, zeby sie dowiedzie¢ czego$§ wiecej o teatrach
anatomicznych. To jest jedna z przyjemnoéci — jedna
z wielu przyjemnosci — thumacza Sebalda: musi zagla-
da¢ w rézne katy. Do encyklopedii, zeby sie poduczyé¢
nazw gatunkow papug, na przyktad. Musi sobie zrobi¢
powtorke z Conrada. A juz koniecznie trzeba same-
mu obejrze¢ wszystkie obrazy, ktére Sebald opisuje.
Pamietam, ze tu u was, w Instytucie Sztuki, szukatam
albumu Pisanella, zeby na wlasne oczy zobaczy¢, jak
sie wije smok. Ciekawa rzecz, zeby przettumaczy¢ opis
obrazu, trzeba koniecznie mie¢ przed oczami obraz, nie
da sie bez tego.

Z.B.: Chcialbym jeszcze poruszyé watek Campo
Santo i Wojen powietrznych i literatury.

M.L.: Musze wyzna¢, ze Wojna powietrzna to nie
jest moja ulubiona ksigzka Sebalda.

Z.B.: A Campo Santo!

M.L.: Campo Santo sktada sie z dwoch czeéci, bar-
dzo niejednakowych. Scislej: zostata ztozona przez wy-
dawce, po $mierci autora. W pierwszej cze$ci znalazly
sie eseje, ktore mialy trafi¢ do projektowanej ksiazki
o Korsyce. Druga cze$¢ to sa rzeczy rozne, takze o lite-
raturze, i tu Sebald pastwi sie nad Grassem, a z wiel-
kim uznaniem i bardzo ciekawie pisze np. o Hildeshe-
imerze. Bardzo piekny i szalony esej, poniekad wyktad
wlasnych pogladéw na historie i mozliwos¢ jej przed-
stawiania w literaturze — Préba restytucji. Piekny szkic
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o Janie Peterze Trippie, malarzu, ktéry byl kolega Se-
balda w gimnazjum w Oberstdorfie.

Z.B: To sg zdjecia Trippa, czy jego sztychy?

M.L.: W Unerzihlt sztychy. Ale Tripp jest tez
malarzem. Odtwarza malarsko i graficznie fotografie.
Reszta, nie tylko fotografie, takze obrazy, namalowane
przez kogos innego, kiedy indziej. Badacze mowig w ta-
kich razach o iluzjonizmie, o foto- albo hiperrealizmie.

Z.B.: Tripp miejscami przypomina mi malarstwo
Aldony Mickiewicz...

M.L.: Inny esej Sebalda o Trippie, z katalogu wy-
stawy, znajduje sie w ksigzce Logis in einem Landhaus,
a po polsku ukazal si¢ w 118 numerze ,Zeszytow Lite-
rackich”, poswieconym Sebaldowi. Moze kiedys ukaze
sie cala ksiazka...

Z.B.: A jak porownujesz z przekladami innych au-
toréw, ktorych ttumaczytas, to jak to czujesz? Kim jest
Sebald dla Ciebie?

M.L.: To jest wspaniale pisarstwo, bierze ttumacza
i wcigga zupelnie tak samo jak czytelnika. W Campo
Santo wraca ten Napoleon, bo tam jest wizyta Sebalda
w Muzeum Napoleona. Tu jest taka rzecz , ze...

Z.B.: A bylas w katedrze z Sebaldem?

M.L.: Bylam w Norymberdze pot dnia, zdazytam
obejrze¢ rozne piekne koscioly, ale wtedy jeszcze nie
wiedzialam, ze trzeba sie zainteresowaé grobowcem §w.
Sebalda.

Z.B.: Campo Santo, Korsyka Sebalda przypomina
mi Darka ksiazke Gdzies dalej, gdzie indziej — to tro-
che takie studium antropologiczno-etnograficzne. Czy
Korsyka odgrywata u niego, zwlaszcza pod koniec zy-
cia, jakas$ szczegdlng role?

M.L.: Nie jestem pewna, czy akurat konkretny
obszar geograficzny albo kulturowy gra tu jakas role.
Owszem, Korsyka sama w sobie jest czym§ rarytnym —
wyspa, dzika przyroda, w romantycznej aurze vendetty
i legendy napoleonskiej i literatura nieraz znajdowata
tam dla siebie pozywke. Ale Wschodnia Anglia? Na
mapie literackiej jakby dotad nie istniata. Dopiero Se-
bald w Pierscieniach Satwrna odkryt jg dla literatury.
Przy okazji Campo Santo i w zwiazku z opowie$ciami
o Korsyce przychodzi mi do glowy jeszcze jedno mozli-
we powigzanie z Bernhardem: wspdlna im obu mizan-
tropia, co$ z takiej odruchowej niecheci do ludzi.

T.Sz.: Taka wrecz nieludzka perspektywa...

M.L.: W eseju Alpy w morzu, z tomu Campo Santo,
Sebald opisuje m.in. otwarcie sezonu fowieckiego na
Korsyce, najwyrazniej wazne wydarzenie w tamtejszym
kalendarzu — wszyscy tym zyja, wszyscy sie tym entu-
zjazmujg. Narrator w trakcie swoich wedrowek styka
sie z przejawami tej fowieckiej pasji i tego nie jest juz
gotoéw traktowad jako miejscowej tradycji czy cieka-
wostki. Zionie furig na facetéw w zielonych kurtkach
i ze strzelbami na ramieniu. Widaé, ze nienawidzi ich
zywa nienawiscig. U Bernharda bywa podobnie, wybija
z niego taka §wieza, mlodzienicza nienawisé...
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T.Sz.: Pozostaje pytanie: czy jest to niecheé do lu-
dzi, czy ogolnie do nowoczesnosci? I jak sie ma do tego
ten Sebaldowski koncept historii naturalnej?

M.L.: Jesli chodzi o polowania na Korsyce, moz-
na uznaé, ze chodzi o nowoczesno$é, specyficznie ro-
zumiang. Ci faceci w zielonych kurtkach sa wprost
porownywani do zbrodniczych formacji z wojny w Ju-
gostawii. Z drugiej strony myslistwo — to w konicu naj-
starszy zawdd i trudno je przypisa¢ wytacznie nowym
zlym czasom. Ale s3 tez u Sebalda, w calej tworczosci,
inne sceny, gdzie przewija sig, juz nie tak ostro, chociaz
wyraznie, $lad, powiedzmy: niecheci czy obrzydzenia
do ludzi. W Wyjechali narrator jedzie pociagiem, obok
niego siedzi kobieta, ktora je jablko, i to sasiedztwo
jawnie go brzydzi, niepokoi, ponad miare denerwuje.
Czasami wybija z niego taka ostra, niczym konkretnym
nieuzasadniona ztos¢ do rodzaju ludzkiego. W Pierscie-
niach Satwrna jest taka scena, jeden z odcinkéw we-
drowki, kiedy narrator z wysokiego brzegu patrzy na
plaze i widzi — albo wydaje mu sie, ze widzi — kochaja-
cq sie pare. W jego opisie tych dwoje ludzi w uscisku
przedstawia sie jako dziwna, straszna istota, dwuglowy
potwor, wykonujacy dziwne ruchy. Nie ma w tym ani
zdzbta — nie wiem — rozbawienia, usmiechu, poczucia,
ze to co$ tadnego, ze fajnie maja. Raczej panika, obrzy-
dzenie. Tak, jak gdyby patrzyt na raj i widzial w nim
poczatek wszystkich przyszlych okropienistw, ktére
sie stang na Ziemi. Pojecie historii naturalnej jest tu
kluczowe, chociaz nietatwe do sprecyzowania. Odbie-
ra ludziom pozycje uprzywilejowana, pozycje §wiado-
mych, racjonalnie dziatajacych podmiotéw, zamienia
ich w sile, bezmyslna, brutalng, destrukcyjng. Ale to
jedna strona. Po drugiej stronie s3 ofiary — ludzie cier-
pigcy. Ci, ktorzy ledwo uszli z zyciem z bombardowan,

albo murzyniscy niewolnicy pracujacy na imperium bel-
gijskie. A kiedy indziej znowu sgd nad historig w ogole
jest zawieszony, wiecej — wymiar historii znika, czas
historyczny wyparowuje, a razem z nim takze kwestia
winy i odpowiedzialnosci. Nawet Napoleon — ktorego
dos¢ trudno ogotocié z udzialu w historii — pojawia sie
ostatecznie jako wpatrzony w morze melancholik na
Sw. Helenie. Wiec czasem nie podobamy mu sie jako
gatunek zdolny do strasznych rzeczy, a czasem znajdu-
je wérod nas bratnie, pokrewne dusze. Niekiedy wrecz
pojawiajg sie u Sebalda postacie, powiedziatabym:
anielskie. Takie jak Marie de Verneuil w Austerlitzu,
albo optyczka, ktora dobiera mu okulary, i hotelarka
Luciana w Czuje. Zawrdt glowy. I przyjaciele, ktorych
wprowadza do swoich opowiesci, jak Michael Ham-
burger albo wspomniana juz Janine Dakyns.

Z.B.: A czy Ty jako tlumaczka sledzitas ten jego
watek polonikéw? Co on mial w swojej bibliotece? Co
on czytal oprocz Conrada, styszalem, ze Herberta tak,
a Mitosza nie...

M.L.: Najwiecej pewnie moglby o tym powiedzie¢
Adam Czerniawski, ktory znat sie z Sebaldem w Nor-
wich.

Z.B.: Wielki dzieki za rozmowe!

Przypisy
I Graeme Gilloch, Jane Kilby, Trauma i pamie¢ w miescie:
Od Austera do Austerlitza przel. Ewa Klekot, [w:
»Konteksty” 2009, nr 1-2, s. 20-28.

Patrz dalej komentarz i tekst Antoniego Ziemby w tym
numerze.

Korespondencja z Malgorzata Lukasiewicz objeta jest
prawami autorkimi © 2014, The Estate of W. G. Sebald
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