1.

Opublikowany rok temu podwdjny numer ,Kon-
tekstow” (3-4/2014), poswiecony zostal tworczosci
W. G. Sebalda. Jedna z cech szczegélnych tej antro-
pologicznej z ducha prozy jest ruchliwos¢ jej narratora
i samych bohateréw. W istocie, postaci Sebalda po-
zostajg w nieustannym ruchu, takze przypominajacy
czasem autora narrator Sebalda zmienia wcigz miejsca
pobytu. Rézne bywaja powody tej ruchliwosci, ale sam
fakt przemieszczania sie, podrézowania czy pielgrzymo-
wania w przestrzeni (przypomnijmy, podtytul Pierscieni
Saturna brzmi: Angielska pielgrzymka, a uzyty w nim
rzeczownik ma jawnie dwuznaczny wydzwiek...) jest tu
wielce znaczacy.

Dziwne to podroze, bo ich $ciezki urywaja sie cza-
sem w najmniej spodziewanym momencie, czesto
prowadza donikad. Te przechadzki, peregrynacje czy
podrdze przypominajg labirynt, maja nature kiacza
albo zamieniajg sie finalnie w borgesowskie wedrow-
ki po rozwidlajacych sie $ciezkach. Jak pisal Carsten
Strathausen w znakomitym teksécie wprowadzajacym
w wielowatkowe dzielo Sebalda: ,,Podréznicy Sebalda
sq przez co$ poruszani (driven). Sa oni «poruszani» na
rézne sposoby: przede wszystkim, wielu z nich zostalo
fizycznie «usunietych», albo «wyrzuconych» (driven
away) z domu, dlatego, ze musieli uciekaé z Trzeciej
Rzeszy, badz emigrowali z Niemiec pdzniej, jak sam Se-
bald, ktory opuscit je w roku 1966, by osias¢ w Wielkiej
Brytanii. Ale podréznicy ci sq takze poruszani w zna-
czeniu psychoanalitycznym: sg «poruszani w strone»
(driven toward) czego$, czego rozpaczliwie szukaja, ale
czego nie moga jednak znalez¢; czesto nie wiedza na-
wet czego tak naprawde poszukuja” (Wedrowanie do-
nikgd. Sebalda podréze po rozwidlajgcych sie sciezkach,
przel. D. Czaja).

Trudno doprawdy tej ruchliwo$ci w narracjach Se-
balda nie zauwazyé. Trudno nie pamieta¢ tych — czesto
kompulsywnych — przemieszczes bohateréw w geogra-
ficznej (i literackiej) przestrzeni. I trudno nie uznaé
ich za istotng cze$¢ prozy Sebalda. Ale nie tylko boha-
terowie Sebalda przemieszczajg sie w przestrzeni. Co
ciekawe, takze kilkoro piszacych o nim we wspomnia-
nym numerze zdradzilo sie z tym, ze fascynacja teksta-
mi Sebalda przerodzita si¢ u nich w przymus podrozy:
ze wybrali sie do miejsc opisanych w jego ksigzkach,
ze pielgrzymowali sladami jego utworéw. I ze w ich
zyciu bylo to wydarzenie znaczace. Kilka przyktadow.
Ria van Hengel i Eduard van Hengel po latach od wy-
dania Pierscieni Saturna odwiedzili miejsca opisywane
w ksigzce Sebalda, skrupulatnie je fotografujac. Po-
dobnie Tomasz Szerszen, z aparatem fotograficznym
w reku i z pamiecia odpowiednich stron z Austerlitza
udat sie na paryski Gare d’Austerlitz. Inny jeszcze z au-
tor6w przyznaje sie, ze po lekturze Czuje. Zawrdt glo-
wy, kilka lat pézniej specjalnie pojechal do wloskiego
miasteczka Desenzano (méwi sie o nim w ksiazce, ze
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przebywal tam dr Kafka), a takze do Riva del Garda
(nieduzego portu, w ktérym zacumowal opisywany
przez Sebalda niejaki Henri Beyle).

Jednak najbardziej solennie i metodycznie podszedt
do sprawy piechur i pisarz Robert Macfarlane, autor
miedzy innymi znakomitej ksigzki The Old Ways. A Jo-
urney on Foot. W pieknym tekscie o roli wedrowek
u Sebalda i wedréwkach samego Sebalda pisat o tym,
ze autor Austerlitza stworzyt nowy rodzaj biografii, ze
jego foot-notes w niczym nie przypominaly fiszek kla-
sycznych biograféw: ,Sebald wlasng wedrowka wpro-
wadzat swoje postaci z powrotem do zycia — albo tez
sam wedrowal ku przysztej $mierci (czasem trudno
powiedzieé, ktore z tych dwojga). Przemierzal szlaki,
jakie przed nim przemierzali jego bohaterowie, odwie-
dzal miejsca, gdzie przebywali. Starat sie zobaczy¢ cho¢
cze$é tego, co oni mogli widzie¢ (mysle tu o przypra-
wiajacym o dreszcz obrazie potyskliwych toréw kole-
jowych na poczatku Wyjechali — owej wersji ostatnie-
go widoku, jaki na tej ziemi zobaczyt Paul Bereyter).
W ten sposob otwieraly sie przed Sebaldem wspomnie-
nia, wizje: przeblyski zycia, ktérym sie zyje, $mierci,
ktorg sie umiera. Reprezentacja tych wedrowek, tych
przebtyskow, tworzy sztuke biograficzng Sebalda (nie-
udang, nieukoriczong): opowie$¢ o tych, ktérzy juz nie
zyja’.

[ ten wlasnie sposéb podrozowania po realnych
przestrzeniach podjat Macfarlane, tyle ze swoista mapa
staly sie dla niego ksigzki Sebalda. Jak rasowy pies my-
§liwski poczut trop i... ruszyt w droge, odkrywajac dla
siebie nowe terytoria: ,Co to znaczy tropié tropiciela,
i§¢ po sladach sledzacego? Od kilku miesiecy chodze
w ten sposob za Sebaldem — i bede to robit jeszcze co
najmniej przez dwa lata. Podjatem wedrowke drogami,
ktore Sebald (lub jego narratorzy) przemierzali w czte-
rech najwazniejszych ksigzkach pisarza: do Wertach
im Allgau z urzedu celnego w Oberjoch (Czuje. Zawrdt
glowy); ze zboczy Dark Peak do dokéw Manchesteru
(Whjechali); na potudnie po wybrzezu Suffolk (Pier-
Scienie Satwrna); po Londynie, wsrod cmentarzy i ko-
$cioléw (Austerlity). Podchodze Sebalda jego wiasnym
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sposobem: wedruje tam, gdzie on wedrowat, patrze,
co z tego wynika, jakie «fantomowe $lady» i poblaski
zostawil sam Sebald” (Poblask albo wedréwki Sebal-
da, przel. M. Heydel). W swoim przedsiewzieciu nie
byt pierwszy: juz przed nim, w nieco podobny sposdb,
Janet Malcolm tropila $lady pozostawione przez Cze-
chowa (Reading Chekhov. A Critical Journey), a Robert
Dessaix — Turgieniewa (Twilight of Love. Travels with
Turgenev). Z kolei Geoff Dyer w swojej $wietnej ksigz-
ce (Out of Sheer Rage. Wrestling with D.H. Lawrence)
bedacej pomieszaniem studium literackiego i eseju
podrdinego, mocowal sie z autorem Kochanka Lady
Chatterley...

Ot6z wlasnie: co to znaczy i$¢ po sladach tropicie-
la? Po co podrozowaé §ladami tekstow literackich? Jaki
jest sens podazaé w realnym $wiecie za fikcja? Jakie
potrzeby i pragnienia takie przedsiewziecie zaspokaja?
Czym staje sie wowczas tekst literacki? Co jest fikcjo-
nalne, a co jest realne? Gdzie przebiega granica miedzy
tymi ,$wiatami” i czy da sie jg bezkolizyjnie przeprowa-
dzi¢? Tom sebaldowski $wietnie otwieral temat i wpro-
wadzal w ten gaszcz pytafi. Niniejszy za§ numer mozna
by potraktowa¢ jako probe udzielenia odpowiedzi na te
nieproste przeciez pytania. Probe tym ciekawsza i cen-
niejszg, ze wsparta mocno na literackich konkretach.

2.

W dniach 29 i 30 wrzesnia 2014 roku w Instytu-
cie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu
Jagielloniskiego odbyla sie konferencja zatytutowana:
Itneraria literackie. W jej trakcie zastanawiali$my sie
nad tym, z jakim zjawiskiem kulturowym mamy do
czynienia, kiedy fikcja literacka staje sie (dla kogo$)
czym$ réwnie rzeczywistym (a czasem nawet bardziej
rzeczywistym!) niz tak zwany ,realny $wiat”. O podro-
zach $ladami literatury mowili filologowie i literaturo-
znawcy (co dos¢ zrozumiale), ale takze antropolodzy
i kulturoznawcy (co juz moze mniej oczywiste). Raz
jeszcze mialo sie okazaé, ze to, co najciekawsze w hu-
manistyce, dzieje sie dzi§ na styku roznych dyscyplin,
na pograniczach dobrze wydeptanych akademickich
poletek, w spotkaniu odmiennych jezykow i dyskur-
sOw...

Wedrowanie §ladami fikcji stalo sie okazja do
przyjrzenia sie zwigzkom literatury, tozsamosci, pa-
mieci i krajobrazu. Miejsca, do ktérych pielgrzymuja
czytelnicy, choé mozna znalezé je na mapie, zlokali-
zowane s3 w ninnej” przestrzeni, takiej, ktorej kontury
kresli wspolczesne trwanie dziedzictwa literackiego.
Zamyst kulturowych badan tras i szlakow literackich
rozpatrywaé nalezy w kontekscie nowej refleksji na
temat terytorium, refleksji, w ktérej nie utozsamia sie
go z domeng geografii czy gospodarki, ale z kulturs,
a dziedzictwu przyznaje sie niematerialny status (spo-
s6b zycia, pejzaz, tozsamo$¢, trasa kulturalna). Naj-
istotniejsze w tych badaniach wydaje sie lokalizowanie

2220

i rozpoznawanie swoistosci ,przeptywow”, | przejsé
miedzy jednostka (czytelnikiem, podroznikiem lite-
rackim, mieszkanicem), literatura a krajobrazem. Ich
uobecnianie zachodzi w sposobach zycia (chodzenie),
ale tez ,nasycaniu” miejsc treSciami symbolicznymi,
czy tez uleganiu ich oddzialywaniu. W rezultacie kraj-
obraz literacki staje sie czesto ,Swietym krajobrazem”,
a miejsce — ,,miejscem pamieci”.

Szczegoblnie istotng sferg refleksji nad trasami li-
terackimi okazuja sie zatem studia nad przestrzenia
i krajobrazem. Ich podstawowe pytania mozna widzieé
tak: czy wigzane z dzietami literackimi wartosci zosta-
ly uobecnione w pejzazu, a jesli tak to, czy przetrwaly
w nim mimo przemian zachodzacych w $wiecie czlo-
wieka? Jakie wartosci estetyczne i etyczne uobecnia-
ja konkretne pejzaze literackie? Z czym nalezy wia-
zaé trwalos¢ pejzazu i na podstawie czego mozna ja
stwierdzi¢? Kto w miejscach stanowiacych etapy tras
literackich jest ,u siebie”? Jego mieszkaficy czy pro-
wokowani dzietem literackim przybysze? Jak wyglada
etyczna strona pojawienia sie ,wedrowca” w czyims$
$wiecie? Jakie znaczenie ma sama praktyka chodzenia
dla percepcji krajobrazu, ,wytwarzania przestrzeni”?

Oproécz roznorodnosci i przemian tras literackich,
interesowala nas takze ich przyszlo§¢. Ta ostatnia
kwestia wigze sie z wyrazanym czasem niepokojem
dotyczacym utraty przez nie autentycznoéci. Sugeruje
sie, ze niegdy$ trasy literackie powstawaly naturalnie,
natomiast dzi§ tworzone s3 w ramach ekspansywnej
turystyki kulturowej; podkre§la sie wiec — przykla-
dowo — roéznice miedzy obchodzonym od 1954 roku
stawnym dublifiskim Bloomsday poswieconym Joy-
ce’owi, czy ponadstuletnig trasg Don Kichota a mniej
stawna i mlodsza, otwarta w 2007 roku, oficjalna Ruta
de Don Quijote... Nie musi to by¢ jednak prawda nie-
podwazalna, a zarysowujaca sie tu niejako automa-
tycznie opozycja miedzy tym, co ,prawdziwe”, a tym,
co ,sztuczne” (wykreowane), nie powinna prowadzi¢
do lekcewazenia tych ostatnich. Wydaje sie, ze nazbyt
pochopnie pozbawiamy je kulturowego potencjatu,
ulegamy pokusie orzekania o wyparowywania sensu ze
$wiata, tak jak nazbyt tatwo ulegliémy wizji przemiany
»miejsca” w ,nie-miejsce”. Nowe trasy literackie, jak
ta w barcelonskiej dzielnicy El Call, méwig wiele o na-
szej tozsamosci i roli, jakg odgrywa w niej fikcja.

3.

W wedrowaniu po $ladach literatury zawiera sie
silna, choé niekoniecznie u§wiadamiana, wiara w moc
stowa, moc fikcji, moc wyobrazni. W stwoércza moc li-
teratury. Stanistaw Vincenz w swoich notatkach tak
pisal o wyzwalajacej sile ksiazek: ,Do czynéw mnie
niepobudzily, ale do marzeti o czynach, ale takze do
deformowania czynéw nieraz w catkiem niepraktyczny
inie zwigzany z danym czynem sposob. Wytwarzaly bo-
wiem, jak powiedzialem, swoj §wiat, dawaly atmosfere
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wewnetrzng. A ona zabarwiala mi spojrzenie i kazala
mi sie czu¢ takim albo owym, wérdd zupelnie innych
warunkow” (Outopos. Zapiski z lat 1938-1944). Obok,
w lewym dolnym rogu strony, dopisat i podkreslit zie-
lonkawym atramentem ,, To jest sens Don Kiszota”.

Zauwazy¢ trzeba, ze dla Vincenza ,sama mysl byta
czynem”. Przywolanie Cervantesowskiego bohatera
jest tu catkiem na miejscu: zdaje sie bowiem, ze sens,
istote wedrowania po trasie literackiej trafnie oddaje
Cervantesowska metafora ,bladzenia”. Odnosi sie ona
do opisywanych przez teoretykéw kultury sprawczo-
éci literatury, rozpoznaje w trasach literackich nasze
zrodtowo nowoczesne zaangazowanie w §wiat: czy to
jako podejmowanie dzialania, czy tez samo pragnienie
czynu. Marshall Berman pisze: ,Byé nowoczesnym to
znalezé sie w otoczeniu, ktére obiecuje przygode, site,
radosé, rozwdj, przemiane nas samych i §wiata — ale
jednoczeénie grozi zniszczeniem wszystkiego, co mamy;
wszystkiego, co wiemy; wszystkiego czym jesteSmy”
(Wszystko, co state, roxptywa sie w powietrzu, przet. M.
Szuster). Bladzenie wydaje sie metaforg trafng takze
wtedy, gdy wskaza¢ na aksjologiczny wymiar podrozy
literackiej: ambiwalencje, nieoczywistos¢ sensow, kto-
re mozna jej przypisywaé. Nie ma oczywistych zwigz-
kow miedzy trasami realnych wedrowek a ich ducho-
wymi owocami: rowniez tu przydaé sic moze metafory-
ka ,bladzenia”...

A zatem na koniec raz jeszcze kilka zasadniczych
dla naszego tematu pytan: jak mozna opisaé istote we-
drowania po trasie literackiej? Na czym polegaja moce
sprawcze literatury? Jak na te sprawczos¢ literatury
wplywajg przemiany kultury, w tym kultury literackie;j?
Czy mozemy mowic o literackim modusie egzystencji
w czasach, kiedy moéwi sie o $mierci powiesci i czytel-
nika? I czy naprawde jest sens méwié o $mierci czytel-
nika, gdy w ciemng lipcowa noc kilkaset osob, czytajac
na glos Poemat o miescie Lublinie Czechowicza, wedruje
szlakiem poezji?

Problemy zawarte w tych pytaniach podjeli uczest-
nicy krakowskiej sesji, a wierny jej zapis prezentujemy
w niniejszym numerze. Wraz z autorami biadzimy wiec
po suchej La Manchy, poszukujac sladow Cervante-
sowskiej wizji, albo po stromych wzgérzach Podola,
szukajac zarysow Buczacza, miasta kryptonimowane-
go w prozie Agnona. Ze stabo skrywana melancholia
wchodzimy do widmowych zydowskich dzielnic wspot-
czesnej Barcelony i Arles. Wraz z Chatwinem przemie-
rzamy archaiczne australijskie songlines, a postepujac
za muzycznymi $ladami Schuberta, eksplorujemy — jak
jego romantyczny wanderer — przestrzenie samotnosci,
rozpaczy i rubieze nieskoniczonego. Wchodzimy tez
w podziemia metra z powiesci Gluchowskiego, a §le-
dzac proze Ajvaza, przenikamy w ,podziemny”, wie-
lowarstwowa przestrzeni Pragi. Za przewodnikow po
Ziemi Swietej mamy Chateaubrianda i Lamartine’a,
a wymagajacym i zwodniczym przewodnikiem po Liz-

bonie okaze sie Pessoa. Tyle miejsc, tyle krajobrazow,
tyle sladow, tyle tropow, tyle jezykow... Jak gdyby
wszystko po to, by za§wiadczyé prawdzie pewnej ob-
serwacji Lawrence’a Durrella — jednego z tworcow li-
terackiego mitu Aleksandrii. W eseju Landscape and
Character, pochodzacym z zawierajacego listy i eseje
tomu podrdznego, czytamy: ,,I jeszcze ostatnie stowo
w kwestii miejsca: mysle, ze za malo uwagi poswieca
sie miejscu jako kryterium czysto literackiemu. Tym,
co czyni ksigzki «wielkimi», jest z pewnoscig to, czy
w podobny sposob jak postacie i wydarzenia traktuja
one miejsca. (...) Te «wielko§é» mozna odkry¢ w wiek-
szosci ksigzek, ktore sq umiejscowione, od Huckelberry
Finna do The Grapes of Wrath. One sg nastrojone na
pewien zmyst miejsca. Nie da sie ich przenie$¢ w inne
miejsce, nie niszczac ich atmosfery i nastroju (...). Nie
ma to, jak sadze, wiele wspolnego z obyczajami i na-
wykami ludzkich istot, ktore je zamieszkujg. Jako ze
egzystuja one w naturze, rozumianej jako funkcja miej-
sca” (Spirit of Place: Letters and Essays on Travel, przel.
D. Czaja). Tak, bywa, ze to wlasnie literatura stwarza
miejsce, czyni miejsce, by pézniej — moca swoich
impresywnych sztuczek — oddzialtywaé na nasza wy-
obraznie. By poruszaé, wskazywaé kierunek, pobudza¢
do wyjécia z domu...

O tym wszystkim, o emanujgcych mocg miejscach,
ktore zostawily w literaturze swoj §lad, jak gdyby tyl-
ko po to, by pézniej nas prze§ladowaé, oraz o ty-
sigcu i jednej innych rzeczy, mozna przeczytaé w tym
numerze. Na poczatek jednak, w charakterze nieoczy-
wistego zaproszenia (anonsu! przystawki?) drukujemy
esej znanego juz czytelnikom ,Kontekstow” Carla
Ginzburga, wybitnego wloskiego historyka, jednego
z pionieréw antropologii historycznej (albo historii
antropologicznej), teoretyka i praktyka mikrohistorii.
W kapitalnym tekécie (ttum. Jan Maria Kloczowski)
o literackiej przygodzie Roberta Louisa Stevensona
na Samoa w zaskakujacy sposob dochodzi do glosu
dyskutowany tu juz wielokrotnie zwiazek fikcji i rze-
czywistodci, literatury i przestrzeni. Sg tu tropy euro-
pejskie i egzotyczne, przemieszczenia i translacje, jest
tez — mowiac jezykiem sprawozdawcow sportowych —
spolski akcent”, bardzo zreszta mocny. Tyle mozemy
zdradzi¢, reszta jest po stronie czytelnika.
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Tomasz Dominik, Siatka Mercatora, litografia 70 x 93 cm, 2015.



