
1. 
Opublikowany rok temu podwójny numer „Kon-

tekstów” (3-4/2014), poświęcony został twórczości 
W. G. Sebalda. Jedną z cech szczególnych tej antro-
pologicznej z ducha prozy jest ruchliwość jej narratora 
i  samych bohaterów. W  istocie, postaci Sebalda po-
zostają w  nieustannym ruchu, także przypominający 
czasem autora narrator Sebalda zmienia wciąż miejsca 
pobytu. Różne bywają powody tej ruchliwości, ale sam 
fakt przemieszczania się, podróżowania czy pielgrzymo-
wania w przestrzeni (przypomnijmy, podtytuł Pierścieni 
Saturna brzmi: Angielska pielgrzymka, a  użyty w  nim 
rzeczownik ma jawnie dwuznaczny wydźwięk...) jest tu 
wielce znaczący. 

Dziwne to podróże, bo ich ścieżki urywają się cza-
sem w  najmniej spodziewanym momencie, często 
prowadzą donikąd. Te przechadzki, peregrynacje czy 
podróże przypominają labirynt, mają naturę kłącza 
albo zamieniają się finalnie w borgesowskie wędrów-
ki po rozwidlających się ścieżkach. Jak pisał Carsten 
Strathausen w  znakomitym tekście wprowadzającym 
w wielowątkowe dzieło Sebalda: „Podróżnicy Sebalda 
są przez coś poruszani (driven). Są oni «poruszani» na 
różne sposoby: przede wszystkim, wielu z nich zostało 
fizycznie «usuniętych», albo «wyrzuconych» (driven 
away) z domu, dlatego, że musieli uciekać z Trzeciej 
Rzeszy, bądź emigrowali z Niemiec później, jak sam Se-
bald, który opuścił je w roku 1966, by osiąść w Wielkiej 
Brytanii. Ale podróżnicy ci są także poruszani w zna-
czeniu psychoanalitycznym: są «poruszani w  stronę» 
(driven toward) czegoś, czego rozpaczliwie szukają, ale 
czego nie mogą jednak znaleźć; często nie wiedzą na-
wet czego tak naprawdę poszukują” (Wędrowanie do-
nikąd. Sebalda podróże po rozwidlających się ścieżkach, 
przeł. D. Czaja).

Trudno doprawdy tej ruchliwości w narracjach Se-
balda nie zauważyć. Trudno nie pamiętać tych – często 
kompulsywnych – przemieszczeń bohaterów w geogra-
ficznej (i  literackiej) przestrzeni. I  trudno nie uznać 
ich za istotną część prozy Sebalda. Ale nie tylko boha-
terowie Sebalda przemieszczają się w  przestrzeni. Co 
ciekawe, także kilkoro piszących o nim we wspomnia-
nym numerze zdradziło się z tym, że fascynacja teksta-
mi Sebalda przerodziła się u nich w przymus podróży: 
że wybrali się do miejsc opisanych w  jego książkach, 
że pielgrzymowali śladami jego utworów. I  że w  ich 
życiu było to wydarzenie znaczące. Kilka przykładów. 
Ria van Hengel i Eduard van Hengel po latach od wy-
dania Pierścieni Saturna odwiedzili miejsca opisywane 
w  książce Sebalda, skrupulatnie je fotografując. Po-
dobnie Tomasz Szerszeń, z  aparatem fotograficznym 
w ręku i z pamięcią odpowiednich stron z Austerlitza 
udał się na paryski Gare d’Austerlitz. Inny jeszcze z au-
torów przyznaje się, że po lekturze Czuję. Zawrót gło-
wy, kilka lat później specjalnie pojechał do włoskiego 
miasteczka Desenzano (mówi się o nim w książce, że 

przebywał tam dr Kafka), a  także do Riva del Garda 
(niedużego portu, w  którym zacumował opisywany 
przez Sebalda niejaki Henri Beyle). 

Jednak najbardziej solennie i metodycznie podszedł 
do sprawy piechur i  pisarz Robert Macfarlane, autor 
między innymi znakomitej książki The Old Ways. A Jo-
urney on Foot. W  pięknym tekście o  roli wędrówek 
u Sebalda i wędrówkach samego Sebalda pisał o tym, 
że autor Austerlitza stworzył nowy rodzaj biografii, że 
jego foot-notes w niczym nie przypominały fiszek kla-
sycznych biografów: „Sebald własną wędrówką wpro-
wadzał swoje postaci z powrotem do życia – albo też 
sam wędrował ku przyszłej śmierci (czasem trudno 
powiedzieć, które z  tych dwojga). Przemierzał szlaki, 
jakie przed nim przemierzali jego bohaterowie, odwie-
dzał miejsca, gdzie przebywali. Starał się zobaczyć choć 
część tego, co oni mogli widzieć (myślę tu o przypra-
wiającym o  dreszcz obrazie połyskliwych torów kole-
jowych na początku Wyjechali – owej wersji ostatnie-
go widoku, jaki na tej ziemi zobaczył Paul Bereyter). 
W ten sposób otwierały się przed Sebaldem wspomnie-
nia, wizje: przebłyski życia, którym się żyje, śmierci, 
którą się umiera. Reprezentacja tych wędrówek, tych 
przebłysków, tworzy sztukę biograficzną Sebalda (nie-
udaną, nieukończoną): opowieść o tych, którzy już nie 
żyją”. 

I  ten właśnie sposób podróżowania po realnych 
przestrzeniach podjął Macfarlane, tyle że swoistą mapą 
stały się dla niego książki Sebalda. Jak rasowy pies my-
śliwski poczuł trop i... ruszył w drogę, odkrywając dla 
siebie nowe terytoria: „Co to znaczy tropić tropiciela, 
iść po śladach śledzącego? Od kilku miesięcy chodzę 
w ten sposób za Sebaldem – i będę to robił jeszcze co 
najmniej przez dwa lata. Podjąłem wędrówkę drogami, 
które Sebald (lub jego narratorzy) przemierzali w czte-
rech najważniejszych książkach pisarza: do Wertach 
im Allgau z urzędu celnego w Oberjoch (Czuję. Zawrót 
głowy); ze zboczy Dark Peak do doków Manchesteru 
(Wyjechali); na południe po wybrzeżu Suffolk (Pier-
ścienie Saturna); po Londynie, wśród cmentarzy i ko-
ściołów (Austerlitz). Podchodzę Sebalda jego własnym 
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sposobem: wędruję tam, gdzie on wędrował, patrzę, 
co z tego wynika, jakie «fantomowe ślady» i poblaski 
zostawił sam Sebald” (Poblask albo wędrówki Sebal-
da, przeł. M. Heydel). W  swoim przedsięwzięciu nie 
był pierwszy: już przed nim, w nieco podobny sposób, 
Janet Malcolm tropiła ślady pozostawione przez Cze-
chowa (Reading Chekhov. A Critical Journey), a Robert 
Dessaix – Turgieniewa (Twilight of Love. Travels with 
Turgenev). Z kolei Geoff Dyer w swojej świetnej książ-
ce (Out of Sheer Rage. Wrestling with D.H. Lawrence) 
będącej pomieszaniem studium literackiego i  eseju 
podróżnego, mocował się z  autorem Kochanka Lady 
Chatterley...

Otóż właśnie: co to znaczy iść po śladach tropicie-
la? Po co podróżować śladami tekstów literackich? Jaki 
jest sens podążać w  realnym świecie za fikcją? Jakie 
potrzeby i pragnienia takie przedsięwzięcie zaspokaja? 
Czym staje się wówczas tekst literacki? Co jest fikcjo-
nalne, a co jest realne? Gdzie przebiega granica między 
tymi „światami” i czy da się ją bezkolizyjnie przeprowa-
dzić? Tom sebaldowski świetnie otwierał temat i wpro-
wadzał w ten gąszcz pytań. Niniejszy zaś numer można 
by potraktować jako próbę udzielenia odpowiedzi na te 
nieproste przecież pytania. Próbę tym ciekawszą i cen-
niejszą, że wspartą mocno na literackich konkretach.

2. 
W dniach 29 i 30 września 2014 roku w Instytu-

cie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego odbyła się konferencja zatytułowana: 
Itineraria literackie. W  jej trakcie zastanawialiśmy się 
nad tym, z  jakim zjawiskiem kulturowym mamy do 
czynienia, kiedy fikcja literacka staje się (dla kogoś) 
czymś równie rzeczywistym (a czasem nawet bardziej 
rzeczywistym!) niż tak zwany „realny świat”. O podró-
żach śladami literatury mówili filologowie i literaturo-
znawcy (co dość zrozumiałe), ale także  antropolodzy 
i  kulturoznawcy (co już może mniej oczywiste). Raz 
jeszcze miało się okazać, że to, co najciekawsze w hu-
manistyce, dzieje się dziś na styku różnych dyscyplin, 
na pograniczach dobrze wydeptanych akademickich 
poletek, w  spotkaniu odmiennych języków i  dyskur-
sów...

Wędrowanie śladami fikcji stało się okazją do 
przyjrzenia się związkom literatury, tożsamości, pa-
mięci i  krajobrazu. Miejsca, do których pielgrzymują 
czytelnicy, choć można znaleźć je na mapie, zlokali-
zowane są w „innej” przestrzeni, takiej, której kontury 
kreśli współczesne trwanie dziedzictwa literackiego. 
Zamysł kulturowych badań tras i  szlaków literackich 
rozpatrywać należy w  kontekście nowej refleksji na 
temat terytorium, refleksji, w której nie utożsamia się 
go z  domeną geografii czy gospodarki, ale z  kulturą, 
a dziedzictwu przyznaje się niematerialny status (spo-
sób życia, pejzaż, tożsamość, trasa kulturalna). Naj-
istotniejsze w tych badaniach wydaje się lokalizowanie 

i  rozpoznawanie swoistości „przepływów”, „przejść” 
między jednostką (czytelnikiem, podróżnikiem lite-
rackim, mieszkańcem), literaturą a  krajobrazem. Ich 
uobecnianie zachodzi w sposobach życia (chodzenie), 
ale też „nasycaniu” miejsc treściami symbolicznymi, 
czy też uleganiu ich oddziaływaniu. W rezultacie kraj
obraz literacki staje się często „świętym krajobrazem”, 
a miejsce – „miejscem pamięci”. 

Szczególnie istotną sferą refleksji nad trasami li-
terackimi okazują się zatem studia nad przestrzenią 
i krajobrazem. Ich podstawowe pytania można widzieć 
tak: czy wiązane z dziełami literackimi wartości zosta-
ły uobecnione w pejzażu, a jeśli tak to, czy przetrwały 
w nim mimo przemian zachodzących w świecie czło-
wieka? Jakie wartości estetyczne i  etyczne uobecnia-
ją konkretne pejzaże literackie? Z  czym należy wią-
zać trwałość pejzażu i na podstawie czego można ją 
stwierdzić? Kto w miejscach stanowiących etapy tras 
literackich jest „u  siebie”? Jego mieszkańcy czy pro-
wokowani dziełem literackim przybysze? Jak wygląda 
etyczna strona pojawienia się „wędrowca” w  czyimś 
świecie? Jakie znaczenie ma sama praktyka chodzenia 
dla percepcji krajobrazu, „wytwarzania przestrzeni”?

Oprócz różnorodności i przemian tras literackich, 
interesowała nas także ich przyszłość. Ta ostatnia 
kwestia wiąże się z  wyrażanym czasem niepokojem 
dotyczącym utraty przez nie autentyczności. Sugeruje 
się, że niegdyś trasy literackie powstawały naturalnie, 
natomiast dziś tworzone są w  ramach ekspansywnej 
turystyki kulturowej; podkreśla się więc – przykła-
dowo – różnice między obchodzonym od 1954 roku 
sławnym dublińskim Bloomsday poświęconym Joy
ce’owi, czy ponadstuletnią trasą Don Kichota a mniej 
sławną i młodszą, otwartą w 2007 roku, oficjalną Ruta 
de Don Quijote... Nie musi to być jednak prawda nie-
podważalna, a  zarysowująca się tu niejako automa-
tycznie opozycja między tym, co „prawdziwe”, a  tym, 
co „sztuczne” (wykreowane), nie powinna prowadzić 
do lekceważenia tych ostatnich. Wydaje się, że nazbyt 
pochopnie pozbawiamy je kulturowego potencjału, 
ulegamy pokusie orzekania o wyparowywania sensu ze 
świata, tak jak nazbyt łatwo ulegliśmy wizji przemiany 
„miejsca” w „nie-miejsce”. Nowe trasy literackie, jak 
ta w barcelońskiej dzielnicy El Call, mówią wiele o na-
szej tożsamości i roli, jaką odgrywa w niej fikcja.

3.
W  wędrowaniu po śladach literatury zawiera się 

silna, choć niekoniecznie uświadamiana, wiara w moc 
słowa, moc fikcji, moc wyobraźni. W stwórczą moc li-
teratury. Stanisław Vincenz w  swoich notatkach tak 
pisał o  wyzwalającej sile książek: „Do czynów mnie 
niepobudziły, ale do marzeń o  czynach, ale także do 
deformowania czynów nieraz w całkiem niepraktyczny 
i nie związany z danym czynem sposób. Wytwarzały bo-
wiem, jak powiedziałem, swój świat, dawały atmosferę 
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wewnętrzną. A ona zabarwiała mi spojrzenie i kazała 
mi się czuć takim albo owym, wśród zupełnie innych 
warunków” (Outopos. Zapiski z lat 1938-1944). Obok, 
w lewym dolnym rogu strony, dopisał i podkreślił zie-
lonkawym atramentem „To jest sens Don Kiszota”. 

Zauważyć trzeba, że dla Vincenza „sama myśl była 
czynem”. Przywołanie Cervantesowskiego bohatera 
jest tu całkiem na miejscu: zdaje się bowiem, że sens, 
istotę wędrowania po trasie literackiej trafnie oddaje 
Cervantesowska metafora „błądzenia”. Odnosi się ona 
do opisywanych przez teoretyków kultury sprawczo-
ści literatury, rozpoznaje w  trasach literackich nasze 
źródłowo nowoczesne zaangażowanie w  świat: czy to 
jako podejmowanie działania, czy też samo pragnienie 
czynu. Marshall Berman pisze: „Być nowoczesnym to 
znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, 
radość, rozwój, przemianę nas samych i  świata – ale 
jednocześnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co mamy; 
wszystkiego, co wiemy; wszystkiego czym jesteśmy” 
(Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, przeł. M. 
Szuster). Błądzenie wydaje się metaforą trafną także 
wtedy, gdy wskazać na aksjologiczny wymiar podróży 
literackiej: ambiwalencję, nieoczywistość sensów, któ-
re można jej przypisywać. Nie ma oczywistych związ-
ków między trasami realnych wędrówek a ich ducho-
wymi owocami: również tu przydać się może metafory-
ka „błądzenia”...

A  zatem na koniec raz jeszcze kilka zasadniczych 
dla naszego tematu pytań: jak można opisać istotę wę-
drowania po trasie literackiej? Na czym polegają moce 
sprawcze literatury? Jak na tę sprawczość literatury 
wpływają przemiany kultury, w tym kultury literackiej? 
Czy możemy mówić o  literackim modusie egzystencji 
w czasach, kiedy mówi się o śmierci powieści i czytel-
nika? I czy naprawdę jest sens mówić o śmierci czytel-
nika, gdy w ciemną lipcową noc kilkaset osób, czytając 
na głos Poemat o mieście Lublinie Czechowicza, wędruje 
szlakiem poezji? 

Problemy zawarte w tych pytaniach podjęli uczest-
nicy krakowskiej sesji, a wierny jej zapis  prezentujemy 
w niniejszym numerze. Wraz z autorami błądzimy więc 
po suchej La Manchy, poszukując śladów Cervante-
sowskiej wizji, albo po stromych wzgórzach Podola, 
szukając zarysów Buczacza, miasta kryptonimowane-
go w prozie Agnona. Ze słabo skrywaną melancholią 
wchodzimy do widmowych żydowskich dzielnic współ-
czesnej Barcelony i Arles. Wraz z Chatwinem przemie-
rzamy archaiczne australijskie songlines, a  postępując 
za muzycznymi śladami Schuberta, eksplorujemy – jak 
jego romantyczny wanderer – przestrzenie samotności, 
rozpaczy i  rubieże nieskończonego. Wchodzimy też 
w podziemia metra z powieści Głuchowskiego, a  śle-
dząc prozę Ajvaza, przenikamy w  „podziemną”, wie-
lowarstwową przestrzeń Pragi. Za przewodników po 
Ziemi Świętej mamy Chateaubrianda i  Lamartine’a,  
a wymagającym i zwodniczym przewodnikiem po Liz

bonie okaże się Pessoa. Tyle miejsc, tyle krajobrazów, 
tyle śladów, tyle tropów, tyle języków... Jak gdyby 
wszystko po to, by zaświadczyć prawdzie pewnej ob-
serwacji Lawrence’a Durrella – jednego z twórców li-
terackiego mitu Aleksandrii. W  eseju Landscape and 
Character, pochodzącym z  zawierającego listy i  eseje 
tomu podróżnego, czytamy: „I  jeszcze ostatnie słowo 
w kwestii miejsca: myślę, że za mało uwagi poświęca 
się miejscu jako kryterium czysto literackiemu. Tym, 
co czyni książki «wielkimi», jest z  pewnością to, czy 
w podobny sposób jak postacie i wydarzenia traktują 
one miejsca. (...) Tę «wielkość» można odkryć w więk-
szości książek, które są umiejscowione, od Huckelberry 
Finna do The Grapes of Wrath. One są nastrojone na 
pewien zmysł miejsca. Nie da się ich przenieść w inne 
miejsce, nie niszcząc ich atmosfery i nastroju (...). Nie 
ma to, jak sądzę, wiele wspólnego z obyczajami i na-
wykami ludzkich istot, które je zamieszkują. Jako że 
egzystują one w naturze, rozumianej jako funkcja miej-
sca” (Spirit of Place: Letters and Essays on Travel, przeł. 
D. Czaja). Tak, bywa, że to właśnie literatura stwarza 
miejsce, c z y n i  miejsce, by później – mocą swoich 
impresywnych sztuczek – oddziaływać na naszą wy-
obraźnię. By poruszać, wskazywać kierunek, pobudzać 
do wyjścia z domu...

O tym wszystkim, o emanujących mocą miejscach, 
które zostawiły w literaturze swój ś l a d , jak gdyby tyl-
ko po to, by później nas p r z e ś l a d o w a ć , oraz o ty-
siącu i jednej innych rzeczy, można przeczytać w tym 
numerze. Na początek jednak, w charakterze nieoczy-
wistego zaproszenia (anonsu? przystawki?) drukujemy 
esej znanego już czytelnikom „Kontekstów” Carla 
Ginzburga, wybitnego włoskiego historyka, jednego 
z  pionierów antropologii historycznej (albo historii 
antropologicznej), teoretyka i praktyka mikrohistorii. 
W kapitalnym tekście (tłum. Jan Maria Kłoczowski) 
o  literackiej przygodzie Roberta Louisa Stevensona 
na Samoa w  zaskakujący sposób dochodzi do głosu 
dyskutowany tu już wielokrotnie związek fikcji i  rze-
czywistości, literatury i przestrzeni. Są tu tropy euro-
pejskie i egzotyczne, przemieszczenia i translacje, jest 
też – mówiąc językiem sprawozdawców sportowych – 
„polski akcent”, bardzo zresztą mocny. Tyle możemy 
zdradzić, reszta jest po stronie czytelnika.
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