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Zbigniew BENEDYKTOWICZ: 
Serdecznie witam naszych gości 
w imieniu Pracowni Antropologii Kul­
tury, Filmu i Sztuki Audiowizualnej 
oraz redakcji „Kontekstów", która to 
spotkanie zorganizowała. Zapraszając 
Państwa chcieliśmy nawiązać do pew­
nej tradycji w naszym piśmie. Do 
podobnych spotkań i rozmów, które g. 
odbywały się w tej redakcji, przed | 
wieloma, wieloma laty. Mam tu na щ 
myśli np. bardzo ciekawy zapis takie- o 
go spotkania i rozmowy o kiczu, czy 2 
rozmowy o kulturze i naturze, która § 
inspirowała przygotowanie numeru & 
ekologicznego. Można jeszcze tu u 

wspomnieć ostatnią naszą rozmowę 
0 symbolu.* 

Dzisiaj chcieliśmy się skupić wo­
kół książki George'a Steinera, przetłumaczonej na polski 
przez panią Olę Kubińską i wydanej przez Instytut Kultury 
1 Wydawnictwo słowo/obraz terytoria. Bardzo się cieszymy 
i dziękujemy, że Państwo na nasze zaproszenie odpowiedzie­
li tak przyjaźnie i przyszli na to spotkanie, a niektórzy nawet 
przyjechali z daleka. Dlatego mam propozycję porządku na­
szego spotkania. Najpierw chciałbym poprosić pana doktora 
Dariusza Czaję, z Instytutu Etnologii UJ i naszego współpra­
cownika w kwartalniku „Konteksty" o krótkie słowo wpro­
wadzenia do tej dyskusji, a potem prosilibyśmy o zabranie 
głosu w takiej kolejności: pana profesora Bristigera jako 
pierwszego, potem pana Zygmunta Kubiaka, któremu bardzo 
dziękujemy, że znalazł dla nas czas, zarówno jako autor te­
kstu o Malczewskim w ostatnim numerze [nr 3-4/98 - przyp. 
red.], a dziś jako uczestnik tego naszego spotkania. Potem 
prosiłbym pana profesora Juszczaka, następnie pana profeso­
ra Sempolińskiego, pana dr. Pawła Kłoczowskiego z Instytu­
tu Filozofii UJ, oraz naszych gości z Poznania i z Lublina, pa­
na Marcina Gmysa z Zakładu Muzykologii Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu i pana Lecha Trzcionkow-
skiego z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, z Katedry 

George Steiner 

* Por. „Polska Sztuka Ludowa" nr 3-4/1966: kicz - sztuka jarmarcz­
n a - sztuka ludowa; „Konteksty" nr 3-4/1994: Raj i ekologia; nr 2/1995: 
rozmowa o antropologii i symbolu 

Historii Starożytnej. Chcieliśmy po 
prostu wykorzystać obecność naszych 
przyjezdnych gości. A potem zapra­
szam serdecznie wszystkich chętnych 
do dyskusji. Gdyby pojawiała się ko­
nieczność zabrania głosu od razu, na 
gorąco, nawiązania do czyjejś wypo­
wiedzi, to oczywiście byśmy odeszli od 
tego narzuconego porządku i proszę się 
zgłaszać. Teraz proszę bardzo o wpro­
wadzenie. 

Dariusz CZAJA: Ponieważ, jak 
wynika z wypowiedzi pana Benedykto-
wicza, mówców jest dużo i to, jak wi­
dzę po gęsto zapisanych notatkach roz­
łożonych na stole, gruntownie przygo­
towanych, postaram się nudzić jak naj­
krócej. 

Mamy więc rozmawiać dzisiaj 
o książce George'a Steinera Rzeczywiste obecności. O książ­
ce Steinera, ale też - jak rozumiem - i nieco wokół niej, 
o sprawach i problemach, które ta książka wywołuje. Przygo­
towując się do dyskusji wyobrażaliśmy sobie, że nie będzie to 
jedynie zbiór opinii, ocen na jej temat, coś w rodzaju rozpi­
sanej na głosy recenzji książki, ale wymiana zdań dotykają­
cych elementarnych kwestii związanych, powiedzmy, z upra­
wianiem humanistyki dzisiaj, kłopotami z interpretacją tekstu 
literackiego lub ogólniej: dzieła sztuki, czy jeszcze szerzej: 
z diagnozą tego, co się dzisiaj dzieje w kulturze współcze­
snej. Że do takich, fundamentalnych z natury, rozmów, esej 
Steinera zachęca, nie muszę chyba nikogo z jego czytelników 
przekonywać. 

Rzeczywiste obecności to książka ważna i poważna. Waż­
na, z powodów, o których za moment, natomiast poważna 
dlatego, że mimo całej swej błyskotliwości, zdań wybuchają­
cych w każdym niemal akapicie z intensywnością rac świetl­
nych, mimo słabo maskowanych prób uwodzenia czytelnika, 
to, co w niej najważniejsze nie zatrzymuje się na powierzch­
ni języka, nie jest to jeszcze jedna nieodpowiedzialna zabawa 
w słowa czy popis stylistycznej rafinady. Jest to książka po­
ważna, dlatego, że wobec - jak sądzą niektórzy - dominują­
cej nieznośnej lekkości myślenia, jest próbą poważnego prze­
myślenia i uporania się z bodaj najistotniejszymi problema­
mi, które niesie to, co umownie nazywa się kryzysem współ-
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czesności. Steiner kreśli bardzo wyrazistą kreską obraz 
współczesnej kultury, ma poglądy mocne i stanowcze i stara 
się - na ile mu to wychodzi, to osobna sprawa - ich bronić. 
Zaproponowaliśmy Państwu tę książkę do rozmowy nie dla­
tego, bys'my ze wszystkimi jej tezami generalnie się zgadza­
l i , ale raczej dlatego, że książka ta poprzez swoją stanow­
czość, poprzez apodyktyczność pewnych tez, zmusza do sa-
morefleksji. Nie pozwala uniknąć zajęcia stanowiska wobec 
zarysowanego w niej tak ostro konfliktu. Co jak co, ale letni 
Steiner nie jest. 

Rzeczywiste obecności J to książka trudna w lekturze (do-
hodzdy mnie nawet glosy, że za trudna), mam tu na myśli 

nre tylko problematyczny w paru miejscach polski 
ale nade wszvctlm п т ы ; , „ „ „ . . .__. • , 

j r, p u uiicjscacn polski przekład, 
nade wszystko osobliwy styl autora, idący często pod prąd 

zwyczajowych oczekiwań czytelniczych. To książka gęsta od 
znaczeń, mam wrażenie, że miejscami, zbyt gęsta, jakby Ste­
iner, kierowany jakąś oszalałą zasadą ekonomii języka, chciał 
zmieścić na jak najmniejszej powierzchni strony, jak najwię­
cej intelektualnie nośnych pomysłów. Stąd też, co i rusz zda­
nia o formule „instant", frazy maksymalnie zwarte, konstruk­
cje mające lapidarność i perswazyjną siłę aforyzmu. Ale jest 
też i innego rodzaju trudność, która się z książką wiąże. Zre­
sztą, dość paradoksalna to sprawa. 

Otóż, rozmawiałem z pewnym prominentnym filologiem, 
prosząc go o napisanie paru uwag na temat tej książki do na­
szego kwartalnika, i w pewnym momencie on, wahając się, 
mówi tak: „Właściwie to, proszę pana, nie ma o czym gadać, 
przecież ten Steiner to jest po prostu oczywistość!" Oczywi­
stość, jak rozumiem, jest tu pojmowana niejako banał, nieja­
ko trywialność, ale jako adekwatny opis tego, co się w huma­
nistyce współczesnej dzieje, coś jak powiedzenie: „no, prze­
cież tak naprawdę jest!"; z drugiej zaś strony, oczywistość, 
mogłaby odnosić się do tego, co jest „tak bardzo mi bliskie". 

, » U J V « „шл. UOIUZO mi t 
co jest „tak bardzo moje", tak solidnie przetrawione i myślo­
wo oswojone, że aż się nie chce nawet pióra do ręki.... par­
don, komputera do sieci włączać. Mam poważne podejrzenie, 
znając od dawna poglądy przynajmniej niektórych naszych 
dyskutantów, że i dla nich najmocniejsze tezy Steinera są 
oczywistościami, w sensie o jakim była mowa przed chwilą. 
W związku z tym istnieje realne zagrożenie, że pomilczymy 
sobie trochę... 

Ale na razie, tytułem przypomnienia, parę problemów, pa­
rę kwestii, wokół których skupia się narracja Steinera. 

Pierwsza sprawa, to, napisana furioso, diagnoza obecnej 
sytuacji inte ektualnej, czy nawet więcej: duchowej. Steme 
zarysowuje kontury „wtórnego miasta", w którym żyjemy 
kultury zasypanej tekstami, tekstami o tekstach i tekstami 
o tekstach o tekstach. Mnoży oskarżenia, a każde z nich jest 
jak kolejny gwóźdź do zbijanej dla niej trumny: „bękarci sło-
wotok", „wtórność i pasożytnictwo", „artykuł klonuje arty­
kuł", „bura mierzwa" doktoratów i habilitacji. Nikt nie zosta­
je oszczędzony. Przedmiotem jego ataku są i dziennikarski 
bełkot, i popisy krytyków sztuki, co może jeszcze nie dziwi 
specjalnie, ale również, i to przede wszystkim, rozdęty bizan-
tynizm produkcji akademickiej z jej pretensjonalnym żargo­
nem i pragnieniem wyjaśnienia wszystkiego do końca. Mie­
szkamy w świecie zasypanym górą tekstów, które przyrasta­
ją lawinowo, w postępie geometrycznym. Spod tych zwałów 
słów nie widać już rzeczywistości. Efektem tego procesu jest 
ucieczka od spotkania z „żywą obecnością'" i w konsekwen-

cji postępujące roztajemniczenie świata. A zniknięcie tai 
mnicy musi prowadzić prostą drogą do - w tym miejscu S 

nrzvoomina to też pewien obraz pierwszej thima-
n Ó W , ą C ' S Steinera W zamku Sinobrodego, gdzie « 
zonej u nas KsiązM „ „ . „ „ i , ^ ; ^ me.-

r ^ p - s s z o p e r y B a r t o k a ' s p o g l ą d a j ą c e j m e ~ 

Część druga, to opowieść o tym, co całkiem dosłownie |jH?v ргоро^Ф S t refa to jedyne wyjście z obecnej kul-
teralme nazywa Steiner epoką epilogu, epoką po-słowiT Jofficiii ustrzanych odbić? Czy jej obraz me został 
a w i e r ™ alo VIA • -i • . °. Y 4 r u

 M u w l «J tu rV Wtomu^1
 •> :_o/->,.. i n a ilp nnmvsłten 

Część druga, to opowieść o ty 
Unie nazywa Steiner epoką epilogu, epoką po-słowil 

a w,ęc świata, który pojawił się po okresie domina^ Log 
I tu mamy rozpisaną na kilka głosów polemikę - - - • • 
struktywistyczną, która najmocniej bodaj eksp 
zauważa Steiner k,,j„ i__ . . zauważa Steiner, było najw.ększą w ostatnich czasach rewoiu 
cją duchową - wedle niego miała 

o s u l S s ^ a n y tu nazbyt dramatycznie? Czy, i na He, pomysł ten 
i mllaŁJ . . . , i koma wersia l 
коп- nie traci 

onujeto, co j a J dyskusji. 

1870 a 1930 rokiem-; 
i ona miejsce gdzieś między 

- - a mianowicie, rozstanie, rozejście n 
wod słowa, rzeczy, słowa i świata, żyjemy w świeci „ z e t ^ 
nego k o n ^ t , . . 0 d t e g o mniej więcej czasu sztuka grzęźnie1 

coraz bardziej w pułapce samoreferencyjności. ZapętTa sie 
w obsesyjnym glossowaniu siebie, zamyka się w szklanej ku 
> znaków, jakby chciała przekonać sama siebie, że poza świa 

tem, który ona sama ustanawia ' 

gnoza i to, dość 

. .a nie ma już żadnej innej rzeczy­
wistości. W swoim sporze z dekonstruktywizmem. mam wra­
żenie, że Steiner miejscami trochę ustawia sobie przeciwnika; 
być może ktoś bardziej niż ja zorientowany w tej materii bę­
dzie mógł nam trochę więcej o tym powiedzieć. Zarzuty sta­
wia dwa, za to istotne: brak komunikatywności, sprowadzenie 
języka do pretensjonalnego bełkotu oraz uprawomocnienie 
niepoważnego myślenia, rozumienie interpretacji jako zabawy 
w słowa, ironicznej gry z tekstem. Co w sumie sprowadza się 
do jednego: swawolnej celebracji pustki. 

I wreszcie, skoro postawiona została diag 
eufemistycznie mówiąc, niewesoła, sugerująca mianowicie, 
że chory jest w stanie niemal terminalnym, to, naturalnie, po­
jawić się również musiała propozycja kuracji. Jak więc wyjść 
z tej sytuacji, jak wydostać się z tego ślepego zaułka, w który 
skręciła współczesność? W moim przekonaniu tu zaczyna się 
najciekawsza część książki. Jedną z możliwości, jedną z prób 
wyjścia, jest inne. niż dominujący obecnie paradygmat my­
ślenia o sztuce, pomyślenie sensu dzieła sztuki i kontaktu 
z nim. Znać tu wyraźnie lekcję pobraną u Heideggera. W ze­
tknięciu z dziełem sztuki nie idzie o to, by wyprodukować ko­
lejny, niechby nawet wielce wyrafinowany tekst, ale o, 
mówiąc skrótowo, głębokie przeżycie egzystencjalne, takie, 
które prowadzi do sytuacji, w której: „musisz swoje życie 
zmienić", jak powiada cytowany przez Steinera, Rilke. Cho­
dziłoby o zrozumienie aktu twórczego jako niebywałego 
święta wolności, czegoś, co jest poza wszelką koniecznością. 
Gdy nasz kontakt z dziełem sztuki jest całkowicie dobrowol­
ny i bezinteresowny, wówczas dochodzi do spotkania dwóch 
wolności. To w takim właśnie spotkaniu doznajemy promie­
niowania „rzeczywistej obecności". Chodziłoby też o takie 
pomyślenie wszelkiej „formy znaczącej", która bez względu 
na to w jakiej materii się przejawia, miałaby za sobą horyzont 
religijny. Dla Steinera, sztuka bez wymiaru teologicznego, to 
po prostu oksymoron. Warto przy okazji zauważyć - dla mnie 
to wielce intrygująca sprawa - że w swoim myśleniu o sztu-

tak wielką rolę przyznaje on muzyce, ten wątek CC 

ny, z : muzycz-
niesłabnącą intensywnością, c.ągnie się od pierwszych 

£ ^tatnie strony książki. Rzecz kończy się metaforycznym 
bardzo dramatycznym obrazem Wielkiej Soboty. Duchowość 
Współczesna t o f i n r h r n v m V U / ; ^ n , ; „ : o _ i _ _ . . - , " cuuuiy, a więc stanu po­
między traumatycznym doświadczeniem Wielkiego Piątku 
a niepewnością Niedziel, Zmartwychwstania. Nawiasem 

tury wtórności i 
my tu naz.uyi u."..—j 

nie trąci jakąś szlachetną wersją utopizmu? To kwestie do 

ikusji. 
Takie byłyby pierwsze skojarzenia, hasła, problemy i py­

tania, które książka Steinera wywołuje. Dziękując, zapra­
szam do rozmowy. 

Michał BRISTIGER: Dziękuję panu. Bardzo wiele zo­
stało już powiedziane z tego, co sam myślę i co podzielam. 
Zaproszenie do rozmowy jest właśnie dla mnie w tym przy­
padku bardzo istotne, ponieważ na razie trudno mi przycho­
dzi przedstawić sobie, jaki stosunek do tej książki mają inni. 
Steiner mówi o zerwanym kontrakcie jako zjawisku całej na­
szej kultury, ja widzę nadto jakieś równoległe crescendo wy­
zbywania się u nas rozmowy, jako narzędzia myśli krytycz­
nej, nie mówiąc już o prostej potrzebie porozumiewania się 
w danym środowisku na jego kluczowe tematy. W świetle 
książki Steinera to by się dało wytłumaczyć. Ale czy ten ob­
jaw charakteryzuje jedynie jakieś jedno środowisko arty­
styczne? Tak czy inaczej, już sama inicjatywa rozmowy wy­
daje mi się cenna. 

Przechodząc do samej książki, chciałbym przede wszyst­
kim zwrócić uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze, mamy do 
czynienia z pamfletem i dobrze byłoby nie zapominać o pra­
wach gatunku. Pamflet musi być ostry, nie może oddawać 
sprawiedliwości wszystkiemu i wszystkim, nie ma tu miejsca 
na wahania typu z jednej strony, z drugiej strony, dowodze­
nie, jak mawiał Nietzsche, osłabia twierdzenie. Albo się pam­
flet przyjmuje, albo odrzuca, kluczyć nie warto. Jego działa­
nie jest silne, autor rządzi się w książce autorytarnie (jako au­
torytet somnambuliczny, jak go określił jeden z krytyków), co 
nie ułatwia rozmowy o nim (ani o jego nierzeczywistej obe­
cności, danej za pośrednictwem tekstu). Ten tekst wywiera na 
nas silną presję intelektualną, a wielu czytelników odczuje ją 
niewątpliwie jako wymuszenie. 

A po drugie, chciałbym się trzymać zasady, która w świe­
tle dzisiejszych praktyk w Polsce stała się niemal niezrozu­
miała: reverentia henneneutica erga auctorem. Tak nie tylko 
warto, tak nawet trzeba. Co nie zamyka bynajmniej drogi do 
niezgody na jakąś tezę, czy do podjęcia z nią polemiki. Obu 
stronom winno przecież chodzić o to samo, o zbadanie praw­
dziwości stawianych w książce tez i diagnoz. Chodzi mi też 
po głowie myśl, czy można właściwie zaradzić opisywanej 
(dramatycznej, a może już tragicznej?) sytuacji, czy istnieje 
jakaś metoda wydobycia się z niej (odmienna jednak od me­
tody Barona von Munchhausena czyli wydobywania się z to­
pieli ciągnieniem się samemu wzwyż za własne włosy). Nie 
istnieje. Pomni tego musimy przede wszystkim zadbać o na­
szą świadomość, uświadomić sobie, co właściwie aktualnie 
dzieje się w kulturze. 

Jestem przekonany, iż większość czytelników nie da Stei-
nerowi wiary i nie będzie miało żadnej potrzeby wychodze­
nia z opisanej przez niego sytuacji kulturalnej, ponieważ nie 
dopatrzy się w niej żadnego dla siebie zagrożenia ani przy­
musu. Nie wiem jak Państwo, ale ja to znam z praktyki co­

dziennej, choćby z uniwersytetów, które są powołane do... 
itd. A jednak (contra spem spero) niebezpieczeństwo warto 
rozpoznać, ponieważ gdzie rośnie niebezpieczeństwo tam 
również rośnie możliwość wyratowania się (Heidegger dixit. 
Claudio Magris powtórzył). 

A teraz parę banalnych faktów. Książka Steinera wyszła 
dziesięć lat temu, we Francji ukazała się po dwóch latach, zaś 
my rozmawiamy o niej dziesięć lat później. Jak na jej bulwer­
sujący temat to za dużo, to wcale wielkie opóźnienie, być 
może nawet symptomatyczne. Ale teraz, skoro już mamy tę 
książkę, można przewidzieć, iż jej tematyka zostanie u nas 
w jakiś sposób albo pobudzona albo zneutralizowana. Naj­
częściej dochodzi w takich przypadkach do obu rzeczy, kolej­
no do jednej i drugiej. Zresztą książka jest tak ogólna, jej styl 
jest tak silnie zmetaforyzowany, że rozbroić ją wcale łatwo. 
Stwierdzamy, że to są oczywistości (w tym lepszym znacze­
niu tego słowa, o czym mówił pan dr Czaja), uznajemy je jak­
by za własne, tylko że może to służyć zamknięciu rozmowy. 
A tymczasem na stwierdzeniu ogólnym problem się nie koń­
czy, a dopiero zaczyna. 

A więc trzy kardynalne problemy książki, wskazane przez 
pana doktora Czaję są całkowicie zasadne (nie będę ich po­
wtarzał) i dają sugestywną diagnozę sytuacji. W sposób em-
blematyczny ukazują je tytuły trzech esejów: Wtórne miasto 
(trzeba mieć wizję miasta idealnego), Zerwany kontrakt 
(przymierze wymaga motywacji etycznej, zerwanie niczego 
nie wymaga), Obecności (zakładają emfatyczne i anagogicz-
ne rozumienie Sztuki tworzonej przez człowieka religijnego 
XXI wieku i która może być dana w przyszłości - jeżeli pra­
gnie pozostać Sztuką - takiemu tylko człowiekowi). Są to po­
jęcia bardzo ogólne, bardzo sugestywnie są ukazane; dzięki 
swej gęstej metaforyce ich działanie może się w pierwszym 
momencie wydać czytelnikowi jakby tylko... estetyczne, jak­
by były częścią jakiejś gry słownej, która „nie dotyczy"; do­
piero kiedy zdobędziemy się na ich egzemplifikację stają się 
prawdziwym materiałem wybuchowym. W domenie muzycz­
nej (a do niej będę się głównie odnosić) już sama taka egzem-
plifikacja stanowiłaby poruszającą tematykę. Przykładowo 
można by podać (zbadać?) - kto wie, czy nie przy pomocy 
Karola Irzykowskiego - na czym to właściwie polega w kul­
turze muzycznej wtórność i na czym polega zerwanie przy­
mierza słowa z muzyką? (na materiale instytucji kulturalnych 
w pierwszym temacie i na pewnych rodzajach analizy -
w drugim). 

Dopowiedzmy: nie ma u nas szans na otrzymanie odpo­
wiedzi na pierwsze pytanie; nikt też nie jest zainteresowany 
drugim. Steiner proponuje tematykę, ale myśl muzyczna 
w Polsce ich nie podejmie - et pour cause! Obręcz myślowa 
przylega ściśle do sytuacji, jest doskonale domknięta, nadto 
zrobiona jest z niekorodującego materiału. Sapientis sat. 

Nie odpowiem więc na pytanie pana doktora Czai jak 
wyjść z wtórnego miasta, ponieważ wyjścia nie ma. Trzeba 
w nim zostać, ale niekoniecznie wszyscy muszą w nim żyć 
w taki sam sposób. Wtórne miasto to instytucje, siatka insty­
tucji kulturalnych, która p.o. matni. Istnieje powszechny pęd. 
ażeby się do niej dostać, do tej matni. Ten pęd bierze się z ru­
chu na rynku sztuki i z gier rynkowych tam prowadzonych. 

Od reweransów przejdę do krytyki, do jednego szczegól­
nego zagadnienia. Biorę jeden tylko punkt, ale też i należy do 
kluczowych: teor ię . Wycieczka Autora w stronę teorii wyma-
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ga riposty, zwłaszcza kiedy chodzi o sztukę w nowej fazie cy­
wilizacji. Steiner zajmuje bardzo krytyczne stanowisko w tej 
sprawie. Co prawda sam przyznaje, że dla muzyki jego roz­
ważania są tylko częściowo miarodajne, ale już samo to 
stwierdzenie rozbraja nieco jego argumentację, gdyż teoria 
w sztuce musi być zagadnieniem ogólnym, istotnym dla 
wszystkich sztuk. Jeżeli nie możemy uznać tezy Steinera dla 
muzyki, wówczas rodzą się wątpliwości, czy aby w jakiejś 
mierze teoria nie jest równie konieczna i nieodzowna w in­
nych sztukach. Ogólna teza Steinera, iż teoria jest błędną po­
stawą wobec zjawisk artystycznych, traci swą pierwotną moc, 
staje się tezą słabą, a może nawet bezsilną. Ażeby się upew­
nić w tym względzie muszę przyjąć dla riposty mój punkt 
wyjścia czyli muzykę. 

Otóż (dla muzyki) jest to teza błędna. Muzyka bez teorii 
nie może ani istnieć ani się „rozwijać". Muzycy nie muszą 
oczywiście być teoretykami, ale teorię przejmują jako wyu­
czoną konwencję, a choćby i z dobrodziejstwem materiału 
muzycznego, który nie jest dany w naturze, jak marmur rzeź­
biarzowi. 

Kiedy myślimy o „muzyce" i kiedy czytamy w książce 
Steinera o „muzyce" winniśmy zdać sobie sprawę, iż jest to 
pojęcie otwarte. Chodzi o zjawisko, które nie ma swej jedno­
znacznej definicji, w każdej kulturze muzyka jest nie tylko 
inna, ale i jest czymś innym. 

Rozważania nasze są ograniczone do kultury europejskiej, 
w której muzyka ma charakter teoretyczny, od Greków po­
cząwszy, którzy wręcz rozbudowali jej teorię w formie mate­
matycznej. Książka Steinera nie może zresztą przeciwstawiać 
się „teorii muzyki" pojętej jako kodyfikacja rzemiosła mu­
zycznego, czyli dydaktyce komponowania muzyki w dosłow­
nym znaczeniu tego słowa. Chodzi tu właściwie o sytuację 
współczesną, w której, naturalnie, sama teoria zmieniła do­
tychczasowy charakter, stając się narzędziem już nie tyle, jak 
dawniej, kontynuowania tradycji (oczywiście ze zmianami, 
ale takimi, które nie prowadzą do zerwania), lecz do koncy-
powania nowych języków muzycznych, nowych kategorii 
muzycznych, nowych zjawisk. Współczesna muzyka spek­
tralna, budująca na zjawiskach psychoakustycznych jest tego 
przykładem. „Teoria" może też służyć do wprowadzenia uza­
sadnień dla nowych zjawisk, również dla takich, które napo­
tykają na opór odbiorców. I właśnie w tym punkcie staje się 
problemem: albo okazuje się usprawiedliwiona albo fałszy­
wa. Teoria muzyki, jako teoria estetyczna dana artystom, nie 
zawiera bowiem w sobie konieczności (istnieją poglądy, 
które temu przeczą!), określa jedynie możliwości sztuki mu­
zycznej. Nie zawiera warunków ich falsyfikacji. Jeżeli zgo­
dzimy się z tym, przyznamy Steinerowi jakąś rację: uczulił 
nas na możliwy fałsz „teorii". Zresztą „teorie" muzyki nawet 
jeżeli są „prawdziwe", często są nadmiernie zdeterminowane 
właściwościami tych dzieł, które właśnie mają opisać. 

Chyba się z tym wszyscy (?) zgodzimy, że w t ó r n o ś ć jest 
w naszej kulturze czymś realnym i powszechnym, że charak­
teryzuje wręcz nasze życie i myślenie muzyczne. Co prawda 
nie wszyscy mogą być „pierwotni", nie wszyscy oryginalni 
(Schumann powiedział kiedyś: „nikt nie jest całkiem orygi­
nalny"), ale istotną sprawą pozostaje, czy utrzymuje się w na­
szej świadomości ta zasadnicza, idealna granica oddzielająca 
to, co istotne od tego, co tylko powielone, co tylko funkcjo­
nalne, służebne albo wręcz co pozorne: najgorzej, jeżeli 

wszystko zaczyna tonąć w jakiejś nieprzejrzystej, postmoder­
nistycznej brei, w której nie sposób się już rozeznać. Jeżeli 
tracimy kontemplację dzieła sztuki, jego przeżycie, doświad­
czanie muzyki, dogłębne z nią obcowanie, jesteśmy wówczas 
zdani na zastępczy komentarz, na komentarz do komentarza 
i tak dalej. Jeden komentarz klonuje drugi i nie ma temu koń 
ca. Mnożą się dokoła dzieła artystyczne sztuczne, półpraw-
dziwe i półfałszywe, udawane, albo i całkiem fałszywe, stra­
ciły swą Benjaminowską aurę, a zyskały jakąś mdłą logosfe-
rę, sterowaną zewnętrznymi czynnikami i potrzebami. Słowa 
są potrzebne, pamiętajmy o tym, słowa nawet są konieczne, 
bez nich nie utworzą się nieodzowne dla sztuki kategorie mu­
zyczne, ale jak utrzymać nad nimi kontrolę? Steiner nazywa 
ten najbardziej niepokojący fenomen epoki „zerwaniem 
przymierza" między słowami a rzeczami, między słowem 
a światem. Wszystko staje się wówczas możliwe, dowolne, 
równoznaczne, zaś nowy okres otrzymuje po tamtym, moder­
nistycznym, nową nazwę postmodernizmu. Język ma tę wła­
ściwość, że zdolny jest wyrażać zarówno prawdę jak nie­
prawdę. Muzykologia tworzy dyskursy słowne o muzyce 
(a nie muzyczne), więc „zerwanie kontraktu" powinno stać 
się dla niej problemem szczególnej wagi i szczególnej troski. 
Zwłaszcza, iż muzyczne teorie estetyczne nie znają pojęcia 
„falsyfikacji" i ich dowodność staje się nader wątpliwa. (Oba­
wiam się, iż jest to raczej wishful thinking). 

Musimy też mieć na uwadze, iż całe to zagadnienie ma 
niejako swą drugą stronę. Otóż w naszej epoce również samo 
pojęcie „dzieła" zmienia się w kulturze europejskiej, a nawet 
w niektórych zjawiskach muzycznych zanika. W klasycznej 
kulturze muzycznej stanowiło ono przez bez mała czterysta lat 
stabilny punkt odniesienia, samo przez się zrozumiały, tak że 
nie stanowiło żadnego krytycznego problemu. Dzisiaj stało się 
wręcz probierzem naszego stosunku do tradycji kulturalnej. 
Bez dzieł nie ma kanonu dzieł. Zaś kiedy rezygnuje się z ka­
nonu konsekwencje kulturalne dadzą się łatwo przewidzieć. 
Jeżeli wtórność prowadzi do stopniowej degradacji, „dzieło" 
w pełnej swej godności i znaczeniu przeciwstawia się jej sa­
mym swym istnieniem - rzeczywistym i pojęciowym. I wów­
czas może nastąpić nasze z dziełem spotkanie. Takie rozumie­
nie sztuki wyrażone jest przez Steinera z wielkim talentem. 
Jeżeli recepcja należy do nowszej estetyki, to fenomenologia 
spotkania z dziełem wymaga etyki recepcji; staje się ona waż­
ną sprawą, całkiem oczywistą w świetle lektury Rzeczywistych 
obecności. (Moment bierności obecny w pojęciu „recepcji" 
jest poważnym mankamentem tego terminu). 

„Muzyka" jest pojęciem otwartym i zerwanie kontraktu 
daje niestety szanse na manipulację tym terminem. Założyw­
szy jednak - jak o tym wspominał pan dr Czaja - iż Muzyka 
jest doświadczana „prawdziwie" jako „forma znacząca" teza 
o transcendentnej obecności staje się po prostu sine qua non. 
„Muzyka celebruje tajemnicę przeczuwania transcendencji" -
pięknie to określa Steiner. A w takiej perspektywie odsłaniają 
się w muzyce treści należące do jej istoty, o których tylko 
wspomnę, mimo iż nie ma ważniejszych: spotkanie dzięki 
muzyce z „Innością" oraz muzyka jak akt „Wolności". 

Zbigniew BENEDYKTOWICZ: Wedle naszego porząd­
ku chciałem teraz poprosić o zabranie głosu pana Zygmunta 
Kubiaka. 

Zygmunt KUBIAK: Bardzo dziękuję za udzielenie mi 
głosu. Nie chcąc mącić wyznaczonego porządku, zacznę od 
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usprawiedliwienia, że nie tak dużo mam tu do powiedzenia, 
ponieważ książkę tę dostałem dopiero, od pana właśnie, trzy 
dni temu. Postarałem się ją przejrzeć tak jak mogłem, jestem 
w tej chwili dość pogrążony w korekcie wydawniczej mojej 
świeżej książki, ale co mogłem, zrobiłem. Zapoznałem się 
z problematyką i pragnę powiedzieć, że oczywiście słyszałem 
o Steinerze, ale dopiero pierwszy raz się z jego tekstem ze­
tknąłem. W ogóle tego typu książek, intelektualnych książek 
współczesnych, prawie nie czytam. I to może jest najciekaw­
sze, bo to Państwu może dać trochę do myślenia, że ja ich 
prawie nie czytam. Ja czytam na przykład amerykańskiego 
„New Yorkera", to jest dziś najlepsze pismo literackie. 

Przeczytałem ostatnio, czy raczej przejrzałem, dwie książ­
ki, które jednak zachowam, przynajmniej jedną z nich. To 
zdaje się pan Piotr Kłoczowski spowodował ukazanie się ich, 
mianowicie Gorana i Kunderę. Kundery Sztuka powieści. 
Kundera mnie rozczarował w dużej mierze, to znaczy, tam są 
interesujące myśli, ale to jednak wydało mi się dosyć chude. 
Natomiast Cioran zawsze mnie po prostu chwyta. Jest w nim 
coś z Nietzschego. Ciorana zawsze z uwagą czytam. Wraca­
jąc zaś do Nietzschego, muszę powiedzieć, że to jest ostatni 
filozof europejski, którego tak czytam jak Platona, jak tych 
wielkich filozofów naszej tradycji, którzy są zarazem wielki­
mi pisarzami i artystami, co zdarza się rzadko. Właśnie Cio­
ran powiada, że filozof to jest niespełniony artysta. Ja też tak 
uważam. Istnieje przepaść między sztuką a rozważaniem pro­
blemów sztuki, bo tworzenie sztuki przypomina w swoich ce­
chach pracę fizyczną, ja przynajmniej tak to odczuwam. Na­
tomiast dywagacje intelektualne unoszą się w przestworzu. 
Tu dam przykład, co się dzieje z artystami, gdy zbyt łatwo 
ulegają pokusie wypowiadania zdań teoretycznych. Właśnie 
w książce Steinera są takie cytaty. D.H. Lawrence mówi: 
„Zawsze czułem, jakbym stał nago wobec ognia wszechmo­
gącego Boga, który miał mnie przeniknąć. Jest to straszne 
uczucie. Aby być artystą, trzeba być człowiekiem niezwykle 
religijnym". Nie wiem co on rozumie przez słowo „religijny". 
W takim zdaniu można to bardzo różnie rozumieć. 

Zdaniem W.B. Yeatsa, którego ogromnie cenię jako poetę, 
„żaden człowiek nie może tworzyć tak jak Szekspir, Homer, 
Sofokles, jeśli nie wierzy całą swoją krwią i każdym zakoń­
czeniem nerwowym, że dusza ludzka jest nieśmiertelna". Dla 
mnie kompletnie puste zdanie. Nie wiem, o czym on mówi. 
Dalej: ,3ertrand Russell dowcipnie zauważył, że Bóg po pro­
stu dał człowiekowi o wiele za mało znaków swojego istnie­
nia, by wiara religijna nosiła znamię prawdopodobieństwa". 
To też jest zdanie puste, podobnie jak na przykład książka Po 
Bogu, której właściwie nie rozumiem. 

Książek tego rodzaju nie czytam - muszę powiedzieć, że 
bardzo dziękuję, że mi zwrócono uwagę na Steinera. To chy­
ba przeczytam jednak, bo tu jest dużo myśli, chociaż cała 
konstrukcja wydaje mi się bardzo sporna, ale rzeczywiście 
sporo jest u niego myśli, które mnie zainteresowały. Nato­
miast rzeczywiście tego rodzaju literaturę czytam minimal­
nie. Jeżeli czytam, to eseje. Więc być może Steinera będę 
czytał, ponieważ Steiner żyje nadal, prawda? To będzie pisał 
w„NewYorkerze". 

Głos z sali: Nie, przestał pisać w „New Yorkerze". Pisze 
teraz w „Times'ie" 

Michał BRISTIGER: Ostatnio opublikował autobiogra­
fię, która nazywa się Errata. 

Zygmunt KUBIAK: To bardzo ciekawe. Ja lubię czytać 
eseje Audena, pewien czas temu czytałem gorliwie Eliota. 
Muszę powiedzieć, że przez ostatnie dwa lata, bo obecnie już 
jestem na etapie robienia korekty [rozmowa odbyła się wio­
sną 1999 r. przyp. red.], pracowałem nad książką, która mnie 
skłoniła do tego, co było zgodne z moją chęcią, by żyć wśród 
tekstów greckich i łacińskich. Czytałem po grecku i po łaci­
nie naszych głównych nauczycieli. Po prostu żyłem ich spra­
wami, ich sposobem myślenia. Bo napisałem książkę, która 
jest companion volume wobec Mitologii. Mianowicie Litera­
turę Greków i Rzymian. To nie jest naturalnie historia litera­
tury, bo tego nie ma potrzeby pisać. Istnieją różne historie l i ­
teratury w naszym piśmiennictwie. Natomiast to jest esej 
0 historii ducha antycznego, obserwowanego tak jak on się 
przejawia w historii, w literaturze. W każdym rozdziale doty­
kam problemów, które są przedmiotem naszych tu rozważań. 
Idę tropem tylko tamtych, swoich mistrzów. 

Dwa rozdziały są o Sokratesie i Platonie. Podstawą ich 
jest problem: poezja a mądrość, poezja a filozofia. Platon spa­
lił swoją tetralogię tragiczną, odszedł od poezji, ale chociaż ją 
potępił, potem robi jeszcze większą poezję w swoich dialo­
gach o Sokratesie. To są sprawy, które zajmują mnie w całej 
tej książce. Natomiast u Steinera znajduję frapujące nieraz 
myśli, ale nic takiego, co by mi rozświetlało drogę, tak jak 
obcowanie z moimi mistrzami greckimi, łacińskimi. A jeżeli 
chodzi o filozofów europejskich, późniejszych, to jak powie­
działem, ostatnim, jak dotąd, filozofem takim jak tamci jest 
Fryderyk Nietzsche. Dlatego też w mojej książce tak wielkie 
ma znaczenie atak Nietzschego na Platona. Staram się to zro­
zumieć i uwydatnić. Gdy spośród cytatów u Steinera przyto­
czyłem zdania dotyczące problemu religijnego, wspomnia­
łem również o książce Po Bogu. Te zdania, zarówno zdanie 
z Yeatsa, którego bardzo cenię, jak i zdanie z Russella, które­
go mniej cenię, wydają mi się puste. Muszę powiedzieć, że 
mam zupełnie innych mistrzów mojego życia duchowego, 
w tym, co dotyczy moich poglądów religijnych. Poza Pi­
smem Świętym, jest to święty Augustyn przede wszystkim, 
którego znam głównie Wyznania, no bo nad tym bardzo dłu­
go pracowałem i ten przekład ulepszałem starając się wnik­
nąć w myśl autora. I muszę powiedzieć, że gdy spotykam się, 
na przykład, z takimi rzeczami, jak pokazany mi „Nasz 
Dziennik", w którym napisano o mojej Mitologii Greków 

1 Rzymian, że to jest książka pogańska, mnie to nawet nie bo­
li ani nie oburza. Wiem tylko, że jest między nami przepaść 
ogromna. Po prostu w rozumieniu świata i tradycji kultury. 
Mam inne lektury. Mam innych mistrzów. 

Tu można jeszcze wspomnieć króciutko zagadnienie: 
chrześcijaństwo a pogaństwo, oraz inne zagadnienie: chrze­
ścijaństwo a ateizm. Piszę o tym w Literaturze Greków i Rzy­
mian. A ponieważ mam akurat z sobą egzemplarz tej książki, 
bo właśnie idę do kawiarni, żeby trochę zmienić lokal - nie 
do domu, tylko do kawiarni - żeby robić tę korektę, to po­
zwolą państwo, że przeczytam. Pod koniec tej książki jest 
krótki fragment, w którym mówię właśnie o sprawie: pogań­
stwo a chrześcijaństwo. I tu po prostu moim mistrzem jest 
święty Augustyn. Ten krótki fragment przeczytam: 

„Gdy myślę o krajach śródziemnomorskich, pierwszą rze­
czą, jaką we wspomnieniu widzę, jest samo światło. Inne niż 
na północy, niektórzy mówią: bezlitosne, światło przenikają­
ce niejaskrawą zieleń i szare albo bure kamienie. Wszystkie 
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rzeczy w tym świetle wydają się konieczne. Nie ma żadnej 
niejasności, żadnego rozchwiania konturów, żadnych wybie­
gów. Nie dziwię się, że antyczni Grecy, żyjąc w takim świe­
tle, skłonni byli mniemać, iż świat jest taki, jaki musi być (to 
znaczy: w swoich głównych cechach nie mógłby być inny, 
niż jest) i jest wieczny. W tym się nieraz upatruje element od­
dzielający religię antyczną od chrześcijaństwa. 

Czy trafnie? Ach, powiem co myślę. Niektóre z przeko­
nań, przypisywanych potocznie myśli chrześcijańskiej, wyni­
kają nie z niej, lecz z owej regresji cywilizacyjnej, a w kon­
sekwencji także intelektualnej, jaka nastąpiła po upadku ce­
sarstwa rzymskiego, i po przyjściu nad Morze Śródziemne 
nowych ludów, wówczas jeszcze nieokrzesanych. Gdy się 
czyta teksty myśliciela sprzed owej katastrofy, świętego Au­
gustyna, na przykład cztery końcowe księgi Wyznań, widzi 
się, jaka otchłań dzieli biskupa Hippony od wielu później­
szych egzegetów. Dla niego niedorzeczne jest mniemanie, że 
świat powstał wtedy a wtedy." 

Naprawdę to jest wielkie rozpoznanie. Nie wiem czy 
wszyscy czytelnicy Wyznań zwracają na to uwagę. A wiem, 
że młodzież teraz czyta Wyznania św. Augustyna bardzo gor­
liwie. Dodruki natychmiast się rozchodzą. Wracam do tekstu 
książki -

„Czas, powiada Augustyn (Wyznania 11, 13), został przez 
Boga stworzony razem ze światem. Przedtem nie było żadne­
go czasu. A właściwie trzeba rzec inaczej, nie było żadnego 
'przedtem'. Po końcu zaś świata czasu już nie będzie więcej, 
jak czytamy w Apokalipsie (10, 6). Istnienie więc tego świa­
ta wypełnia cały czas. Ten świat w żadnym czasie nie zaczął 
się i w żadnym się czasie nie skończy. A wieczność transcen­
dentna. Boża? A zaświat? A miejsce, gdzie przebywają umar­
li? U któregoś z angielskich filozofów analitycznych przeczy­
tałem takie zdanie, nie mogę go zapomnieć. - (Niestety przy­
kro mi. nie pamiętam u którego. Mój przyjaciel Alfred Gaw­
roński karmił mnie angielskimi analitykami. Ja tego mnóstwo 
przeczytałem. I to zdanie zapamiętałem.) - Sąd ostateczny 
jest teraz, tylko głębiej. Dla mnie to jest jedno z kluczowych 
zdań. Jest to śmiała próba zastąpienia metafory czasowej me­
taforą przestrzenną w usiłowaniu powiedzenia czegokolwiek 
o wieczności, próba dająca nam do zrozumienia, że o tej stre­
fie możemy tu, na ziemi, mówić tylko metaforycznie. Jak 
przemawiali oszołomieni ludzie, wyprowadzeni nagle z dołu. 
z mroku, z jaskini opisanej przez Platona w Państwie." 

To tylko krótko tu przypomniałem. W książce mówię też 
o zagadnieniu transcendencji w judaizmie i w Nowym Testa­
mencie, ale już nie będę tego Państwu czytać, żeby nie prze­
rywać toku dyskusji. Chciałem dać przykład, że jak ktoś ob­
cuje tak na co dzień, intymnie, z myślą św. Augustyna, Gre­
ków itd., wiele rzeczy w innych książkach jest potem bardzo 
trudnych, no, może nie powiem, że zupełnie nie do przyjęcia. 
Gdy na przykład czytam u Yeatsa określenie religijności, już 
je cytowałem, po prostu dziwię się temu. to do mnie nie prze­
mawia. 

Jeśli mam wrócić teraz do spraw sztuki, wyznam, iż cyto­
wane tu wyżej deklaracje wydają mi się mało dla niej przy­
datne. Już pan prof. Bristiger zastanawiał się nad tym, do ja­
kiego stopnia teoria jest potrzebna w sztuce. Nie umiem okre­
ślić tego inaczej, mogę tylko tak powiedzieć trochę metafo­
rycznie: sztuka ma cechy pracy fizycznej, chodzi mi o two­
rzenie sztuki, moim zdaniem każdej. Nie znam się na muzy-

że 

ce. Wiem jak się kształtuje zdanie, jak się kształtuje kom 
zycję, tego staram się doświadczyć. Otóż to ma cechy pr; 
fizycznej, to jest coś innego niż rozważanie tego teoretyczni 
Natomiast ten przejmujący, najcenniejszy dla mnie wąte] 
u Steinera, to odwojowywanie metafizyki, które u niego jes 
To na mnie zrobiło największe wrażenie. Ale jak mówię, t 
znajduję znacznie mocniejsze, jeszcze bardziej przejmująci 
u moich mistrzów greckich, łacińskich, u świętego Augusty 
na. A także u Nietzschego. Gdy Nietzsche wygłasza tezy po­
zornie antymetafizyczne jest bardziej metafizyczny niż wielu 
pisarzy, którzy uważają się za religijnych. Dziękuję. 

Zbigniew BENEDYKTOWICZ: Widzę, że pan I 
czowski chciałby tu bezpośrednio nawiązać do tego... 

Paweł KŁOCZOWSKI: Króciutko, jednak w obroni 
Steinera, chciałbym gorąco namówić pana Zygmunta Kubia 
ka, aby przeczytał tę książkę, bo we wszystkich punktach jes 
właściwie zgodny całkowicie z panem. Rzadko kto, przepi 
szam, że tak ośmielę się mówić, ale rzadko kto może dość 
gnąć Steinera w umiłowaniu Greków, napisał cztery książk 
o Grekach, o Antygonie taką grubą książkę... Cała tu oma­
wiana książka jest poświęcona obronie kanoniczności i klasy 
ków. Te „rzeczywiste obecności", to są przede wszystkim 
obecności klasyków! We wszystkich punktach są panowie 
zgodni, jednak jest jedna różnica, to znaczy on przeszedł, 
tak powiem, przez ognie czyśćcowe amerykańskich wydzia­
łów nauk humanistycznych. I rzeczywiście to być może jakiś 
zostawiło na nim ślad. Ale obrona jego jest identycznie taka 
jak u Pana. 

Zygmunt KUBIAK: Rozumiem, bardzo dziękuję, prze­
czytam na pewno. 

Wiesław JUSZCZAK: Chciałem powiedzieć jedną rzecz 
tylko, też w związku z pana wypowiedzią. Ponieważ również' 
jestem miłośnikiem Yeatsa, wydaje mi się, że dwa zdania, 
które pan zacytował, mają to do siebie, że jeżeli się przyjmie 
jedno, to trzeba odrzucić drugie. 

Zygmunt KUBIAK: Ale to zdanie jedno było Yeatsa, 
przedtem było Russella... 

Wiesław JUSZCZAK: Wiem. Ale nie wiem czy odrzuca 
pan oba. Jeżeli zdanie Russella jest puste, to zdanie Yeatsa ma 
sens, lub odwrotnie. Dla mnie stoją one wzajemnie na anty 
podach. Więc albo Russell albo Yeats. Ale nigdy obaj po tej 
samej stronie. 

Zbigniew BENEDYKTOWICZ: Jeśli można tutaj na 
chwilę sobie udzielić głosu. Myślę, że wszyscy jesteśmy tro­
chę w tym samym kłopocie. Wypowiedź pana Zygmunta Ku­
biaka o odrzucaniu pewnego typu książek współbrzmi bardzo 
mocno z ogólną tonacją, z przesłaniem książki Steinera. 
Mówi jednocześnie o pewnej trudnej sytuacji, w jakiej znale­
źliśmy się. Cały wywód Steinera o wtórności współczesnej 
humanistyki, o tym właśnie że - teksty rodzą teksty, teksty 
klonują teksty, że brak jest obcowania ze źródłami, brak jest 
obcowania z żywym dziełem, czy przekazem, i że ta wtór-
ność nas atakuje, bliska jest temu co mówi pan Kubiak. 
Z drugiej zaś strony, ta cała krytyka akademizmu, który two­
rzy tego rodzaju wtórne światy, wydaje się być kłopotliwa dla 
nas, dlatego bo uderza i w nas tutaj. W końcu jesteśmy w aka­
demii i zajmujemy się... Steinerem. I powstanie tekst, który 
opublikujemy, z tej rozmowy. Ktoś powie, że sklonowali Ste­
inera. Mnie się wydaje, że ta książka w tej manierze ataku na 
akademię, na wtórność, na współczesną kulturę - może dla 



wielu bliska - jest dość, moim zdaniem, apodyktyczna. Cha­
rakterystyczne, być może to jest program, być może narzuca 
to forma, to, że to są eseje, książka ta zawiera wspaniały in­
deks wielkich nazwisk, natomiast ani jednego przypisu. Być 
może jest to program, żeby to nie był tekst obarczony jakim­
kolwiek odnośnikiem, żeby nie nawiązywał do jakiegokol­
wiek komentarza. Dla mnie jest to bardzo charakterystyczne. 
Mowa była też o tym, że zajmujemy się tą książką w dziesięć 
lat po tym jak się ona ukazała. Myślę, że dla środowiska an­
tropologicznego, czy socjologicznego jest tu jakaś diagnoza 
współczesnej kultury, mimo że dziesięć lat temu postawiona, 
dla nas o tyle właśnie interesująca. Chciałbym teraz cofnąć 
się o jeszcze dziesięć lat i przytoczyć pewien fragment z te­
kstu Zygmunta Kubiaka, fragment, który mi zapadł głęboko 
w pamięć, jeszcze w tej formie publikowanej w „Tygodniku 
Powszechnym". Mianowicie nawiązać do takiego zapisku 
z podróży do Ameryki, w którym opisywał pan te nowojor­
skie ogródki księgarskie. To, co mnie uderzyło - bo zazwy­
czaj narzeka się na amerykanizację współczesnej kultury - to 
ocena pańska nie była taka surowa. Otóż pan tam zwrócił 
uwagę, przechadzając się po tamtych księgarniach, że są 
w nich dwa jakby duże działy, jedne to są właśnie wybory te­
kstów, czyli powiedzielibyśmy literatura źródłowa, łatwo do­
stępna, wydawana w „pocket-bookach", w popularnej niemal 
formie a z drugiej strony, ja tutaj, może niedokładnie, mam to 
przepisane, ten fragment, w którym pan pisze, że „drugą nie 
mniej znamienną cechą jest to, że ukazuje się w dziedzinie 
humanistyki tak wiele książek trudnych, specjalistycznych, 
wyrafinowanych, jakby niezwykłych kwiatów wyhodowa­
nych w cieplarniach". Między innymi tutaj są przywołane 
studia o stylu Flauberta, czy muzycznych walorach pieśni 
Pindara. O, mam ten fragment zapisany: „Są to książki nieraz 
świetne, odkrywcze. Ich wydawcami są uniwersytety, często 
mało znane uniwersytety prowincjonalne". Jest taka konklu­
zja: , jest to kultura w pewnym aspekcie popularna, w innym 
bardzo uniwersytecka. Ktoś by powiedział może z naganą, iż 
szkolarska, ale dla mnie to słowo ma sens pozytywny, bo ce­
nię szkoły". Podpierając się tym pańskim tekstem i z przeko­
rą wobec Steinera broniłbym tej nieefektownej, akademickiej 
właśnie, pracy komentatorskiej, bez której czasami pewne 
odkrycia, czy pewne nawet przeżycia obcowania z tradycją 
i z kulturą, i z tym żywym, źródłowym przekazem są niemoż­
liwe. Oczywiście, można powiedzieć, że my wszyscy po ci­
chu wiemy, w jakiego typu teksty ta polemika Steinerowska, 
w jaką tradycję krytyki literackiej (dość świeżą) ona uderza, 
ale sama trochę właśnie stanowi ten kłopot, że się wpisuje -
chociaż polemizując - w taki właśnie nurt meta-, metarefle-
ksji. Być może się mylę. Chciałem teraz wrócić do tego usta­
lonego porządku, mimo że sobie udzieliłem głosu, i proszę 
pana profesora Juszczaka, a potem pana profesora Sempoliń-
skiego. 

Wiesław JUSZCZAK: Właściwie nie chciałbym jeszcze 
zabierać głosu, bo do tego w dyskusji zawsze długo dojrze­
wam. Widzę w tym momencie jedną sprawę, do której chciał­
bym się odnieść w zupełnie ogólnym trybie. Idzie o uwagę 
prof. Bristigera, że książka tu omawiana ukazała się w Pary­
żu w dwa lata po publikacji oryginału, a u nas dopiero po la­
tach dziesięciu. Fakt ten zdaje mi się czymś pozytywnym. 
Ten rodzaj opóźnienia (oczywiście tyczy to szerszego grona 
czytelników, bo wielu czytało oryginał od razu) - takie 

opóźnienie chroni nas w pewnej mierze przed tym, przed 
czym Steiner ostrzega, a zdanie to w pełni podzielam. Nie na­
leży w lekturach trzymać bez przerwy „ręki na pulsie", czy­
tać to, co reklamuje się jako najnowsze i „odkrywcze" (lepiej 
poczekać aż się ta odkrywczość sprawdzi, a modne naukowe 
książki starzeją się dzisiaj bardziej niż filmy). I generalnie: 
nie należy czytać za dużo jeśli chce się coś powiedzieć kie­
dyś od siebie. Zachłanność lektury tłumi aktywność twórczą 
(myślę teraz o aktywności naukowej). Steiner ostrzega nas 
przed tym. Ostrzega także - i równocześnie, bo jedno łączy 
się z drugim - przed amerykanizacją europejskiej kultury 
(i w tym nauki). Tylko, że to ostrzeżenie już teraz jest chyba 
spóźnione. Czytamy też u niego bowiem: „Geniusz amery­
kański dąży do zdemokratyzowania wieczności". Powinna to 
być wywieszka w wielu salach wykładowych wielu uczelni. 
U nas. Bo geniusz europejski czyni to samo za tamtym fatal­
nym przykładem. 

Co do klonowania, na które zwrócił uwagę Michał Bristi-
ger. Brałbym to słowo w znaczeniu bliższym jego etymolo­
gicznego źródła. Rozumiałbym przez to nie identyczność po­
wtórzenia, a odgałęzienie. Wtedy mamy obraz ciągłości tra­
dycji, wyrastania jednej gałęzi z drugiej, lub wprost z pnia, 
który cechuje już długie trwanie. 

Niepokoi mnie też w wypowiedzi prof. Bristigera stwier­
dzenie, że teoria jest potrzebna jedynie w odniesieniu do two­
rzenia dzieła muzycznego. Jeżeli znów weźmiemy „teorię" 
etymologicznie, jako „oglądanie" czy „ogląd", to możemy 
przez to rozumieć również w s p ó ł t w o r z e n i e dzieła, jego 
„interpretację" w sensie „wykonania muzycznego" - w każ­
dym razie jako coś bliskiego temu. Dawno już wycofałem ze 
swego naukowego słownika wyraz „odbiór". Pojęcie to zosta­
ło rozwałkowane i zmistyfikowane zwłaszcza przez teorię l i ­
teratury, za którą teorie innych sztuk szybko podążyły. 
W „odbiorze" widzę i odczuwam coś z bierności „postronne­
go widza". A mnie zależy na aktywności twórczej, usiłującej 
wobec dzieła sprostać czy iść za aktywnością artysty. Ode­
brać można paczkę na poczcie i nawet potem jej nie rozpako­
wywać, skoro wiemy, co w niej jest. I na koniec: jeżeli teorię 
pojmiemy jako zasadę współtworzenia dzieła, to nie wiem, 
jak się ustosunkować względem przeprowadzonej przez Stei­
nera krytyki teorii. Nie wiem, czy chodzi mu o krytykę, która 
ocenia tylko, czy która „partneruje" artyście, a więc razem 
z nim współtworzy dzieło. 

Michał BRISTIGER: Wtrącę jedno zdanie. Mówiłem 
o teorii, ale to nie znaczy, iż ją utożsamiam z „elementem czy 
zasadą działania warsztatowego". Rzeczywiście w XVII I 
wieku nabrała ona takiego szkolnego charakteru normatyw­
nego w sensie dydaktycznym, ale nie „rzemiosło" kompozy­
torskie miałem na myśli, ale innego rodzaju „działania" -
kreatywne. (Zresztą nie do każdej teorii XVIII wieku to się 
odnosi, bo przecież obok Fuxa mamy Rameau.) Steiner mówi 
jednak nie tylko o teorii, ale także i o krytyce. Każde dzieło 
ma według niego charakter krytyczny. To znów prowadzi nas 
w jeszcze inną stronę, ku teorii estetycznej Adomo. Ale nie 
o niej rozmawiamy. 

Przy sposobności: Autor nie może (nie umie?) zaliczyć 
ani jednej książki muzycznej do kanonu kultury, nawet tych 
czterdziestu przesławnych stroniczek Schopenhauera. Czyż­
by nie było ani jednej wielkiej książki o muzyce na przestrze­
ni całych dziejów? No cóż, , A " jak Arystoksenos... itd. 
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Wiesław JUSZCZAK: I , skoro już się rozgadałem, je­
szcze jedna rzecz. Książkę Steinera właściwie przestałem 
czytać (choć czytałem ją jeszcze dalej) po rozdziale pierw­
szym. Bo uznałem (tu wracam do tego, że to nic strasznego, 
że mamy ją w księgarniach tak późno od ukazania się orygi­
nału), że przez tych dziesięć lat myślałem i pisałem o współ­
czesnej kulturze (o jej negatywnych stronach zwłaszcza) - tu 
proszę mnie nie posądzać o megalomanię - niemal tak samo 
i to samo, co Steiner. Nie było dla mnie w tej lekturze ani nic 
zaskakującego, ani nic inspirującego na nowo. To nie moja 
zasługa, ale Heideggera. Bo w moim przekonaniu Steiner ca­
ły od Heideggera wychodzi. Od tego filozofa, dla którego 
w filozofowaniu przewodnikiem ma być artysta. Poeta przede 
wszystkim, jak to się czyta w studiach o Hólderlinie i Rilkem 
czy Traklu. I może tu mogłyby się skończyć nasze spory. 
Sprawa rozwiązuje się w ten sposób, że winniśmy wrócić do 
źródeł. Do tych albo takich źródeł. Bo czym jest książka Ste­
inera w gruncie rzeczy: czymś, co za Eliadem można by za­
tytułować - la nostalgie des origines. 

Jacek SEMPOLIŃSKI: Ja też tę książkę częściowo prze­
czytałem, częściowo przejrzałem tylko, pisałem różne notat­
ki na marginesie tej lektury, one są porozrzucane wśród drob­
nych fragmentów i chciałem na początek się wytłumaczyć, 
dlaczego tak we fragmentach to podam. Mianowicie w „Ty­
godniku Powszechnym" pisuje ostatnimi miesiącami bardzo 
inteligentny człowiek - Andrzej Dobosz, którego większość 
z państwa pewnie zna. Otóż, w ostatnim numerze przeczyta­
łem bardzo interesujący jego felieton (on jest bibliofilem, 
księgoznawcą, jest właścicielem księgarni, i to jest jego spe­
cjalność). Przytacza on jakąś rozmowę sprzed wielu, wielu 
lat z profesorem Tatarkiewiczem, gdzie pytający się pyta: jak 
pan profesor zrobił, że w ciągu życia, w końcu zakłóconego 
rozmaitymi kataklizmami, napisał pan tak dużo podstawo­
wych dzieł. - Ano, bo jak wracałem do domu z wykładu, 
a kartofle jeszcze nie były ugotowane, to siadałem do biurka 
i pisałem akapit, żeby nie tracić tego kwadransa. Andrzej Do­
bosz potem wyliczył jako biblioznawca, ile akapitów napisał 
w życiu profesor Tatarkiewicz, w cyfrach. Następnie napisał 
ile wierszy ma najdłuższy akapit, a ile ma najkrótszy. Pomię­
dzy kilkudziesięcioma, a czterema zawiera się ta amplituda. 
Dobosz wysnuwa wniosek, że całe dzieło Tatarkiewicza to są 
akapity. Otóż przepraszam, że to, co chcę powiedzieć, to aka­
pity. 

Zacznę od tego, że sam Steiner, nawet na skrzydełku jest 
to napisane, w tekście Ryszarda Kapuścińskiego (jak wiado­
mo od skrzydełek się najczęściej zaczyna czytanie, czy też 
obwąchiwanie książek), taki aforyzm napisał na temat muzy­
ki, że oczywiście to jest jedyna sztuka, albo ta sztuka, która 
najbardziej ze wszystkich innych sięga sfery absolutu. I dla­
tego kobiety nie zajmują się komponowaniem muzyki, utwo­
rów muzycznych. Steiner to napisał, i ładnie wytłumaczył: 
ponieważ dany im jest umysł od razu dojrzały i realistyczny. 

Zajmę się najpierw aktem twórczym jako podstawowym 
dla twórczości. Otóż można powiedzieć, że w życiu człowie­
ka (ludzkości) jest kilka punktów ciemnych i tajemniczych, 
których człowiek nie przeskoczył i nie przeskoczy pewnie. 
Bo nie może, albo też i nie chce. To zabijanie (również zjada­
nie), seks, cierpienie (ból) i może jeszcze inne. Do takich 
punktów zaliczyłbym talent (czyli pierwotną energię powo­
dującą akt twórczy). Jest ona zagadkowa, bezpodstawna 

i w świetle kultury filozoficznej czy teologicznej, a-moralna. 
Jeśli składnikiem dobra jest, przeważnie wyliczana, sprawie­
dliwość, to energia ta sprawiedliwości w sobie nie ma. 

Ktoś zacny, kochający bezprzykładnie sztukę, talentu nie 
ma, choć zasługuje, a łajdak, szubrawiec, lekkoduch - ma. 
Do czego więc taki dar jak talent służyć może ludziom, sko­
ro dobra jakby jest pozbawiony? By ujawnić zło? lub dobro? 
A może wskazać, że dobro ze złem jest przerośnięte i nie­
możliwe do oddzielenia. Szczególnej pikanterii nabiera tu 
fakt, że właśnie on, talent, został w tej dwuznaczności sprzę­
gnięty ściśle z kulturą religijną człowieka. Zadziwia dzieło 
Michała Anioła i Caravaggia (a pewno i innych), które wywo­
ływało zgorszenie i życie tych artystów też. 

Kaplica Sykstyńska to pomnik zgorszenia; kazano nawet, 
wkrótce po odsłonięciu Sądu Ostatecznego, zamalować nie­
które fragmenty. Caravaggio został wyklęty i oskarżony -
i mimo to dalej malował obrazy religijne, choć mógł przecież 
swą obsesję wyładować w innych, „prywatnych" obrazach. 
Otóż nie - wciskał ją w kompozycje o tematach „świętych". 

Talent, a więc i akt twórczy, mogą być policzone do 
owych ciemnych punktów w dziejach człowieka. I w tym 
zbliżone do aktu miłosnego. Anarchicznego, nieokreślonego, 
tajemnego. Tłumaczenie go koniecznością przedłużania ga­
tunku wygląda czasem jak „utylitaryzowanie" tajemnicy. Ro­
dzenie, jako „wyrok", pojawia się w Księdze Rodzaju nieja­
ko „po"; czy może jako kara? 

Akt twórczy może być rozumiany, podobnie jak akt miło­
sny, jako uleganie przemożnej tęsknocie, która człowieka 
przenosi z wielką siłą ku Otchłani, w której jeszcze go nie by­
ło, bo dopiero z mułu ziemi miał powstać. I całe życie ku tej 
otchłani zmierza. Do tyłu, czy do przodu. Otchłań, o której 
Stwórca nie mógł orzec, że była dobra. Pamięć jest więc skła­
dnikiem podstawowym, jądrem twórczości, jako energia nie­
jako „przednastawna". Ta pamięć zjawia się też podobnie jak 
pojedyncza, nieśmiertelna dusza, jako „prywatny" pojedyn­
czy „interes" człowieka. Z tej pamięci, z głębi aktu twórcze­
go (podobnie jak miłosnego), nikt wyliczyć się nie może. Do­
piero gdy wepchniemy ów syndrom w objęcia kultury, poja­
wia się zarówno wyliczenie (rozliczenie) jak i interpretacja. 
Pojawia się pojęcie kulturowe prawdy, dobra, zła. Znaczenio-
wość sztuki też w tym zespole kulturowym funkcjonuje. Da­
lej pojawia się też profesjonalizm, i w twórczości, i w teorii, 
a więc hermeneutyka wraz z jej „nadmiarem" obecnym, na co 
uskarża się Steiner. 

Czyżby pisarz ten tęsknił do Otchłani? 
Ciekawym zjawiskiem, z rodzaju „profesjonalizmu" jest 

władztwo interpretacji nie tylko w krytyce czy właśnie her­
meneutyce, ale i w twórczości samej. 

Bardzo wiele utworów, dzieł sztuki, to nic innego jak in­
terpretacja interpretacji. Początkowa interpretacja świata 
(wyglądów czy faktów) w dziele sztuki zostaje następnie zin­
terpretowana w innym dziele uruchamiając łańcuch interpre­
tacji, i stwarzając jego tragiczny nacisk. Okowy. A kto pra­
gnie wiedzieć, jak wygląda „znaczeniowość" w tym łańcuchu 
dzieł, niech posłucha anegdoty o Robercie Schumannie. Kie­
dyś kompozytor, w gronie przyjaciół, zagrał swą świeżo 
skomponowaną sonatę. Zaraz też padło pytanie: mistrzu, czy 
mógłby pan wyjaśnić co ta muzyka znaczy? Schumann na to 
siadł do fortepianu i ponownie wykonał cały utwór. 

Interpretacja została więc zinterpretowana przez samą sie-
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hie Pisze o tym zresztą sam Steiner, ale nie rozwija wątku in­
terpretacji istniejącego w obrębie samej twórczości artystycz­
nej, jakby tę władzę przypisywał wyłącznie objaśniaczom. 
Tymczasem, tak jak w hermeneutyce, sam jej nadmiar powo­
duje wycieńczenie i pustkę, tak w twórczości artystycznej za­
sada „glossowości" sztukę uśmierca i z tego uścisku, artyści 
nie mogą się wyślizgnąć. I to nie tylko dzis' - zwiedzanie 
któregoś z wielkich muzeów sztuki dawniejszej, jak Kunsthi-
storisches Museum czy Luwr uzmysławia tę specyfikę: kilo­
metry ścian zamalowane czasem pięknymi kolorami, bez 
żadnej potrzeby, przyprawiają o melancholię. Widzimy obra­
zy doczepione do obrazów, nie do życia, obrazy wytworzone 
przez kulturę i w niej zamierające. Umiejętności zamiast 
wzruszenia. W twórczości i w interpretacji. Podręcznik kon­
trapunktu można potraktować jako dzieło bardziej absolutne 
od fug Bacha, wykres ciała ludzkiego - od Ostatniej Wiecze­
rzy. I być może tak jest - oba „ideogramy" mogą być tworem 
jakiejś przedustawnej intuicji, wcielać „dane" z chaosu. 
Umiejętność jako niszcząca siła pojawia się później, w dąże­
niu do stworzenia dzieła sztuki. Jesteśmy tu w pułapce, bo 
z jednej strony teoria i reguły są być może już konceptualiza-
cją pierwotnego „aktu miłosnego", z drugiej zaś - dzieło, ja­
ko rzecz z natury „wzruszająca" staje się glossą do teorii. 
Gdzie więc zbawcza szczelina? 

Podobnie jak w dziejach człowieka (świata) wykoncypo-
wać można linię - od chaosu do dziś - tak w życiu jednostki 
ludzkiej linię tę można potraktować jako odwzorowanie ogól­
nego modelu. Pamięć jest spoiwem (linią), która tworzy prze­
bieg życia. Młody, dopiero powstały, ma w sobie, nieuświa­
domioną „pamięć" przeciwstawnej otchłani zawierającej 
wszystkie potencjalne możliwości rozwoju, później, dorośle­
jąc, tę pamięć traci, zapomina. A tylko tam pojawia się mię­
dzy innymi podstawowa energia twórcza, która potrzebuje się 
uwidocznić niekoniecznie w postaci dzieł. Nie potrzeba 
„dzieła" kierowała ręką człowieka malującego w grotach, 
lecz potrzeba ekspansji czy agresji. Rozmaicie się te malowi­
dła interpretuje, również jako magię. Choć czym może być 
magia nie wiadomo, może to przemożna potrzeba ruchu „do 
tyłu", do nieznanych początków; tęsknota za czymś, co było 
a nie ma tego, albo co jest „obok", nie tu. 

Ta pierwotna, z pamięci się biorąca potrzeba ekspansji, 
agresji, „zatwierdzenia", wepchnięta w okowy kultury, zatra­
ca się w świadomości człowieka kulturalnego i , jako już „zu-
tylitaryzowana", staje się pożywką dla interpretacji. Nie moż­
na tej ostatniej pomniejszać, bywa pożyteczna, jest też jedną 
z głównych sił człowieka myślącego, godnością ludzką, a co 
ważniejsze, jest potrzebą „odzwierzęcenia" człowieka, wy­
rwania go z chaosu. Tylko to wyrwanie czyni kulturę rzeczą 
samoistną, „rzeczą" właśnie, rzeczą użytkową, a ta do wszel­
kiego użytku się nadaje. W przypadku sztuki, nadaje się do 
interpretowania. Dzieło (ono, samo jego pojęcie) jest produk­
tem sztucznym, z kultury pochodzącym i , oderwane, staje się 
bezbronne. Jeśli interpretator pyta skąd ono pochodzi, pyta 
tylko o to z jakiej formacji i jak się odnosi do poprzedzają­
cych je, do kontekstu. Pole do działania jest ogromne, nasy­
cić je pomysłami nie sposób, pomysł rodzi pomysł, tworzy 
się dziedzina samowystarczalna. Oderwanie zasadnicze, 
główne, działa już automatycznie i ciągle; i odrywa myśl 
o twórczości od twórczości samej. Być może jest potrzebą 
naturalną, przynależną człowiekowi, uszlachetniającą go; 

człowiek nabiera poczucia, że coś wie, rozumie. Jest to po­
trzeba nie tyle przyrodzona, co przynależna właśnie. 

Niepokoje Steinera o nadmiar interpretacji w świecie 
współczesnym są więc może przesadzone, ale i zrozumiałe. 
A zrozumiałe dlatego, że nęka go utrata „pamięci". Pamięci 
0 tym, skąd naprawdę impuls tworzenia się bierze. Tego impul­
su zinterpretować się nie da, interpretować można tylko „ciągi 
późniejsze" a to czyni naszą myśl jałową. 1 być może nie sama 
„ilość" tych myśli niepokoi, co pustka, zatrata pamięci. 

W pewnym sensie akt twórczy porównać można do aktu 
miłosnego (z potrzeby którego powstał „grzech"), jego skut­
ki, kara, utylitaryzm (przedłużenie gatunku), aktu tajemni­
czego (według niektórych „absolutnego"), nie nadającego się 
do niczego, bo będącego samym wyładowaniem siły „bycia". 
Ona jest sama w sobie, niweluje granice między dobrem 
1 złem, między tym co przedtem i tym co potem. Punktem 
stałym, jeszcze przed takim przesunięciem go, które tworzy 
linię. A tylko linia może być przedmiotem interpretacji. Za­
stąpienie słowa „twórczość", słowem „sztuka" jest ucywili­
zowaniem. Potrzebnym człowiekowi. Ale zapominanie, 
wstyd tej pamięci, wpycha w próżnię kultury, czegoś „przy­
zwoitego". Jeśli w twórczości artysty zjawia się element „ży­
wy" (mimo profesjonalizmu) to tylko dlatego, że artysta ów 
nagle sobie coś przypomniał, stał się dzieckiem w łonie mat­
ki, nic nie wiedzącym; znalazł się znienacka w przedstawio­
nej otchłani. Interpretacja mówi nam: jesteś człowiekiem, za­
pominanie o niej mówi: skąd jesteś. 

Zbigniew BENEDYKTOWICZ: Teraz kolej na pana 
Pawła Kłoczowskiego, proszę. 

Paweł KŁOCZOWSKI: Dziękuję, ja zacznę od tego, co 
już mówiłem, o podobieństwach między Steinerem a Kubia­
kiem. Jak można rozumieć twórczość Zygmunta Kubiaka? 
Dla mnie takim tekstem kluczowym jest tekst z 1956 roku 
o odrealnieniu świata, taki krótki esej w jednym z pierwszych 
numerów odnowionego „Tygodnika Powszechnego", o tym. 
że totalitaryzm w naszym kraju był doświadczany jako odej­
ście od natury i odrealnienie świata. Kubiak nie napisał ani 
razu tekstu explicite antykomunistycznego, ale wszystkie je­
go teksty są buntem przeciwko odrealnianiu świata i apologia 
tej rzeczywistości, której świadectwo przynoszą klasycy lite­
ratury cywilizacji europejskiej. Otóż wydaje się, że głębsza 
linia myślowa Steinera biegnie podobną koleiną. Punktem 
odniesienia dla Steinera jest inna wersja totalizmu i sam fakt 
Shoah. Powstaje pytanie czy ten fakt nie zakwestionował głę­
boko całej właśnie cywilizacji europejskiej. To jest zawsze 
ukryty punkt wyjścia refleksji Steinera. Powiedziałbym, że 
jest to punkt wyjścia charakterystyczny dla każdej ciekawszej 
myśli środkowo i wschodnioeuropejskiej. Steiner jest nam 
o tyle bliski, że stale powołuje się na swoje austriacko-gali-
cyjskie pochodzenie. On się w pewnym sensie czuje naszym 
bratem. W niedawno wydanej autobiografii (Errata. An Exa­
mined life, 1997) opowiada, jak uciekł w ostatniej chwili, je­
go ojciec zdecydował się wyjechać w ostatniej chwili z rodzi­
ną, tuż przed wejściem Niemców do Wiednia, wyjechali naj­
pierw z Wiednia do Paryża, potem z Paryża do Nowego Jor­
ku. W obliczu Shoah obrona faktyczności urasta do ogromne­
go problemu moralnego... 

Recepcja książki Rzeczywiste obecności w Polsce jest 
utrudniona, bo nie wiemy czym jest dominacja postmoderni­
zmu i dekonstrukcjonizmu nad umysłami humanistycznymi, 
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w szczególności na uniwersytetach amerykańskich. Jak już 
zauważyliśmy, książka jest wymierzona przeciwko tym tren­
dom, Derrida to bete noire Steinera. Kluczem do dekonstruk-
cjonizmu może być jeden z aforyzmów z Wiedzy radosnej 
Nietzschego. Powiada Nietzsche, że studiował różne interpre­
tacje Rewolucji Francuskiej, od prawicy do lewicy: katolic­
kie, integrystyczne, kontrrewolucyjne, liberalne, republikań­
skie, socjalistyczne, jakobińskie, marksistowskie. I powiada 
Nietzsche w ten sposób - nie ma faktów, są interpretacje. In­
terpretacje pożarły rzeczywistość. Otóż książka Steinera na­
pisana jest w obronie faktyczności. Jest obroną kontemplacji 
jako greckiej „theoria", czyli postawy skoncentrowanej uwa­
gi, oglądu, intensywnej wizji rzeczywistości. Kontemplacja 
z góry zakłada istnienie „rzeczywistych obecności". Książka 
jest subtelną analizą właśnie tego aktu założenia, aktu zaufa­
nia, dawania kredytu, pascalowski „zakład" jest tu zastoso­
wany do estetyki, a wszystkie analogie religijno-estetyczne 
subtelnie podkreślone. Gdy postmoderniści i dekonstrukcjo-
niści używają słowa „teoria", to chodzi o coś zupełnie inne­
go, mianowicie o hipotezę badawczą, siatkę interpretacyjną, 
która uniemożliwia widzenie i osobisty kontakt z tekstem. 
Tworzy się „wtórne miasto" opisywane w pierwszej części 
książki, aleksandrynizm, inflacja interpretacji. Książka Stei­
nera chce odsłonić i ujawnić piękno pierwotnej, bezpośre­
dniej i osobistej konfrontacji z „pierwszym miastem". Mówi­
liśmy już o zerwaniu między słowem a rzeczywistością, ale 
sprawa jest o wiele szersza. Ponieważ dekonstrukcjoniści 
głoszą hasła „śmierci autora" i „śmierci czytelnika", więc 
chodzi tu także o zerwanie między autorem a dziełem, oraz 
między czytelnikiem a dziełem. To co Steiner nazywa „ze­
rwanym kontraktem" jest zatem przerwaniem całego procesu 
komunikacji. Steiner daje obronę tekstu, jako komunikatu, 
przesłania o „rzeczywistych obecnościach". Bo dla dekon-
strukcjonistów tekst jest tkaniną, którą trzeba rozpruć - ale 
jak tkaninę rozprujemy, jak rozprujemy arrasy wawelskie, to 
nic nie zostaje, nie ma dzieła... 

Jeszcze słowo w kwestii religii. Otóż dostrzegam pewne 
podobieństwo między książką Steinera a książką Jeśli Boga 
nie ma Kołakowskiego. Książka Steinera ma wyraźną oś bi­
blijną - jeśli zerwiemy „przymierze" między Bogiem a czło­
wiekiem to wcześniej czy później zerwiemy także wspomnia­
ne już tu potrójne „przymierze": między autorem i dziełem, 
między czytelnikiem a dziełem, oraz między dziełem a świa­
tem. Aby udowodnić istnienie świata i zaakceptować widzial­
ną rzeczywistość Kartezjusz odwoływał się do Boga. U Stei­
nera i Kołakowskiego dostrzegam bardzo podobną konstruk­
cję. Co więcej obydwoje myślą w oparciu o alternatywę - al­
bo Bóg, albo nihilizm poznawczy - to znaczy, że prawomoc­
ne użycie pojęć „prawda", „rzeczywistość", „autor", „czytel­
nik", możliwe jest tylko przy założeniu Absolutu, trzeciej 
drogi nie ma. Oczywiście powiedziane to jest subtelnie i cien­
ko, nie tak grubo jak ja to wyraziłem. U Steinera, nigdy nie 
wiemy czy mówi znawca, czy wyznawca. Ani Steinera, ani 
Kołakowskiego nie sposób złapać za rękę i powiedzieć: o, już 
wierzy! To jednak ludzie szukający... Natomiast niewątpliwie 
judaizm jest Steinerowi bliższy niż chrześcijaństwo. Są jego 
teksty, które mogą być odczytane jako antychrześcijańskie. 
Z tym, że jemu chodzi o to, że chrześcijaństwo po Shoah trze­
ba przemyśleć na nowo. Nie może być tu prostej kontynuacji. 
Coś niezmiernie ważnego wydarzyło się w sercu chrześcijań­

skiej Europy i w związku z tym chrześcijaństwo musi się ja­
koś zmienić, przejść jakąś transformację i metanoię. Kiedy i 
końcu książki mówi o sobocie, to jemu chodzi przede w 
stkim o szabas. To znaczy, tam jest dwuznaczność, ale to jest 
przede wszystkim szabas... 

Uważam, że ta książka jest niezmiernie ważna, szczegól­
nie w Polsce. Dopiero po przeczytaniu tej książki możemy le­
piej zrozumieć coś z tego, co się dzieje w świecie humani­
stycznym, tym zachodnim. Co więcej, uważam, że punkt wi­
dzenia Steinera, tak jak już powiedziałem, moim zdaniem, 
jest zbieżny z punktem widzenia wschodnioeuropejczyków. 
I jeszcze, jedno słowo zanim skończę... on rzeczywiście nie 
lubi liberalizmu, i co ciekawe ma sympatie albo do reakcji 
katolickiej, albo do marksizmu. 

W tym powiedzeniu, że Ameryka polega na tym, że demo­
kratyzuje się wieczność, w którym jest oczywiście mnóstwo 
złośliwości, między innymi chodzi o wadę pieniądza. A ta 
wada pieniądza polega na tym, że zamienia się różnice jako­
ściowe na różnice ilościowe. I to się bardzo łączy z tym, co 
profesor Sempoliński mówił na temat Erosa, co rzeczywiście 
jest jednym z leitmotivow stałych u Steinera, tych korespon­
dencji między sztuką, Erosem i religią. To znaczy jest coś na 
rzeczy w powiedzeniu, że liberałowie to są ludzie głusi jak 
gdyby na różnice jakościowe, a w tych dziedzinach właśnie 
zarówno w Erosie, jak w sztuce, jak w religii, te właśnie róż­
nice jakościowe odgrywają zupełnie podstawową, kardynalną 
rolę. To na razie wszystko, dziękuję. 

Lech TRZCIONKOWSKI: Ad vocem. Jeśli chodzi 
0 przywołaną przez Pawła Kłoczowskiego metaforę soboty, 
Steiner używa jej w znaczeniu chrześcijańskiej soboty. Mówi 
bowiem wprost o sobocie po Wielkim Piątku, po dniu Krzy­
ża, cierpienia i śmierci miłości. Nazywa ją najdłuższym 
dniem w historii Zachodu, o którym milczy historia, Biblia 
1 mit, a który został dopełniony niedzielą zmartwychwstania 
i miłości. Jest to sobota oczekiwania, nadziei na ponowne na­
rodziny. Świadomość tych trzech dni, Piątku, Soboty i Zmar­
twychwstania rozciągamy na całe dzieje. Steiner powiada, 
podobnie jak święty Augustyn, że wszyscy żyjemy 
w szóstym dniu oczekiwania. 

Chciałbym podkreślić u Steinera dwa wątki. Pierwszy, 
platoński, przejawia się w pojmowaniu Erosa jako podstawy 
wszelkiej twórczości. W swoim ostatnim tekście na łamach 
„Times Literary Supplement" omawiając wydaną niedawno 
korespondencję Hanny Arendt i Hiedeggera Steiner podkre­
śla, że największe dzieło Heideggera powstało w momencie 
największego rozkwitu Erosa między tą parą filozofów. Na­
wiasem mówiąc, drugą rzeczą, która uderza w listach Hei­
deggera jest obecność muzyki, całkowicie przemilczanej 
w pracach filozoficznych, na co Steiner meloman natych­
miast zwraca uwagę. 

Drugą sprawą jest obecność w książce myśli judaistycz­
nej, zarówno w kabalistycznej jak i talmudycznej wersji. 
Z judaizmu wywodzi się centralne pojęcie kontraktu. Gdy 
Steiner pisze o założeniu rzeczywistej obecności, leżącym 
u podstawy wszelkiej znaczącej formy, podbrzmiewa w tym 
dalekim echem przekonanie, że u początku wszystkich języ­
ków i wypowiedzi znajduje się Imię Boga, „wielka tautolgia" 
z Gorejącego Krzaku. Steiner obleka to przekonanie w nie­
zwykle nośną metaforę promieniowania tła, zaczerpniętą ze 
współczesnej astrofizyki. Otóż to promieniowanie tła, pier-
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wotnego objawienia słowa, bo tak rozumie transcendentne 
umotywowanie wszelkiej twórczości artystycznej, wywodzi 
się z myśli kabalistycznej. 

Wątki platońskie, judaistyczne, metafory współczesnej 
nauki i wiele innych, tkają tekst tej książki. W swej formie 
esej Steinera spełnia pewien ideał książki wymyślony przez 
Benjamina, jest złożony z cytatów i przywołań. Szczególnie 
ciekawe są odniesienia do metafor współczesnej fizyki. Ta 
książka ma przypisy zawarte w poszczególnych akapitach 
i zdaniach. 

Paweł KŁOCZOWSKI: Złośliwi mówią, że Steiner pi­
sze drutem kolczastym... 

Lech TRZCIONKOWSKI: I jeszcze jedna rzecz. Książ­
ka pojawiła się rzeczywiście po dziesięciu latach od wydania 
oryginału. Widziałbym jednak w tym wadę, a nie zaletę na­
szego myślenia, tym bardziej, że książka mierzy przeciwko 
pewnym modom, jest konserwatywna w myśleniu. Zresztą 
dwie książki Steinera, które ukazały się po Real Presences 
(Errata i No Passion Spent) zostały natychmiast przetłuma­
czone na język włoski. Jeśli chodzi o tłumaczenie polskie, to 
jest w nim sporo potknięć. Steiner pisze o „promieniowaniu 
tła", czego nie można przekładać jako „radiacji w tle", gdyż 
tracimy związek z językiem współczesnej fizyki. Już od sa­
mego początku tłumaczenie stanowiło dla mnie pewną prze­
szkodę. W drugim akapicie Steiner przedstawia tezę, że „do­
świadczenie znaczenia estetycznego, literatury, sztuk pięk­
nych, formy muzycznej, wskazuje na konieczną możliwość 
tej 'rzeczywistej obecności'". Pozorny paradoks „koniecznej 
możliwości" jest tym właśnie, co wiersz, obraz, czy kompo­
zycja muzyczna powinny swobodnie badać i przedstawiać". 
Tłumaczka, z niewiadomych mi przyczyn, zamienia „ko­
nieczną możliwość" na „potencjalną konieczność". Śmiem 
twierdzić, że to nie to samo. 

Piotr KŁOCZOWSKI: W związku z tłumaczeniem. Ja 
rozumiem, przyjmuję te uwagi, które są uwagami adiustacyj-
nymi, bardzo zawsze ważnymi. Chciałbym państwu przeczy­
tać list, ważny dla tej naszej rozmowy. To jest list, który na­
pisał Miłosz do pani Kubińskiej, tłumaczki tej książki. Tu 
zresztą nie ukrywam, że miał miejsce pewien mały spisek, 
w który był również Miłosz wciągnięty, żeby ta książka się 
ukazała. Ten liścik jest króciutki: „Kilka lat temu ukazała się 
książka George'a Steinera Rzeczywiste obecności. Po prze­
czytaniu jej w języku angielskim doszedłem do wniosku, że 
jest to jedno z ważniejszych dzieł ostatniej dekady i uważa­
łem, że powinno być przetłumaczone na język polski. Teraz 
przesłano mi Rzeczywiste obecności na Pani prośbę, i czyta­
łem ją znowu w języku polskim. Piszę ten list dlatego, że 
podziwiam Pani przekład, który jest rzadkim osiągnięciem 
stylu i użytej polszczyzny. Jest to przekład moim zdaniem 
najzupełniej wyjątkowy i zasługuje Pani na same pochwały. 
Mam nadzieję, że książka spowoduje jakąś zasadniczą dysku­
sję w środowisku ludzi piszących". 

Wiesław JUSZCZAK: To pierwsze się stało, to drugie 
jest pomyłką wielkiego pisarza. 

Piotr KŁOCZOWSKI: Ja się absolutnie zgadzam z tymi 
szczegółowymi zarzutami. Ja myślę, że to mogą być rzeczy­
wiście adiustacyjne uwagi. Natomiast mnie się wydaje, że 
jest celność w określeniu Miłosza, że pewne ustawienie tona­
cji jest dobre. To wymaga potem przejrzenia właśnie, żeby 
nie zrobić takich pomyłek. 

Jeśli jeszcze można po tym liście, dwa słowa tylko, 
w związku z tą książką. Perspektywy, które umiejscawiają tą 
książkę w pewnej konstelacji, zostały już określone. Ja mam 
jedną uwagę, myślę, że podzielą ją wszyscy, którzy mają róż­
ne edukacyjne zajęcia. Ta książka powinna być przemyślana 
przede wszystkim przez tych, którzy się trudnią sprawami 
edukacji. Wszyscy mamy te trudności. Nie tylko na fakulte­
tach w Ameryce, tak samo w Polsce. Jak państwo wiedzą, 
mając do czynienia ze studentami, jest bardzo trudno stwo­
rzyć taką sytuację perswazją, żeby studenci przeczytali 
źródłowy tekst, i żeby to był początek, że wchodzą wtedy 
w jakieś pole magnetyczne właśnie, erotyczne, można by po­
wiedzieć. To dotyczy i muzyki, i malarstwa, i poezji, i prozy. 
Jest to dzisiaj jedno z trudniejszych zadań edukacyjnych: 
stworzyć sytuację, w której ten impuls początkowy pochodzi 
od źródłowego tekstu, od obrazu. Na przykład dzisiaj obej­
rzenie obrazu w oryginale jest jedną z bardziej elitarnych 
czynności, jaką można zrobić, w dobie Internetu. To znaczy, 
gdy pytam: kto widział w oryginale jakiś obraz, to pojawiają 
się trzy ręce w górze tylko, bo nikt nie wie, że jest takie do­
świadczenie, że jak ktoś jest w Paryżu, to trzeba pójść na 
ostatnie piętro Luwru i zobaczyć de la Toura. Dzisiaj to jest 
zajęcie mniejszości, elitarne i żeby mieć ten moment właśnie 
jakiegoś erotycznego napięcia między „mną" a tym pastelem, 
czy tym fragmentem Mozarta. Steiner to jest obrona tego do­
świadczenia. To znaczy trzeba uświadomić sobie, że bez ta­
kich doświadczeń wszelki komentarz jest jakby bezcelowy, 
że jak nie mamy tego doświadczenia, to po prostu mówimy 
trochę o niczym. Wszyscy studenci się nudzą i zupełnie nie 
ma żadnej więzi między nami a rzeczą, którą przybliżamy. To 
jest dzisiaj uniwersalne doświadczenie, wszędzie, i ono jest 
przedmiotem uwagi i troski Steinera. 

Marcin GMYS: Jeżeli Państwo pozwolą powrócę do 
wątku „muzycznego" książki Steinera, który dla mnie, jako 
muzykologa, wydaje się szczególnie frapujący. Od razu jed­
nak chciałbym zaznaczyć, iż to, że zabieram głos w tak zna­
komitym gronie stanowi pewien nietakt, ponieważ Rzeczywi­
ste obecności znam w sposób dosyć powierzchowny i nie jest 
wykluczone, że to co w tej chwili powiem zostanie przez 
Państwa natychmiast uchylone. 

Jak zauważył już profesor Bristiger, Steiner, nie posiada­
jący chyba regularnego wykształcenia muzycznego (choć re­
cenzował nawet przed kilku laty jedną z monografii poświę­
conych Verdiemu na łamach tak poważnego czasopisma mu­
zykologicznego jakim jest Nineteenth Century Music) mógł­
by niejednemu muzykologowi zaimponować, i to nie tyle 
znajomością dzieł nie zawsze szeroko znanych, co łatwością 
w wychwytywaniu i werbalizowaniu ich istoty. Gdy mówi on 
na przykład o tym, że Lisztowskie transkrypcje symfonii Be-
ethovena i fragmentów dramatów muzycznych Wagnera sta­
nowią „zbiór spełnionej, zrealizowanej krytyki", czy - bar­
dziej konkretnie - że „tonalna moc" skądinąd niezbyt uda­
nych Wariacji na temat Preludium c-moll Chopina skompo­
nowanych przez Ferruccio Busoniego przyczynia się do 
ujawnienia „pewnej dozy samozadowolenia w dziele Chopi­
na", to naprawdę okazuje się słuchaczem o niezwykłej wraż­
liwości. Mimo to odniosłem wrażenie, iż muzyczny leitmotiv 
Rzeczywistych obecności nie najlepiej komponuje się z cało­
ścią refleksji Steinera. Nie odmawiam mu oczywiście erudy-
cyjnej wirtuozerii, sugestywności rozwijanych przezeń ana-
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logii czy celności jego aforyzmów. Chodzi mi natomiast 
o wskazanie na pewną zarysowującą się w rozważaniach Ste­
inera sprzeczność. Mianowicie stwierdził on, iż załamanie 
przymierza pomiędzy słowem a światem (pokrewne może do 
pewnego stopnia Putnamowskiej formule „How do words ho­
ok on to the world?", zakładającej implicite stopniowe odda­
lanie się języka od rzeczywistości), które miało się dokonać 
gdzieś pomiędzy 1870 a 1930 rokiem, właściwie nie odnosi 
się do muzyki, ponieważ jak sam Steiner zakłada w zasadzie 
kontrakt taki nigdy nie został zawarty (stąd zapewne teza, iż 
muzyka szczególnie dobitnie uświadamia nam krytyczny 
charakter dzieła sztuki). Z tym jednak kłóci się stanowisko 
częściowo uzasadniające istnienie krytyki teoretyczno-mu­
zycznej, z którym Steiner mimo wszystko zdaje się momen­
tami sympatyzować - konkretnie wtedy, kiedy wspomina 
0 muzykologicznych analizach Adorna czy Charlesa Rosena. 
Ale właśnie w tym momencie przestaje być konsekwentny, 
bo skoro ów kontrakt przez ludzi piszących o muzyce nie zo­
stał nigdy zawarty, to nie mógł on (i nie może) również ist­
nieć w postaci choćby fragmentarycznej. Być może więc eru-
dycyjny rozmach rozważań Rzeczywistych obecności czy 
wspomniana przez jednego z moich przedmówców gęstość 
znaczeń - by nie powiedzieć polisemiczność - frazy prawie 
każdego ze zdań tej książki, niekiedy zaciemnia jej tezy i za­
czyna się obracać przeciwko spójności i trafności postawio­
nej przez Steinera diagnozy. 

Dariusz CZAJA: Nie wiem czy dokładnie pojąłem to, co 
pan powiedział, ale nie widzę tu jakiegoś szczególnego na­
pięcia. Rzeczywiście: rozdział, „rozstęp" między muzyką 
1 światem, ich wzajemna nieprzystawalność, to nie jest wyna­
lazek ostatniego stulecia, ten brak przymierza to jest wartość 
stała. Ale skoro przy tym jesteśmy... Po tym, co pan i prof. 
Bristiger powiedział, niezręcznie mi cokolwiek mówić, 
w końcu, w materii muzykologicznej jestem amatorem zupeł­
nym. Skoro się już nieopatrznie wyrwałem, to tylko dwa zda­
nia, ale w kwestii, jak myślę, niesłychanie istotnej. Żeby nie 
być gołosłownym: już na pierwszych stronach książki, czy­
tam takie zdanie: „Sednem tego eseju jest pytanie, czy moż­
na powiedzieć cokolwiek znaczącego na temat natury i sensu 
muzyki". A zatem, pytanie o relację dźwięku i słowa wprawia 
w ruch całą tę maszynerię intelektualną. To jest kwestia orga­
nizująca cały niemal tekst. Jeśli odrzucić, no, w każdym ra­
zie, odsunąć na plan dalszy cały ten, żółcią pisany, nurt kry­
tyczny książki, w końcu nie tak bardzo znowu oryginalny, to 
ta sprawa - czy można coś o muzyce powiedzieć i jak można 
to zrobić - wydaje mi się dla książki zasadnicza. Skąd muzy­
ka? Dlaczego muzyka? Co to znaczy, że muzyka zajmuje po­
śród „form znaczących" miejsce najwyższe? Gdzieś jakby­
śmy już to słyszeli: wiadomo, niektórzy romantycy. Schopen­
hauer.... Czytając Steinera, cały czas przywoływałem w pa­
mięci przede wszystkim znakomite strony o muzyce ze Świa­
ta jako formy i przedstawienia. I dość mi się to rymowało. 
Steiner, jak wiadomo, przeczytał wszystko, zna więc z pew­
nością podstawowe, „klasyczne" teksty traktujące o filozofii 
muzyki. No dobrze: nawet gdyby tak było, gdyby Steiner 
w swoim rozumieniu muzyki cały był, dajmy na to, z Kierke-
gaarda, Wackenrodera, Schopenhauera i Nietzschego, to, co 
to bliżej znaczy? Czy to tylko zwykła repetycja, romantycz­
na czkawka? Ale czy tamte słowa, powtórzone, czy lepiej: 
strawestowane, brzmią dzisiaj tak samo? Czy to jakiś nawrót 

do - świadomie używam paradoksu - świeckiej religii sztu­
ki? Nie wiem, głośno myślę... Przypomina mi też Steiner 
w swoim myśleniu o muzyce, w swoim uwielbieniu muzyki, 
Emila Ciorana. On jest cały z ducha tego myślenia. Przypo­
mnijcie sobie Państwo, Cioran w licznych swoich tekstach, 
żyje z tego, że obrzydza nam kulturę zachodnią, pluje na nią 
zupełnie nieprzytomnie: nauka? - do piachu, filozofia? - pro­
szę mnie nie rozśmieszać, moralność? - jesteśmy jako gatu­
nek nieedukowalni, i tak dalej w tym duchu.... 

Zygmunt KUBIAK: ...ależ to nie tak! 
Dariusz CZAJA: ... to dopiero pierwsza część twierdze­

nia. Natomiast druga część zdania jest taka: otóż, powiada 
gdzieś Cioran, że przy tej całej nędzy, jedyne co się Zachodo­
wi naprawdę udało, zjawisko, które nie ma precedensu w żad­
nych innych kulturach, nawet tych niebywale uduchowio­
nych, to muzyka właśnie. Przywołuje nazwiska muzycznych 
geniuszy: Monteverdi, Bach... A w jednym z wywiadów rzu­
ca to znane bluźnierstwo: „bez Bacha Bóg byłby postacią 
drugorzędną"... 

Zygmunt KUBIAK: To głupie! 
Dariusz CZAJA: Pan myli głupotę z prowokacją. To chy­

ba nie to samo. Ta wypowiedź pokazuje przy tym, że muzyka 
ma dla niego - przypomnijmy: zdeklarowanego sceptyka! - re­
ligijny wymiar. I to ciekawe, że podobnie namiętny ton rozmo­
wy o muzyce, podobne myślenie o muzyce w kategoriach nie 
estetycznych a teologicznych, znajdujemy u Steinera. Oczywi­
ście, Steiner nie jest tak ekstremalny. Jest porywczy, ale słabiej 
wrzyna się w mózg. W każdym razie ten rdzeń teologiczny wy­
daje mi się u niego najcenniejszy. Jest tam taki rodzaj quasi-de-
finicji muzyki: „nazywanie nazywania życia"... 

Michał BRISTIGER: Dobre kompozycje muzyczne 
uczą, iż nie należy utrzymywać napięcia bez przerwy, warto 
od czasu do czasu poluźnić, a będzie to nieźle służyć później­
szemu podwyższaniu tonu. Więc trochę lekkiej kawalerii. 
Przede wszystkim tytuł książki. Po angielsku: Real Presen­
ces. Is there anything in what we say? Po polsku zostawiona 
pozostała tylko pierwsza połowa, dlaczego? Myślę, iż nawet 
gdyby można było znaleźć jakiś polski ekwiwalent, raziłby 
może czytelnika. Pamflet publikowany jest w odmiennej at­
mosferze psychospołecznej w porównaniu z angielską. To 
jednak daje do myślenia. 

Przejdźmy do karty tytułowej: to nasze drugie „dlacze­
go?". Otóż ta karta przedstawia - znów mamy połowę - jakąś 
konstrukcję drewnianą, coś na kształt klawesynu w fazie sto­
larskiej. Złożenie jest racjonalne, każdy fragment nazwany 
jakąś literką... Tylko pozostaje to fatalne pytanie: dlaczego? 
Co książka Steinera ma wspólnego z encyklopedystami, 
z Lumierami francuskimi (chyba żeby szukać w niej śladów 
Horkheimera i Adorno), odwrotnie, jest raczej buńczuczna 
wobec racjonalistów; omawiany rysunek jest nawet schludny 
i ładny, ale pragnienie absolutu (autora książki) nie w tę stro­
nę się zwracają; ów, na razie tylko mebel i tak nie zabrzmi. 

Parę kwestii przewija się przez naszą dyskusję i przez na­
sze ciche myśli. Coś zostaje nazwane „modą". Uchyliłbym to 
stwierdzenie, choćby i miało być prawdziwe, ponieważ na­
zwanie czegoś „modą" jeszcze nie mówi nic o jego wartości. 
Adresowane jest ani do naszej głowy, ani do naszego serca, 
a tylko źle usposabia do lektury. Tego właśnie pragnąłbym 
uniknąć ze względu, który podałem na początku. 

Inna kwestia pojawia się w formie pytania, „czy w ogóle 
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można coś sensownie powiedzieć o muzyce?" Muzykę moż­
na słuchać z przyjemnością, pożytkiem, poruszeniem duszy, 
można ją grać innym ludziom, ale co właściwie można by 
o niej powiedzieć. A jeżeli nie można, to w jakim celu pona­
wiane są te wysiłki werbalne od antycznych Greków? Zapro­
szenie do milczenia na ten temat, na temat muzyki, ma dla 
mnie swój „niewymowny" urok, ale - niestety - bez naszych 
marnych dyskursów o muzyce, o zgrozo „teoretycznych", 
zjawisko zwane muzyką nie byłoby w ogóle dane ludzkości, 
zaś bez muzyki ta ludzkość straciłaby właśnie swe... człowie­
czeństwo. Ponieważ zjawisko zwane muzyką płynie z samej 
głębi naszego człowieczeństwa. To mówiąc, nie zapominam, 
że różne języki, którymi się mówi o muzyce, że ich treści, za­
kresy pojęciowe wcale się nie pokrywają, że ich znaczenie 
jest zawsze częściowe, że ich znaczenia są różne, że są dane 
z różnych perspektyw itp. Co innego jest uczyć muzyki, a co 
innego ją słuchać, co innego ją tworzyć, jeszcze co innego 
stawiać jej niekiedy trochę dziwne pytania, na które sam 
Orfeusz nie umiał odpowiedzieć, a często i nie widzi po temu 
powodu. Odnoszę wrażenie, iż wiele nieporozumień wynika 
z faktu, iż jedni znają muzykę z doświadczeń danych tylko 
we własnym słuchaniu i w ogóle nie zdają sobie sprawy, jak 
muzyka jest komponowana (stąd ten podziw nad Mozartem 
komponującym Requiem w łóżku - mowa o filmie Amade­
usz)- Ale kompozytor też nie wie wszystkiego, nawet o wła­
snej muzyce. Dziwne to, ale prawdziwe. Na proces twórczy 
wpływają różnorodne czynniki, teoria i biografia, różne do­
świadczenia estetyczne, muzyka jest wszakże kształtowa­
niem kategorialnym i kompozytor dysponuje zawsze pew­
nym zasobem kategorii, z których wiele potrafi sobie uświa­
domić i uznać za swoje; a jednym z najsilniejszych czynni­
ków kształtujących komponowanie dzieła (o czym rzadziej 
się mówi, ponieważ wymaga to wielkiej kompetencji) jest 
wpływ jednych dzieł na inne. Kompozytorzy zawsze obcują 
z kompozycjami cudzymi. 

Tekst Steinera sprawia nam niemałe kłopoty. Tym lepiej, 
gdyż zmusza nas do dalszej refleksji. Są oczywiście w tym 
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tekście zdania niezrozumiałe, o czym mówił pan Kubiak (nie­
które zresztą wynikają z tłumaczenia), ale to są mniej ważne 
detale. Periodyzacja 1870-1930 jest w świetle doświadczeń 
muzycznych - podniósł to poprzednio pan Gmys - niezrozu­
miała. Cóż takiego zdarzyło się w roku 1930? 

Głos z sali: Chodzi o dojście Hitlera do władzy - rok 
1933. 

Michał BRISTIGER: Ja tego momentu, tj. roku 1933, 
w samej książce nie widzę, jakkolwiek znam to. co Steiner pi­
sał o Shoah. Bardziej zrozumiałe (choć też tylko częściowo) 
byłoby przypisanie zerwania kontraktu pojawieniu się dode-
kafonii, co było też praktycznym zerwaniem przymierza 
z przeciętnym, „normalnym" słuchaczem. Przestał być waż­
ny, mogłoby go też dla (chwilowego?) dobra muzyki nawet 
nie być. Później jedni słuchacze schronili się w klasyce, inni 
zamknęli się w muzyce dawnej, jeszcze inni oddali się jazzo­
wi i dalszym pochodnym kierunkom, są i tacy, którzy zajęli 
się wyłącznie nowymi środkami i nowymi wizjami przyszło­
ści. Z przymierza słowa i rzeczy zrezygnowali wszyscy, prócz 
garstki filozofów i prócz teologów, których było, oczywiście, 
trochę więcej. 

Zbigniew BENEDYKTOWICZ: Tu jeszcze pan Sławo­
mir Sikora... 

Sławomir SIKORA: Trochę może już za późno, ale 
chciałem dodać jedno zdanie do wypowiedzi pana Czai i po­
ruszonego przez niego wątku. Otóż w tej książce pada zdanie 
Blake'a, że „oznaczone zawsze wykracza poza oznaczają­
ce"... Myślę, że cała ta książka zawiera się pomiędzy - prze­
praszam za uproszczenie - między dwiema rzeczami, zda­
niem, że oznaczone zawsze wykracza poza oznaczające i tym 
co Steiner śledzi od Mallarmego i co krytykuje, to znaczy 
oderwaniem się oznaczającego od oznaczonego. Totalnym 
oderwaniem, zerwaniem kontaktu między, nazwijmy to by­
tem, rzeczą i tym, co się o nim, o niej mówi. A wracając do 
wątku muzyki, myślę, że dlatego jest ona tak ważna u Steine­
ra, że w przypadku muzyki ta tożsamość, według niego, jest 
najbliższa, to znaczy, że muzyka sama, tylko właśnie jaka, 
czy zawsze ta zawarta w dźwiękach, czy też ta słyszana przez 
głuchego Beethovena, jest poniekąd tożsama z bytem. I o ty­
le, o ile możemy być blisko niej, o tyle możemy zbliżyć się 
do bytu samego... 

Lech TRZCIONKOWSKI: W sprawie roku 1930. Stei­
ner widzi w tej dacie zakończenie procesu, który trwał w kul­
turze zachodniej od 1870 do 1930. Wybranie tej daty ukazu­
je konsekwencje tego, co się stało w poezji i świadomości eu­
ropejskiej w momencie zerwania kontraktu między słowem 
i światem. Odnowienie tego przymierza jest możliwe jedynie 
poprzez zwrócenie się ku filologii w jej etymologicznym zna­
czeniu, ku „miłości słowa". Steiner przywołuje jednocześnie 
pojęcie cortesia, zrodzone w atmosferze miłości dworskiej, 
które dla niego staje się modelem wszelkiego spotkania ze 
znaczącą formą, wyznaczając reguły naszego obcowania z te­
kstem. Jednak przyjęcie tekstu oznacza także odsłonięcie się 
i narażenie na nieodwracalne zmiany w naszym życiu. Obco­
wanie z dziełem sztuki nie jest obojętne etycznie. 

Zygmunt KUBIAK: Ponieważ pan Kłoczowski był ła­
skawy nawiązać do tego co mówiłem, też kilka uwag jeszcze 
powiem o różnych sprawach. Mnie się ogromnie podobało to, 
co mówił pan Sempoliński, z tym, że cały czas myślałem so­
bie o tym, że w naszej epoce tych wszystkich sex-shopów, 
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pism „Hustler", itd., trzeba by wymyślić coś innego, nie „akt 
miłosny". Mnie się wydaje, że erotyzm grecki, takie przy­
miotniki jak erotikos, na przykład u Kawafisa, jednak co in­
nego znaczą. 

Paweł KŁOCZOWSKI: Steiner jest za cenzurą... On by 
„Hustlera"... 

Zygmunt KUBIAK: Nie chodzi mi w tej chwili o „Hu­
stlera", mnie chodzi o to, że gdy mówimy poważnie, gdy wy­
powiadamy tezy, powinniśmy pamiętać, że słowo „akt miło­
sny" jest po prostu trochę ośmieszone, w jakimś sensie, no 
nie wiem jak, może źle powiedziałem. Z treścią wypowiedzi 
pana Sempolińskiego zgadzam się, ale akurat to bym inaczej 
nazwał. Eros... Platon mówi bardzo dużo o Erosie i Safona 
mówi... To trzeba by tylko nazwać nie tak, jak się o tym dziś 
potocznie mówi. Natomiast, tendencja bardzo mi jest bliska. 
Teraz dotknę innej sprawy, kataklizm w kulturze, ten w 1930 
roku, czy w 1933, to tylko jako dowcip mogę przyjąć. Doty­
czy to też kwestii przełomu, jaki symbolizują nazwiska: Mal-
larme, Rimbaud. Bardzo cenię tych Francuzów, ale jeżeli do­
brze się ktoś wgłębia w poezję, to wie, że u Wergiliusza jest 
bardzo dużo tego, co potem znajdujemy u Mallarme i Rim­
baud. Nie jest to więc aż taki przełom, jak to się nieraz my­
śli. Ale na pewno ci poeci są bardzo wielcy. 

To, że Ameryka „demokratyzuje wieczność". Jeżeli tak 
powiedział Steiner, to jest dla mnie dziwne zdanie. On uciekł 
zdaje się z Ameryki do Europy, ja osobiście, gdybym miał 
żyć w Zachodniej Europie, chyba jednak wolałbym być 
w Ameryce, pomimo wszystko. 

Głos z sali: ...on mieszka w Church College, w Cambrid­
ge... 

Zygmunt KUBIAK: Chyba jednak wolałbym w Nowym 
Jorku mieszkać, gdybym nie mógł mieszkać w Polsce, to 
bym wybrał chyba Nowy Jork... skąd chętnie jeździłbym do 
Grecji i do Włoch i do Egiptu. 

Wracam jeszcze do zdania, jakie usłyszałem: że „Amery­
ka demokratyzuje wieczność". Po prostu nie rozumiem, co to 
znaczy. Humanistyka amerykańska jest tak wspaniała, tak 
wyrafinowana, w tej chwili czołowa, jeżeli chodzi o helleni-
stykę czołowa na świecie. Dla mnie to jest też coś z pustych 
zdań. Bardzo cieszę się, że państwo mnie zachęcili, na pew­
no tę książkę przeczytam. Przeczytam uważnie bardzo, cho­
ciaż moje podejrzenia wobec niej nie zostały całkiem rozwia­
ne. Chodzi o to, że podejrzewam możliwość istnienia w tej 
książce pustych zdań. Co nazywam pustym zdaniem? Na 
przykład to co zacytowałem zarówno z Yeates'a jak i z Rus­
sella. Naprawdę, to są dla mnie puste zdania. 

Dla mnie książka, w której nie ma pustych, zdań to jest 
Biblia, zarówno Stary, jak i Nowy Testament. To znaczy, mo­
że budzić w kimś, kto jest ateistą, protest, natomiast tam nie 
ma pustych zdań. 

W Biblii nie ma pustych zdań, nie ma pustych zdań 
w wielkiej literaturze greckiej, łacińskiej i rzymskiej, nie ma 
pustych zdań także u Nietzschego. Jeżeli Nietzsche mówi na 
przykład: „Cokolwiek powie się o kobiecie jest błędem", to 
jest to dowcip. Albo, gdy cytuje wyznanie Flauberta: „Je ne 
рейх pas penser et ecrive qu'assis" - i replikuje „Mam cię ni-
hilisto, tylko wychodzone myśli są coś warte." - to też jest 
dowcip. Ciągle ta sama grecka, rzymska tradycja, przede 
wszystkim grecka, dowcipów. Natomiast, nie wiem, czy pan 
Kapuściński dokładnie to zanotował, co jest podane na okład­

ce, jeżeli ja tu czytam takie zdanie, „że muzyka to jest sz 
najbardziej zbliżająca do Boga"... Na miłość boską, skąd 
to wie? Gdybu powiedział, że: ,ja odczuwam, że najbard 
zbliża mnie do Boga muzyka". Tak, ma on prawo to powi 
dzieć. Ale skąd on tyle o Panu Bogu wie? Skąd on wie? J 
niedawno słyszałem, gdzieś wydrukowano kazanie jakieg-
księdza, który powiedział na pogrzebie swojego przyjadę 
do widzenia w niebie. Na miłość boską, skąd on wie, że 
będzie w niebie? Dlaczego on to mówi? Mnie to bardzo z 
wiło. Szerzy się mówienie zupełnie nieodpowiedzialne. „ 
biety nie potrafią tworzyć muzyki, bo ich umysł jest reali 
styczny" (Steiner) - to jest brednia. To znaczy: brednia, j e ' 
się to pojmuje jako definicję. 

Nietzsche nie bredzi, natomiast często mówi dowcipy. N 
przykład: „Czy kto widział, żeby się zaziębiła kobieta, któ~ 
wie, że jest dobrze ubrana? Zadowolenie chroni nawet od za 
ziębienia". To są dowcipy. Natomiast jeżeli ktoś takie rzec 
mówi poważnie... Ja to na pewno przeczytam, ale nie wyzby­
wam się tak zupełnie moich podejrzeń wobec Steinera. Tu ta 
ką króciutką uwagę pragnę powiedzieć, że mało takiego nie 
odpowiedzialnego mówienia jest, moim zdaniem, w języ' 
angielskim, a zupełnie go nie ma w językach klasycznych, 
w literaturze klasycznej, nie ma go w Biblii. Co się tyczy an­
gielszczyzny, ten fakt wydaje mi się związany z samym języ­
kiem. Powiem państwu jeszcze tę drobną rzecz na koniec, 
mianowicie kiedyś mi opowiadała pani Halina Wittlinowa, 
jak po pierwszej wojnie światowej przyjechał do Wittlinów 
Józef Roth po swojej podróży, takiej „rekonesansowej", do 
Rosji, odwiedził tam różne rodziny, swoje dawne znajome ro­
dziny, mówiące po niemiecku. Zobaczył, że to są zupełnie in­
ni ludzie, poddani już tej ideologii. Mała dziewczynka powie­
działa mu: „Musi pan zobaczyć moją babcię, bo to jest bar­
dzo dziwna osoba, ona jeszcze wierzy w Boga"- „A ty dziec­
ko, w co wierzysz?" - zapytał Roth. - „Ja wierzę w masę" 
(Ich glaube an die Masse). - Kiedyś w Ameryce chciałem ten 
epizod zacytować po angielsku. I okazało się, że nie można 
tej odpowiedzi na angielski przetłumaczyć. Nie ma angiel­
skiego odpowiednika słowa „masa" w tym znaczeniu. Róż­
nych bredni totalitarnych po prostu nie daje się na angielski 
przełożyć. 
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