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Na pierwszy rzut oka wydaje się, że nie ma nic 
prostszego, niż połączyć pocztówkę tematem -  
pamięć. Pocztówka „ze swej natury” jest, często 

ulotnym, dowodem pamięci i pamiątką. A  jednak roz­
poznanie tematu zajęłoby być może wieczność. Bez na­
mysłu zakłada się, że kolekcja jest rodzajem źródła hi­
storycznego, obyczajowego. To oczywiście prawda. Nie 
wyklucza to jednak faktu, że sprawa jest o wiele bardziej 
skomplikowana. Trudno już dzisiaj poprzestać na kryte­
riach naiwnego neopozytywizmu, co bez namysłu czyni 
większość opisywaczy kolekcji i wystaw pocztówek.

Nawet jeśli tego sobie nie uświadamiamy, poprzez 
estetykę surrealizmu i ich zainteresowanie kiczem 
i sztuką peryferyjną, jakby mimochodem, pocztówki 
odegrały niebagatelną rolę w kształtowaniu się nowo­
czesnej antropologii i w dwudziestowiecznym pojmowa­
niu sztuki -  w rozumieniu „nowości”, a także w rozu­
mieniu pojęcia kiczu jako czegoś, co nowości przeczy.

Cokolwiek przedstawia pocztówka i w jakimkolwiek 
języku napisano na niej wiadomość, ducha karty pocz­
towej najlepiej oddaje zwrot PAMIĘTAJ O MNIE! 
Może powinno się napisać: MYŚL O TOBIE. PA­
MIĘTAJ O MNIE. Bo pocztówka jest przede wszystkim 
posłańcem uczuć, ambasadorem pamięci. A  ponieważ 
ona nie znosi niedomówień i chciałaby mieć gotowy 
wzór na każdą okazję, więc często po prostu znajdujemy 
na niej napis: pamiętaj o mnie, nie zapomnij mnie, po­
myśl o mnie, na przykład ułożone ze splecionych kwia­
tów, wśród których obowiązkowo niezapominajka.

Pocztówka chciałaby powiedzieć naraz wszystko 
i zmieścić na małej powierzchni jak najwięcej symboli. 
Oto nad napisem złotymi literami -  pamiętaj o mnie -  
bukiecik niezapominajek związany czerwoną wstążką, 
na której zawieszono serduszko, krzyżyk i małą kotwicę.
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Pamiętaj o mnie!

Czyli użyto symboli cnót najbardziej przez pocztówkę 
uwielbianych: Wiary, Nadziei i Miłości. Na odwrocie 
pisane o godzinie 10 wieczorem 29 marca 1918 roku:

N ie z słów się składa m iłości rozmowa,

Starczy spojrzenie za najczulsze słowa,

M ów i częstokroć w ięcej, niźli chcem y,

Jed en  jedyny d łoni uścisk niemy.

Podpis -  „Ten Sam ” i n ieczytelna parafka.

Mówimy o uczuciach? Więc nie tylko miłość, cza­
sami nawet złość czy uraza skłania do wysłania pocz­
tówki z napisem: Nie zapomnij o mnie (oczywiście peł­
no tu niezapominajek). „List pisany dnia 5 marca 1920 
rok. W  pierwszych słowach mojego pisma donosze ci że 
ty jesteś zadumna i straśnie się stawisz. I straśnie naro­
biłaś Nam wstydu do ciorta i trochę. Jak nie masz ży­
czenia z namy Rozmawiać. To trudno i więcej żebyś tak 
Nierobiła nam Wstydu bo nie wiem Co by było z tobą” 
(zachowałam oryginalną pisownię -  MB).

4. Nie zapomnij mnie
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Niezmiernie często pojawia się na pocztówce mo­
tyw listu. Ten list, który wychylając się z obłoku zawie­
szonego nad rozmarzoną panienką trzyma w ręce ele­
gancki młodzieniec, albo ten, który trzyma piękna ko­
bieta w chmurce, zawsze znaczy: pamiętaj o mnie. Na­
wet bez chmurki będącej rodzajem komiksowego dym­
ka, oznaczającej myśli osoby, która się pod chmurką 
znajduje, rozumiemy, że list oznacza przesyłane myśli 
i uczucia, a także jest widomym znakiem pamięci.

Główny podział w rozumieniu przez współczesnych 
nam kolekcjonerów ich własnych kolekcji ma począ­
tek w rozumieniu czasu. Jeżeli czas historyczny umie­
ścimy na osi pionowej, a współczesność na poziomej, 
to większość kolekcjonerów będzie swą kolekcję 
„umieszczać w pionie”. Zgodnie z przekonaniem, że 
niezależnie od wyboru tematu zbioru pocztówka jest 
rodzajem dokumentu epoki. Tego rodzaju postępowa­
nie wynika z ugruntowanej tradycji, która, w naszej 
kulturze, jak układ dziesiętny, nie podlega dyskusji.

Pocztówka jest dokumentem szczególnym, przede 
wszystkim dokumentem uczuć. Ale i te nie są wolne od 
ulegania historii. Epoka odciska na nich swe piętno i nie­

ustannie zmienia język uczuć. Najczęściej pocztówka se­
gregowana jest za pomocą potocznych kryteriów logiki 
historii pojmowanej zawsze jako przebiegającej w czasie 
linearnym. A  jednak można sobie wyobrazić sytuację za­
burzenia owego porządku. Jakaś linia czasu, która miała 
się już kiedyś w swej linearnej rzeczywistości zakończyć, 
nagle zostaje pociągnięta dalej i można by powiedzieć 
„obok”, przez inny punkt na linii poziomej, niż przebiega­
łaby, gdyby szła swym naturalnym rozpędem.

Tego rodzaju przykład wykorzystania kolekcji pocz­
tówek do stworzenia serii spirali czasu, czy może pętli 
czasu, stworzył w literaturze Romain Gary w książce Lę­
ki króla Salomona: „Szybko spostrzegłem, że mimo wszel­
kiego bogactwa pan Salomon jest sam na świecie. Naj­
częściej zastawałem go przy wielkim biurku filatelisty, 
z lupą w oku, bardzo zadowolony oglądał znaczki, jak 
prawdziwych przyjaciół, a także pocztówki, które docie­
rały do niego z przeszłości i z wszystkich stron świata. 
Nie były zaadresowane do niego osobiście, bo niektóre 
zostały wysłane w zeszłym wieku, kiedy pana Salomona 
prawie nie było na świecie, ale na koniec trafiły do jego 
domu. [...] Jedna przedstawiała młodą dziewczynę,
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ubraną jak na początku naszych czasów, z czterema 
chłopczykami w marynarskich ubrankach i słomko­
wych kapeluszach, ona mówiła kochanie, kochanie myśli­
my o tobie dzień i noc. Wracaj szybko i pamiętaj ubieraj się 
ciepło i wkładaj twój flanelowy pas, twoja Maria. Najdziw­
niejsze jest to, że pan Salomon przeczytał tę pocztówkę, 
a potem poszedł kupić sobie flanelowy pas.[...] Ta kart­
ka była z 1914 roku. [...] Nie wiedziałem, że pan Salo­
mon nie może ścierpieć zapomnienia, zapomnianych 
ludzi, którzy żyli i kochali, i przeszli bez śladu, którzy by­
li kimś, a stali się niczym, pyłem, resztkami, tymi co są 
«sprzed», bo teraz wiem, że tak ich nazywał”.1

„Pan Salomon znalazł u braci Dupin w pasażu Saint 
Barthelemy pocztówkę z fotografią odaliski, mieli ta­
kie w Algerii, która była jeszcze francuska, a na od­
wrocie słowa miłości: nie mogę żyć bez Ciebie Ciebie mi 
najbardziej brak na świecie będę w piątek o siódmej pod 
zegarem na placu Blanche czekam na Ciebie z utęsknie­
niem twoja Fanny".2 Oczywiście pan Salomon szuka 
odpowiedniego zegara, a przede wszystkim odpowied­
niej godziny. Znajduje konsjerżkę, która naprowadza 
go na trop zegara, bo pamięta zegar i ulicę.

Pan Salomon miał 10 000 pocztówek, wszystkie 
z tekstami silnie nacechowanymi uczuciowo, bo tylko 
takie zamawiał u handlarzy pocztówkami, i obcował z ni­
mi jak z bliskimi. Bohater Gary’ego wprowadza „fabułę” 
kolekcji do swojej teraźniejszości. Gary ma rację. Świet­
nie oddał on tu istotę ducha pocztówki, która przede

wszystkim jest wehikułem uczuć. A  że wszystko toczy się 
w wyobraźni, także pasuje do świata pocztówki.

Kolekcjonowanie i odgrywanie uczuć zapomnia­
nych, pozostawionych na małych, kolorowych kartoni­
kach, zostało przez Gary’ego opisane jako skrajny prze­
jaw samotności. Ta samotność także została przedsta­
wiona oryginalnie. Pan Salomon mówi do pana Tonga, 
tłumaczącego mu, że przecież nie znał tych ludzi z pocz­
tówek, którymi tak się przejmuje: „ - Pan nie potrafi zro­
zumieć. Pan stracił całą rodzinę w Kambodży. Pan ma
o kim myśleć. Ale ja nigdy nikogo nie straciłem. Wśród 
tych sześciu milionów Żydów eksterminowanych za 
Niemca nie miałem nikogo, choćby byle kuzyna. Nawet 
moi rodzice nie zostali zabici. Zmarli przedwcześnie, 
w pokoju i godności, przed Hitlerem. Mam osiemdzie­
siąt cztery lata i nikogo do opłakiwania. To straszne być 
samotnym po stracie ukochanej istoty, ale jeszcze strasz­
niejsza jest samotność, jak się nigdy nikogo nie straciło. 
No więc kiedy przeglądam ten album...”.3

Opłakiwanie utraty możliwości bezpośredniego 
przeżycia tamtej straty pozwala Gary’emu opisać wcie­
lenie samotności po Zagładzie. Scenariusz żalu pisarz 
zmienił w historię zbierania pocztówek, jeśli można to 
nazwać zbieraniem pocztówek, a nie korespondencji, 
albo może lepiej zbieraniem uczuć. W  każdym razie 
trudno tę kolekcje potraktować jak zwykłe, tradycyjne 
muzeum. Niewątpliwie ta kolekcja należy do współ­
czesności jej właściciela, a nie do przechowywanej

PARIS (IX ’).  —  Le Boulward Montmartre. — LL.
7

5. List w ręce postaci w chmurce nad główną postacią pocztówki oznacza „myślę o Tobie”, „pamiętam”
6. List w ręce może oznaczać zarówno nadejście poczty, jak i chęć wysłania owego listu
7. Kartka z Paryża z roku 1914 z charakterystycznym zegarem ulicznym. Pod podobny musiał się zapewne udać pan Salomon bohater po­

wieści Romain Gary’ego.
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8. Nie wiadomo czy pan Salomon udał się i na spotkanie tych ludzi. Paryż w czasie powodzi (styczeń 1910). -  Rue du Bac

skrzętnie przeszłości. Ale przecież zbiera pocztówki 
dlatego, że nadawcy i odbiorcy należeli do przeszłości 
i ich uczucia miały zostać zapomniane.

Strażnikiem i aktorem tych uczuć staje się stary, cał­
kowicie samotny Zyd. On staje się też wcieleniem pa­
mięci. Tylko jakiej? Tylko czyjej? Narratorowi opowieści 
kraje się serce, kiedy nagle pojmuje, że pan Salomon zo­
stał „adoptowany” -  na chwilę, bo przecież co chwilę 
zmieniał obiekt swej kontemplacji -  przez pewną rodzi­
nę bretońską z pocztówkowego zdjęcia z roku 1905.

To jakaś efemeryda pamięci, która wyłania ulotne 
chwile, nie mogąc w żadnym razie objąć całości. 
W  pewnym sensie mamy tu też analizę samej kolekcji, 
która zawsze będzie ułomna, jeśli nie jest kolekcją pa­
ru określonych, możliwych do zgromadzenia przedmio­
tów. Na pewno jednak nie może to dotyczyć ani zbioru 
pocztówek, ani zbioru życiorysów czy wydarzeń z życio­
rysów nadawców i odbiorców 10 000 pocztówek.

Tutaj muszę wprowadzić rodzaj historycznego anek­
su do tematu „kolekcje pocztówek i pamięć”, jak rów­
nież do fabuły Lęków króla Salomona. W  roku 1967 
w „Stolicy” ukazał się tekst o znanym, świetnym zbiorze 
pocztówek inżyniera Stanisława Rzeźniackiego, stano­
wiącym dzisiaj trzon zbioru Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Toruniu. Sam Rzeźniacki to postać bardzo ciekawa 
-  podróżnik mimo woli, bo jako obywatel Księstwa Po­
znańskiego przebywający w zaborze rosyjskim został po 
wybuchu I wojny internowany i zesłany na Sybir. Jako 
wygnaniec, a potem jako wędrowiec, także po Tybecie, 
spędził w Azji osiemnaście lat. Wrócił do kraju w roku

1932. Już przed wojną miał wielką i cenną kolekcję, 
z której 25 000 spłonęło w powstaniu warszawskim. To, 
co dotarło do Torunia, to 60 000 pocztówek,4 chociaż 
uważano za jego życia, że doszedł do większej ilości.

Zacytujmy bardzo charakterystyczny list tego na­
miętnego zbieracza, który uległ, jak to mawiano na po­
czątku dwudziestego wieku, „manji kartkowej”: 
„W pocztówkach mam wszystko -  pisze Rzeźniacki -  na­
wet poezję i muzykę na pocztówkach; mam albumy ge­
niuszów z całego świata, a jaki ciekawy Watykan 
z wszystkimi papieżami, wykopaliskami Pompei, Egiptu 
i grobowcami, mumiami, piramidami, sfinksami, azjatyc­
kie pagody, meczety, minarety -  jednym słowem, cały 
świat na pocztówkach -  istne muzeum w miniaturze”.5

W  artykule Sto lat kartki pocztowej i 100 000 pocztó­
wek, w „Stolicy” z 1967, poświęconym właśnie kolekcji 
inżyniera Rzeźniackiego, Antoni Trapiński pisze
o pierwszej w Warszawie wystawie pocztówek w roku 
1900: „Wystąpiło 10 wydawców i około 30 kolekcjone­
rów modnego artykułu produkcji krajowej i zagranicz­
nej, który jako nowość bił wówczas rekord uznania i po­
wodzenia. Wystawiali pp. Kiesewetter i Semadeni z Lu­
blina, panna Rozalia Klopfert z Warszawy i p. Henry 
z Petersburga (podobno od tego czasu datuje się naj­
większe muzeum w Związku Radzieckim, powstałe z ko­
lekcji prywatnej i liczące obecnie około miliona sztuk). 
Próżno u nas szukać śladów po takich zbiorach i wy­
stawcach, jak pp. Ignacy R. Barabasz, Maksymilianowa 
Baruch, Eustachy Goldfeder, L. i S. Kapłan, Halina Ho- 
chenlinger, Izydor Katz, Helena i Stefan Lewentalowie,
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Jan Samuelson, Friede Rundo i Rzecznik z Warszawy. 
[... ] Wymienione nazwiska jednak świadczyć mogą, dla­
czego p. Rzeźniacki pozostał na placu boju jedynym 
w kraju stutysięcznikiem w swej dziedzinie”.6

W  Europie Środkowej i Wschodniej nie trzeba na­
wet takiego akapitu komentować. Niech więc tylko 
stanowi mikroskopijną pamiątkę tamtych ludzi i tam­
tych kolekcji także w moim tekście.

Niektórzy historycy żartem powiadają, że wszystko 
ginie, tylko papier jest niezniszczalny. To się nie może 
sprawdzić, zwłaszcza w mieście w osiemdziesięciu pro­
centach zburzonym i spalonym, jakim jest Warszawa. 
A  jednak czasami ma się takie złudne wrażenie i nagle 
trafi się w antykwariacie na pocztówkę z okresu narze- 
czeństwa babci naszych bliskich znajomych, albo na 
pocztówkę z wojny, albo w Paryżu natknie się na świe­
żutkie -  z roku 1919 -  wiadomości z Warszawy. Na 
przykład jakiś podporucznik, Francuz, prosi rodziców, 
żeby przysłali mu kepi i żeby pamiętali, że ma dużą gło­
wę. Pisze też, że w Warszawie jest piękna pogoda i pój­
dzie z kolegami na spacer. A  wszystko na pocztówce 
z kościołem Najświętszej Marii Panny.

Na pocztówkach zapisuje się pamięć miasta, co w wy­
padku Warszawy ma znaczenie nadzwyczajne. Nieistnie­
jące ulice. Nieistniejące kamienice. Gmachy przerobione

wiele razy. Gmachy odbudowane jako czysty kształt, jak 
Pałac Jabłonowskich (kiedyś Ratusz), i nienapełnione 
dawną treścią. Można powiedzieć, że większość Warsza­
wy podzieliła los globu ziemskiego umieszczonego na 
gmachu Poczty Głównej przy placu Wareckim, którą za­
częto budować na początku roku 1900. Tego globu nie 
znajdujemy już na pocztówce z lat trzydziestych, a po II 
wojnie nie znajdujemy nawet gmachu.

Czasami natrafia się na coś, co zaskakuje nawet 
kogoś, kto nieźle zna historię Warszawy, jak fotografia 
minaretu warszawskiego z ogrodu księcia (stąd ulica 
Książęca) podkomorzego wielkiego koronnego Kazi­
mierza Poniatowskiego, brata króla. Pocztówka zosta­
ła wydana przez Franciszka Karpowicza w Warszawie 
w serii zdjęć ważnych miejsc miasta, na których zosta­
ło „podłożone” niebem koloru łososiowego lub różo­
wego zachodu słońca. Ukazuje się nam miasto odreal­
nione.7 W  ten sposób budynki i drzewa utrzymane 
w mocnym ciemnym tonie zyskują na plastyczności 
i na tajemniczości jednocześnie. Mają coś wspólnego 
z tym nawiązującym do symbolistycznych wizerunków 
miast starożytnych, obrazem miasta wyludnionego, 
statycznego, groźnego i mitycznego, który czasem uzy­
skiwany jest na pocztówkach za pomocą kolażu lub fo­
tografii wyolbrzymiającej niektóre jego fragmenty.

Wurazatru. Główna 1‘w-zta,

9. Gmach Poczty Głównej w Warszawie na placu 
Wareckim, przed rokiem 1914

10. Paryż nocą. Opera
11. Minaret w ogrodzie Na Książęcem, ok. 1905
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Z pocztówki z minaretem wyłania się cień modne­
go osiemnastowiecznego ogrodu Na Książęcem, gdzie 
minaret stanowił tylko jeden z elementów egzotyzmu. 
Były tam też sztuczne groty, stawy z wyspami z praw­
dziwymi małpami i sztuczne kaskady. Chociaż dla nas 
równie dziś egzotyczny wydaje się kształt przedwojen­
nej Katedry św. Jana z jej koronkowymi neogotyckimi 
wieżyczkami. Nie mówiąc o zaskakującej pasiece, tak, 
pasiece przy gimnazjum Batorego w Warszawie.

Jasne, że pocztówek, zwłaszcza tych zapisanych i wy­
słanych, nie należy szukać w miejscu, skąd pochodzą, 
zwłaszcza w miejscu nawiedzanym przez wojny. Między 
innymi dlatego pocztówki w Warszawie są tak drogie. 
Ostatnio jednak, odkąd tak łatwo przekracza się granice, 
wiele do Warszawy wróciło. Zostały przywiezione z Nie­
miec, Rosji i nawet z Francji, gdzie się zachowały. Cieka­
we, że wśród mód na tematy pocztówkowe zmieniają się 
też mody na miejscowości. Wydaje mi się, że trzydzieści 
lat temu więcej było ludzi zbierających pocztówki z ta­
kich miast jak Wiedeń, Paryż, Moskwa, Odessa, a teraz 
muszą to być jakieś szczególne okazy. Ceny niesłychane 
natomiast osiągają pocztówki z małych miejscowości. 
Należy sądzić, że to jeden z wyznaczników naszych cza­
sów, czyli czasów poszukiwania korzeni. Czy stworzy się 
przez to mit małych miejscowości? Całkiem możliwe.

W  zeszłym roku (2002) prasa paryska podawała, że 
na aukcjach pocztówek największe ceny osiągają pocz­
tówki z najmniejszych miejscowości i ogłosiła triumf 
regionalizmu. Najbardziej dzisiaj poszukiwane są pocz­
tówki, na których uwieczniono codzienne czynności, 
widoki ulic, uprawa roli. I nagle okazało się, że tak kie­
dyś we francuskich kolekcjach dominujące karty pocz­
towe specjalnie przez ilustratorów projektowane jako 
pocztówki, i do tego jako karty fantastyczne, a raczej 
może należałoby przetłumaczyć „fantazyjne”, tak, jak 
to się nazywa w czasopiśmie „Listek”, ponieważ we 
Francji istnieje osobny dział -  cartes de fantaisie muszą 
ustąpić pola kartom dla miłośników regionalizmu. Co 
nie znaczy, że inne nie mają swoich amatorów, ale re­
gionalizm zapanował podobno w 95%. Podobny pro­
ces zaszedł w kolekcjonerstwie polskim. Tyle, że regio­
nalizm wyparł tutaj przede wszystkim tzw. malarstwo 
i w pewnym stopniu także pocztówkę patriotyczną.

Tylko nieliczni kolekcjonerzy wybiorą oś poziomą. 
Oczywiście przez to poszczególne egzemplarze nie prze­
staną być dokumentem epoki. Ale w niektórych kolek­
cjach nabiorą znaczenia współczesnego w stosunku do 
czasów zbieracza. Tak robił Paul Elurad stosując cha­
rakterystyczną dla surrealistów praktykę, która polega­
ła na anachronicznym przypisywaniu dawnym dziełom 
cech własnej poetyki. Oczywiście, jak i inni, powoły­
wali się surrealiści na artystycznych przodków, ale trak­
towali ich bardziej bezceremonialnie, chwilami bez ce­
regieli traktując ich jak własnych współczesnych. Jeśli 
chodzi o pocztówki, Eluard sam pisał o pocztówkach 
z ich złotego okresu, traktując je tradycyjnie jako ro­
dzaj dokumentu przeszłości. Ale w tym samym czasie,

w swoich albumach układał je na własny poetycki spo­
sób, tak żeby tworzyły tajemniczy, jego własny szyfr i, za 
pomocą odpowiednich skojarzeń, rodzaj poematu.

Niektórzy czciciele kiczu, oczywiście to także po­
tomkowie surrealistów, traktują wszystkie przedmioty 
kiczu jako po prostu własną współczesność. I w pew­
nym sensie czas historyczny jest dla nich ważniejszy 
z powodu ceny antykwarycznej danego przedmiotu, bo 
starszy bywa droższy, niż z powodu ich stosunku do ko­
lekcji. Czciciele kiczu są dziś najbardziej podobni do 
dawnych zbieraczy i twórców muzeów osobliwości. 
A  kolekcje pocztówek, mimo że ich ceny są teraz rela­
tywnie wysokie, są najtańszymi zbiorami osobliwości.

Specjalny egzotyzm pocztówkowy, niekoniecznie 
tożsamy z egzotyzmem w zbiorach Rzeźniackiego, często 
jest mocno podejrzany z punktu widzenia dobrego sma­
ku. Ale to właśnie niewątpliwie pociąga nowoczesnych 
zbieraczy pocztówkowego kiczu, czcicieli kampu, będą­
cego według opisu Susan Sontag „[8]... miłością do te­
go, co przesadne, co «się nie mieści» (off), do rzeczy-bę- 
dących-tym-czym-nie-są). Najlepszym przykładem jest 
secesja, najbardziej typowy i najbardziej rozwinięty styl 
kampowy. Secesyjne przedmioty przemieniają coś w zu­
pełnie coś innego: instalacje oświetleniowe mają kształt 
kwitnących roślin, salon w rzeczywistości jest grotą”.8 
„[23] W  naiwnym, czyli czystym kampie zasadniczym 
elementem jest powaga; powaga, która zawodzi. Oczy­
wiście nie każdą chybioną powagę można odkupić mia­
nem kampu. Tylko taką, która jest właściwą mieszanka 
przesady, fantazji, zapału i naiwności”.9 „[54] Kamp 
twierdzi, że dobry smak nie jest po prostu dobrym sma­
kiem; że istnieje dobry smak złego smaku”.10

Oczywiście to tylko ułamek teorii kampu, ale za to 
najlepiej pasujący do rozumienia kiczu „opromieniają­
cego” zbiory pocztówek. Najciekawsze jest, że w ogóle 
powstała potrzeba utworzenia nowego w stosunku do 
„kiczu” pojęcia z tej samej przecież dziedziny. Dowodzi 
to, że mamy do czynienia z pojęciem zmieniającym się
i w naszej współczesności żywotnym.

Zdaję sobie sprawę, że tekst mój specjalnie napisa­
ny z myślą o pojęciu „pamięci” dotyka wielu nieroz­
wiązanych tu problemów. Ale wiele lat obcując z pocz­
tówkami i kolekcjami pocztówek, spotykam się z wiel­
ką liczbą kwestii nie tylko nigdy nie analizowanych, 
ale i trudnych do rozwiązania.

Podam tu pewien podstępny przykład. Zarówno 
zbieracze „naiwni”, jak i doświadczeni zwracają oczywi­
ście uwagę na udział pocztówki w obiegu pocztowym, 
czyli oglądają stempel, daty listów, miejsca napisania
i nadania kartki, jeżeli można je na kartce odczytać.

Muszę tu opowiedzieć o pewnej instytucji, która 
była wspominana i potraktowana bardzo poetycko 
przez Louisa Aragona w Wieśniaku paryskim i o sposo­
bie zwodzenia prasy i wielbicieli przez Marlenę Die­
trich, co opisywałam w poprzednim odcinku.

Teraz cytat z artykułu Z[uzanny] R[abskiej] Z dzie­
jów pocztówki: „«Międzynarodowe Towarzystwo kart
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17. Symbole pamięci i szczęścia w nadmiarze

pocztowych illustrowanych» rozsyłało na cztery strony 
świata swoich agentów, którzy wysyłali «widokówki» 
z wszystkich kątów ziemskiego globu do roznamiętnio- 
nych abonentów. Chodziło o to, aby kartka z widokiem 
np. Kairu miała stempel Kairu”.11 Tylko filateliści mo­
gli wpaść na taki pomysł. Ponieważ sądzili oni, że zbie­
ranie pocztówek to coś jak zbieranie odciętych ko­
niuszków cygar. A  taki stempel mógł zbieraczowi pocz­
tówek nagrodzić to, że zbiera śmieci, i wprowadzić go 
w krąg ludzi zajmujących się sprawami poważnymi.

Dzisiejsi zbieracze kiczu włączający kicz do własnej 
współczesności i bez żenady wielbiący stare pocztówki 
tym bardziej, im bardziej są kiczowate, nie mają już 
tamtych kłopotów z początku wieku. Ale i tak zbiera­
cze dalej hołdujący poczciwemu czasowi linearnemu 
historii aż nazbyt tradycyjnej mają nad grzejącymi się 
w promieniach kiczu miażdżącą przewagę.
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