
Dwa lata temu, po klęsce na mundialu, Polacy
otrzymali nie tylko nowego trenera, otrzymali
także Twarz. Wybór był słuszny merytorycz-

nie, lecz trafny przede wszystkim ze względu na różni-
cę. Różnicy polski futbol (a to Polska właśnie) potrze-
bował najbardziej. Wystarczy przyjrzeć się baczniej
areopagowi naszych trenerów komentujących w tele-
wizjach kolejne mecze. Przy największych nawet
umiejętnościach nie mogliby wnieść na stanowisko se-
lekcjonera tej jednej radykalnej odmiany – fizycznej.
Choć z tak odległych niekiedy miotów, są jakoś sobie
bliscy, i etnicznie, i mimicznie; na ich twarzach jest
wypisana podobna, całkiem inna niż u Beenhakkera,
egzystencjalna kalkulacja, negocjacja z życiem; wśród
trenerów może jeden Gmoch, zresztą już emeryt,
mógłby swą wydłużoną szczęką wybić dziurę w murze
podobieństwa. Ale nie chodzi jedynie o polską fizjono-
mię sportową, którą tu roztrząsam śladem mistrza Ma-
monia, opisującego w Rejsie twarz naszego i zagranicz-
nego aktora, z korzyścią dla tego ostatniego. Jeśli
zamiast Leo pojawiłby się u nas, dajmy na to, Hiddink,
inny Holender, człowiek o zwykłej, krągłej, całkiem
miłej twarzy, nie bylibyśmy dzisiaj (snuję tę hipotezę
z najwyższą przyjemnością) w finale Euro 2008, nawet
gdyby od pierwszego meczu stawiał na Boruca, a nie
Dudka i Błaszczykowskiego wypuszczał na murawę za-
wsze od początku meczu. Chodziło bowiem o prawdzi-
wie Innego, kogoś, przed kim nie uda się utrzymać ani
własnej ciągłości, ani własnej doraźności. 

Nastanie Beenhakkera zbiegło się w czasie z wiel-
ką zmianą polityczną. Na mównicach i dywanach po-
jawiły się nowe hasła, ale nie buzie. Nie da się, dzisiaj
przynajmniej, zmieniać jednej republiki na drugą, do-
konywać rewolucji, nie mając kompletnie wyglądu.
IV RP była poza wszystkim innym fizjonomicznie zbyt
nieciekawa, by uwiarygodnić hasła, nadać im impet.
Nie miała nic z niepokojącej obcości, która mogłaby
przyciągnąć naród hipnotycznie do granic, naciągnąć
go na transgresję, namówić na ciach-prach. Z tych
wąskich lub zaciśniętych ust, z tych wąsów i wąsisk,
z tych niedopowiedzianych grymasów, z tych półu-
śmieszków – naszej fizjonomicznej specjalności – trud-
no było spijać wiarę, tworzyć nastrój dla podkarmienia
ducha. W innej niż polityczna, ale niekoniecznie ła-
twiejszej przestrzeni narodowej, jaką stał się futbol,
uruchomiona natomiast została w tym samym czasie
moc przetworzenia i obracania przeszłości na nice; po-
jęcie „zza granicy” nabrało – zdrowej czy histerycznej
– siły inicjacyjnej: obcy, człowiek zza granicy, przy-
szedł przeprowadzić nas przez niewyobrażalną granicę.

Jak każda, twarz Beenhakkera ma wiele odmian,
wypada na zdjęciach tak czy inaczej, ale zawsze do-
brze, jeśli kryterium powodzenia jest ilość znaków
do lektury, skojarzeń do wychwycenia. Gdziekol-
wiek się pojawi, otwiera wokół siebie czytelnię, prze-
strzeń egzegetyczną; należy do tych rzadkich twarzy,

na których każdy, banalny choćby nastrój pobrzmiewa
jakąś głębią i ostatecznością, a nawet chwilowa bez-
myślność zdaje się rozgrywać raczej w napiętej ciszy
Johna Cage’a niż brać z wewnętrzego rozziewania.
Niekiedy wywołuje rozczarowanie – nie, nie aparycją,
lecz faktem, że oto nagle zdradza swoje powołanie, wy-
gląd, który zapamiętaliśmy, a nawet istotę, którą zwy-
kliśmy jej przypisywać. Była przecież taka poważna,
a tu nagle coś się w niej śmieje; była przecież taka ob-
ca, nieobecna, wieczna, a tu coś w niej nieoczekiwanie
zdradza dzisiejszy dzień; była taka spokojna i eleganc-
ka jak wieczność, a tu nagle pod wpływem emocji
pęcznieją w niej rysy. Bo też jest to w ogólności twarz
zawieszona między ideą a zdarzeniem, między porząd-
kiem pojęć a porządkiem substancji. Odwołuję się tu
do słownictwa Rolanda Barthes’a: tym przeciwstawie-
niem posłużył się autor Mitu i znaku w słynnym tekście
o twarzy Grety Garbo. Twarz Garbo można było inter-
pretować uniwersalistycznie, abstrahując od osoby,
można było doszukiwać się w niej wiecznej esencji, uj-
mować ją pojęciowo; natomiast twarz Audrey Hep-
burn była ekspresją ściśle indywidualną, łączącą się
tylko z konkretem jej osoby i wydarzeń, jakie przeży-
wa. Twarz Beenhakkera łączy oba porządki, krąży tam
i tu, przemieszcza się w naturalnie dany jej sposób od
absolutu do konkretu, od konkretu do absolutu, jej si-
łą jest to, że jednocześnie lub na zmianę informuje
w mianowniku o niezmienności rzeczy, a w liczniku
o wadze teraz, o prymacie hic et nunc, że raz (częściej)
odsyła do ogólnych praw życia, innym razem do chwi-
li, która się dzieje.

Na najciekawszym może portrecie fotograficznym
Beenhakkera, tym robionym lekko pod górę, na ciem-
nym tle i w ciemnej bluzie z jasną podszewką pod szy-
ją, wahadło poszło ostro w jedną stronę: ta twarz mówi
wprost o naturze rzeczy. Jest tak bardzo esencjonalna,
że Beenhakker przestaje wręcz być do siebie podobny,
aż tak bardzo charakterystyczny, przesuwa się na skraj
swej możliwej ekspresji, gdzie jest trudniejszy do pozna-
nia; udzielił twarzy przeznaczeniu, które wyżłobiło na
niej swe wieczne przesłanie. To twarz aktora drama-
tycznego, poza Klausa Kinskiego jako Aguirry gniewu
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bożego, kogoś, kto zapragnął (wszystkiego) z fatalnego
człowieczego obowiązku klęski. Albo aktora szekspi-
rowskiego na koniec ostatniego aktu; bohater już
wszystko zrozumiał, pozbył się ostatnich złudzeń, wie
teraz wszystko i niewiele już musi mówić. Nie jest to
wiedza radosna; życie nasączone jest tragizmem, pełne
zasadzek, zdrady i fałszywych tropów; rozkosze, sukce-
sy i uniesienia to ułuda codzienności, pod spodem czai
się Lewiatan, który nigdy nie zasypia. Dlatego z tej
twarzy, z tych ust nie powinno nigdy spłynąć – i na
tym właśnie polega Różnica – proste czy prostackie
wyjaśnienie, banalne usprawiedliwienie faktów: arbi-
ter źle gwizdał, boisko było ciężkie, zabrakło „przysło-
wiowego łutu szczęścia”, powinien być karny, a nie by-
ło. Jeśli coś nie wyszło, jeśli drużyna przegrała, to
dlatego, że taka bywa kolej rzeczy i niepowodzenia wy-
nikają z odwiecznych praw życia, z beznadziejnej ludz-

kiej gry, a nie z kalosza na nodze sędziego. Zauważyć
można, że niektórzy zawodnicy pojęli tę zmianę tre-
nerskiego języka i w mniejszym już stopniu szukają
ewentualnej winy w błocie na polu karnym, w przy-
padkowości straconej bramki czy w głupio niewyko-
rzystanej idealnej sytuacji, tak jakby wiedzieli, że mie-
rzyć trzeba się z całością, a nie z drobnymi jej
symptomami. Beenhakker poszerzył czy przeniósł pole
zmagań; jeśli sądzić można, że jego twarz ma symbo-
liczne znaczenie, to dlatego, że sama ofiarowuje się
pars pro toto jako przykładna przestrzeń spotkania
człowieka z przeciwnościami losu, skupia na swych kil-
kudziesięciu centymetrach kwadratowych twardą
prawdę o świecie i zarazem postulat oporu. 

Topografia tej twarzy w klasyczny niejako sposób
świadczy o „przejściach”, o podjętej walce. Estetyczna
przyjemność płynąca z wpatrywania się w nią wynika
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z mapy śladów, jaką zostawiły potyczki z losem; sma-
kujemy jej głębokie bruzdy tak, jak smakujemy wiersz
Norwida czy adagio Mahlera – sztukę bitwy, a później
powolnego, heroicznego, melancholijnego odchodze-
nia, odjeżdżania Cienia. Każda bruzda i zmarszczka
(ich niemal symetryczny pióropusz nad brwiami, wo-
kół koniecznego marsa, tak jakby rzeźbiarz układał je
w znaczący deseń) jest wąwozem Termopile, dopraw-
dy, nie było łatwo, nigdy nie było nas więcej niż trzy-
stu. Wysoka czupryna z namiastką grzywy to wzniesio-
ny totem, więcej, cała fryzura jest w pełni po stronie
wyzwania i dzielności. Lekko nastroszona, godna
i przede wszystkim opadająca za uszy, by dotknąć kar-
ku, nim dotknie go miecz. Kiedyś wyglądała jak żywe
lata 60., Mick Jagger in effigie; dzisiaj należy do wojow-
nika, do Brave Heart czy innego Władcy Pierścieni,
do Leo Lwie Serce. Opuściły ją zbędne barwniki mło-
dości, lecz pozostała długość i utrwaliła się biel, pry-
marny i emblematyczny kolor mądrości i przenikliwo-
ści. Porównanie tego portretu ze zdjęciami z lat
dawnych, czasami Ajaxu i Realu Madryt, wskaże na,
powtórzę, klasyczną, choć bynajmniej nie częstą ewo-
lucję i prawidłowość: ta twarz stała się świetna, fascy-
nująca dopiero po czasie; niektórzy powiedzą: praw-
dziwie męska; z pewnością to twarz dla kobiet, które
nie cenią młodzieńczej bylejakości, gładkiej urawni-
łowki rysów, nudnolicej przystojności. Tamte madryc-
kie i amsterdamskie krągłości, policzki tkwiące wciąż
jedną nogą w niemowlęctwie, tamte ufryzowane jak
cię mogę włoski z morderczym przedziałkiem (ileż wo-
dy musi upłynąć w naszych Wisłach, by zrozumieć
wreszcie idiotyczność tej kreski!) nie obiecywały jesz-
cze stygmatu, nie przeznaczały twarzy Leo do wyższych
celów i metaforycznych omówień. To przyszło później.
Niewielu obliczom mężczyzn udaje się przejść na sta-
rość w stan wyższy, wymknąć ze slow rozpadu, znaczyć
pięknie Doświadczenie, stawać się jego alegorią. Te-
mu obliczu się powiodło.

Trzeba zwrócić uwagę, gdy mowa o skupieniu i wal-
ce, na nieco skryte, ale dość mocne oznaki zwierzęco-
ści, drapieżnego instynktu przeżycia. Napięte oczy
o rozszerzonych źrenicach, lecz zwłaszcza obwód utwo-
rzony przez cztery – dwie górne, dwie dolne – bruzdy
wokół mięsistych ust, tworzące rodzaj trzeciego stanu,
coś między fizys goryla i człowieka, gdy ten się już wy-
prostował. Do tego rozchylone wargi, w trakcie meczu
ujmujące nieco inteligencji, lecz dodające witalnego
skurczu, pierwotnego zaangażowania w przetrwanie.
Podczas meczu z Belgią zauważyć można było dodat-
kowy ruch, nim Smolarek strzelił pierwszą bramkę:
dolna szczęka odskakiwała w dół, zwiększając otwór,
twarz Leo oddawała się władztwu nerwowej chwili,
z alegorii staczała się w konkret. To przejście, o któ-
rym wspomniałem wcześniej, zawsze jest nieco szoku-
jące, ciut zbija z tropu; trochę, troszeczkę odnieść
można wrażenie, że Beenhakker wychodzi z gabloty,

daje się wmieszać w nadto doraźną rzeczywistość, za-
nurzyć w teraźniejszość, podobnie jak wizerunkowy,
prawie monumentalny Humphrey Bogart wciągnięty
w domowe pielesze bohatera filmu Woody’ego Allena.
Jednak na tym zdaje się polegać transakcja, jaką pro-
ponuje: z jednej strony spłynie na was, Piłkarze-Pola-
cy, siła spokoju, milcząca pieśń doświadczenia, aura
modelowej kiepełe, z drugiej zaś przeżyję to wszystko
z wami, na waszym, lecz i na moim ciele, wraz z waszą
i z moją głupotą. Ta twarz nie szuka kontaktu (zwłasz-
cza z kamerą), odmawia na ogół mimiki, lecz jak się
już roześmieje, to prawdziwe, rubasznie (i ręce klepną
Dziekanowskiego, teraz innych, w plecy); jak się
otworzy, to na krótko, lecz głęboko. 

Na innych zdjęciach, na przykład na portrecie,
również znakomitym, w białej koszuli i w jaśniejszym,
brązowo-sepiowym kolorycie, usta pozostają ściśle do-
mknięte i, przy swojej wydatności i zarazem foremno-
ści, tworzą niemal wzorcowe, „serduszkowate” ich
przedstawienie. Bardzo mi przypominają swym roz-
miarem, swym ogólnym rozmachem i zajmowanym na
twarzy miejscem usta Jacques’a Brela – istnieje zresz-
tą, gdy wyssać twarz Leo i Brela do szpiku, odsunąć na
bok przygodne naleciałości, esencjonalne podobień-
stwo między nimi, łączące je dalej, w tył, z flamandz-
ko-wallońską fizjonomią, jaką znamy głównie z daw-
nego malarstwa. Twarz z jasnego portretu można by
bez zbytniego trudu wpasować w scenkę rodzajową ja-
kiegoś większego czy mniejszego mistrza. W przeci-
wieństwie do opisywanego portretu „czarnego”, jest
w niej coś ludowego, niemal krotochwilnego, świateł-
ko w obręczy powagi. Wpatrując się w nią i w dawne
portrety mistrzów, prześledzić można miejsca wspól-
noty i zarazem drogi, które twarz musi pokonać, by
mimo wspólnoty i zbieżności wybić się na wyjątko-
wość, na arcydzielność. 

Twarz Beenhakkera jest wyjątkowa i bardzo mnie
ciekawią jej dalsze dzieje. Tym bardziej że wiązać się
będą jeszcze przez jakiś czas z naszym futbolem, czyli
nadzieją na epifaniczne doświadczenie zbiorowe. Któ-
regoś dnia, gdy kur zapieje, Leo odejdzie w swe góry
skaliste jak Nieustraszony C. Eastwood z miasteczka.
Tak ma na twarzy wypisane. Czy będą go żegnać
wdzięczne za medale tłumy, czy o świcie nie będzie ni-
kogo?1

(O świcie nie było nikogo). 

Przypis

1 Leo Beenhakker był trenerem reprezentacji Polski w la-
tach 2006-09. Tekst Marka Bieńczyka był pierwotnie
(2008) drukowany w „Tygodniku Powszechnym”, na-
stępnie w zbiorze esejów Książka twarzy (Świat Książki,
Warszawa 2011) [przyp. red.].
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