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wa lata temu, po klesce na mundialu, Polacy
Dotrzymali nie tylko nowego trenera, otrzymali

takze Twarz. Wybor byt stuszny merytorycz-
nie, lecz trafny przede wszystkim ze wzgledu na rézni-
ce. Roznicy polski futbol (a to Polska wtasnie) potrze-
bowat najbardziej. Wystarczy przyjrzeé sie baczniej
areopagowi naszych treneréw komentujacych w tele-
wizjach kolejne mecze. Przy najwiekszych nawet
umiejetnosciach nie mogliby wnie$¢ na stanowisko se-
lekcjonera tej jednej radykalnej odmiany — fizyczne;.
Cho¢ z tak odleglych niekiedy miotéw, sa jako$ sobie
bliscy, i etnicznie, i mimicznie; na ich twarzach jest
wypisana podobna, catkiem inna niz u Beenhakkera,
egzystencjalna kalkulacja, negocjacja z zyciem; wérod
trenerow moze jeden Gmoch, zreszta juz emeryt,
moglby swa wydtuzong szczeka wybié dziure w murze
podobienstwa. Ale nie chodzi jedynie o polska fizjono-
mie sportows, ktora tu roztrzgsam $ladem mistrza Ma-
monia, opisujacego w Rejsie twarz naszego i zagranicz-
nego aktora, z korzyscig dla tego ostatniego. Jesli
zamiast Leo pojawilby sie u nas, dajmy na to, Hiddink,
inny Holender, czlowiek o zwyklej, kraglej, catkiem
milej twarzy, nie bylibysmy dzisiaj (snuje te hipoteze
z najwyzsza przyjemnoécia) w finale Euro 2008, nawet
gdyby od pierwszego meczu stawial na Boruca, a nie
Dudka i Blaszczykowskiego wypuszczal na murawe za-
wsze od poczatku meczu. Chodzito bowiem o prawdzi-
wie Innego, kogo$, przed kim nie uda sie utrzymac ani
wlasnej ciaglosci, ani wlasnej doraznosci.

Nastanie Beenhakkera zbieglo sie w czasie z wiel-
ka zmiang polityczna. Na méwnicach i dywanach po-
jawily sie nowe hasla, ale nie buzie. Nie da sie, dzisiaj
przynajmniej, zmienia¢ jednej republiki na drugg, do-
konywa¢ rewolucji, nie majagc kompletnie wygladu.
IV RP byla poza wszystkim innym fizjonomicznie zbyt
nieciekawa, by uwiarygodni¢ hasta, nada¢ im impet.
Nie miata nic z niepokojacej obcosci, ktora moglaby
przyciagnaé nardéd hipnotycznie do granic, naciggnaé
go na transgresje, naméwi¢ na ciach-prach. Z tych
waskich lub zaci$nietych ust, z tych waséw i wasisk,
z tych niedopowiedzianych grymaséw, z tych poétu-
$mieszkow — naszej fizjonomicznej specjalnosci — trud-
no bylo spijaé wiare, tworzy¢ nastréj dla podkarmienia
ducha. W innej niz polityczna, ale niekoniecznie la-
twiejszej przestrzeni narodowej, jaka stal sie futbol,
uruchomiona natomiast zostala w tym samym czasie
moc przetworzenia i obracania przeszloéci na nice; po-
jecie ,zza granicy” nabralo — zdrowej czy histerycznej
— sily inicjacyjnej: obcy, czlowiek zza granicy, przy-
szed! przeprowadzi¢ nas przez niewyobrazalng granice.

Jak kazda, twarz Beenhakkera ma wiele odmian,
wypada na zdjeciach tak czy inaczej, ale zawsze do-
brze, jesli kryterium powodzenia jest ilo§¢ znakow
do lektury, skojarzen do wychwycenia. Gdziekol-
wiek sie pojawi, otwiera wokot siebie czytelnie, prze-
strzen egzegetyczng; nalezy do tych rzadkich twarzy,
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na ktorych kazdy, banalny choéby nastréj pobrzmiewa
jaka$ glebig i ostateczno$cig, a nawet chwilowa bez-
myS$lnosé zdaje sie rozgrywaé raczej w napietej ciszy
Johna Cage’a niz bra¢ z wewnetrzego rozziewania.
Niekiedy wywoluje rozczarowanie — nie, nie aparycja,
lecz faktem, ze oto nagle zdradza swoje powotanie, wy-
glad, ktory zapamietalismy, a nawet istote, ktorg zwy-
klismy jej przypisywac. Byla przeciez taka powazna,
a tu nagle co$ sie w niej $mieje; byla przeciez taka ob-
ca, nieobecna, wieczna, a tu co$ w niej nieoczekiwanie
zdradza dzisiejszy dzien; byla taka spokojna i eleganc-
ka jak wieczno$¢, a tu nagle pod wplywem emocji
peczniejg w niej rysy. Bo tez jest to w ogdlnosci twarz
zawieszona miedzy ideg a zdarzeniem, miedzy porzad-
kiem poje¢ a porzadkiem substancji. Odwotuje sie tu
do stownictwa Rolanda Barthes’a: tym przeciwstawie-
niem postuzyt sie autor Mitu i znaku w stynnym tekscie
o twarzy Grety Garbo. Twarz Garbo mozna bylo inter-
pretowaé uniwersalistycznie, abstrahujac od osoby,
mozna bylo doszukiwaé sie w niej wiecznej esencji, uj-
mowaé ja pojeciowo; natomiast twarz Audrey Hep-
burn byla ekspresja scisle indywidualna, taczacy sie
tylko z konkretem jej osoby i wydarzen, jakie przezy-
wa. Twarz Beenhakkera taczy oba porzadki, krazy tam
i tu, przemieszcza sie w naturalnie dany jej sposéb od
absolutu do konkretu, od konkretu do absolutu, jej si-
I3 jest to, ze jednocze$nie lub na zmiane informuje
w mianowniku o niezmiennoéci rzeczy, a w liczniku
o wadze teraz, o prymacie hic et nunc, ze raz (czesciej)
odsyta do ogdlnych praw zycia, innym razem do chwi-
li, ktora sie dzieje.

Na najciekawszym moze portrecie fotograficznym
Beenhakkera, tym robionym lekko pod gore, na ciem-
nym tle i w ciemnej bluzie z jasng podszewka pod szy-
ja, wahadlo poszto ostro w jedng strone: ta twarz méwi
wprost o naturze rzeczy. Jest tak bardzo esencjonalna,
ze Beenhakker przestaje wrecz by¢ do siebie podobny,
az tak bardzo charakterystyczny, przesuwa sie na skraj
swej mozliwej ekspresji, gdzie jest trudniejszy do pozna-
nia; udzielil twarzy przeznaczeniu, ktore wyzlobilo na
niej swe wieczne przestanie. To twarz aktora drama-
tycznego, poza Klausa Kinskiego jako Aguirry gniewu
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bozego, kogos, kto zapragnat (wszystkiego) z fatalnego
czlowieczego obowiazku kleski. Albo aktora szekspi-
rowskiego na koniec ostatniego aktu; bohater juz
wszystko zrozumial, pozbyt sie ostatnich ztudzen, wie
teraz wszystko i niewiele juz musi mowic. Nie jest to
wiedza radosna; zycie nasaczone jest tragizmem, pelne
zasadzek, zdrady i falszywych tropéw; rozkosze, sukce-
sy i uniesienia to utuda codziennoéci, pod spodem czai
sie Lewiatan, ktory nigdy nie zasypia. Dlatego z tej
twarzy, z tych ust nie powinno nigdy sptyna¢ — i na
tym wiaénie polega Roznica — proste czy prostackie
wyjaénienie, banalne usprawiedliwienie faktéw: arbi-
ter zle gwizdal, boisko bylo ciezkie, zabraklo ,przysto-
wiowego tutu szczeécia”, powinien by¢ karny, a nie by-
to. Jesli co$ nie wyszlo, jesli druzyna przegrala, to
dlatego, ze taka bywa kolej rzeczy i niepowodzenia wy-
nikaja z odwiecznych praw zycia, z beznadziejnej ludz-

kiej gry, a nie z kalosza na nodze sedziego. Zauwazy¢
mozna, ze niektérzy zawodnicy pojeli te zmiane tre-
nerskiego jezyka i w mniejszym juz stopniu szukaja
ewentualnej winy w blocie na polu karnym, w przy-
padkowosci straconej bramki czy w glupio niewyko-
rzystanej idealnej sytuacji, tak jakby wiedzieli, ze mie-
rzyé trzeba sie z caloscia, a nie z drobnymi jej
symptomami. Beenhakker poszerzyt czy przenitst pole
zmagan; jesli sadzi¢ mozna, ze jego twarz ma symbo-
liczne znaczenie, to dlatego, ze sama ofiarowuje sie
pars pro toto jako przykladna przestrzenn spotkania
czlowieka z przeciwnosciami losu, skupia na swych kil-
kudziesieciu centymetrach kwadratowych twardg
prawde o $wiecie i zarazem postulat oporu.
Topografia tej twarzy w klasyczny niejako sposdb
$wiadczy o ,przejsciach”, o podjetej walce. Estetyczna
przyjemno$¢ plynaca z wpatrywania sie w nig wynika
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z mapy $ladéw, jaka zostawily potyczki z losem; sma-
kujemy jej gtebokie bruzdy tak, jak smakujemy wiersz
Norwida czy adagio Mahlera — sztuke bitwy, a pdzniej
powolnego, heroicznego, melancholijnego odchodze-
nia, odjezdzania Cienia. Kazda bruzda i zmarszczka
(ich niemal symetryczny pidropusz nad brwiami, wo-
kot koniecznego marsa, tak jakby rzezbiarz uktadat je
w znaczacy desenl) jest wawozem Termopile, dopraw-
dy, nie bylo tatwo, nigdy nie bylo nas wiecej niz trzy-
stu. Wysoka czupryna z namiastka grzywy to wzniesio-
ny totem, wiecej, cala fryzura jest w pelni po stronie
wyzwania i dzielnoéci. Lekko nastroszona, godna
i przede wszystkim opadajaca za uszy, by dotkna¢ kar-
ku, nim dotknie go miecz. Kiedys$ wygladata jak zywe
lata 60., Mick Jagger in effigie; dzisiaj nalezy do wojow-
nika, do Brave Heart czy innego Wtadcy Pierscieni,
do Leo Lwie Serce. Opuscily ja zbedne barwniki mto-
dosci, lecz pozostata dtugos¢ i utrwalita sie biel, pry-
marny i emblematyczny kolor madrosci i przenikliwo-
ci. Poréwnanie tego portretu ze zdjeciami z lat
dawnych, czasami Ajaxu i Realu Madryt, wskaze na,
powtoérze, klasyczng, choé bynajmniej nie czesta ewo-
lucje i prawidtowos¢: ta twarz stala sie swietna, fascy-
nujaca dopiero po czasie; niektorzy powiedza: praw-
dziwie meska; z pewnoscig to twarz dla kobiet, ktore
nie cenig mlodzienczej bylejakosci, gladkiej urawni-
lowki ryséw, nudnolicej przystojnosci. Tamte madryc-
kie i amsterdamskie kraglosci, policzki tkwigce wcigz
jedng noga w niemowlectwie, tamte ufryzowane jak
cie moge wloski z morderczym przedziatkiem (ilez wo-
dy musi uptyngé w naszych Wistach, by zrozumieé
wreszcie idiotycznoéé tej kreski!) nie obiecywaly jesz-
cze stygmatu, nie przeznaczaly twarzy Leo do wyzszych
celow i metaforycznych omowien. To przyszto péznie;.
Niewielu obliczom mezczyzn udaje sie przejéé na sta-
ro$é w stan wyzszy, wymkna¢ ze slow rozpadu, znaczy¢
pieknie Doswiadczenie, stawaé sie jego alegoria. Te-
mu obliczu sie powiodlo.

Trzeba zwrdci¢ uwage, gdy mowa o skupieniu i wal-
ce, na nieco skryte, ale do§¢ mocne oznaki zwierzeco-
$ci, drapieznego instynktu przezycia. Napiete oczy
o rozszerzonych Zrenicach, lecz zwtaszcza obwéd utwo-
rzony przez cztery — dwie gorne, dwie dolne — bruzdy
wokot miesistych ust, tworzace rodzaj trzeciego stanu,
co$ miedzy fizys goryla i czlowieka, gdy ten sie juz wy-
prostowal. Do tego rozchylone wargi, w trakcie meczu
ujmujace nieco inteligencji, lecz dodajace witalnego
skurczu, pierwotnego zaangazowania w przetrwanie.
Podczas meczu z Belgig zauwazyé mozna bylo dodat-
kowy ruch, nim Smolarek strzelit pierwsza bramke:
dolna szczeka odskakiwata w dot, zwickszajac otwor,
twarz Leo oddawala sie wladztwu nerwowej chwili,
z alegorii staczala sie w konkret. To przejscie, o kto-
rym wspomnialem wcze$niej, zawsze jest nieco szoku-
jace, ciut zbija z tropu; troche, troszeczke odnie$¢
mozna wrazenie, ze Beenhakker wychodzi z gabloty,

daje sie wmiesza¢ w nadto dorazng rzeczywistos¢, za-
nurzy¢ w terazniejszo$¢, podobnie jak wizerunkowy,
prawie monumentalny Humphrey Bogart wciggniety
w domowe pielesze bohatera filmu Woody’ego Allena.
Jednak na tym zdaje sie polegaé transakcja, jaka pro-
ponuje: z jednej strony splynie na was, Pitkarze-Pola-
cy, sita spokoju, milczaca pies do$wiadczenia, aura
modelowej kiepele, z drugiej za$ przezyje to wszystko
z wami, na waszym, lecz i na moim ciele, wraz z wasza
i z moja ghupota. Ta twarz nie szuka kontaktu (zwtasz-
cza z kamerg), odmawia na og6l mimiki, lecz jak sie
juz roze$mieje, to prawdziwe, rubasznie (i rece klepna
Dziekanowskiego, teraz innych, w plecy); jak sie
otworzy, to na krotko, lecz gleboko.

Na innych zdjeciach, na przyklad na portrecie,
réwniez znakomitym, w biatej koszuli i w jasniejszym,
brazowo-sepiowym kolorycie, usta pozostaja scisle do-
mkniete i, przy swojej wydatnosci i zarazem foremno-
§ci, tworzg niemal wzorcowe, ,serduszkowate” ich
przedstawienie. Bardzo mi przypominajg swym roz-
miarem, swym ogélnym rozmachem i zajmowanym na
twarzy miejscem usta Jacques’a Brela — istnieje zresz-
tg, gdy wyssac twarz Leo i Brela do szpiku, odsungé na
bok przygodne nalecialosci, esencjonalne podobien-
stwo miedzy nimi, faczace je dalej, w tyl, z flamandz-
ko-walloniska fizjonomig, jaka znamy glownie z daw-
nego malarstwa. Twarz z jasnego portretu mozna by
bez zbytniego trudu wpasowaé w scenke rodzajowa ja-
kiegos wiekszego czy mniejszego mistrza. W przeci-
wienistwie do opisywanego portretu ,czarnego”, jest
w niej cos ludowego, niemal krotochwilnego, swiatet-
ko w obreczy powagi. Wpatrujac sie w nig i w dawne
portrety mistrzow, przesledzi¢ mozna miejsca wspol-
noty i zarazem drogi, ktére twarz musi pokonaé, by
mimo wspoélnoty i zbieznoéci wybié¢ sie na wyjatko-
wosé, na arcydzielnoéé.

Twarz Beenhakkera jest wyjatkowa i bardzo mnie
ciekawig jej dalsze dzieje. Tym bardziej ze wigzaé sie
beds jeszcze przez jaki§ czas z naszym futbolem, czyli
nadzieja na epifaniczne doswiadczenie zbiorowe. Kto-
rego$ dnia, gdy kur zapieje, Leo odejdzie w swe gory
skaliste jak Nieustraszony C. Eastwood z miasteczka.
Tak ma na twarzy wypisane. Czy bedg go zegnad
wdzieczne za medale thumy, czy o §wicie nie bedzie ni-
kogo?!

(O $wicie nie bylto nikogo).

Przypis
I Leo Beenhakker byt trenerem reprezentacji Polski w la-
tach 2006-09. Tekst Marka Biericzyka byl pierwotnie
(2008) drukowany w ,Tygodniku Powszechnym”, na-
stepnie w zbiorze esejéw Ksigzka twarzy (Swiat Ksiazki,
Warszawa 2011) [przyp. red.].
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