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IN MEMORIAM 

M A R Y DOUGLAS (1921-2007). 
ŁUSKOWIEC I A L - K A I D A 

Tytuł tego wspomnienia może wydawać się zaskakujący. Cóż bowiem łączy 
sympatycznego, mrówkolubnego pangolina afrykańskiego z budzącą grozę or­
ganizacją terrorystyczną? Odpowiedź przynosi artykuł Christophera Howse'a, 
pod tym właśnie tytułem, zamieszczony w brytyjskim tygodniku „The Specta­
tor" (Howse, 2007). Jest to zapis rozmowy z Mary Douglas, nestorką antropolo­
gii brytyjskiej, wieloletnią wykładowczynią University College London (UCL) 
oraz licznych uczelni amerykańskich, autorką kilkunastu książek i niezliczonych 
artykułów naukowych. Los sprawił, że było to jedno z ostatnich publicznych wy­
stąpień Mary Douglas, która w niecały miesiąc później, 16 maja 2007 roku, 
zmarła na raka w Londynie1. Już choćby z tego powodu tekst ten zasługuje na 
uwagę. Można go odczytać jako intelektualny testament, osobiste wyznanie wia¬
ry w wartości, wśród których tytułowy łuskowiec i Al-Kaida symbolizują dwa, 
pozornie odległe, choć w istocie bliskie sobie bieguny zainteresowań badaw¬
czych Mary Douglas. Przez ponad pięćdziesiąt lat aktywnej pracy naukowej, stu¬
diując afrykański lud Lele, księgi Starego Testamentu, współczesną konsumpcję 
i organizacje ekologiczne, autorka ta konsekwentnie rozwijała własne, wysoce 
oryginalne podejście badawcze, które uczyniło z niej jedną z najwybitniejszych 
postaci współczesnej humanistyki. 

Mary Douglas, de domo Margaret Mary Tew, urodziła się 25 marca 1921 roku 
w San Remo. Jej rodzice, Gilbert Tew i Phyllis Twomey, zatrzymali się w tym 
włoskim kurorcie podczas podróży z Birmy, gdzie ojciec Mary pracował jako 
brytyjski urzędnik kolonialny. Po krótkim pobycie w Anglii rodzina powróciła do 
Azji, skąd pięcioletnia Mary i jej młodsza siostra Partycja zostały odesłane pod 
opiekę dziadków do Devon. W 1933 umarła niespodziewanie matka dziewczy¬
nek. Odtąd ich dalszym wychowaniem zajęli się ukochani dziadkowie, bardzo 
dbający o katolickie wykształcenie wnuczek. W tym dziele wspierała ich kon¬
wentualna szkoła Świętego Serca w Roehampton, którą wiele lat wcześniej ukoń­
czyła ich matka. Pobyt i nauka w klasztorze odcisnęły trwałe piętno na biografii 

1 Ostatnim publicznym wystąpieniem Mary Douglas był udział (8 maja 2007) w uroczystości na­
dania jej tytułu Damy Komandora Orderu Imperium Brytyjskiego (DBE), jednej z dwóch najwyższych 
klas tego odznaczenia, upoważniającego do posługiwania się szlacheckim tytułem Dame, odpowiedni­
kiem męskiego Sir (Martin, 2007). 
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Mary. W surowych regułach zakonnych, dyscyplinie i żarliwym katolicyzmie od­
nalazła wartości, którym pozostała wierna przez całe swoje życie (Fardon, 2007; 
Kuper, 2007; Professor Dame..., 2007). 

W 1939 roku Mary Tew rozpoczęła studia z zakresu filozofii, nauk politycz­
nych i ekonomii na Uniwersytecie w Oksfordzie, gdzie w 1943 roku uzyska­
ła dyplom licencjata. Po studiach, w ramach obowiązkowej służby wojskowej, 
podjęła pracę w Colonial Office (1943-1947). Jej przełożoną była tam Audrey 
Richards, a współpracownikami liczne grono antropologów. Obserwując ich pra­
cę i podziwiając rozległą wiedzę, Mary Tew postanowiła poświęcić się antropo­
logii 2. W 1946 roku rozpoczęła dwuletnie studia podyplomowe, a w 1949 roku, 
jako świeżo upieczona doktorantka, trafiła pod opiekę swego przyszłego mentora 
i promotora Edwarda E. Evans-Pritcharda. Kierowany przez niego Instytut Antro­
pologii Społecznej był wówczas czołową akademicką placówką antropologiczną, 
z którą związani byli tak wybitni badacze, jak Meyer Fortes, Max Gluckman, Da-
ryll Forde, Godfrey Lienhardt czy Alfred R. Radcliffe-Brown, poprzednik Evans-
-Pritcharda na fotelu szefa Instytutu i patron intelektualny „szkoły oksfordzkiej" 
(Dohnal, 2001, s.103-108; Tokarska-Bakir, 2007, s. 10). 

Jak przystało na wierną tradycji oksfordzkiej uczennicę Evans-Pritcharda, 
w 1949 roku, dzięki grantowi dla weteranów wojennych, Mary Tew rozpoczęła 
badania terenowe w Afryce (1949-1951, 1953). Prowadziła je wśród bantuskiego 
ludu Lele zamieszkującego prowincję Kasai w ówczesnym Kongu Belgijskim 
(obecnie Demokratyczna Republika Konga, dawn. Zair)3. Owocem badań nad 
systemem społecznym, zasadami zawierania małżeństw, a przede wszystkim 
wierzeniami i kultem łuskowca wśród Lele, była dysertacja, na podstawie której 
w 1953 roku uzyskała stopień doktorski. Dziesięć lat później, w 1963 roku, uka­
zała się monografia The Lele of Kasai, „solidne, lecz konwencjonalne studium 
dotyczące wszelako czasu minionego, odkąd życie Lele uległo tragicznym prze¬
obrażeniom w burzliwym okresie postkolonialnego Konga" (Kuper, 2007)4. 

Początek lat 50. to czas awansu naukowego, ale również ważny moment 
w życiu osobistym i zawodowym Mary Tew. W 1951 roku wyszła ona za mąż 
za Jamesa Douglasa, gorliwego katolika i konserwatystę, ekonomistę w Biurze 
Badawczym Partii Konserwatywnej, z którym pozostała w szczęśliwym związku 
do śmierci Jamesa w 2004 roku. Wkrótce po ślubie na świat przyszło pierwsze 

2 „Byli ekspertami, podczas gdy my, zwykli urzędnicy, pełniliśmy funkcje służebne. Pytałam ich 
wówczas: w jaki sposób zdołaliście zostać doradcami, a nie zwykłymi urzędnikami?" (cyt. za: Kuper, 
2007). 

3 Podobno pierwotnie Douglas planowała badania terenowe na południu Europy, ale afrykanista 
Evans-Pritchard skutecznie jej to wyperswadował (Klekot, 2007, s. 38). W Oksfordzie wybór Afryki 
jako miejsca badań był niejako naturalny, choć mało kto — tak jak Douglas — decydował się na ich 
prowadzenie we francuskiej strefie językowej. Miało to swoje konsekwencje — monografia Douglas 
została w Wielkiej Brytanii niemal niezauważona, a jej francuski przekład ukazał się dopiero wiele lat 
później (ProfessorDame..., 2007). 

4 W 1987 autorka powróciła do Zairu, z przerażeniem stwierdzając wielką degradację środowiska 
oraz agresywny stosunek Kościoła do wyznawców rodzimych wierzeń. 
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dziecko — córka Janet, a później dwaj synowie, James i Philip. Przez pięćdzie¬
siąt lat rodzinnym gniazdem państwa Douglas był dom w Highgate w północnym 
Londynie — kolejna, po rodzinie i wierze, trwała ostoja w życiu Mary Douglas 
(Fardon, 2007). 

Małżeństwo i przeprowadzka do Londynu zbiegły się w czasie z wyborem 
zawodowym. W 1951 roku Mary Douglas opuściła Oksford i przyjęła od Darylla 
Forde'a ofertę pracy na Wydziale Antropologii w University College London, 
z którym, pomijając czas pobytu w Stanach, związała się na ponad pół wieku — 
najpierw jako wykładowca (1951-1970), a później profesor antropologii społecz­
nej (1970-1977), by w końcu, w 1994 roku, uzyskać godność Honorary Fellow. 

Kilka kolejnych lat Mary Douglas poświęciła wychowywaniu dzieci oraz 
wdrażaniu się w nowe obowiązki akademickie. W tym czasie dokonała się też 
ważna reorientacja jej zainteresowań. Częściowo z powodu rozczarowania sła¬
bym przyjęciem książki o Lele, a w części za namową męża, zwróciła się stop¬
niowo w stronę studiów nad kulturą współczesną. Swoje uwagi i komentarze 
na ten temat przedstawiała w cyklicznych felietonach publikowanych na łamach 
tygodnika „New Society" oraz audycjach radiowych programu BBC 3, drukowa­
nych później w „The Listener" (Professor Dame..., 2007; Tokarska-Bakir, 2007, 
s. 12). 

W 1966 roku ukazała się najsłynniejsza książka Mary Douglas, Purity and 
Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo5, którą „Times Litera¬
ry Supplement" umieścił na liście stu najważniejszych książek opublikowanych 
po I I wojnie światowej. Jest to wielowątkowe studium poświęcone kulturowym 
sposobom klasyfikowania rzeczywistości. Nawiązując do koncepcji Durkheima, 
zgodnie z którą nasz sposób rozumienia świata zakorzeniony jest w stosunkach 
społecznych, Douglas dowodzi uniwersalnego charakteru wszelkich schematów 
klasyfikacyjnych, będących w istocie odbiciem życia społecznego. Odwołując 
się do wyników własnych badań terenowych, rozmaitych danych etnograficz¬
nych, przykładów współczesnych ruchów społecznych oraz analizy Starego Te¬
stamentu, pokazuje, w jaki sposób takie kategorie symboliczne, jak „czystość", 
„świętość", „nieczystość" i „zmaza", służą budowaniu porządku, w którym 
wszystko to, co „brudne" usuwane jest poza nawias systemu klasyfikacyjnego. 
„Brud", rozumiany zarówno dosłownie, jak symbolicznie, uznawany jest za nie¬
bezpieczny, zagrażający ładowi społecznemu. Kontakt z nim jest zatem surowo 
reglamentowany, obwarowany sankcjami rytualnymi lub, po prostu, objęty tabu. 
To uniwersalna cecha kultury — dla Lele „brudny" jest łuskowiec, Księga Ka¬
płańska za „nieczyste" uznaje mięso świni, a dla angielskiej gospodyni domowej 
czymś „nie na miejscu" jest kurz w salonie lub kuchni6. 

5 Wydana w języku polskim jako Czystość i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu (Douglas. 
2007a). 

6 Znakomite omówienie Czystości i zmazy przynosi wstęp do polskiego wydania tej książki — esej 
Energia odpadków Joanny Tokarskiej-Bakir (2007). 
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Czystość i zmaza wyznaczyła kierunek, w którym Douglas podążyła w swej 
następnej książce, Natural Symbols. Explorations in Cosmology (1970)7. Roz­
ważając zależności pomiędzy formalną, instytucjonalną strukturą różnych grup 
a systemami symbolicznymi, autorka dochodzi do wniosku, że zrozumienie róż¬
norodnych form życia społecznego wymaga odniesienia się do funkcjonującej 
w danej kulturze symboliki ciała ludzkiego. Interpretacja wszechobecnych ry¬
tuałów i symboli, wyrażających się na przykład w zwyczajach kulinarnych, ety¬
kiecie, stroju czy polityce, winna zatem odwoływać się do kulturowego sposobu 
postrzegania ciała, stanowiącego punkt odniesienia dla postrzegania i kategory¬
zowania rzeczywistości społecznej. Innymi słowy, zdaniem Douglas, symbolika 
krwi, kości, oddychania czy wydalania pociąga za sobą istotne implikacje spo¬
łeczne. Dowodzi tego porównawcza analiza dwóch typów wspólnot. Grupy po¬
siadające surowsze reguły moralne oraz rozbudowaną symbolikę odwołującą się 
do relacji ciało — społeczeństwo, cechowała bardziej sformalizowana struktura 
i organizacja niż wspólnoty, których zasady były bardziej liberalne, a obrzędy 
i symbolika uboższe. Grupy te były także trwalsze, zapewniając swym członkom 
poczucie więzi i tożsamości. Przykładem takiej wspólnoty byli dla Douglas kato­
licy. Wielowiekowe przywiązanie do niezmiennych rytuałów, bogata symbolika, 
również ta odwołująca się do ciała, oraz sformalizowana struktura, wytworzyły 
wśród nich silne poczucie odrębności i wspólnotowości. Dla wychowanej w su¬
rowej tradycji katolickiej Douglas były to wartości niezwykle cenne i pożądane. 
W związku z tym nieufnie i krytycznie odnosiła się ona do liberalnych reform 
I I Soboru Watykańskiego, które postrzegała jako zagrożenie dla jedności i trwa­
łości katolicyzmu. Z kolei przykładem społeczności drugiego typu były rodzące 
się wówczas komuny hipisowskie i inne nieformalne grupy, które cechował brak 
wewnętrznej hierarchii, rozbudowanych rytuałów i swobodny stosunek do cie¬
lesności. 

Symbole naturalne, podobnie zresztąjak Czystość i zmaza, spotkały się z żywą 
reakcją szerokiego grona odbiorców. Środowisko antropologiczne przyjęło je 
jednak z mieszanymi uczuciami. Zastosowanie tradycyjnych narzędzi analizy 
antropologicznej w badaniach nad współczesnym społeczeństwem brytyjskim 
uznane zostało przez niektórych za wielki atut, podczas gdy inni widzieli w tym 
obrazoburstwo. Obok pochwał, odezwały się także głosy zarzucające Douglas 
formułowanie pochopnych wniosków, nie opartych na danych empirycznych. 
Byli i tacy, którzy uznali ją za wojującego klerykała i obrończynię katolickiego 
tradycjonalizmu (zob. Kuper, 2007; Tokarska-Bakir, 2007, s. 7). Obie książki 
przyniosły jednak ich autorce duży rozgłos i popularność znacznie wykracza¬
jącą poza macierzystą dyscyplinę. Wyrazem akademickiego uznania dla Mary 
Douglas było przyznanie jej w 1970 roku tytułu profesorskiego i powierzenie 

7 Polskie tłumaczenie: Symbole naturalne. Rozważania o kosmologii (Douglas, 2004). 
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katedry na UCL. W owym czasie w brytyjskich naukach społecznych zaszczytu 
takiego dostąpiło zaledwie kilka kobiet. 

Kolejne lata Douglas poświęciła studiom nad brytyjską kulturą współczesną, 
pozostając jednak wierną swym wcześniejszym zainteresowaniom symbolizmem 
i rytuałem8. Jej głównym tematem badawczym były wówczas różne przejawy 
konsumpcji oraz gospodarki państwa opiekuńczego. Owocem kilkuletnich stu­
diów, prowadzonych między innymi wspólnie z wybitnym ekonomistą, Baronem 
Isherwoodem, była opublikowana w 1979 roku książka The World of Goods, pio­
nierskie opracowanie z zakresu antropologii ekonomicznej. Douglas sformuło¬
wała w niej tezę, że współczesna konsumpcja jest doniosłym aktem rytualnym, 
działaniem symbolicznym, które interpretować można jako komunikat. Zauwa¬
żyła także, że nasilająca się tendencja do zaspokajania indywidualnych potrzeb 
konsumenckich, odzwierciedlająca zróżnicowanie stylów życia poszczególnych 
jednostek i grup, grozi poważnym kryzysem społecznym, gdyż ci, którzy kon¬
sumują mniej, czyli słabiej się komunikują, wypierani są na margines życia spo¬
łecznego. Dowodem na to miały być wyniki badań dotyczących zmian upodobań 
nabywców artykułów żywnościowych, kierujących się w swych wyborach modą, 
poradami ekspertów, dostępnością określonych produktów oraz ich ceną. 

The World of Goods była bodaj pierwszą książką antropologiczną, która do¬
czekała się interpelacji parlamentarnych. Członkowie Izby Gmin zarzucali Dou­
glas marnotrawienie środków publicznych na uprawianie bezużytecznej „socjo­
logii ciasteczek". Autorka broniła się, twierdząc że zachowania konsumenckie 
stanowią ważny barometr nastrojów społecznych i jako takie winny być uważnie 
śledzone przez naukę (Professor Dame..., 2007). 

Publikowane w latach 70. teksty przyniosły Mary Douglas uznanie wśród eko­
nomistów, filozofów, a nawet teologów, ale rodzime środowisko antropologiczne 
odbierało je raczej chłodno. Zapewne w części było to związane z wewnętrzną 
sytuacją w UCL, gdzie, po odejściu Darylla Forde'a, doszło do głębokich podzia¬
łów i kryzysu. W tej sytuacji, w 1977 roku, Douglas podjęła decyzję o opuszcze¬
niu Londynu. Wraz z mężem wyjechała do Stanów Zjednoczonych, gdzie objęła 
stanowisko dyrektora badań nad kulturą w nowojorskiej Russell Sage Foundation 
(1977-1981). Nawiązała tam współpracę z politologiem Aaronem Wildavskym, 
z którym opublikowała książkę Risk and Culture (1982). 

Głównym przedmiotem zainteresowania autorów Risk and Culture była kul¬
turowa percepcja zagrożenia, którą analizowali poprzez pryzmat działań organi¬
zacji ekologicznych. Zdaniem Douglas, kategoria strachu i zagrożenia jest kon-
struktem kulturowym. Dowodzą tego działania amerykańskich ruchów obrony 
środowiska. Poprzez publikowanie alarmistycznych raportów i organizowanie 
spektakularnych działań, ruchy te wzniecają społeczne poczucie zagrożenia. 

8 W tym czasie Douglas opublikowała zbiór esejów Implicit Meanings (1975), wyd. pol. Ukryte 
znaczenia. Wybrane szkice antropologiczne (Douglas, 2007b). 
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W dużej mierze osiągają to za pomocą zręcznej retoryki, w którą wpleciona jest 
między innymi manipulacja symboliką sakralizowanej natury. Członkowie orga­
nizacji ekologicznych posługują się bowiem symbolami wyrażającymi wartości, 
wokół których budowana jest jedność grupy. W ten sposób symbole zagrożenia 
— współczesne tabu — stają się fundamentem silnych związków w grupach po¬
zbawionych wewnętrznej hierarchii. 

W Risk and Culture, a także późniejszych pracach, How Institutions Think 
(1986) oraz Risk and Blame (1992), Mary Douglas powracała do wątków podję­
tych w Symbolach naturalnych. Książki te łączy bowiem analizowanie dyskuto­
wanych problemów w kategoriach „siatki i grupy" (grid and group)9. Najproś¬
ciej mówiąc, pojęcie grupy służy Douglas do określania stopnia wewnętrznej 
spójności — im większa przewaga działań kolektywnych nad indywidualnymi, 
tym grupa jest silniejsza. Z kolei siatka jest miarą skrępowania jednostki — im 
bardziej decyzje indywidualne są ograniczone, tym silniejsza jest siatka. W ten 
sposób grupa i siatka wyznaczają dwie osie, w odniesieniu do których można kla­
syfikować badane społeczeństwa, kultury lub zachowania. Maksymalne wartości 
siatki i grupy wykazują społeczności silnie zhierarchizowane, zaś niskie wskaź¬
niki siatki i grupy właściwe są niezależnym, luźno zorganizowanym wspólnotom. 
W przypadkach niskiego poziomu cech siatki oraz wysokiego natężenia cech 
grupy mamy do czynienia z sektami, nazywanymi też przez Douglas enklawami. 
„Enklawy są wytworem podobnie myślących przyjaciół, którzy odrzucają hie­
rarchię, formalizm i nierówności społeczeństwa zewnętrznego. Ich kultura jest 
przepełniona radykalizmem i złością" (cyt. za Howse, 2007). 

W 1981 roku Mary Douglas objęła posadę w Northwestern University w Chi­
cago (1981-1985), gdzie, jako Avalon Professor of the Humanities, kierowała 
jednocześnie katedrą antropologii i religioznawstwa. Później została profesorem 
wizytującym na uniwersytetach Princeton i Yale. W owym czasie powróciła do 
studiów nad religią, zajmując się głównie Starym Testamentem, a zwłaszcza ana¬
lizowaną już wcześniej Księgą Kapłańską. Prowadziła także badania nad współ¬
czesnymi procesami religijnymi, zwracając uwagę na pojawiający się ekstremizm 
chrześcijański w Stanach Zjednoczonych oraz islamski na Bliskim Wschodzie. 
W krótkim czasie opublikowała trzy monografie poświęcone tekstualistycznej 
analizie Pięcioksięgu: In the Wilderness (1993), Leviticus as Literaturę (1999) 
oraz Jacob's Tears (2004). Prace te cieszą się dużym uznaniem w środowisku 
teologicznym. 

W 1988 roku Mary Douglas powróciła do Londynu, a rok później została 
przyjęta w poczet członków Akademii Brytyjskiej. Kolejnym zaszczytem, któ¬
rego dostąpiła, było wyróżnienie tytułem Komandora Orderu Imperium Brytyj¬
skiego (CBE) w 1992 roku. Pomimo zaawansowanego wieku i pogarszającego 
się stanu zdrowia, pozostała aktywna, wiele podróżowała, wygłaszała wykłady 

9 Szerzej na ten temat zob. Barnard, 2006, s. 207-211. 
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i publikowała. Jej ostatnią pracą była książka Thinking in Circles. An Essay on 
Ring Composition (2007). w której raz jeszcze zajęła się strukturą Starego Testa­
mentu jako tekstu literackiego. 

Mary Douglas do końca życia interesowała się sprawami publicznymi. W przy­
wołanym na początku tego szkicu wywiadzie, apelowała do władz i społeczeń­
stwa o roztropność i umiar w walce z terroryzmem. Przestrzegała, że Al-Kaida, 
jak każda radykalna enklawa, najbardziej niebezpieczna jest wówczas, gdy działa 
poza marginesem życia społecznego. Niegdyś ruchy takie były rozproszone i izo­
lowane, tymczasem współcześnie, w dobie Internetu, tworzą dobrze zintegrowa­
ną wspólnotę, której członków łączy nienawiść do społeczeństwa, w którym żyją. 
Walka z nimi nie może sprowadzać się do przemocy. „Jeśli ludzie ci nienawidzą 
Ameryki, a ona ich atakuje, to wrogość enklawy rośnie" (cyt. za Howse, 2007). 
Stąd apel do ekspertów, znawców kultury, religii i polityki o podjęcie działań, 
które pozwoliłyby na rozpoczęcie dialogu z ekstremistami. Alternatywą jest es¬
kalacja konfliktu. Tylko rozmowy, umożliwienie enklawom przedstawienia włas­
nego stanowiska, stwarzają szansę na załagodzenie sytuacji. 

Podczas uroczystości zorganizowanej w Instytucie Antropologii Społecznej 
UCL z okazji nadania Mary Douglas tytułu szlacheckiego, Paul Richards, obec­
ny szef tej placówki, wygłosił laudację, w której podkreślając niezwykłą oso­
bowość, bogaty dorobek, zaangażowanie społeczne oraz uznanie, jakie zyskała 
w środowisku akademickim i życiu publicznym, nazwał Mary Douglas „Mozar­
tem antropologii" (Professor Mary Douglas..., 2007). W ten sposób w imieniu 
całego środowiska złożył hołd wybitnej uczonej, pierwszej i prawdziwej Damie 
antropologii. 

Wojciech Dohnal 
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CLIFFORD GEERTZ (1926-2006). 
ANTROPOLOGICZNE ŻYCIE W FASCYNUJĄCYCH CZASACH 

„Dotarłem do takiego punktu w moim życiu i mojej karierze, że ludzie chcą 
usłyszeć ode mnie nie o jakimś nowym fakcie lub idei, ale raczej o tym, jak 
dotarłem do tego punktu w moim życiu i mojej karierze. Jest to dalece zniechę¬
cające, i to nie dlatego, że brzmi jak memento mori (kiedy ma się siedemdziesiąt 
pięć lat wszystko brzmi jak memento mori), ale z tego powodu, że poświęciłem 
całe swoje dorosłe życie próbie posuwania do przodu nauk społecznych, a teraz 
jestem proszony o rozważenie, jakie były tego skutki — dlaczego myślę, że moja 
postawa może być nazwana posuwaniem do przodu, i co, w wypadku jeśli ta po¬
stawa była trwała, winno być kolejnym niezbędnym posunięciem. W rezultacie, 
musiałem zaangażować się w ciągu kilku ostatnich lat w dwie mniej lub bardziej 
uporządkowane próby opisania mojego ogólnego kursu życiowego jako aktyw¬
nego antropologa, i ten esej będzie trzecim, ale wierzę też, że ostatnim" (Geertz, 
2002, s.1). Tych kilka zdań, niczym w soczewce, skupia najważniejsze bodaj ce­
chy Clifforda Geertza. Przynajmniej takiego, jakim dał się poznać dzięki swoim 
tekstom, ideom, badaniom. Mamy w nich zatem głęboką autoświadomość (którą 
chętnie nazwałbym refleksyjnością, gdyby nie pamięć o ambiwalentnym stosun¬
ku amerykańskiego uczonego do tego terminu), mamy zawsze obecną postawę 

http://www
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ironiczną, dotyczącą w pierwszej kolejności siebie samego, nie brakuje wreszcie 
poważnej troski o naukę i jej sensownie rozumiany rozwój. 

Cytowany wyżej początek Geertzowskiego tekstu An Inconstant Profession: 
The Anthropological Life in Interesting Times rzeczywiście — można to dzisiaj 
definitywnie potwierdzić — był jego ostatnim napisanym esejem na własny te¬
mat. Tekst powstał w 2001 roku, na pięć lat przed śmiercią uczonego. Clifford 
Geertz zmarł w wyniku powikłań związanych z zawałem serca, przeżywszy 
osiemdziesiąt lat, 30 października 2006 roku w szpitalu University of Pennsylva¬
nia. Być może zbędne już jest dodanie, że odszedł jeden z bezdyskusyjnie najważ­
niejszych twórców antropologii kulturowej drugiej połowy X X wieku, fundator 
nurtu interpretacjonistycznego, twórca koncepcji „gęstego opisu", niezrównany 
komentator nowych trendów w ramach tej dyscypliny, szanowany jej ambasador, 
może nawet pewien rodzaj ikony. Nawet jeśli w istocie zbędne są te przypomnie¬
nia, to w artykule o charakterze wspomnieniowym (niechby tylko częściowo) nie 
może ich zabraknąć. Tym bardziej, że mowa o umyśle i człowieku prawdziwie 
wszechstronnym. Geertz w unikalny zaiste sposób łączył aktywność terenową 
z działalnością pisarską; nigdy nie okopywał się na szańcach antropologii kul¬
turowej, ale otwierał ją na nowe wpływy, antropologizując przy okazji znaczące 
obszary humanistyki i nauk społecznych; odznaczał się niezrównaną biegłością 
zarówno w dziedzinie nauk o kulturze, jak i na polu literatury, malarstwa, poezji. 
Być może to Geertz właśnie — jak nikt inny przed nim — pokazał, że nauka 
jest i musi być sztuką: sztuką interpretacji, zrozumienia, bliskości, przekraczania 
tego, co znajome. 

Badacz ten pozostał również wierny sobie, czego jednym ze świadectw jest 
choćby wspomniany tekst. Geertz deklarował w nim, że więcej nie będzie się 
w tej formie wypowiadał na swój temat, i słowa dotrzymał. Można zatem An 
Inconstant Profession potraktować jako rodzaj testamentu uczonego. I tak chciał¬
bym uczynić, przypominając pewne jego wątki. Warto tak postąpić z tego pro¬
stego powodu, że Geertz nie pozostawił wielu równie osobistych dokumentów. 
Poza An Inconstant Profession mamy bowiem do dyspozycji jedynie dwa inne 
teksty, traktujące o jego życiu i drodze życiowej. Są to kolejno: wykład „Har¬
vard-Jerusalem" z 1990 roku, który został później włączony jako rozdział pod 
tytułem „Disciplines"1 do książki After the Fact, oraz wykład w ramach Ameri­
can Council of Learned Societies (jako Life of Learning) z 1999 roku, otwiera­
jący następnie książkę Available Light1. W tym pierwszym Geertz skupił się na 
rozmaitych problemach wiążących się z badaniami oraz nauczaniem, najwięcej 
uwagi poświęcając swojej długiej pracy terenowej w Indonezji i Maroku. W dru¬
gim eseju natomiast, z perspektywy bardziej osobistej, przyjrzał się swojej ka¬
rierze, dając czytelnikowi coś na kształt społeczno-intelektualnej autobiografii 

1 Pierwodruk tego tekstu w: Geertz, 1995. W tekście opieram się właśnie na tym wydaniu. 
2 Po polsku jako: „Wędrówka i przypadek: żywot uczonego", rozdział w: Geertz, 2003, s. 11-32. 

Cytaty w tekście za tym tłumaczeniem. 
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i autowyjaśnienia. Zapewne teksty te nie należą do kluczowych pozycji w jego 
naukowym dorobku, zważywszy wszelako na kontekst, w jakim je przywołuję, 
zyskują swoją wagę i umożliwiają wejrzenie w życie i poglądy tego wybitnego 
badacza. Moim celem jest właśnie taka ich lektura. 

Potraktowane na poziomie najbardziej podstawowym, autobiograficzne teksty 
Geertza przynoszą informacje na temat najważniejszych faktów z jego życia. Dla 
porządku wymienię te najbardziej znaczące (łącznie z tymi, o których nie chciał 
bądź nie mógł już sam napisać). Urodzony 23 sierpnia 1926 roku w San Franci¬
sco, a wychowany na kalifornijskiej wsi, Geertz jako niespełna osiemnastolatek 
zaciągnął się do marynarki wojennej Stanów Zjednoczonych. Niespodziewa­
ny koniec wojny spowodował, że młodego marynarza US Navy objęła Ustawa 
o byłych żołnierzach amerykańskich. Wykorzystując dar losu, Geertz wyrwał się 
z Kalifornii i podjął nieplanowane wcześniej studia. Za namową znajomego na¬
uczyciela akademickiego rozpoczął studia w Antioch College w Yellow Springs 
w stanie Ohio, postanawiając zostać pisarzem, nowym Steinbeckiem albo Lon­
donem. Jak sam po latach przyznał: „Wkroczyłem do świata akademickiego 
w momencie, który miał się okazać najlepszy w całych jego dziejach; w każdym 
razie z pewnością w Stanach Zjednoczonych" (Geertz, 2003, s.12). 

Dwudziestolatek skrzętnie wykorzystał swoją szansę. Zdobył wysokie sty¬
pendium Amerykańskiej Rady Towarzystw Naukowych oraz licencjat z filozofii. 
Po czym znów zasięgnął rady nauczyciela akademickiego (był nim George Gei¬
ger, ostatni magistrant wypromowany przez Johna Deweya), a ten podsunął mu 
pomysł studiowania antropologii. Geiger był w kontakcie z Clydem Kluckhoh-
nem, który rozbudowywał akurat eksperymentalny instytut, łączący antropologię 
kulturową nie z archeologią i antropologią fizyczną — co należało w USA do 
przyjętego zwyczaju — lecz z psychologią i socjologią. Obaj uznali, że to do¬
bre miejsce dla przyszłego badacza. W ten sposób Geertz trafił, razem z żoną 
Hildred, z wykształcenia anglistką, do Uniwersytetu Harvarda w Cambridge, 
wpisując się tym samym w ekskluzywną grupę najbardziej wybitnych antropo¬
logów minionego wieku, jak na przykład Claude Lévi-Strauss i Victor Turner, 
którzy, podobnie jak on, zajęli się antropologią niejako z przypadku. Zetknął się 
tam z „nadzwyczajnym zbiorem osób i osobowości". „Dla mnie jako kogoś, kto 
miał zostać antropologiem — jedynym, który nie miał nigdy wcześniej kursu 
z antropologii i nie miał żadnego szczególnego celu, wyjąwszy uczynienie z sie¬
bie gdzieś zatrudnionej osoby" (Geertz, 2002, s. 4) — wspominał, autorytetem 
stał się „nieznośnie gadatliwy" Kluckhohn. W tamtejszym Instytucie Stosunków 
Społecznych spędził Geertz dwa „gorączkowe" lata. Terminując u Kluckhohna, 
Talcotta Parsonsa, Henry'ego Murraya, Jerome'a Brunera, Davida Schneidera, 
Pitrima Sorokina, stanął wreszcie „w obliczu najbardziej brutalnego i nieunik¬
nionego faktu w życiu antropologa, jakim są badania terenowe" (Geertz, 2003, 
s. 18). Miejscem tej osobliwej inicjacji stała się środkowa Jawa, gdzie Geertz 
miał zająć się badaniem religii, jego żona zaś — życia rodzinnego. „Tak to się 
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toczy. Reszta to postscriptum, korzyść odniesiona z przypadkowego zbiegu oko¬
liczności" (Geertz, 2003, s. 19), kwituje te doniosłe wydarzenia sam badacz. 

Skutkiem owych „zbiegów okoliczności" był fakt, że Geertz w różnych mo¬
mentach swojej naukowej kariery wiązał się z czołowymi uczelniami wyższy¬
mi swojego kraju. W 1956 roku zdobywał doktorat na Uniwersytecie Harvarda 
(rozprawa napisana pod kierunkiem Cory du Bois), następnie spędził rok (1958¬
-1959) na Uniwersytecie Stanforda w Palo Alto, w nowo założonym Centrum 
Zaawansowanych Studiów Behawioralnych, w otoczeniu takich sław, jak choćby 
Thomas Kuhn, Meyer Fortes, Roman Jakobson, W.V.O. Quine, Edward Shils, 
Milford Spiro i inni. Potem roczny pobyt w Berkeley, skąd na dziesięć lat (1960¬
1970) trafił Geertz na Uniwersytet w Chicago. Na tamtejszym Wydziale Nauk 
Społecznych szybko, bo w roku 1964, otrzymał profesurę w dziedzinie nauk spo¬
łecznych, kierował też Komitetem Studiów Porównawczych nad Nowymi Naro¬
dami. Do jego obowiązków należała także opieka nad doktorantami pracującymi 
w Maroku, wśród których byli Paul Rabinow i Vincent Crapanzano. W roku 1970 
roku Geertz dołączył do Instytutu Zaawansowanych Studiów w Princeton i ja¬
ko profesor nauk społecznych pozostał mu wierny do końca życia (od 1999 jako 
profesor emerytowany). Ponadto, w latach 1978-1979, gościł jako Eastman Pro¬
fessor na Uniwersytecie Oxfordzkim. Na swoje pierwsze badania terenowe wy¬
ruszył, o czym była mowa, w 1952 roku, a ich miejscem była wieś w środkowej 
części Jawy. Inicjacja badawcza trwała w sumie dwa i pół roku, później Geertz 
wracał jeszcze do Indonezji, pracując na Bali i Sumatrze (1957-1958). W latach 
60. i 70. prowadził badania w Maroku: najpierw w Sefrou, otoczonym murami 
mieście w środkowym Atlasie, następnie analizując różne wymiary islamu. 

Do najbardziej znaczących książek opublikowanych przez tego wybitnego 
uczonego należą: The Religion of Java (1960,), Agricultural Involution: the Pro­
cess of Ecological Change in Indonesia (1963), Peddlers and Princes: Social 
Development and Economic Change in Two Indonesian Towns (1963), Islam 
Observed. Religious Development in Morocco and Indonesia (1968), Interpreta­
tion of Cultures. Selected Essays (1973), Local Knowledge. Further Essays in 
Interpretive Anthropology (1980), Negara. The Theatre State in Nineteenth-Cen­
tury Bali (1980), Works and Lives. The Anthropologist as Author (1988), After 
the Fact: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist (1995), Available 
Light. Anthropological Reflections on Philosophical Topics (2000)3. Wymienione 
pozycje uhonorowano wieloma nagrodami; wśród nich znajduje się prestiżowa 

3 W Polsce od 2000 roku dość systematycznie ukazują się przekłady kolejnych książek tego autora. 
W kolejności chronologicznej wydano dotąd: Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak 
i S. Sikora, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000; Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy 
filozoficzne, przekład i wstęp Z. Pucek, Universitas, Kraków 2003; Interpretacja kultur. Wybrane eseje, 
przeł. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005; Wiedza lokalna. 
Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005; Negara. Państwo-teatr na Bali w XIX wieku, przeł. W. Usakiewicz, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006. 
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National Book Critics Circle Award for Criticism dla Works and Lives przyznana 
w 1988 roku. Książka Interpretation of Cultures, stanowiąca naukowe opus mag¬
num Geertza, uznana została przez opiniotwórczy „Times Literary Supplement" 
za jedną z „najważniejszych stu książek, które opublikowano po I I wojnie świa¬
towej". Amerykańskiego antropologa nagradzano ponadto doktoratami honoris 
causa, w sumie otrzymał ich co najmniej piętnaście (między innymi na Uniwer­
sytecie Harvarda, Uniwersytecie Chicagowskim i Uniwersytecie w Cambridge). 

Na pierwsze badania terenowe udawał się Geertz wraz z żoną Hildred de 
domo Storey. W roku 1975 wspólnie wydali książkę Kinship in Bali, w roku 1982 
rozwiedli się (obecnie Hildred Geertz jest emerytowanym profesorem w departa¬
mencie antropologii w Princeton). Pięć lat później Clifford Geertz ożenił się po 
raz drugi, a jego wybranką była antropolożka Karen Blu. Autor Local Knowledge 
ma troje dzieci: córkę Karen z pierwszego małżeństwa oraz synów Benjamina 
i Kirklanda, a także dwoje wnucząt. 

We wspomnianym na wstępie tekście Geertz postanowił nakreślić rozwój an¬
tropologii w drugim półwieczu minionego stulecia, rozwój, którego najpierw był 
świadkiem, potem z kolei uczestnikiem i sprawcą. Myślę, że warto przyjrzeć 
się jego perspektywie, tym bardziej, że przypada ona na czas jego największej 
aktywności naukowej, a przy tym stanowi dobrą okazję do poznania jego opinii 
i ocen na ten temat. Druga połowa X X wieku w historii antropologii kulturowej 
w Stanach Zjednoczonych daje się, wedle Geertza, podzielić na cztery zasadnicze 
fazy (Geertz, 2002, s. 2): lata 1946-1960 (datowanie jest, rzecz jasna, przybliżo¬
ne) to czas „powojennej bujności"; najbardziej znaczące w drugiej fazie, od roku 
1960 do połowy lat 70., są modernizacja oraz zimna wojna; w latach 1975-1989 
badacz notuje proliferację nowych ujęć teoretycznych i metodologicznych, a tak¬
że powstanie radykalnych krytyk nauki i kultury spod znaku „post-"; w ostat¬
niej natomiast fali, od roku 1990, znaczące jest „zwrócenie się ku konfliktowi 
etnicznemu, przemocy, nie-ładowi globalnemu, globalizacji, transnacjonalizmo-
wi, prawom człowieka i tym podobnym zagadnieniom, które, zwłaszcza po 
11 Września, stały się dalekie od jasności" (Geertz, 2002, s. 2-3). 

„Podczas I I wojny światowej — stwierdza Geertz — amerykańscy antropolo¬
gowie zostali, podobnie jak amerykańscy socjologowie, historycy, psychologo¬
wie i politolodzy, wciągnięci, mężczyźni i kobiety, w służbę dla rządu" (Geertz, 
2002, s. 3). Po jej zakończeniu, powrócili na uczelnie z nowymi koncepcjami 
samych siebie i swoich profesji. Najbardziej płodnym, bogatym i zdumiewają¬
cym ośrodkiem był w tej fazie Harvard, a zwłaszcza Instytut Stosunków Spo¬
łecznych „łączący socjologię, antropologię, psychologię kliniczną w co najmniej 
terminologicznie zintegrowaną całość" (Geertz, 2002, s. 3). W skład tego Wy¬
działu wchodziły bardzo różne, lecz wybijające się jednostki: Russian Research 
Center, kierowany przez Kluckhohna, Psychological Clinic prowadzony przez 
Henry'ego Murraya, a także Laboratory of Social Relations, któremu przewodził 
Samuel Stouffer. Do tego zespołu dołączyli John i Beatrice Whiting, inicjujący 
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pracę Human Relations Area Files. Wpływową pozycję zajmował ówcześnie, jak 
ocenia to Geertz, także Massachussets Institute of Technology, w ramach którego 
działał Center for International Studies. Jego zadaniem było stymulowanie proce¬
sów modernizacyjnych i demokratycznych w nowych państwach Azji oraz Afry¬
ki, jak również w „będących na mieliźnie" krajach Europy Wschodniej i Ameryki 
Łacińskiej. 

Kolejna faza rozwoju antropologii wiąże się dla Geertza — zapewne nie bez 
wpływu jego własnych doświadczeń terenowych — z załamaniem się przewidy¬
wanej, i oczekiwanej, linii rozwoju państw Trzeciego Świata. Większość szla¬
chetnych wizji ich przywódców nigdy nie była niczym więcej niż marzeniem, 
a może wręcz „samozatruwaniem się". Szybko przekształciły się one w „klepto-
kracje", rządzone przez ludzi pokroju Suharto, Marcosa, Mobutu, Amina czy 
Assada. „Cokolwiek wydarzyło się w Trzecim Świecie — konkludował Geertz 
— nie wyglądało to na postępowy przyrost racjonalności, jakkolwiek definiowa¬
nej" (Geertz, 2002, s. 9). 

Czym charakteryzowała się trzecia, wyróżniona przezeń faza? „W ciągu ko¬
lejnych piętnastu lat propozycje nowych kierunków w antropologicznej teorii 
lub metodzie pojawiały się prawie co miesiąc, przy czym każda była hałaśliw-
sza od swoich poprzedniczek" (Geertz, 2002, s. 9). „Eksplozja paradygmatów" 
rozpoczęła się oczywiście od francuskiego strukturalizmu. Potem wyłaniały 
się kierunki pobudzane przez osiągnięcia biologii, teorii informacji, semiotyki 
i ekologii, takie jak socjobiologia (Chagnon i Irons), antropologia kognitywna 
(Tyler, D'Andrade), etnografia mówienia (Gumperz, Hymes, Tedlock) czy mate¬
rializm kulturowy (Harris, Rappaport). Po nich nadeszły: neomarksizm (Wolf), 
neoewolucjonizm (Service, Steward), neofunkcjonalizm (Gluckman, Turner) 
i neo-durkheimizm (Douglas). Bourdieu przedstawił „teorię praktyczną", Turner 
„antropologię doświadczenia", Dumont „społeczną antropologię cywilizacji", 
Guha „subaltern studies". Leach pisał o „kulturze i komunikacji", Goody o „oral-
ności i piśmienności", Needham rozprawiał na temat „języka i doświadczenia", 
Schneider „pokrewieństwa jako systemu kulturowego", Sahlins zaś „struktury 
i koniunktury". Jakie, w tym gwałtownym szukaniu nowych kierunków, było 
miejsce autora Interpretacji kultur? „Jeśli idzie o mnie — zauważał Geertz — na­
mawiałem do ćwiczeń z «antropologią interpretatywną», poszerzoną i przekie-
rowywaną dzięki rozwojowi literatury, filozofii i analiz językowych, rozwijając 
swoje zainteresowanie systemami znaczeń — wierzeń, wartości, światopoglą¬
dów, form odczuwania, stylów myślenia — w warunkach, w których konkretni 
ludzie konstruują swoją egzystencję, a które żyją poza ich konkretnymi egzysten¬
cjami" (Geertz, 2002, s. 10). 

Do tej mieszanki teorii i idei dołączyły wkrótce kolejne: feminizm, antyimpe-
rializm, dyskurs dotyczący praw tubylczych i wyzwolenia gejów, a także nowe 
koncepcje z dziedzin pokrewnych, na przykład ruch „Annales" w historii, „nowy 
historycyzm" w literaturze, hermeneutyka i fenomenologia w filozofii, poststruktu-
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ralizm. Był to nieogarnięty wręcz nadmiar, w którym niczego zdawało się nie bra¬
kować. A jednak, jak oceniał to Geertz: „Tym, czego brakowało, był jakiś sposób 
na uporządkowanie tych perspektyw wewnątrz szeroko akceptowanej dyscyplinar¬
nej ramy albo racjonalnego, przewodniego paradygmatu" (Geertz, 2002, s. 10). 

To, co amerykański uczony nazwał „eksplozją paradygmatów", stanowiło pre¬
ludium do wyłonienia się w kulturze postmodernizmu. W ramach antropologii za¬
częto pytać o kwestię reprezentacji rzeczywistości, etnograficzny autorytet, usytu¬
owanie zarówno badacza, jak i jego nauki, zagadnienia etyczne. Pytanie o „prawo 
do pisania" najgłośniej postawiono w tomie Writing Culture pod redakcją Clifforda 
i Marcusa z 1986 roku. Większość prac podążających tropem wyznaczonym przez 
autorów tego tomu zgłębiała dwa wymiary antropologicznej praktyki: konstrukcję 
tekstów antropologicznych oraz moralny status badań antropologicznych. 

Najtrudniej jest, przestrzega Geertz, mówić o tym, co teraz właśnie się zaczy¬
na, przyszłość bowiem, jak to ujmował już Hegel, może być przedmiotem nadziei 
albo niepokoju, oczekiwania na dobro bądź zło, lecz z pewnością nie może być 
przedmiotem wiedzy. Próbując wszelako wskazać na pewien możliwy kierunek, 
w jakim zwróci się antropologia, badacz wyszczególnił wiele jej rozwijających 
się obecnie (lub mogących się wkrótce ukształtować) pól badawczych. Są to: stu¬
dia nad konfliktami etnicznymi, transnarodowymi etnicznościami, kolektywną 
przemocą, migracją, uchodźcami, niechcianymi mniejszościami, nacjonalizmem, 
separatyzmem, obywatelstwem, a także analizy nie będące jeszcze kilka lat temu 
częścią antropologicznego widnokręgu, a dotyczące funkcjonowania quasi-rzą-
dowych instytucji w rodzaju Banku Światowego, Międzynarodowego Funduszu 
Walutowego czy różnych agend ONZ. W tym wyliczeniu Geertz zwraca uwagę 
na pewne konkretne badania: nad biznesem reklamowym na Sri Lance (Kem¬
per), telewizją w Indiach (Rajagopal), koncepcją legalności i sprawiedliwości 
w islamie (Rosen), światowym obrotem sushi (Bestor), politycznymi skutkami 
wiary w czarownictwo w nowej RPA (Ashforth). W jego pojęciu, studia tego ro¬
dzaju i im podobne, ściśle związane są z pewnym paradoksem, jakim jest współ-
występowanie we współczesnym świecie kosmpolityzmu i parafializmu. Realne 
istnienie tego paradoksu wymaga od antropologów „przemyślenia naszych klu¬
czowych koncepcji politycznych: narodu, państwa, kraju, społeczeństwa, ludu" 
(Geertz, 2002, s. 14). 

Czy można odnaleźć w cytowanym tekście Geertza, a także w dwu pozosta¬
łych, należących do zbioru jego wypowiedzi autobiograficznych, jakieś wskazów¬
ki dla podróżujących, piszących i poszukujących dzisiaj antropologów? Wydaje 
mi się, że poza trafnym wskazaniem priorytetów generalnej refleksji w naszej 
dyscyplinie, na przywołanie zasługuje jeszcze kilka uwag zmarłego uczonego. 
W eseju Disciplines Geertz przemawia gorzko i niemal oskarżycielsko: „Kiedy 
rozpoczynałem studia magisterskie w 1950 roku, Amerykańskie Stowarzyszenie 
Antropologiczne liczyło około dwóch tysięcy członków; w 1992 roku jest ich 
ponad dziesięć tysięcy, a ostateczna liczba jest nie do ogarnięcia (...) porównanie 



In memoriam 463 

samych siebie do plemienia, gildii albo klubu towarzyskiego pokazuje, że antro¬
pologia stała się przerośniętym konsorcjum nie powiązanych ze sobą uczonych, 
którzy trwają razem głównie dzięki inercji i wygodzie" (Geertz, 1995, s. 100). 
Ważkim powodem tego stanu jest przy okazji fakt, na który również autor zwraca 
uwagę; oto „ze wszystkich nauk o człowieku, antropologia jest być może tą, któ­
ra najczęściej podważa samą siebie" (Geertz, 1995, s. 65). 

W „Wędrówce i przypadku" natrafimy na myśl znacznie bardziej krzepią­
cą: „kiedy spoglądam na to, co przynajmniej niektórzy z najlepszych w nadcho¬
dzącym pokoleniu robią lub chcą zrobić, przy wszystkich trudnościach, jakie po 
drodze napotykają oraz ideologiczne kłopoty, w jakie uwikłane są dzisiaj prawie 
wszystkie śmiałe osiągnięcia w naukach humanistycznych i społecznych, jestem, 
powściągliwie się wyrażając, dobrej myśli. Dopóki ktoś jeszcze gdzieś walczy, 
dopóty (...) żaden głos nie jest całkowicie stracony" (Geertz, 2003, s. 31). 

W bardzo podobnym tonie wyraził się Geertz w ostatnim autobiograficznym 
tekście: „[Obecnie] Antropologowie są zmuszeni do pracy w warunkach nawet 
mniej uporządkowanych, ukształtowanych i dających się przewidzieć, a także bar¬
dziej podatnych na moralną lub ideologiczną redukcję bądź szybką polityczną fik-
sację, niż warunki, w jakich ja pracowałem, a które również były, mam nadzieję, że 
udało mi się to ukazać, dość dalekie od regularności" (Geertz, 2002, s. 14). Czy to 
powód do zwątpienia, rezygnacji, niechęci do działania? Bynajmniej: „Interesujące 
czasy, niestała profesja. Zazdroszczę im tego, co otrzymali" (Geertz, 2002, s. 14), 
powiada Geertz. Dobrze, niech tak będzie, niech nam, antropologom, zazdrosz¬
czą inni — Clifforda Geertza. 

Waldemar Kuligowski 
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ANNA KRZYSZTOFOWICZ 
(1925-2007) 

Profesor Anna Krzysztofowicz urodziła się 18 czerwca 1925 roku we Lwo­
wie. W latach 1945-1950 studiowała biologię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Po uzyskaniu dyplomu magisterskiego podjęła pracę w Zakładzie Zoologii Syste­
matycznej i Zoogeografii Instytutu Zoologii UJ. W 1960 roku nadano jej stopień 
doktora, a habilitowała się w 1968 roku. Przez cały czas pracowała w Instytucie 
Zoologii UJ, uzyskując tytuł profesora nadzwyczajnego w 1978 roku, a w 1990 
- profesora zwyczajnego. 

Prof. Anna Krzysztofowicz pełniła wiele funkcji naukowych i społecznych: 
była Prodziekanem Wydziału Biologii i Nauk o Ziemi UJ (1984-1987), zastępcą 
przewodniczącego Rady Zakładowej NSZZ „Solidarność" UJ, przewodniczącą 
Archidiecezjalnego Komitetu Pomocy Osobom Represjonowanym (1981-1987). 
Pełniła również funkcję przewodniczącej Zespołu Rektorskiego do kontaktów 
z Polakami z terenów byłego ZSRR (1990-1995) oraz, od roku 1995, kuratora 
Bratniej Pomocy Akademickiej „Cantianum" im. św. Jana Kantego. Była prze¬
wodniczącą Komisji Biologicznej PAN i redaktorem Zeszytów Naukowych UJ 
Serii Zoologicznej; działała w Polskim Towarzystwie Zoologicznym i Towa¬
rzystwie Przyrodników im. Mikołaja Kopernika. Od 1990 roku powierzono jej 
funkcję redaktora naczelnego „Biuletynu Ormiańskiego Towarzystwa Kultural¬
nego". Prowadziła aktywną działalność w Stowarzyszeniu „Wspólnota Polska" 
oraz w Towarzystwie Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich, 
zajmując się pomocą dla Polaków na Wschodzie. Od 1980 roku była członkiem 
Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego; działała w Kole Zainteresowań Kulturą 
Ormian. 

Za swoje zasługi prof. Anna Krzysztofowicz została uhonorowana Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, Złotym Krzyżem Zasługi, odznaką „Za¬
służony dla Uniwersytetu Jagiellońskiego"; była również laureatką wielu nagród 
naukowych. Za działalność na rzecz Polaków na Wschodzie otrzymała Złotą Od¬
znakę Towarzystwa Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich. 

Prof. Anna Krzysztofowicz zmarła 16 listopada 2007 roku. Została pochowa¬
na na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie. 

Krystyna Reinfuss-Janusz 
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REIMUND K V I D E L A N D (1935-2006) 

Dotarła do nas smutna wiadomość o niespodziewanej śmierci powszechnie 
znanego i cenionego folklorysty, profesora Reimunda Kvidelanda, który zmarł 
nagle 6 czerwca 2006 roku. 

Reimund Kvideland urodził się 28 stycznia 1935 roku w zachodniej części Nor­
wegii, charakteryzującej się silną religijnością i przywiązaniem do tradycji. Był 
pierwszym członkiem swojej rodziny, który podjął karierę akademicką. W latach 
1957-1964 studiował (w Oslo, Kopenhadze i Frankfurcie nad Menem) filologię 
nordycką oraz historię i folklorystykę. Tytuł jego niepublikowanej dysertacji ma­
gisterskiej z folklorystyki, złożonej w 1964 roku, brzmiał: „Eventyrforteljeren og 
forteljemiljo" („Gawędziarz i środowisko gawędziarstwa"). Do podjęcia badań nad 
gawędziarstwem ludowym zachęcił Kvidelanda jego mentor z Oslo, Svale Sol¬
heim. W trakcie studiów nad nosicielami tradycji, ich repertuarem i otoczeniem 
inspirowały go przede wszystkimi prace w języku niemieckim autorstwa Ottona 
Brinkmanna, Godfryda Henssena i Lindy Dégh. Koncentracja na kontekście i funk¬
cji odcisnęła piętno na dalszej twórczości naukowej Reimunda Kvidelanda. 

W 1966 został mianowany wykładowcą folklorystyki na Uniwersytecie 
w Bergen, z zadaniem stworzenia jej programu, którego tam dotąd nie było. Mi¬
sja zakończyła się sukcesem; mimo skromnych początków — wraz z Brynjul-
fem i Bente Alver — stworzył jedno z najważniejszych centrów studiów folk¬
lorystycznych w Skandynawii, kładące nacisk również na współczesne procesy 
i przemiany tradycji. 

Nazwisko Reimunda Kvidelanda stało się dobrze znane w świecie folklorysty¬
ki z powodu jego znakomitych talentów organizacyjnych w zakresie współpra¬
cy międzynarodowej; był organizatorem i inicjatorem niezliczonych projektów 
naukowych. Społeczności folklorystycznej znany był jako prężny organizator, 
o czym świadczą piastowane przez niego stanowiska kierownicze i udział w wie¬
lu międzynarodowych inicjatywach badawczych. 

W późnych latach sześćdziesiątych był pierwszym prezydentem NEFA — 
The Nordic Ethnological and Folkloristic Association — forum dla tych, którzy 
chcieli ożywić na nowo etnologię i folklorystykę. W latach 1971-1995 redagował 
pismo „Tradisjon", którego był założycielem. Dał się również poznać jako ak­
tywny prezydent dwóch czołowych towarzystw naukowych: International Socie­
ty for Folk Narrative Research (ISFNR) (1989-1995) i International Society for 
Ethnology and Folklore (SIEF) (1987-1990). Przez wiele lat był współautorem 
Internationale Volkskundliche Bibliographie. Przez sześć lat (1991-1997) piasto­
wał stanowisko dyrektora Nordic Institute of Folklore (NIF) w Turku (Finlandia). 
Działalność tego instytutu wykraczała daleko poza regionalny zasięg, nie ograni¬
czając się wyłącznie do badań lokalnych. Od 2002 roku Kvideland był również 
członkiem International Advisory Board of Folklore. 
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Twórczość naukowa Reimunda Kvidelanda nie powinna zostać zapomniana, 
mimo że składa się głównie z artykułów, wstępów do prac zbiorowych i recenzji, 
a on sam nigdy nie opublikował żadnej wielkiej pracy, którą można by nazwać 
dziełem jego życia. Zainteresowania Reimunda Kvidelanda odnoszą się do kilku 
zakresów tematycznych, takich jak: tradycyjne narracje i pieśni (ze szczególnym 
uwzględnieniem ich transmisji społecznej); bajka magiczna, pieśni, przypowieści 
i podania oraz legendy ludowe z naciskiem na analizę tekstu; folklor dziecięcy, 
religijne memorały i religijność ludowa oraz badania historyczne. 

W uznaniu jego zasług na polu badania i rozpowszechniania tradycyjnych ba­
jek i podań, fundacja Märchen-Stiftung Walter Kahn przyznała mu w 2004 roku 
Europäische Märchenpreis. 

Jego ważnym wkładem do problematyki bajkoznawczej był artykuł The Stu­
dy of Folktale Repertoires, opublikowany w pracy pod red. M. Chesnutta Tel¬
ling Reality. Folklore. Studies in Memory of Bengt Holbek, Copenhagen, Turku 
1993. Pośród licznych publikacji poświęconych gawędziarstwu ludowemu warto 
wspomnieć o jego wkładzie do dwunastotomowego wydawnictwa Norsk Even-
tyrbibliotek (Norweska Biblioteka Bajki Ludowej). W serii tej, publikowanej 
w Oslo od 1967 do 1981 roku, Reimund Kvideland zredagował lub współredago­
wał pięć tomów. Inne ważniejsze pozycje w twórczości Reimunda Kvidelanda, 
to: Norwegische und islandische Volksmärchen wydane w Berlinie w 1988 roku, 
wspólnie z Hallfredur Örn Eirikssonem oraz Nordic Frontiers. Recent Issues in 
the Study of Modern Traditional Culture in the Nordic Countries, Turku 1993, 
które zredagował wraz z Pertti J. Anttonenem. 

Również na polu teorii dostrzec można wpływ Kvidelanda na badania pieśni 
ludowej. Jego obszerny artykuł Den folkelege songtradisjons funksjonelle aspect 
(Funkcjonalny aspekt popularnej pieśni tradycyjnej), z 1974 roku, zainspirował 
wielu nordyckich badaczy. Kvideland zwrócił w nim uwagę na performatywny 
aspekt pieśni ludowej, który pozwalał traktować j ą jako proces. W jego opinii 
było to istotne podejście badawcze, lekceważone przez wcześniejszych badaczy 
ballad skandynawskich, zajmujących się dotąd głównie samym tekstem. 

Istotną część naukowej twórczości Reimunda Kvidelanda stanowiły badania 
historyczne. Uwidacznia się to w napisanych przez niego wprowadzeniach i ko¬
mentarzach do publikacji seryjnych, a w szczególności w jego artykułach na¬
pisanych dla Enzyklopädie des Märchens. Kvideland opublikował tam, między 
innymi, obszerny artykuł zatytułowany Norwegen, który dotyczył badania bajki 
ludowej w Norwegii. Omówił wcześniejsze artykuły norweskich badaczy napi¬
sane na ten temat oraz terminy naukowe wypracowane przez skandynawskich 
folklorystów w toku ich badań nad zjawiskiem bajki. 

Profesor Reimund Kvideland pozostanie w naszej pamięci przede wszystkim 
jako badacz i aktywny animator międzynarodowego życia folklorystycznego, 
którego talenty zadecydowały o tym, iż bardzo często powierzano mu stanowiska 
kierownicze w różnych organizacjach folklorystycznych. Był to także powszech-
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nie szanowany uczony o wspaniałym podejściu do innych badaczy, który swoją 
postawą potrafił zachęcić młodszych kolegów do włączania się w prace szerszej, 
międzynarodowej społeczności folklorystów. 

Również polscy badacze mieli niejednokrotnie możliwość kontaktowania 
się z profesorem Reimundem Kvidelandem, którego inspiracja przyczyniła się 
w znacznej mierze do organizacji w ośrodku łódzkim cyklicznej konferencji 
„Ecology and Folklore" (1992-1998). 

Anna Pietrzyk 

RICHARD RORTY (1931-2007). 
RELATYWISTA OD DOBREJ NADZIEI 

Rorty bardzo poważnie traktował nowe media, a w szczególności Internet. 
Rozumiejąc jego rosnące znaczenie, nie stronił od mailowej korespondencji, go¬
dził się na wywiady za pośrednictwem wirtualnej sieci. Mniej więcej rok przed 
swoją śmiercią w elektronicznym liście pisał do zaprzyjaźnionego filozofa Jurge­
na Habermasa: „Niestety, zapadłem na tę samą chorobę, która zabiła Derridę". Po 
tej hiobowej wieści, dodał od razu ironicznie, że ta odmiana nowotworu trzustki 
bierze się „ze zbytniego oddawania się lekturze Heideggera" (Habermas, 2007, 
s. 18). Wiadomość o zgonie amerykańskiego uczonego również najpierw rozeszła 
się w mediach elektronicznych, choć początkowo nie bez pewnych komplikacji1. 
Za miarodajną informację uznano ostatecznie notę kwartalnika „Telos" (także 
wersji elektronicznej), który donosił: „Richard Rorty, przodujący amerykański 
filozof i spadkobierca tradycji pragmatycznej, zmarł w piątek, ósmego czerwca 
2007 roku". 

Richard McKay Rorty urodził się czwartego września 1931 roku w Nowym 
Jorku. Jego rodzice byli zaangażowani w propagowanie idei lewicowych, przede 
wszystkim myśli Lwa Trockiego, zachęcali też swojego syna do trudnych filo­
zoficznych lektur. Sam Richard rozkochał się w dzikich storczykach rosnących 
nieopodal rodzinnej posiadłości w zachodnim New Jersey. To jednoczesne, i za¬
razem bezkonfliktowe, zainteresowanie Trockim — czyli kwestiami sprawiedli¬
wości społecznej — oraz urodą storczyków — a więc jak najbardziej prywatnym 
hobby — znalazło później odbicie w jego filozoficznych poglądach. 

1 Już dziewiątego czerwca jeden z członków rodziny filozofa dokonał wpisu o jego zgonie w bio­
gramie Rorty'ego zamieszczonym w internetowej encyklopedii Wikipedia, który początkowo, z braku 
potwierdzenia w innych źródłach, został usunięty jako przejaw internetowego wandalizmu. 
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Edukację wyższą rozpoczął Rorty wkrótce po ukończeniu 15. roku życia, 
wstępując na University of Chicago, gdzie w 1952 roku otrzymał magisterium 
z filozofii. Cztery lata później, w 1956 roku uzyskał doktorat z filozofii na Yale 
University. Po odbyciu służby wojskowej, wykładał w Wellesley College, a na­
stępnie w latach 1961-1982 w Princeton. Atakowany za swój dalece niekonwen­
cjonalny sposób uprawiania filozofii, w 1982 roku przyjął obowiązki profesora 
w zakresie humanistyki na University of Virginia, by w 1998 roku zostać profe­
sorem literatury porównawczej w Stanfordzie, który stał się jego ostatnim miej¬
scem pracy. W wolnym czasie podróżował od Australii do lasów deszczowych 
Brazylii, by oddawać się obserwowaniu życia ptaków. 

Pierwsza zredagowana przezeń książka, The Linguistic Turn z 1967 roku, 
w sposób symboliczny wyznaczyła naukową drogę Rorty'ego oraz miejsce zaj­
mowane przez tego uczonego na mapie XX-wiecznej refleksji filozoficznej. Roz­
poczynając od filozofii analitycznej, uzyskawszy biegłość w tej dziedzinie, Rorty 
porzucił ją, by ostatecznie zwrócić się ku pragmatyzmowi sygnowanemu przez 
Johna Deweya i Williama Jamesa, łącząc jego ustalenia z poglądami późnego 
Wittgensteina na temat języka. Dzisiaj jego nazwisko łączone jest ze zwrotem 
językowym, jaki dokonał się w humanistyce w latach 60. ubiegłego wieku. Rorty 
głosił wiarę w literaturę jako narzędzie edukacji społecznej i katalizator zmian. 
Ważnych dla rozwoju nauki i sztuki autorów podzielił na metafizyków, kurczo¬
wo uchwyconych jednej prawdy i chcących przy użyciu jednego języka opisać 
całą dostępną rzeczywistość, oraz ironistki (istotny jest ten rodzaj gramatyczny!), 
czerpiące z różnych słowników, próbujące za każdym razem opisać człowieka 
i jego świat na nowo. Ta umiejętność ujmowania rzeczywistości w nowy sposób 
była dla Rorty'ego kryterium rozstrzygającym, zaś za określeniem „różne słow­
niki" kryją się odmienne kultury, będące w istocie jedynym źródłem krytyki nas 
samych, naszych jednostkowych jaźni i kolektywnych pomysłów na życie. 

W bogatym dorobku literackim — nie bójmy się tego słowa — Rorty'ego 
na szczególną uwagę zasługują dwie książki2. Filozofia a zwierciadło natury 
z 1979 roku to pierwsza tak systematyczna krytyka tradycyjnej, platońskiej filo­
zofii, skupionej na odkrywaniu stałych prawd. Amerykański uczony przekony­
wał, że tak zakreślona tradycja dobiegła kresu i zamiast poszukiwań filozoficznie 
ugruntowanej nauki winniśmy poświęcić się uprawianiu filozofii jako dialogu. 
Rozwijany przez niego neopragmatyzm rezygnował z posługiwania się pojęcia¬
mi „prawdy", „rozumu", „natury". Nie ma wszak, dowodził Rorty, spojrzenia 
znikąd, nie ma czystej, niewinnej wiedzy, a prawda nie tyle jest odkrywana, ile 
raczej wytwarzana w wyniku wielopoziomowych społecznych mediacji. W jego 
mniemaniu filozofia bez zwierciadeł (analityczna, od której zaczynał, potem już 

2 W języku polskim ukazało się kilka książek i zbiorów artykułów Rorty'ego (Rorty, 1994, 1996, 
1998, 1999). 
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każda) stała się dyscypliną, której kompetencyjny zakres ogranicza się tym sa¬
mym do nauki o logicznym wynikaniu. 

Drugą znaczącą i szeroko komentowaną pracą była Przygodność, ironia i soli­
darność, wydana pierwotnie w 1988 roku. Na jej kartach Rorty już w sposób bez­
pośredni odnosił się nie tylko do kwestii filozoficznych, ale podnosił także liczne 
problemy społeczne i polityczne. Konstatując upadek „wielkich opowieści" na¬
dających wcześniej sens ludzkiemu życiu, takich jak chrześcijaństwo, humanizm 
albo marksizm (tytułowa „przygodność"), postulował Rorty postawę ironiczną, 
polegającą na wzięciu w nawias wszelkich dogmatów, jako produktów miejsca 
i chwili. Możliwa w takim przypadku sytuacja powszechnego idiosynkratyzmu, 
powinna zostać złagodzona przez przyjęcie postawy liberalnej, znaczącej tutaj 
tyle, co dążenie do minimalizacji okrucieństwa w świecie ze świadomością, że 
mój/nasz styl życia nie może być nikomu narzucany siłą, i że nie posiada on 
żadnych metafizycznych gwarancji (tytułowa „solidarność"). „My, wykształceni, 
wyrafinowani, tolerancyjni, miękcy liberałowie — jak etykietował Rorty własną 
podmiotowość — jesteśmy zawsze gotowi wysłuchać racji drugiej strony; wie¬
rzymy, że społeczeństwo istnieje po to, by ułatwiać jednostkom realizację ich 
różnych celów; traktujemy postęp jako wzrost różnorodności i wolności, nie¬
ustannie dążąc do tego, by jak najszerszy krąg ludzi nazywać «my»". 

Poglądy Rorty'ego, szczególnie te, które wykraczały poza filozoficzny ka¬
non, dotykając spraw etyki i relacji między ludźmi i społeczeństwami, kryty¬
kowano wielokrotnie, zarzucając im naiwność, zbytni idealizm bądź tworzenie 
nowego rodzaju utopii, tym razem liberalnej. Na początku ostatniej dekady XX 
wieku mówiło się nawet, że „przykładanie" Rorty'emu stało się „nową gałęzią 
przemysłu kulturowego". Filozof, który głosił tezy dokładnie odwrotne do Hun-
tingtonowskiego „zderzenia cywilizacji" i przekonania o nieuchronności wielkiej 
wojny, stał się w pewnym momencie nie tylko filozofem akademickim, lecz także 
wpływowym rzecznikiem dialogu między kulturami, które uważano za skazane 
na konflikt. Jego praca naukowa była nagradzana. W 1981 roku otrzymał, dzię¬
ki MacArthur Foundation, jeden z pierwszych „grantów dla geniuszy". Krótko 
przed śmiercią, w kwietniu 2007 roku, Rorty — zaliczany już za życia do eli­
tarnego grona najwybitniejszych filozofów i myślicieli społecznych końca XX 
wieku — został uhonorowany Medalem Thomasa Jeffersona. W laudacji uza¬
sadniono to wyróżnienie następująco: „W uznaniu jego ogromnego i dystynk-
tywnie amerykańskiego wkładu w filozofię, a szerzej, w nauki humanistyczne. 
Jego praca przedefiniowała wiedzę jako kwestię dialogu i praktyki społecznej, 
nie zaś próbę odwzorowania natury, przedefiniowała ponadto samą filozofię jako 
niekończące się, demokratyczne, społeczne i kulturowe akty badania, refleksji 
i wymiany, a nie aktywność kontrolowaną i uprawomocnianą przez koncepcje 
obiektywności i ponadrozumowej prawdy"3. 

3 „Telos", 9.06.2007-http://www.telospress.com (dostęp: 22.09.2007). 

http://www.telospress.com
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Rorty zmarł w swoim domu w kalifornijskim Palo Alto, pozostawiając 34-let-
nią żonę Mary Varney Rorty (wcześniej był mężem filozofki Amelie Oksenberg 
Rorty) i ich syna Jaya, dwójkę dzieci z pierwszego związku — córkę Patricię 
oraz syna Kevina, a także dwoje wnucząt. 

Warto w tym miejscu zapytać o związki Rorty'ego z antropologią. Uczony 
chętnie i często przekraczający granice dyscyplin, wypowiadający się na łamach 
popularnych czasopism i gazet, nie stroniący od podejmowania tematów ogól¬
nospołecznych i aktualnych, musiał przecież zajmować stanowisko w sprawach 
ważnych także dla antropologów. I tak w istocie było. Rorty wielokrotnie wypo¬
wiadał się choćby na temat relatywizmu, tej soli antropologicznej teorii. Pomi¬
janie przezeń pojęć „prawda" i „natura" samo w sobie stanowiło już wyrazistą 
deklarację w tym względzie. Uczony ten powtarzał, że zrozumienie tego, co na¬
zywamy faktami, zawsze uzależnione jest od danej formy życiowej. Nasz dostęp 
do rzeczywistości jest w sposób nieunikniony uwarunkowany przez lokalne prze¬
konania co do tego, czym jest wiedza, a wniosek stąd (nie jedyny zresztą) pły¬
nie taki, iż pretensje zgłaszane przez zachodnią naukę, a dotyczące jej rzekomo 
uprzywilejowanego dostępu do zewnętrznej realności, są co najmniej wątpliwe. 
A dalej, skoro nie istnieje żaden uniwersalny kanon pojęć, służący klasyfikacji 
rzeczy, tedy roszczenia filozofii stają się coraz mniej uzasadnione. Epistemologia 
— pojmowana jako nauka o tym, co daje się stwierdzić z absolutną pewnością 
— zakrawa w tym świetle na coś po prostu niemożliwego. Na poziomie społecz¬
nej praxis Rorty namawiał z kolei do „etnocentryzmu otwartego". Zakładając, 
że punktem wyjścia w kontakcie z obcą kulturą jest nasz własny punkt widzenia, 
postulował, aby punktem dojścia stała się taka jego modyfikacja, która pozwoli¬
łaby na przyswojenie obcego punktu widzenia i uczynienie go częścią naszego. 
Liczy się tu — i zawsze — intelektualna ciekawość. Naszą powinnością nie jest 
poznanie dla samego poznania, ale czynienie życia lepszym, dawanie nadziei; 
bardziej ważkie od pytań epistemologicznych są pytania etyczne. Może jest to 
zbyt daleko idąca analogia, lecz w tych poglądach odnajduję żywe echo wezwa¬
nia księdza filozofa Józefa Tischnera, który mawiał: „nie szukaj prawdy, szukaj 
przyjaciół". Zdaje się, że nieodległa to myśl od liberalnej solidarności promowa¬
nej przez Rorty'ego. 

Interesującym wątkiem działalności tego uczonego była jego polemika pod¬
jęta z inną wybitną umysłowością swoich czasów, zmarłym osiem miesięcy 
wcześniej Cliffordem Geertzem. Nie wnikając w jej szczegóły — pretekstem 
było leczenie w amerykańskiej klinice Indianina alkoholika, który korzystając 
z darmowego rządowego programu pomocy medycznej, nie zaprzestał picia 
alkoholu, za nic mając nalegania lekarzy, którzy nie rozumieli powodów jego 
zgubnej determinacji — należy podkreślić zgoła odmienne wnioski, do jakich 
doszli. Geertz pisał o bezduszności liberalnego społeczeństwa, które nie potrafi 
dostrzec i właściwie ocenić ludzi żyjących według odmiennych norm (Geertz, 
1986). Rorty natomiast chwalił mechanizmy tegoż społeczeństwa, dzięki którym 
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ów chory Indianin mógł być leczony w państwowym szpitalu. Zauważmy funda¬
mentalną zmianę, namawiał, przecież jeszcze sto lat temu ten „dzikus" znajdował 
się na marginesie, nie był częścią naszego społeczeństwa, teraz natomiast jest 
takim samym obywatelem, jak my wszyscy. Kto doprowadził do tej mentalnej 
rewolucji? — pyta Rorty — i odpowiada: to antropologowie, ich postawa życzli­
wych interpretatorów. Dalej filozof używa jakże krzepiąco brzmiących określeń: 
antropologowie są dlań mianowicie „koneserami zróżnicowania" i „agentami 
miłości" pospołu. W społeczeństwie liberalnym ich zadaniem jest uwrażliwianie 
na inność, wskazywanie możliwych obszarów konfliktu, podsuwanie etycznych 
rozwiązań. Specjaliści od zróżnicowania to zarówno tłumacze, jak i rzecznicy in­
ności, ludzie odpowiedzialni za tworzenie przestrzeni do dialogu (Rorty, 1991). 

Rorty był upartym piewcą nadziei. Wierzył, że cierpienie innych da się mini­
malizować, że można położyć kres poniżaniu jednych istot ludzkich przez inne. 
Tworzył w epoce, która jego zdaniem była pierwszą w historii ludzkości chwilą, 
kiedy duże grupy ludzi nauczyły się oddzielać „pytanie «Czy podzielasz nasze 
przekonania i pragnienia?» od pytania «Czy cierpisz?»" (Rorty, 1996, s. 267). 
To umiejętność odróżnienia kwestii różnic, partykularyzmów i odmienności od 
kwestii odczuwania cierpienia. 

Podejmował ten podstawowy dla siebie temat również w odniesieniu do kon¬
kretnych tragedii. „Dla Serbów Muzułmanie nie są już ludźmi. Muzułmańskich 
jeńców, leżących na ziemi w rzędach i czekających na przesłuchanie, serbski 
strażnik przejechał małym wozem dostawczym (...). W Bonsansi Petrovac pew­
nego Muzułmanina zmuszono do odgryzienia penisa innemu Muzułmaninowi", 
przytaczał Rorty fragmenty dziennikarskich raportów pisanych w Bośni w 1992 
roku (Rorty, 2005, s. 53). Filozof uczulał na zwolenników Nietzschego (często 
nieświadomych tego powinowactwa), którzy twierdzą, że idea niezbywalnych 
praw człowieka to śmiechu warta próba obrony słabszych przed silniejszymi. 
Przestaliśmy pytać o to, kim lub czym jesteśmy, bo antropologia pokazała wszyst­
kim oszałamiającą zdolność gatunku ludzkiego do zmieniania się. Słabość filozo­
fii moralnej otwiera drogę do uzasadnienia najbardziej potwornych zbrodni. Pro­
blemem nie są obecnie racjonalni egoiści, o których Platon sądził, że są podatni 
na reedukację, trzeba im jedynie uzmysłowić ich błędy. Realnym problemem jest 
ów Serb, dzielny i honorowy, uważający Muzułmanów za obrzezane psy. Real­
nym problemem jest ten odważny żołnierz i wspaniały towarzysz, oddany swoim 
kompanom i przez nich kochany, gardzący Muzułmanami i uważający kobiety 
za niebezpieczne suki i nieprzyjazne dziwki. Racjonalność nie ma tutaj nic do 
roboty: wskazanie Serbom wybitnych Muzułmanów nie podziała, tak samo, jak 
wiedza o genialnych Żydach nie zmieniła poglądów nazistów, a jedynie zwięk¬
szyła przyjemność ze znęcania się nad nimi. „Bowiem wszystko zależy od tego 
— tłumaczył Rorty, mówiąc oczywiście nie tylko o wojnie na Bałkanach — kogo 
uznajemy za bliźniego, za racjonalny podmiot w jedynym istotnym znaczeniu 
— znaczeniu, w którym być istotą rozumną to tyle, co być członkiem naszej 
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wspólnoty moralnej" (Rorty, 2005, s. 55). Już Florian Znaniecki twierdził, że 
każda rzeczywistość jest czyjaś, wymaga zatem uwzględnienia współczynnika 
humanistycznego, a Jerzy Kmita przekonywał, że bazą dla każdej interpretacji 
każdej kultury jest założenie o racjonalności jej depozytariuszy. Rorty'ego nato­
miast najbardziej interesowały zawsze wnioski etyczne, najpierwsze bodaj i naj­
ważniejsze w świecie zglobalizowanych różnic i odmienności, które skazane są 
na współistnienie i sąsiedztwo. Antropologowie nie powinni od tych wniosków 
stronić. 

Waldemar Kuligowski 
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