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Przyroda i formuły 

R.S. - Można by zacząć od ogólnie przyjętej, a przy tym 
zdroworozsądkowej tezy, iż chłop nie stawał na zewnątrz 
przyrody, nie wyodrębniał się z niej jakimś aktem świadomo­
ści. Dlatego też - może to zabrzmi ryzykownie, przyroda nie 
mogła być właściwie do pewnego momentu, źródłem prze­
żyć, czy doznań estetycznych - w naszym rozumieniu. 
Trzeba rozgraniczyć dwie rzeczy. Przyrodę, naturę i obraz 
przyrody np. w słowie ludowym czy w plastyce ludowej. 
Z jednej strony przyroda byłaby księgą pracy - zapisywaną 
w chłopskim działaniu; z drugiej strony mogłaby być księgą 
wyobraźni - modelem poznawania tego, co nieznane. To 
dwa wstępne ustalenia. Bo przyrody - w naszym rozumieniu 
- jako przedmiotu kontemplacji nie zna pieśń ludowa, nie 
zna bajka. 

Są w nich konwencjonalne znaki natury, to samo mamy 
w malarstwie ludowym, gdzie przyroda jest symbolicznie 
zaznaczona, dopisana do architektury, ale nie analizowana. 
Jest jakby wtórna, np. w stosunku do architektury w średnio­
wiecznej ikonie, czy na freskach Giotta. Pejzaż w sztuce 
ludowej rodzi się bardzo późno i mówimy wówczas raczej 
o sztuce naiwnej, a nie ludowej. Tak samo, pamiętamy: nie 
ma przyrody w chłopskiej fotografii. A jeśli jest, to też jest 
sztuczna i pochodzi raczej z miastowego atelier, gdzie 
występuje konwencjonalna brzoza, strumień, ogrodzenie. 

Jest to raczej inkrustacja drugiego planu, rzadko nato­
miast obiekt autonomiczny, pierwszoplanowy. W świadect­
wach chłopskiej kultury znaki przyrody są konwencjonalne. 
Na przykład w tekstach archaicznych: w micie czy bajce 
czarodziejskiej mamy oczywiście las, źródło, pole, górę, 
drogę... Ale to są kategorie - byty; kategorie, od których nie 
można się uwolnić. Są to fakty dominacji świata nad 
człowiekiem, a nie kategorie poznawania czy opisu tego 
świata, czy nawet tylko porządkowania rzeczywistości. Po 
prostu przyroda jest jak moc, siła, energia, nie ma natomiast 
obrazu przyrody, a więc czegoś, co nie jest nią samą, a jest jej 
doznaniowo równoważne, jest jej słowną czy ikoniczną 
iluzją. Nie ma tym bardziej przyrody, która mogłaby być 
przedmiotem kontemplacji. Można powiedzieć, że to czło­
wiek przynależy do lasu, źródła i pola, a nie są one we władzy 
człowieka. Mówiąc w dużym skrócie: obraz przyrody poja­
wia się w pieśni ludowej za sprawą formuły językowej 
w sposób konwencjonalny, jako przestrzenny substrat czy 
tło rzeczy i postaci. Śpiewa się w pieśni: „tam nad wodą 
kalina stojała, a pod tą kaliną dziewczyna płakała". Zawęże­
nie obrazu! Zawężenie obrazu, ale to też jest tylko pewna 
formalna kwestia, „Tam nad wodą kalina..." może znaczyć 
- gdziekolwiek! 

Natomiast, jak sądzę, obraz przyrody, a więc coś, co już 
jest wyraźnie przedmiotem kontemplacji, pojawia się wtedy, 
kiedy chłopi sięgają po pióro; wtedy kiedy zamyka się 
„epoka kolbergowska" - epoka anonimowej twórczości. Po 
prostu problem słowa wyzwala dopiero spojrzenie na przy­
rodę. Poprzez słowo, przede wszystkim jednak literackie, 
poetyckie, „cudze" np. słowo Lenartowicza, Konopnickiej, 
dochodzi się do obrazu przyrody, który wygląda tak schema­

tycznie i konwencjonalnie, że w tzw. pisanej poezji ludowej 
bywa on semantycznie pusty, przezroczysty. Sądzę, że słowo 
chłopskiej poezji (z nielicznymi wyjątkami np. Jan Pocek) nie 
wnosi nic odkrywczego do obrazu przyrody w literaturze. 
Nie znaczy to jednak, że nia ma ludowego języka praktycz­
nego, w którym mówi się o przyrodzie. Są np. ludowe nazwy 
kwiatów, ptaków, gwiazd, obłoków. Dla nas brzmią one 
niezwykle poetycko. Rejestrowali je dialektolodzy, interp­
retują dziś etnolingwiści. 

Powstaje zatem jakiś własny, ludowy wizerunek świata 
przyrody. Nie bądźmy przecież naiwni: dla chłopa przyroda 
była też księgą zapachów, księgą barw, księgą strachów. 
Zapewne te wartości były mu dostępne. Tylko że zapach był 
prawdopodobnie informacją, a nie przedmiotem kontemp­
lacji, tak jak to my czujemy, gdy wchodzimy do perfumerii 
wybrać np. jakiś zapach, co znaczy - wybrać jakiś styl. Po 
prostu nie była to alegoryczno-symboliczna księga natury, 
tak jak w renesansie czy baroku, ale - jak już powiedziałem, 
była to księga informacji sensualnej, dotykowej; natura była 
księgą pracy, może księgą metafizyki, ale nie księgą estetyki. 

Są to - powtórzę - zdroworozsądkowe tezy. 

O milczeniu rzeczowników 

W. M. - Ale, żeby na tym nie skończyć, coś powiedział - bo 
można nawet się zgodzić z tym wszystkim - to trzeba trochę 
zamieszać w tej dyskusji. Po pierwsze: chłop, mówisz, nie 
wyróżniał, nie wyodrębniał się z przyrody, tu jest pierwsza 
wątpliwość. A może tylko nie wyrażał tego? A jeśli nie 
wyrażał lub wyrażał to inaczej, niż my wyrażamy - to 
dlaczego? Bo jeśli w zapisach chłopskich (to nie tylko 
dotyczy poezji, to dotyczy różnych zapisów „koniecznych" 
czy użytkowych) są konstatacje jedynie typu rzeczowniko­
wego - to może jest to kwestia języka? Otóż mowa chłopska 
jest w gruncie rzeczy bezprzymiotnikowa. Natomiast każda 
kontemplacja jest przymiotnikowa. I zauważ jedną rzecz, 
nawet w tym kawałku cytatu, który przytoczyłeś, jest np. 
rzeczownik woda. I w tym cytacie nam się jawi obraz tej 
wody, przez strukturę sytuacji, przez strukturę zdania, 
w którą wkomponowany jest ten rzeczownik woda. I tak jest 
na ogół zawsze w chłopskich zapisach. Można by powie­
dzieć, że chłopskie zapisy są właściwie najbardziej idealnymi 
zapisami literatury, ponieważ prawdziwa literatura też po­
winna być bezprzymiotnikowa. Ale to nie znaczy, że tam nie 
ma kontemplacji. W tym cytacie o kalinie jest właśnie 
kontemplacja. Sytuacja, opisana w tym zdaniu, jest sytuacją 
kontemplacyjną. 

Moja uwaga dotyczy właśnie tego, że chłop wyrażał 
inaczej swoje miejsce w przyrodzie ponieważ inny był 
chłopski język. I to by nas prowadziło - do zastanowienia się 
nad chłopskim sposobem wyrażania przyrody. To jest inny 
w ogóle stosunek do przyrody nie mieszczący się w naszych 
konwencjach. I dlatego wyciąganie wniosków musi być 
bardzo ostrożne, musi przede wszystkim prowadzić najpierw 
do zastanawiania się nad systemem języka, w którym chłop 
w ogóle określał swoją sytuację. 
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Być może kultura chłopska jest przede wszystkim kulturą 
milczenia. Słowo w tej kulturze ma zatem znaczenie sym­
bolu, metafory, znaku nie tylko komunikacyjnego. Jeden 
rzeczownik w tej kulturze znaczy czasem więcej niż cały nasz 
opis. I na ogół nie wyraża się tego, co się widzi, bo to jest. 
I przez samo to, że jest, jest już mową, chłop - stwierdzam to 
w formie pytania - rozmawiał milczeniem z tą przyrodą. 
Prawdopodobnie także przyroda rozmawiała z nim. Mieli 
wzajemny kod, stanowiący dla naszego inteligenckiego myś­
lenia tajemnicę. 

R. S. - To nie wyklucza tezy postawionej na początku 
naszej dyskusji... 

W. M . - Nie, oczywiście nie, ale to nie znaczy np. że chłop 
nie przeżywał zachwytów nad przyrodą, tylko wyrażał swój 
zachwyt, swój podziw, swoje wartościowanie - inaczej. 

Jeśli chłop powiedział: o niebo! - dajmy na to - to w tym 
było wszystko. Jemu niepotrzebny był żaden przymiotnik. 
Bogactwo samej nazwy, spektrum znaczeń, jakie było w sa­
mej nazwie, było inne niż w naszych nazwach, choć pozornie 
są to te same nazwy. Bo jak czytasz np. chłopskie zapisy, 
powiedzmy, testamenty, to nie możesz powiedzieć, że egzys­
tencja toczy się na zewnątrz przyrody, że chłop jest wywłasz­
czony z przyrody; że nie czuje z nią związku, że nie czuje 
emocji wobec przyrody. Tylko, wydaje mi się, że jeśli mamy 
mówić o relacjach: chłop - przyroda, to czy chcemy, czy nie 
chcemy, musimy przede wszystkim mówić o języku, starać 
się wniknąć w ten chłopski język. 

A. J . - Rzecz dotyczy nie tylko wrażliwości na przyrodę, 
pewna sfera odczuć chłopa nie jest nam znana, nie opisują jej 
żadne teksty, np. testamenty. Nie wiemy jak reagowano np. 
na śmierć, a przecież ograniczając się tylko do opisu 
etnograficznego z zewnątrz, widzimy jedynie skonwenc­
jonalizowaną formę zachowań. W środowiskach miejskich 
literatura, zwłaszcza początku wieku, wykreowała obraz 
rozpaczy kobiety, która straciła dziecko. Umierało się 
z miłości. A na wsi? Czy też się umierało z miłości, czy też 
wszystko toczyło się w sposób mniej egzaltowany. Śmierć, 
stale obserwowana w przyrodzie, była zjawiskiem po prostu 
bardziej naturalnym. Nieuniknionym. 

Sprawa wartościowania estetycznego: dla mnie ładna 
krowa, to kształtna, zgrabna, pięknie sklepiona. A Jacek 
Olędzki pytając o preferencje estetyczne chłopów na Kur­
piach dowiadywał się, że krowa ładna, to duża, tłusta, dająca 
dużo mleka. A więc użyteczna. 

Wartościowanie tylko estetyczne stanowi przywilej ludzi, 
którzy nie muszą zwracać uwagi na inne funkcje. Venus 
z Willendorf miała rozłożyste biodra, ponieważ w tamtych 
warunkach dawało to szanse urodzenia dziecka. Marylin 
Monroe nie miała żadnych szans u ludów kopieniaczych, 
zmuszona do ciężkiej harówki na polu. 

R. S. - Ideał urody u rosyjskich chłopów (analizowany 
zresztą przez uczonych) jest dokładnie taki sam, podobnie 
Handzia w „Konopielce". A kobiety w filmie „Mondo 
cane"? 

A. J . - No właśnie. Jednocześnie Olędzki stwierdza, że 
ocena estetyczna krajobrazu zależy od przyzwyczajenia. Dla 
Kurpia góry są brzydkie, zaś góral źle się czuje nad morzem 
czy na równinie. Pojęcie piękna wiąże się więc z tym, co 
kształtuje nasza podświadomość. Mówiąc o „pięknie" roz­
mawiamy innymi językami. 

W. M . - Absolutnie się z tym zgadzam. Tu dochodzimy 
właśnie do istoty rzeczy. Nie możemy w spojrzeniu na 
chłopską kulturę, na chłopskie zachowania, na chłopską 
estetykę - posługiwać się naszymi pojęciami, naszymi przy­
zwyczajeniami, naszym językiem. To jest podstawowy błąd, 
metodologiczny, poznawczy. I dlatego, jeśli będziemy naszy­
mi narzędziami tę sprawę badać, to dojdziemy do kon­
statacji, że chłop nie wyrażał stosunku estetycznego na 
przykład: nie miał skali przymiotnikowej - wobec tego nie 

wyrażał zachwytu. On nie miał potrzeby wyrażać. Zachwyt 
wynika zawsze z pewnej obcości, z pewnego dystansu, czy 
nawet niewiedzy: coś się nagle zobaczyło - i zdziwienie. On 
nie miał powodu być zdziwionym. On o przyrodzie, w której 
żył, wiedział wszystko. Wysysał jej znajomość z mlekiem 
matki. Czerpał tę wiedzę z doświadczenia pokoleń, na­
kładając na to własne doświadczenie. Był skazany na 
przyrodę tak samo jak na los. Czuł wobec przyrody pokorę. 
A pokora jest najwyższym stanem zachwytu, najwyższą 
formą kontemplacji. Podany tu został klasyczny przykład, 
gdy chłop przeniesiony ze swojej przyrody w inną przyrodę, 
przestawał żyć. To była miara. Czy to jest miara estetyczna? 
- Oczywiście, też. To jest miara tak głęboko estetyczna, aż 
tożsama z miarą ontologiczną. 

A. J . - Tylko nie zwerbalizowana. 

0 samorództwie i sacrum 

R. S. - Jak poznać to, co nie wyrażone, czy nawet 
niewyrażalne? Jak poznać stosunek chłopa do przyrody? On 
się zawiera w samej etymologii słowa przyroda, w zwrotach: 
„przyrodzenie", „przyrodni". Bo przyroda jest odpowied­
nikiem tego, czym w łacińskiej tradycji jest natura. W języ­
kach słowiańskich jest to właśnie oznaczenie czegoś, co jest 
przyrodzone, wrodzone, co jest samorództwem, co nie jest 
dodane, co nie jest wniesione z zewnątrz. Przyroda jest 
hipotezą wszechogarniającej, samoodradzającej się „cało­
ści". 

A zatem mówienie o przyrodzie rzeczywiście nie musiało 
istnieć jako coś, co ma osobny słownik, osobny styl, nie 
musiała istnieć osobna mowa. To był w zasadzie język bytu. 
Mówienie czy ustosunkowywanie się do przyrody, to tyle 
samo, co bycie w tej przyrodzie. Ale czy przyroda nie była też 
swego rodzaju lustrem, w którym chłop dostrzegał siebie. 
1 nie tyle mógł wówczas powiedzieć: - to właśnie „ja", ile 
raczej mógł w tym lustrze natury dostrzec swój i n n y od 
wszystkiego, co go otaczało - kontur, sylwetkę. 

A. J . - Chłop był od przyrody niesłychanie uzależniony: 
od jej rytmu, od długości dnia, od tego czy będzie deszcz czy 
tego deszczu nie ma. Od tego zależał jego byt, stąd próby 
oddziaływania na przyrodę wiążą się z religijnością ludową; 
z mitologiami. 

W. M . - Ja bym to jeszcze uzupełnił. Chłop nie tylko był 
uzależniony od przyrody ale też prawdopodobnie sądził, że 
i przyroda jest w równym stopniu uzależniona od niego. Stąd 
cała rytualizacja jego stosunku do przyrody. To, co ja tam 
w Kamieniu napisałem o tej kromce chleba, bez której ziemia 
nie urodzi. Nie może się zacząć cykl życia bez rytualnego 
początku. To było przecież przypisanie sobie równorzędnego 
znaczenia. Że ta ziemia bez niego jest bezradna. Że się nie 
oswoi, nie otworzy, nie zamknie. 

To świadczy w gruncie rzeczy o integralności równopraw­
nej. Bo prawdziwa integralność nie jest tylko poczuciem 
istnienia w czymś, ale jest poczuciem istnienia w równopraw­
nym związku. A rytualizacja innych rzeczy? Pan tu wspo­
mniał, jak chłop przeżywał śmierć. Ale on miał i sposoby na 
tę śmierć! W mitologii chłopskiej przetrwało mnóstwo 
świadectw przekładania sobie śmierci na dogodną chwilę. 
Odpędzania śmierci. Targowania się ze śmiercią. Partnerst­
wa wobec śmierci. 

R. S. - Tak, myślę, że problem ten jest szczególnie ważny. 
Rytualizacja stosunku do rzeczywistości, posiadająca uzasa­
dnienie magiczno-mityczne, zaczęła nakładać się i przenikać 
z chrystianizacją chłopskiego stosunku do przyrody. Sądzę, 
że wraz z pojawieniem się chrześcijaństwa, czy zagospodaro­
waniem przez chrześcijaństwo kultów pogańskich, stosunek 
do przyrody zaczął się zmieniać. To znaczyło bardzo wiele. 

A. J . - Dlaczego? Co się zmieniło w odczuciu magicznego 
związku z przyrodą? 

134 



R. S. - Można by powiedzieć, iż nauki kościelne uprawo­
mocniły inne siły sprawcze, ustanowiły (choć proces tego 
ustanawiania jest długi i skomplikowany) innego gwaranta 
status quo w tym świecie. Sacrum chrześcijańskie - na­
kładające się na sacrum magiczne, w różny sposób z nim 
poprzenikane, stworzyło jeszcze inny typ uzasadnień - doko­
nało wyłomu światopoglądowego. Oto jest jeszczejakiś inny 
sposób wyjaśniania tego, że zboże rośnie, las trwa, a kwiaty 
rozchylają swoje pąki. 

W. M. - Ja bym się częściowo z tą tezą zgodził pod 
warunkiem, że chrystianizacja polegała m.in. na próbie 
nauczenie chłopa przyrody w taki sam sposób jak nowej 
wiary. Nazwałbym to latynizacją przyrody w chłopskiej 
kulturze. 

R. S. - Jako księgi wiary 
W. M. - Mniej więcej. Bo co to właściwie znaczy przyroda? 

To jest nasze pojęcie, ludzi wykształconych. 
Znowu wracam do poczucia pierworodności. Są pewne, 

przynajmniej pośrednie, dowody na to, że nie istniało 
w chłopskim kosmosie - bo tak to trzeba nazwać - coś 
takiego jak przyroda. To jest pojęcie stworzone przez kolejne 
etapy rozwoju świadomości ludzkiej. Prawdopodobnie 
w kulturze chłopskiej wyobrażenie przyrody jest zupełnie 
inne i na czym innym polega. Tak jak wyobrażenie śmierci 
wyobrażenie zaświatów, wszechświata, Boga. Bo kiedy my 
mówimy - przyroda, to od razu wyodrębnia nam się pewna 
wizja, jakby oddzielna od nas, (o właśnie!) którą musimy 
podziwiać, którą musimy kochać, którą musimy ratować. 

R. S. - Ale właśnie chrystianizacja - jak słusznie powie­
działeś - umożliwiła postrzeganie przyrody jako czegoś 
osobnego i nam w jakimś sensie podległego. Zapewne 
chrześcijańskie przekonania czy wobrażenia raju mogły się 
okazać dla chłopa pewnym wzorcem estetycznym; mogły 
uzasadniać inne spojrzenie - na te same kwiaty, tę samą łąkę, 
na drzewa czy ptaki. Ileż w ludowych legendach, ludowych 
nazwach świata przyrody jest aluzji i nawiązań do rajskich 
wyobrażeń? 

W. M. - To jest dalszy ciąg mojej pierwszej kwestii, czyli 
j ę z y k a . A właściwie jej podpunkt: czy chłop w ogóle 
wyróżniał nie tyle siebie z przyrody, tylko przyrodę z siebie. 
Tu każdy z nas ma na pewno wiele nieoczekiwanych 
zaskakujących przykładów na stosunki chłopa z przyrodą. 

Ja pamiętam, jak opowiadano m i , że chłopi, po powodzi 
batożyli rzekę; Samo pojęcie przyrody należy więc zrewido­
wać i starać się, jeśli to jest możliwe, zrozumieć, jak świat 
przyrody, w różnych formach swego istnienia mógł kształ­
tować się w wyobraźni chłopskiej, i jak tę wyobraźnię 
kształtował. 

A poza tym. Jeśli my mówimy: przyroda, to przecież samo 
pojęcie przyrody nie tylko wyodrębniamy, ale w jakiś sposób 
zubożamy, bo to dla nas jest pejzaż, coś poza nami, przed 
nami, obok nas, lecz nie w nas. Tymczasem w kulturze 
chłopskiej - bo wolę używać tego pojęcia - podejrzewam, 
a nawet miałbym na to dowody, przyroda była częścią 
osobowości człowieka, była integralna z nim, istniała przede 
wszystkim w nim, a na zewnątrz była jakby odbiciem tego 
istnienia wewnętrznego. Ta przyroda „zewnętrzna" była 
przecież usymboliczniona. Ptaki, drzewa miały swoje rangi, 
swoje znaczenia pozaprzyrodnicze, wycie psa, skrzek sroki, 
nawet kształty chmur obdarzone były ludzkimi przeczuciami 
itd. 

R. S. - W kulturze niechłopskiej była sprawa stosunkowo 
jasna. Od czasów antyku, powiedzmy od Arystotelesa, to 
wszystko było jakoś uporządkowane. Wystarczy także 
wspomnieć wczesnochrześcijańskiego Fizjologa czy średnio­
wieczne bestiariusze, aby stwierdzić, że przyroda była jakoś 
opisana: każdy ptak, każde zwierzę miało swoje miejsce, 
swoje funkcje. Natomiast w kulturze chłopskiej, jeszcze tej 
XIX-wiecznej, to wszystko mogło być tylko powtarzalnym 

doświadczeniem, przekazywanym przez tradycję mówioną. 
Nie medytowano na ten temat w sposób systematyczny. 
System przyrody, który istniał za sprawą człowieka, domino­
wał nad systemem myśli spekulatywnej. 

O ptakach i przysłowiach 

A. J . - No dobrze, ale teraz mów nie jako ten, kto jest 
posiadaczem różnych systematyk czy bestiariuszy, ale mów 
o stosunku do zwierząt jako człowiek, który jest za wsi. 

W. M. - Sądzę, choć to może ryzykowne, że stosunek 
chłopa do zwierząt był zawłaszczający. To znaczy, że wszyst­
ko co się rusza, chłop by najchętniej udomowił. Udomowił 
co prawda parę zwierząt, ale pewnie gdyby mu się dało 
udomowić i sarny i zające i ryby - to by to zrobił. A nawet 
prawdopodobnie udomowiłby wszystkie te wyobrażeniowe 
smoki itd. 

To jest również jego stosunek do przyrody, w którym nie 
czuł się wyłącznie podporządkowany, ale w różnym stopniu 
czuł się - równorzędny. To jest pierwsza sprawa. Coś 
udomowić. Przecież spotykaliśmy w swoim dzieciństwie 
takie rzeczy пр.: jeśli się kawka dała udomowić, to się ją 
udomawiało. Przypomnijmy tylko stosunek do bociana. 
Przecież bocian nie spełniał takiej roli, jaką spełniała: krowa, 
pies, kot. On przylatywał i odlatywał; on się nie dał tutaj do 
niczego zaprząc ... choć nieprawda! - On się dał zaprząc, ale 
w innym sensie. 

R. S. - Był jednak jakoś bezinteresowny? 
W. M. - Tak, budowało mu się gniazdo, patrzyło się, czy 

bociany są. On był ptakiem - już domowym. Znaczył swoją 
bezinteresownością, coś symbolizował. On wiosnę przynosi, 
bocianowi narzucono też parę funkcji: czy stoi, czy leży, czy 
ma dwoje piskląt, czy ma troje - wszystko to coś zawsze 
znaczyło. 

Sroka, bardziej niezależna od bociana, została tak samo 
wprzęgnięta w całą tę chłopską użyteczność. W mojej 
rodzinie, po zachowaniu sroki przeczuwało się nieszczęścia. 
Jak sroka siadała na gałęsii blisko domu - ja do dnia 
dzisiejszego nie mogę się tego wyzbyć - i zaczęła skrzeczeć, to 
moja babka mówiła, coś się stanie, nie ma rady. I zganiała ją. 
A dziadek mówił - i tak nie pomoże, bo już zaskrzeczała. 

R. S. - W chłopskim świecie wszystko wydaje się wyjaś­
niać, nawet to, co dla nas jest logiczną sprzecznością. Nie 
darmo powiada się, że „na wszystko jest przysłowie" i „na 
dwoje babka wróżyła". Ostatecznie, funkcją przysłów jest 
neutralizowanie sprzeczności. 

W. M. - Nie tylko. Jest taki piękny esej Karela Ćapka 
O mądrości przysłów ludowych. Chyba tak tytuł brzmi. Otóż 
Ćapek próbuje dociec, skąd ta sprzeczność przysłów, że 
jedne drugim zaprzeczają i na każdą sytuację można znaleźć 
przysłowie, choćby i sytuacje sobie zaprzeczały. I dochodzi 
do wniosku, że ów paradoks jest przejawem głębokiej 
mądrości życiowej. Że przysłowia ludowe są niczym innym 
jak wielką księgą pocieszenia. Ich zadaniem jest przychodzić 
z pomocą człowiekowi w każdej sytuacji. 

Lecz skoro jesteśmy już przy ptakach, to na przykład nie 
rozgryzłem do dnia dzisiejszego jednej rzeczy, stosunku 
chłopa do jaskółki i do wróbla. W gruncie rzeczy jaskółka 
jest umiłowana. Jest pod strzechą. 

A. J . - Jest ptakiem Matki Boskiej. 
W. M. - Natomiast wróbel jest z pogardą traktowany. 

Pamiętam, jak kiedyś mój wujek mówił - to na gównie siada. 
R. S. - W tradycji ludowej, co do wróbla jest sporo 

określeń. Najczęściej, że to jest żyjąca, naoczna, ćwierkająca 
pospolitość. 

W. M. - Ale właśnie, czy nie dochodzimy tutaj do 
wyodrębnienia pewnej kategorii estetycznej? Siada na gów­
nie... Nie mówi się, czy on jest ładny, czy brzydki. Jaskółka 
lot ma podniebny i nie siada na gównie. 
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R. S. - A więc są dwie sfery ptasie? 
A. J . - Ale jaskółka równocześnie mówi o tym, czy będzie 

deszcz. Czy ona wie więcej, niż ten pospolity wróbel? 
W. M . - Ale on też jest pożyteczny, bo na przykład nie tępi 

się na wsi wróbli. Wróbli jest zatrzęsienie. I potrafią być 
szkodnikami, a nie tępi się wróbli. 

R. S. - Tak, wróbel jest chłopskim symbolem vanitas, 
symbolem marności przemijania, ale też pospolitości i mno­
gości, właśnie czegoś nie dającego się zdefiniować. Ot po 
prostu - wróbel! Wszystkie zwierzęta, które są związane ze 
sferą gnojną, np. świnie, mają konotacje także negatywne, 
oprócz użytkowych, a przy tym, świnia uchodzi za niezwykle 
mądre zwierzę.I też tajemnicze właśnie. Bardzo tajemnicze, 
a więc coś tam jest niedopowiedzianego, niedogadanego 
i zapewne chłop nie chce wszystkiego wiedzieć. Przy chłops­
kim „etosie obowiązku" taka wiedza o czymś, czego nie 
powinno się wiedzieć, działałaby paraliżująco. 

O zróżnicowaniu na istoty dobre i zle 

A. J . - Istnieje zróżnicowanie na istoty nacechowane 
pozytywnie i negatywnie. Na przykład kiedy mówimy 
0 zwierzętach, o ptakach, to jedne są diabelskie - te czarne, 
np. kruki - przynoszące nieszczęście, a drugie są od strony 
nieba, od tej strony przylatuje jaskółka, pojawia się bocian. 
1 ten podział też istnieje. Niektóre rzeczy trzeba zgnieść 
i tępić - bo są złe, a niektóre są dobre, pożądane. 

W. M . - Ale jeszcze jedno, w tym, co pan powiedział, jest 
zawarta cząstka odpowiedzi na to pytanie, od któregośmy 
zaczęli. Czy to nie są właśnie kategorie estetyczne? Czy nie są 
nimi rozróżnienia na: pożyteczne - niepożyteczne; złe - dob­
re; spełniające takie lub inne role? Dające się zaprząc do 
takich lub innych powinności - obojętnie czy pragmatycz­
nych, czy wyobrażeniowych. Nie ma tam takiego rozróż­
nienia, to my sobie tu rozróżniamy. Czy w tym nie jest 
zawarta już przymiotnikowa estetyka. 

R. S. - Podział na jasną stronę i ciemną stronę świata? 
W. M . - Niekoniecznie, dlatego, że tu była cała skala 

niuansów; tu nawet nie dałoby się tak rozrąbać na dwie 
strony. 

A. J . - A jest tak, że wobec rzeczy, które należą gdzieś do 
sfery niebieskiej, zachowujemy szacunek, jesteśmy wyrozu­
miali; natomiast tam, gdzie występuje sfera piekielna, tam 
możemy wszystko niszczyć, jeżeli się tylko tego nie boimy. 

R. S. - Kreta jeżeli się wyłonił, trzeba było zabić. 
W. M . - W ziemi go zabijano! 
R. S. - Ropucha też była znienawidzona. 
W. M . - No tak. Ale się jej jednocześnie nie zabijało, bo 

zadanie ropuchy, to... 
A. J . - Tak, tak, to jest cały świat. Nie można wydzielić 

przyrody ze świata filozofii. 
W. M . - Tak jest. Powolutku jakbyśmy się trochę wsączali 

w tej chwili w świat przyrody. Zarysowuje się nam zupełnie 
inna koncepcja świata. Z innymi pojęciami, innymi katego­
riami. Z innym językiem. 

O grzybobraniu 

R. S. - W przestrzeni podniebnej są gołębie, ... jaskółki, 
bociany, ale także pszczoły. Wszystko to należało do sfery 
boskiej. 

Miód miał zawsze coś z magii i boskości. Natomiast 
grzyby mają bardzo ambiwalentną wartość, to jakby twory 
wyrastające ze stale odradzającego się, tajemniczego i nie­
zniszczalnego podziemia. 

A. J . - Szatan zawsze naśladuje Pana Boga, tylko psoci. 
Jeśli mamy prawdziwki, to ich wrednym naśladownictwem 
są szatany. 

R. S. - Szatan dobudowuje świat po kawałku, tylko że jest 
to zawsze kawałek zły. Ale wracając do grzybów, to wszyst­
kie one są świadkami tamtego świata, stale się same z siebie 
rozmnażają, jako i dobro i zło! 

W. M . - Ja bym tutaj ostrożnie z tym i tamtym światem. 
Bo w chłopskim kosmosie nie ma czegoś takiego.. Jest jeden 
świat. 

A. J . - Wróćmy do grzybów. Czy jeżeli się grzybnię 
odsłoni, to później grzyb nie urośnie? 

R. S. - Tak, nie wolno dotykać ręką, tak jak nie można 
dotknąć wyobrażeń, bo dla mnie grzybnia to coś z wyo­
braźni. 

Ważne jest to magiczno-mityczne przekonanie o „prze­
świcie" do tamtego świata, jaki by on był, przekonanie 
o tajemnicy. To przekonanie znaczy tyle samo, co siły 
przyrody. Odpowiednikiem naszego umysłu jest tam Tajem­
nica. 

O tajemnicy 

A. J . - Jest jakaś tajemnica Wszechświata. O właśnie! 
Żyjemy w nieustannym poczuciu tej tajemnicy. Ja myślę, że 
właśnie to,co jest charakterystyczne dla życia chłopa - to jest 
przeświadczenie, że tajemnica istnieje wszędzie. I ta tajem­
nica nas osacza wszędzie. O niej się nie myśli, bo ona jest 
częścią naszego bytu. 

W. M . - Otóż chłop żył w przeświadczeniu, że świat jest 
tajemnicą. I świetnie, że jest tajemnicą. Dopóki jest tajem­
nicą, jest w ogóle coś wart. I nie należy naruszać tej 
tajemnicy. Bo gdyby się naruszyło tajemnicę świata - właś­
ciwie naruszałoby się własną osobowość. Własny sens. Tak 
jak my dziś naruszamy, kiedy chcemy poznać wszystko. 

A. J . - To tak, jakby kamień wyjąć. 
W. M . - Tak. Naruszamy... i to naruszanie tajemnicy 

prowadzi nas przecież coraz bardziej do pesymizmu, do lęku 
przed brakiem tajemnicy, upowszechniania się bezsensow­
ności istnienia i tym podobnych rzeczy. 

R. S. - A w naszej zracjonalizowanej kulturze, jak się 
wydaje, tajemnicę gotowi jesteśmy przyznać człowiekowi. 
Sens ludzkiego świata trwa dla nas, dopóki tajemnicą jest dla 
nas „drugi" człowiek. Inaczej, niepotrzebna byłaby literatu­
ra, sztuka... Odmiennie rzecz wygląda - nazwę to tak 
- w humanistyce chłopskiej. Tam przyrody nie wolno 
odzierać z tajemnicy. 

A. J . - Co to znaczy, że nie chcemy naruszyć tajemnicy 
człowieka? Bardzo chcemy naruszyć. Tylko mamy wpojone 
różne zakazy. To są zakazy, wniesione, ale nasze zaintereso­
wanie cudzą tajemnicą oczywiście istnieje. 

R. S. - Ale w chłopskim świecie stosunek do innego 
człowieka to był stosunek do sąsiada, krewnego, a więc do 
kogoś posiadającego konkretny grupowy (społeczny) status. 

Wtedy nie zakładało się, że nie trzeba o nim czegoś 
wiedzieć, że nie wolno wiedzieć, ale raczej chciało się wiedzieć 
wszystko. Był to stosunek duszoznawczy, psychoanalitycz­
ny. Chociaż swoje sny opowiadało się nawet sąsiadom. 
Inaczej, po prostu zmarnowałyby się. 

W. M . - Nie, tam właśnie nie tyle się chciało wiedzieć, tam 
się wiedziało. Co było też naturą, było czymś, co nawet nie 
budziło zastanowienia. 

R. S. - I być może większą tajemnicą była jaskółka, 
wróbel, las niż drugi człowiek. 

W. M . - Tak, bo skoro się żyło od dziada, pradziada 
w ciasnej gromadzie, to wiedza o wszystkich ludziach, 
mieszkających razem od paru pokoleń była tą samą wiedzą, 
co o swoich najbliższych. To było coś naturalnego. 

A. J . - I to była wiedza życia praktycznego. Natomiast 
sądzę, że istniała pewna sfera, w którą się nie wchodziło; 
pewna sfera - również myśli. 

W. M . - Nawet dbało się, żeby nie wchodzić. 
A. J . - Przestrzegało się. Wiadomo, że na wsi występowały 
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różne preferencje seksualne. A co my o tym wiemy? W ogóle 
- sfera erotyki pozostaje w ukryciu. Pieśni, nawet te ob­
sceniczne też ulegają skonwencjonalizowaniu. Samo słowo 
„parobek" może mieć dziwne konotacje. Nietypowe skłon­
ności musiały występować; występują w każdej populacji, 
w pewnym wieku rozwoju osobniczego. Tylko my o tym nic 
nie wiemy. To były rzeczy okryte sferą milczenia, tajemnicy. 

W. M . - Ciągle mi się z dzieciństwem kojarzy pewne 
zdanie. Kiedy jako dziecko pytałem o to coś, to słyszałem: 
a po co ci to wiedzieć? 

A. J . - Chłopa strzeżono, aby samodzielnie nie myślał, nie 
zadawał trudnych pytań. Przecież jeszcze przed I wojną 
światową, ale gdzieniegdzie i do dzisiaj jeszcze zakazują 
czytania chłopom Nowego Testamentu, żeby przypadkiem 
nie powstały herezje. 

R. S. - Oczywiście, żebyś nie zaczynał myśleć o wszystkim. 
Dlatego w średniowieczu znane było przekonanie, że niepiś­
mienny jest bliżej Boga, a do Boga należało się modlić 
śpiewem. Przyroda też śpiewała Bogu. 

A. J . - Bo Bóg to jest intuicja... 

O okrucieństwie 

A. J . - Mówiliśmy o tym, że nie można przekładać 
pewnych pojęć ukształtowanych na gruncie naszej świado­
mości, naszej kultury. Przykładem sprawa o k r u c i e ń s ­
t w a , np. zabijanie świń. Dla człowieka z miasta, to jest 
okrutne, krew jest w ogóle okrutna, choć zabite zwierzęta 
jadamy. A przecież krew jest czymś naturalnym. W naszej 
sferze zakazów cywilizacyjnych czy konwencji kulturowych 
krew łączy się z czymś niedobrym, tragicznym, przekrocze­
niem granic życia. Odczuwamy to sami po sobie. I na tym tle 
dopiero rysuje się odmienny stosunek chłopa do zwierzęcia. 
Jest on naturalny; ja lubię tę krowę, lubię tę świnkę - ale 
potem ją zarżnę. Bo tak być musi, bo w tym celują hoduje. 

R. S. - Ale jednak jakieś ludzkie wyroki zapadały w stosu­
nku do zwierząt. Ktoś mi opowiadał, że kiedy zabijano przed 
świętami świniaka to uderzono go tak niefortunnie obu­
chem, że się wymknął z obejścia i na trzy dni zniknął. Gdzieś 
go wreszcie znaleziono. I taki świniak nie mógł już po raz 
drugi stawać do egzekucji na tym samym podwórku. 

A. J . - Przeczytaj sobie Anatola France'a Poglądy księdza 
Hieronima Coignardal I tam masz to samo, opowiastkę 
o kimś, kto stanął przed katem, a ten źle uderzył, skaleczył 
ofiarę, i już nie mógł powtórzyć ciosu toporem. Uważano 
- widać Bóg tak chciał. 

R. S. - To można nazywać personifikowaniem natury. 
Uczłowieczaniem jej. Uczłowieczona natura dramatycznie 
nakłada się na naturę ubóstwioną, boską! 

A. J . - Tak to bardzo ciekawe, co w tej chwili powiedziałeś. 
W. M . - A co do koni, to przypominam sobie, ze swojego 

dzieciństwa w czasie okupacji, że przyjechali do naszej wsi 
jacyś tacy z Warszawy, zdaje się szmuglerzy, i założyli 
u jednego z gospodarzy w podwórku stację zabijania koni. 
Mięso przemycali do okupowanej Warszawy. I pamiętam, że 
to był szok, szok we wsi, że się konie zabija na mięso, że się 
w ogóle konie zabija. Panowało bowiem przekonanie, że koń 
powinien zdechnąć w sposób naturalny. Krowa nie, świnia 
nie. Koń powinien zdechnąć w sposób naturalny. Znamy 
z opisów takie obrazy śmierci konia. 

A. J . - Takie właśnie, prawie ludzkie umieranie. I jest to 
później w legendzie naszych powstań: koń grzebie nogą grób 
ułanowi. Stosunek: człowiek - koń jest zawsze paralelny. 

R. S. - Tak, ale z pobojowisk znane są sceny, kiedy ludzie 
zmarznięci rozcinają wnętrze konia i wkładają tam nogi, 
żeby się ogrzać i ocaleć. 

A. J . - Ale jednocześnie mamy opowieść, że koń ratuje 
życie człowiekowi, przeprowadza przez bezdroża, odczytuje 
złowróżbne znaki, unosi śmiertelnie rannego z pola bitwy. 

W. M . - Kiedy mówimy o stosunku chłopów do zwierząt, 
to właściwie trudno byłoby uogólnić, że jest on jednakowy 

do wszystkich zwierząt. Trzeba go zróżnicować tak jak do 
ptaków, jak do ziół. Podobnie do konia. Z tego wynika, że 
świat jawi się w sposób bardzo poszczególny. Poszczególność 
wynika z tego, że każda rzecz obdarzona została swoją rolą 
w świecie. 

R. S. - Przyroda jest właśnie księgą tych rzeczy, ale czy 
także księgą ludzi? 

W. M . - Nie ma rzeczy niepotrzebnych, nie ma rzeczy 
zbędnych, nie ma rzeczy tylko dla samego zachwytu. W ogó­
le - nie ma zachwytu. Podobnie jak nie ma okrucieństwa dla 
okrucieństwa. To się tak powszechnie sądzi, że chłopi są, czy 
też bywają okrutni wobec zwierząt. 

R. S. - Chłop żywemu nie przepuści... 
W. M . - Ja bym w ogóle próbował spierać się z tezą, że 

chłopi wobec zwierząt są jakoś szczególnie okrutni. Ciągle 
dochodzą słuchy, że ktoś swojego psa wywiózł i zostawił na 
drodze, bo wybierał się na urlop. Jeśli się nasłuchamy 
różnych rzeczy o zwierzętach domowych, a więc ku radości 
tylko trzymanych, to przepraszam bardzo, nie kwestionując 
okrucieństwa chłopów wobec zwierząt, trzeba powiedzieć, że 
to jest najbardziej z h u m a n i z o w a n e o k r u c i e ń s ­
t w o . Tam jest zawsze z jakiejś przyczyny to okrucieństwo; 
nie jest dlatego, że mi się tak podoba, że coś mi jest nagle 
niewygodne; coś mi przestało być potrzebne lub przestało 
być lubiane. 

My natomiast w miastach bywamy okrutni w sposób 
„odhumanizowany" - jeśli można tak powiedzieć. Proszę 
zasięgnąć informacji w schroniskach dla bezdomnych psów. 
Przerażająca jest wymyślność sposobów pozbywania się 
zwierząt. 

A. J . - Jednym z moich silnych przeżyć z dzieciństwa było, 
kiedy widziałem jak woźnica bił straszliwie konia, który nie 
mógł ciągnąć pod górę ciężkiego wozu. On go walił za to, że 
żona taka wstrętna; że ma życie paskudne - odkuwał się na 
tym zwierzęciu. A na wsi nie wiem czy to istnieje. Ja tego na 
wsi nie spotkałem. 

W. M . - Powiedział bym tak: na wsi okrucieństwo jest 
praktyczne. Dam przykład, oszczeniła się suka. Miała czwo­
ro małych, jednego się zostawiło na chowanie. Co z tymi 
trzema zrobić? A no idź do Bartosza może wezmą. Nie chcą 
Bartosz, bo już mają. Idź do tamtego. Idź do owego. Mają, 
mają. Co z nimi zrobić? Przecież czterech psów nie będzie się 
chować. Trzeba te trzy wziąźć w worek i potopić. Niejako 
selekcja naturalna. Wspomniał pan tu o koniach. Biją konie, 
prawda, pod tę górę nie może koń wyciągnąć, ale przecież 
i ten gospodarz popycha mu ten wóz, jest cały zgrzany, 
umordowany. I przecież wie, że musi pod tę górę wyciągnąć 
- i przykłada. Czyli jak powiadam okrucieństwo sprak-
tycyzowane. Nie ma natomiast okrucieństwa (choć wyjątki 
zdarzają się wszędzie), o którym tu przed chwilą mówiliśmy, 
że coś mi się nie podoba; nie te uszy, nie ten nos, dziecko 
przestało się interesować pieskiem, czy wyjeżdżam na urlop. 

A. J . - Potrzeba wyładowania agresji. Pamiętam, na 
Syberii tatarskich wozaków, którzy wyciągali zwalone drze­
wa, spośród pni, z wykrotów. Walili je lagami, wściekli, bo 
też byli zesłani, i oni na te konie krzyczeli: każdy koń się 
nazywał: jeden Wiaczesław Michąjłowicz (Mołotow), drugi 
Josif Wisarionowicz (Stalin), trzeci tak jak Beria - Leonid 
Pawłowicz. Więc bili i wrzeszczeli: Josifie Wisarionowiczu, ty 
skurwysynu, ja ci nery odbiję. I wali, piana mu na usta 
wychodzi. Tak odreagowywali swoją krzywdę. 

W. M . - Myślę, że to okrucieństwo jest jakoś integralne 
z całym tym światem. 

A. J . - W lecie widziałem w Koszalińskim - na polu beczka 
żelazna i pies przywiązany; wodę mu tylko wieczorem 
donosili; i on w tej rozprażonej beczce - krótko uwiązany, 
przeciwko dzikom! I to okrucieństwo, żeby tej wody jemu nie 
dać. 

W. M . - To jest taki sam stosunek, jak chłop bije babę, tak 
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samo i przykłada koniowi. Po prostu. Bije dzieci - za coś. Za 
swoje krzywdy. 

A. J . - Bicie rozładowuje. 

0 drzewach 

A. J . - Nigdy nie myślałem o tym, skąd się biorą deski 
1 belki, przeżyłem bardzo silnie, kiedy zwaliłem w lesie (na 
Syberii) pierwsze drzewo. To odczułem jakbym człowieka 
zabił. 

R. S. - Właśnie, miałeś przez kulturę, sztukę czy literaturę 
wszczepiony określony stosunek do natury. Natomiast sto­
sunek chłopów do drzew jest inny. 

W. M. - Moim zdaniem do drzew jest stosunek w jakiejś 
mierze sakralny. Szczególnie do drzew domowych. Co 
innego do drzew w lesie, a co innego do drzew we wsi, do 
drzewa przed moim domem, w moim obejściu. 

A. J . - Kiedy powieszono na nim kapliczkę, stawało się 
święte. 

W. M. - Pamiętam takie sytuacje, wiadomo było, że 
drzewo się zwali i trzeba je ściąć, bo chałupę przygniecie. I to 
był dramat. To drzewo wrosło w nasz świat. I to tak, jakby 
wyrąbał kawałek - ja wiem? - nieba, czegoś tam. 

R. S. - Bo drzewo jeszcze odkładało pamięć przodków. 
Było zegarem, kalendarzem, kroniką i historią rodu. Znane 
były też zaślubiny z drzewem, braterstwo z nimi. 

W. M. - Masz rację, ze wszystkich przedmiotów - w tym 
otoczeniu - drzewo było obdarzone pamięcią. Pamięć chłop­
ska - jak wiadomo była krótka, to znaczy jeśli chodzi 
0 pamięć genealogiczną. Ale pamięć drzewa była bardzo 
długa. Pamiętam, spotkałem się z tym wielokrotnie, ludzie 
niewiele wiedzieli o swoich dziadkach, pradziadkach itd. Ale 
wiedzieli, że to tam jakiś pradziadek Kacper posadził to 
drzewo. Później mogła być pustka - ale to drzewo wiedziało. 

A. J . - Drzewo widziało wydarzenie historyczne. Drzewo 
jako świadek. Drzewo w samej strukturze jest kalendarzem, 
bo ono każdy rok odkłada. W słojach widać, co kiedy było. 
To jest kalendarz. Ludzie potrafią według słoi powiedzieć 
w jakim roku był pożar, powódź. 

W. M. - Poza tym stosunek do drzew był różny w zależno­
ści od rodzaju drzewa. Na przykład, my w miastach, żeby 
drzewo nam szybko urosło, sadzimy topole. Topola na wsi 
była w pogardzie. Nie widziałem nigdy, żeby ktoś z własnej 
woli posadził topolę. Topole same wyrastały. Sadzić można 
było: jesion, wiąz, akację (każde drzewo szlachetne, trwałe 
drzewo, które długo rosło. 

R. S. - Morze białej piany na kwitnących akacjach i słodka 
wszechobecna woń, to są pierwsze zapachowe „wymiary" 
krajobrazu mojego dzieciństwa. 

W. M. - Wierzbę się sadziło, ale też ze względu praktycz­
nego, na przykład nad rzeką, bo wierzbę to tylko uciąć, 
wsadzić i rośnie. Ale ją się sadziło z zupełnie innych 
względów: żeby umocnić brzeg, bo brzeg rzeki był permanen­
tną troską gospodarza, a żeby można było jeszcze kawałek 
przesunąć, to się robiło faszynowe zastawy. Poza wierzbę nie 
masz prawa przesunąć swojego brzegu. Natomiast inny 
stosunek był do twardych drzew. 

A. J . - Twardych, to znaczy długotrwałych? 
W. M. - Tak! wiecznych drzew. 
R. S. - Jak pamiętam, moje pierwsze doznania strachu 

z dzieciństwa, skojarzone były z topolą. Kiedy szła chmura, 
(mieszkaliśmy pięknie nad łąką) to słyszałem huczący młyn 
1 złowieszczy szum topoli. Do dnia dzisiejszego skojarzyły mi 
się te dwa szumy z doznawaniem niepokoju. 

W. M. - Topola ci wyrośnie, jeszcze piorun ściągnie 
- mówiło się. 

O ustanowieniu przyrody 
R. S. Powrócę do tezy, iż świadomość obrazu przyrody 

zaczęła się pojawiać w kulturze chłopskiej dosyć późno. 
Można zresztą zaryzykować ogólniejszą tezę, że krowa jako 

obiekt kontemplacji a nie konwencjonalny element pejzażu 
pojawiła się w polskiej tradycji estetycznej mniej więcej 
w tym samym czasie co motocykl czy maszyna w ogóle. 
Sięgnę jednak po przykłady z kultury ludowej. Warto 
zapytać, kiedy zaczęły się na dobre upowszechniać ogródki 
kwiatowe przed chłopskimi domami? To są, jak sądzę lata 
trzydzieste i efekt działalności „Wici". To chyba dobry 
przykład, pokazujący wyodrębnienie się Natury z natury, 
kwiaty przestają być kwiecistą łąką lub polem. Model 
przyrody przydworkowej, czy wręcz miejskiej, mamy oto 
przed chłopskim domem. Mamy ów: „maleńki ogródek, 
ścieżkami porznięty..." 

W. M. - Wtedy już w tę kulturę chłopską wchodzi 
przymiotnik. 

A. J . - To już są ł a d n e k w i a t y , piękny ogródek. 
R. S. - Mam jeszcze drugi przykład. Czytałem kiedyś 

pamiętnik młodego robotnika wywodzącego się ze wsi. 
Pracował w Nowej Hucie. Relacjonuje, jak wyszedł ze 
swojego zakładu i zobaczył żniwujących ludzi na polu. On 
dopiero zobaczył, z nowej perspektywy, czym jest pole, 
zobaczył powoje w zbożu, chabry i ten zapach. Dopiero 
w tym momencie odkrył pole po prostu. I było to odkrycie 
estetyczne. Zresztą w pamiętnikach młodych robotników 
pejzaż pojawiał się przeważnie w jednym tylko momencie: 
- jako tło miłosnych uniesień. 

W. M. - Powiedziałeś chabry - to jest taki klasyczny 
przykład, jak pole pełne chabrów czy maków widzi miesz­
czuch. Jakie piękne pole ! - mówimy. A dla chłopa, chabry 
czy maki - zapaskudziły mi pole. 

R. S. - Jak dzieci rysują pole to głównie się na te maki 
nastawiają. Bo one „uczą się" przyrody w szkole poprzez 
literackie konwencje i stereotypy. „Estetyka przyrody na­
śladuje estetykę sztuki" - twierdził Stanisław Ossowski. 
Wizerunek przyrody, nazwijmy to - miejskiej - dotarł więc 
do chłopskiej mentalności. A to, że istnieje wspólne różnym 
warstwom i grupom społecznym „piękno przyrody" świad­
czy nie tylko o demokratyzacji procesów kultury, ale także 
składa się na naszą tradycję estetyczną dziś. 

A. J . - Przyroda stawała się dla chłopa niewidoczna, bo 
naturalna, bo go otaczała od kolebki. A teraz weźmy hutnika 
na Śląsku, koszmarny świat, który go otacza, i nagle znajdzie 
się on na polu - wtedy przyroda zadziała na niego intensyw­
nie swoją istotą. Zachwyci go. 

W. M. - Nie tylko. Wyodrębnienie przyrody łączy się 
z ucieczką po ratunek ku przyrodzie. Chłop tego nie 
potrzebował. My tego ciągle potrzebujemy. Wyodrębnienie 
nastąpiło wraz ze zmianą funkcji przyrody - a więc ze zmianą 
naszej świadomości. 

A. J . - Po to są wakacje. 
W. M. - Odkryliśmy nagle przyrodę - ale odkryliśmy ją 

pod wpływem zaistniałych powodów: tych fabryk, tych 
zadymionych miast... 

A. J . - ... zanieczyszczenia wody, powietrza 
W. M. - ... odkryliśmy przyrodę jako możliwość ucieczki. 
R. S. - Po to są działki, dacze, wczasy, turystyka. 
W. M. - Oczywiście odkryliśmy nowe funkcje przyrody. 

Stąd obdarzyliśmy ją zachwytem. 
R. S. - Na przykład Tatry są już elementem kultury, a nie 

natury. Tam jest już wszystko oznakowane, zagospodarowa­
ne, doszczętnie zużyte poznawczo, zneutralizowane emoc­
jonalnie. 

W. M. - Dokonało się to pod wpływem cywilizacji. Bo tu 
nawet trudno rozróżnić miasto - wieś. Pod wpływem roz­
woju cywilizacyjnego wyodrębniliśmy przyrodę i nadaliśmy 
jej inną funkcję po prostu. Funkcję przedmiotową. Nawet 
powiedziałbym, że to z jakichś motywów tragicznych wyod­
rębniliśmy ją, zachwyciliśmy się nią. Nagle przyroda w tym 
niepewnym świecie stała się naszym ratunkiem. Można by 
nawet powiedzieć myśmy ustanowili przyrodę. 

R. S. - Tak, cywilizacja zbudowała przyrodę. 
W. M. Ustanowienie przyrody to efekt ludzkiej rozpaczy. 
A. J . - I to jest pointa naszej rozmowy. 
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