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CZĘŚĆ III 

O L G A G O L D B E R G - M U L K I E W I C Z 
(Izrael) 

K S I Ę G A P A M I Ę C I ( " M E M O R B U E C I I E R " ) 
A M I T Ż Y D O W S K I E G O M I A S T E C Z K A 

Księga, której celem jest uczczenie, ocalenie od zapomnienia poszczegól ­
nych o s ó b czy też świata, który j u ż nie istnieje, nie jest zjawiskiem nowym 
w kulturze żydowsk ie j . Tradycja wspominania zmar łych , szczególnie postaci, 
które odegra ły ważnie j szą rolę w życiu gminy i osób, które poniosły śmierć 
dlatego, że były Żydami , przestrzegana była powszechnie w gminach aszkena-
zyjskich Europy Środkowej . Już w okresie wczesnego średniowiecza w Nad­
renii powszechny by ł zwyczaj odczytywania (w czasie odpowiednich modłów 
za zmar łych) d ługich list nie żyjących cz łonków gminy, lub wspominania 
okol iczności , w których miały miejsce an tyżydowskie pogromy. Zwyczaj ten 
ugruntowały tzw. Memorbuechcr, spotykane często w gminach żydowsk ich na 
terenie Niemiec ś rodkowych , Bawarii , Szwajcarii, Alzacj i w okresie od Śre­
dniowiecza po wiek XVIÍ I . Jedną z trzech podstawowych części każdej takiej 
księgi była lista zmar łych , zawierająca nieraz tysiące nazwisk, k tórą należało 
odczytać w synagodze, w dniach ku temu przeznaczonych (Weinberg 1982, 
Ycrushalmi 1982). Tradycja ta nie zaniknęła i jeszcze w okresie międzywojen­
nym, po pogromie w 1919 roku w miejscowości Proskurów, wychodzi księga 
opisująca wydarzenia oraz zawierająca nazwiska zamordowanych w ó w c z a s 
mieszkańców miasteczka 1. 

N o r m a l n ą więc koleją rzeczy po tragedii zagłady narodu żydowsk iego 
podczas drugiej wojny światowej , ci którzy ocaleli, uznali za najgodniejszy 
sposób uczczenia zmar łych wydanie ksiąg poświęconych pamięci ludzi i świata, 
który przes ta ł is tnieć. 

Wspó łczesna księga pamięci , Pinkas zikaron po hcbrajsku, Yizker bukh 
w j ę z y k u j idysz, ma więc w swoim założeniu utrwalić świat sprzed zagłady, 
przedłużyć istnienie żydowsk iego miasteczka Europy wschodniej, tak zwanego 
sztetl, uwieczn ić tych, co w nim mieszkali. 

Księgi te o d n o s z ą się zawsze do konkretnego miejsca, które mają upamięt­
nić. Już w tytule najczęściej zaznaczona jest nazwa miasteczka, którego księga 
dotyczy (częs to jest on poszerzony o dalszy tekst, który wyjaśnia, że upamięt­
nione będz ie miasteczko i jego zamęczeni mieszkańcy) . 
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Sugeruje to konstatację , że księgi pamią tkowe s tanowią monografie po­
szczególnych miejscowości , dokument dla historyka dziejów najnowszych. 
Jako monografie historyczne nie spełniają jednak stawianych im warunków, 
toteż w literaturze historycznej spotykamy przede wszystkim krytyczne usto­
sunkowanie s ię za równo dw-poszczególnych tomów, jak i koncepcji wydawni­
czych (Szacki 1952, 1955; Wein 1972). Stanowisko lo jest na pewno s łuszne , 
księgi te bowiem powinny za in teresować przede wszystkim antropologa kul tu­
ry. Nie są to monografie miejscowości podporządkowane etnograficznym kon­
cepcjom badawczym, nie możemy też zal iczyć ich do literatury pamiętnikar­
skiej. Są to książki o dokładnie sprecyzowanym celu, który to cel narzuca treść 
i układ poszczególnych tomów, oraz wyodrębnia je jako okreś loną grupę doku­
mentów. Na ich przykładz ie możemy prześledzić przede wszystkim dwa inter­
esujące zjawiska kulturowe. Poddawanie przeszłości procesowi mitologizacji 
oraz n ieświadome tworzenie na naszych oczach kolejnego mitu miasteczka 
żydowsk iego" , mitu, który różni się od- dotychczasowych. Powstanie tego 
nowego mitu uwarunkowane jest przede wszystkim procesami o charakterze 
spo łecznym, które towarzyszą wydaniu każdej pojedynczej księgi pamięc i . 

Ruch wydawania tychże ks iąg rozpoczął się jeszcze w okresie ostatniej 
w o j n y 3 i trwa do dziś . Powsta ł spontanicznie najczęściej w ś rodowisku licz­
nych ziomkoslw byłych mieszkańców gmin żydowskich Europy wschodniej. 
Ożywi ł on istniejące j uż organizacje, częs to powołał do życia nowe, s tawiające 
sobie za pierwszy i zasadniczy cel działania - wydanie księgi pamięc i . Ruch ten 
przyczyni ł się do zacieśnienia s tosunków i kontaktów pomiędzy grupami po­
chodzącymi z jednego miasteczka żyjącymi i działającymi na różnych konty­
nentach oraz wzmocn i ł więzi wewną t rzg rupowe poszczególnych organizacji 
ziomkoskich, intensyfikując wśród byłych mieszkańców poszczególnych mia­
steczek, a częs to i wśród ich dzieci, urodzonych już poza Europą wschodnią , 
poczucia posiadania wspó lnego systemu odniesienia, własnej tradycji ma ło­
miasteczkowej. 

Ruch ten istnieje obok nurtu badawczego, obok działalności h is toryków, 
którzy s tawiają sobie za cel opracowanie historii poszczególnych gmin żydo­
wskiej diaspory 5 , choć bywa, że w poszczególnych przypadkach ziomkostwa 
zwracają się do naukowców z prośbą o opracowanie pojedynczych zagadnień . 
Wydawane księgi odnoszą się przede wszystkim do obszarów, które podczas 
ostatniej wojny światowej znalazły się pod okupacją niemiecką, a więc gmin 
żydowsk ich leżących przed ostatnią wojną w granicach Czechos łowacj i , Gre­
c j i , Jugos ławi i , L i t w y , Łotwy, Polski, Rumunii, Węgier, ZSSR. Trudno jest 
określ ić ich l iczbę - są to najczęściej bardzo małe nakłady, drukowane w róż­
nych, czasem niewielkich drukarniach, na wielu kontynentach. R o z c h o d z ą się 
one wśród by łych mieszkańców danego miasteczka nie trafiając na półki 
sk l epów księgarskich, ani do katalogów wydawniczych. Opierając się na biblio­
grafii sporządzonej przez Z. Bakera (Kugelmass, Boyarin 1983, s. 223-264), która 
wydaje mi się być najpełniejszą, oraz na katalogu biblioteki Yad Va-shcm 
w Jerozolimie, posiadającej największy i najpełniejszy ks ięgozbiór z tego za­
kresu, obl iczyłam liczbę ksiąg pamią tkowych , które do tyczą wyżej wymienio-
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nych obsza rów na 526 tomów z czego 428 ksiąg dotyczy terenów leżących 
do 1939 roku w granicach Polski:i te będą tematem moich dalszych rozważań . 

Liczba wydanych ksiąg nie jest równa liczbie gmin, których te księgi 
dotyczą . Niektóre bowiem miejscowości mają po kilka ks iąg wydawanych 
kolejno, inne o d n o s z ą sie do szeregu gmin żydowsk ich sąsiadujących ze sobą. 
Czasem jest to zaznaczone w tytule, ale nie zawsze. Z moich obl iczeń wynika, 
że w wymienionych wyżej 428 tomach zna leźć można dane do tyczące 547 
skupisk ż y d o w s k i c h 7 , uwzględnia jąc , że np. Częs tochowa ma cztery księgi 
pamią tkowe , Sokołów Podlaski trzy, Dynów dwie i td . Również wie lkość osied­
la nie jest wskaźn ik i em wyznacza jącym liczbę ks iąg lub s ta ranność opracowa­
nia tychże . O ile można wysnuć w tej dziedzinie jak ieś prognozy, będą one 
odwrotne od spodziewanych. Mianowicie, duże skupiska żydowsk ie o z różni ­
cowanej społecznośc i i stosunkowo mniejszym zintegrowaniu wewnę t r znym 
trudniej organizują się w celu wydania wspólnej księgi . Jedną księgę pamiąt ­
k o w ą ma Kraków i j e d n ą Sarnaki na Podlasiu, gdzie mieszka ło przed drugą 
wo jną świa tową zaledwie 350 żydowsk ich rodzin 8 , aż trzy księgi pamią tkowe 
wydano natomiast upamiętniając n iewielką gminę żydowską Gliniany w oko­
licach Lwowa. Jest rzeczą charakterystyczną, że nie mają ks iąg pamią tkowych 
niektóre bardzo w a ż n e ośrodki chasydzkie, ale do tego zagadnienia jeszcze 
powrócę . Problemem istotnym dla antropologa jest j ęzyk , w którym księga 
pamią tkowa została wydana. Język księgi jest bowiem niewątpl iwie odbiciem 
dziejów jej mieszkańców i przekazuje nam dane na temat skomplikowanego 
problemu poczucia przynależności do okreś lonego kręgu kulturowego byłych 
mieszkańców miasteczka. Językiem panującym w społeczności żydowskie j 
tradycyjnego sztetl wschodniej Europy był j idysz będący w powszechnym 
użyciu obok hebrajskiego, który jako „język ks ięg i" znany był w tradycji 
wyksz ta ł conym mężczyznom, a w X X wieku części zwolenn ików ideologii 
sjonistycznej. Ponadto, w tym okresie języka hebrajskiego uczonego w okre­
ś lonych szkołach żydowskich , za równo powszechnych, jak i ś rednich (w nie­
których nawet hebrajski był j ęzyk iem w y k ł a d o w y m ) . Poza tym prawie całe 
spo łeczeńs two żydowsk ie znało j ęzyk miejscowy (polski, lub inny), k tórym 
mówi ła okoliczna, n ieżydowska ludność . Księgi pamią tkowe napisane i wyda­
ne wyłączn ie w j ęzyku j idysz należą do rzadkości . Jak zresztą w ogóle rzadko­
ścią są księgi j edno języczne . Do grupy lej zal iczyć należy pojedyncze księgi 
napisane wyłączn ie w j ę z y k a c h angielskim lub hebrajskim. Interesującym ewe­
nementem w tej dziedzinie jest korelacja między miejscem wydania księgi a jej 
j ę zyk iem. 

Tak więc księgi wydawane w Argentynie pisane są wyłącznie w j idysz, 
w Stanach Zjednoczonych natomiast w j ęzyku j idysz wydawano księgi tylko 
bezpoś redn io po wojnie. W Izraelu, nieliczne prace lego typu pisane tylko 
w tym języku , pojawiają się do lat ostatnich. Tylko w Izraelu wydawane są leż 
księgi wy łączn ie po hebrajsku, i tylko w krajach diaspory nieliczne pisma są 
wyłączn ie po angielsku. Reasumując ten skomplikowany trochę wywód , mo­
żemy uogólnić , że księgi j edno języczne wydawane są przede wszystkim w gmi­
nach żydowsk ich o bardzo si lnym przywiązaniu do j ęzyka j idysz i p ic lęgnowa-
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niu tradycji tegoż języka oraz w gminach diaspory bardzo zintegrowanych, 
w których powszechne używanie angielskiego wypar ło znajomość innych tra­
dycyjnych j ęzyków, j a k i m i mówil i Żydzi wschodnio-europejscy. Najczęściej 
pojedyncza księga pamięci wydana jesl w dwóch lub trzech j ęzykach : hebraj­
skim, j idysz i angielskim. Czasami poszczególne części księgi są t łumaczone 
w całości na inny język , czasem zamieszczone jest streszczenie najważnie j ­
szych rozdzia łów po angielsku, „aby mogły przeczytać i zapamię tać naszu 
wnuki i ich dzieci", jak często zaznaczone jest we wstępie . Do rzadkości należą 
ar tykuły w innych aniżeli wymienione j ęzykach . Osiem ksiąg z omawianej 
grupy zawiera ar tykuły pisane po polsku, jedna po rosyjsku. 

Wydanie księgi pamią tkowej to jeden z najważniejszych prze jawów działal­
ności ziomkostwa. Najczęściej powoływano do tego specjalny komitet wydaw­
niczy. Od przypadku zależało czy z danego miasteczka pochodzi ły osoby 
z odpowiednim wyksz ta łcen iem i czy powołane zostały do komitetu redakcyj­
nego. Wówczas księgi redagowano fachowo, wed ług zasad przyjętych w no­
woczesnej historiografii. Gdy wśród cz łonków ziomkostwa b rakowało odpo­
wiedniego kandydata na redaktora księgi, do współpracy zapraszano osoby 
mające doświadczenie w tej dziedzinie. W rezultacie, przede wszystkim w la­
tach sześćdzies ią tych , w Izraelu wykszta łc i ł s ię zawód redaktora ksiąg pamięc i . 
Niektórzy wyrob i l i sobie dobre imię w lej dziedzinie i zwracano się do nich 
polecając redagowanie księgi . Wśród redaktorów ksiąg powtarzają się więc 
nazwiska osób , które nie były związane pochodzeniem z kolejnymi miastecz­
kami, ale redagowały szereg ksiąg. Rzadko by l i to zawodowi historycy. Bywa­
ło, że komitet redakcyjny nie mając odpowiedniego doświadczenia i przygoto­
wania zawodowego opierał się na wzorach innych ksiąg, nie unikając jednak 
bardzo często wielu pomyłek i nieścisłości . Autorami poszczególnych artyku­
łów są zawsze byl i mieszkańcy miasteczka. W niektórych wypadkach, poza 
Żydami piszą ludzie, którzy ich kiedyś ratowali. 

Ogólnie , drukowane prace, poza zamieszczonym w każdej ks iędze opraco­
waniem historii gminy żydowskie j , które lo zadanie powierzano częs to zawo­
dowemu historykowi, podziel ić można nadwa rodzaje. Są to: ar tykuły o cha­
rakterze sprawozdawczym oraz wspomnienia. Jeśli dane miasteczko posiadało 
j ak i ś związek z przedstawicielami literatury pięknej , w ó w c z a s w księdze pa­
mią tkowej pojawia się wiersz lub inny utwór literacki. Wiersz bywa napisany 
przez domoros ł ego poetę, nawiązujący w swej tematyce najczęściej do okresu 
zagłady. 

Osobną grupę s tanowią publikacje dokumentów. Mianem tym objęte s ą 
wszelkiego rodzaju archiwalia - prywatne listy, wycinki z gazet odnoszące s ię 
do danego miasteczka, statuty i spisy cz łonków poszczególnych organizacji 
społecznych , itp. Bogaty dział stanowi dokumentacja fotograficzna i rysunko­
wa. Jednaki cel, który przyświeca wszystkim wydawcom ksiąg pamią tkowych , 
ta sama problematyka której te księgi dotyczą, s tworzyła pewien wzorzec, który 
z n iewielkimi odmianami powielany jest -w kolejnych łomach poświęconych 
poszczegó lnym gminom. Tak więc , każda n iemalże księga zawiera część histo­
ryczną, mit początku, opisującą dzieje gminy od czasów osiedlania się pier-
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wszych Ż y d ó w w miasteczku lub wsi. Następnie księgi zawierają szereg arty­
kułów o charakterze wspomnieniowym dotyczących okresu międzywojennego . 
Zawsze znajdują się w nich informacje o strukturze zawodowej gminy, działa­
j ących na jej terenie instytucjach o charakterze spo łecznym, kulturalnym, jak 
miejscowy teatr, organizacje sportowe itp. Ponadto księgi zapoznają czytelnika 
z dz ia ła lnośc ią organizacji politycznych, partii, związków młodz ieżowych . Po­
wtarzają się wspomnienia dotyczące poszczególnych znanych rodzin, czy też 
osobis tości działających w miasteczku, albo wywodzących się z tegoż. Obok 
postaci zas łużonych dla społeczności żydowskie j wspominane są i takie, które 
pozosta ły w pamięci jako charakterystyczne sylwetki , np. miejscowy nosiwo-
da, powszechnie znany wesołek, j ak i ś dziwak małomias teczkowy i tym podo­
bni . 

Is totną częśc ią każdej księgi jest opis zagłady. Wymienia się daty i okolicz­
ności tworzenia getta, poszczególne , kolejno ogłaszane, restrykcje i wreszcie 
tragiczny koniec gminy, dzień i okol iczności , w których przestała ona istnieć. 
Częs to księga wymienia wszystkie rodziny lub osoby, które zginęły. Część 
poświęcona okresowi zagłady zawiera również wspomnienia osób , które j ą 
przeżyły - okol iczności ucieczki, ukrywania się. Wiele ksiąg mówi o krótkim 
okresie, bezpoś redn io po wojnie, gdy ocaleli Żydzi wracali do swoich miaste­
czek i wsi szukając rodzin, próbując odbudować przerwane życie . Najczęściej 
nie udawało się to - kontynuacja nas tępowała poza granicami Polski. 

O poczuciu ciągłości tradycji ziomkoskich świadczą zamieszczane n iemalże 
zawsze sprawozdania z uroczystości poświęconych uczczeniu pamięci zmar­
łych, odbywających się rokrocznie w rocznicę dnia zagłady w Izraelu lub w in­
nych grupach żydowskie j diaspory, zdjęcia pomników ofitir zagłady stawianych 
czasem w Polsce na żydowskich cmentarzach, najczęściej jednak poza jej 
granicami. I wreszcie ostatnia żałobna lista zawiera nazwiska żołnierzy, pocho­
dzących z omawianego miasteczka, lub też synów czy w n u k ó w byłych miesz­
kańców urodzonych już poza jego granicami, poległych w walce o pańs two 
Izrael. 

Dla tworzenia mitu przez księgi pamięci pomocnym jest n iewątpl iwie fakt, 
ich napisania i wydania zawsze poza granicami Polski 9 , najczęściej w kilkana­
ście lat po z a g ł a d z i e 1 0 i wiele lat po opuszczeniu miasteczka przez tych, którzy 
przystąpil i do wydania dzieła. Okol iczności opuszczenia miasteczka były tra­
giczne, związane z przeżyciami które uniemożl iwiają spokojne, z r ó w n o w a ż o n e 
podejście do opisywanych zdarzeń. O tym, jak i mi l księgi te tworzą decyduje 
w dużym stopniu postawa ideologiczna ziomkostw, zespo łów wydawniczych. 
Otóż, składają sie one przede wszystkim, z byłych mieszkańców miasteczek, 
którzy wywodz i l i s ię z rodzin o ideologiach syjonistycznej i Bundu lub pocho­
dząc z rodzin tradycyjnie religijnych, zbuntowali się przeciw domowej tradycji, 
wstępując do którejś z wyżej wymienionych organizacji. Z natury rzeczy wy­
dawaniem księgi zajmują się by l i lub współcześni dzia łacze kulturalni społecz­
ności , osoby wyksz ta łcone , czasem zawodowo zajmujące się nauką, dalekie od 
tradycyjnego trybu życia . Za okreś lonym ukierunkowaniem ksiąg, przemawia 
również fakt, że zag ładę przeżyli przede wszystkim ci , którzy opuścil i miaste-
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czko jeszcze przed wojną; można lo in terpre tować jako zwyc ię s two s jonis tów 
i oni podkreśla ją swoje racje w drukowanych lekslach, szczególn ie w księgach 
wydawanych w Iz rae lu 1 1 . Księgi wydane w kręgach bundowskich w diasporze 
skupiają uwagę przede wszystkim na działalności kul turalno-oświatowej włas ­
nych organizacji. 

Świa t chasydzki, który pozos ta ł w pamięci n ie -Żydów jako element najbar­
dziej charakterystyczny w tradycyjnym miasteczku okresu międzywojennego , 
szczegó ln ie w Polsce po łudn iowo-wschodn ie j , nie ma swego ambasadora 
w ś r ó d w y d a w c ó w ks iąg p a m i ę c i . Najczęście j rola ideologi i chasydzkiej 
w ksz ta ł towaniu się obrazu życia codziennego miasteczka oraz istnienie i dzia­
ła lność d w o r ó w poszczególnych c a d y k ó w pozostają na marginesie treści wię -
kszości op racowań ". Stan ten utrwala i to, że współcześn ie rozwijające boga tą 
dz ia ła lność poszczególne ugrupowania czy też dwory chasydzkie, z a r ó w n o 
w Izraelu, jak i Stanach Zjednoczonych, nie przejawiają zainteresowania prze­
sz łośc ią i życ iem gminy w diasporze. Leży to zresz tą u podstaw chasydzkiej 
ideologii . Kul t cadyka jest ściś le personalny, przenosi się wraz z tymże z miej­
sca na miejsce nie us tosunkowując się do poszczególnych mie jscowości , będą­
cych niejako miejscem postoju,a nie ośrodkiem, w którym toczy się życ ie 
gminy. Jedyne co łączy chasydów z przeszłością - konkretnym miejscem, gdzie 
rozwijało się życie dawnej społeczności to kult grobu, miejsca pochówku 
cadyka lub domu, w którym mieszkał ; kult ten można p rak tykować bez upa­
miętniania innych treści. Ważne dla chasydów, jak też i dla ogółu Żydów, 
uczczenie miejsca pochówku najbliższej rodziny może być również obserwo­
wane bez ustosunkowania s i ę d o miejscowości , w których nie toczy s ię już życ ie 
żydowskie j spo łecznośc i . Nic angażują się więc oni ani w wydawanie ksiąg 
pamięc i , ani nie dbają, aby reprezentowany przez nich świat znalazł w nich 
właśc iwe mu miejsce i wierne odbicie. 

I wreszcie trzeba jeszcze podkreśl ić ostatni czynnik, k tórego nie należy 
l ekceważyć . Księgi pamięci powstają w społeczności współczesne j , dalekiej od 
tej, k tórą mają za zadanie uwiecznić . Grupa, która je wydaje ma własną , 
wprawdzie krótką, ale jednak powszechnie przyjętą historię , własne autorytety. 
Księgi te są finansowane przez poszczególnych cz łonków ziomkostwa nie 
wedle równego podzia łu kosz tów wydawnictwa, ale sponsorowane wedle mo­
żl iwości i chęci poszczególnych osób, które czasem w wysokim opodatkowa­
niu się na rzecz wydania księgi widzą moż l iwość podkreś lenia nie zawsze 
prawdziwych zas ług własnej rodziny. Wywodzenie się ze znanego gniazda, 
posiadanie w rodowodzie uczonych m ę ż ó w jest w a ż n y m atutem w kszta ł towa­
niu etosu rodzinnego i budowaniu własnej pozycji. Wszystkie wymienione 
wyżej czynniki wp ływają oczywiśc ie na zaburzenie proporcji w ilości miejsca 
poświęconego poszczegó lnym problemom, na przerysowanie niektórych wąt­
ków, niedopracowanie czy też całkowite pominięc ie innych. 

Wymienione okol iczności towarzyszące procesowi powstawania ksiąg pa­
mięci odzwierciedlone są nie tylko w.treści tychże, ale może jeszcze bardziej 
dobitnie w ich szacie graficznej. 
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(Wieczny płomień - dla upamiętnienia Dolhinowu, Tel-Aviv 1985) 
Cyfry arabskie dodane zostały przez autorkę niniejszego artykułu aby umożliwić odczytanie planu nie znającym 

hebrajskiego. 
1. Dom ludowy, gmina, posterunek. 2. Polska szkoła powszechna. 3. Szkoły „Tnrbul" (sieć szkól żydowskich z 

językiem wykładowym hebrajskim), 4. Synagogi. 5. Herder, jeszvbot. i». Młyn Gordona. 7. Apteki . 8. Stary cemntarz 
dziecięcy. 9. Studnia. 10. Straż pożarna. U . Cmentarze, katolicki, żydowski, z pierwszej wojny światowej. 12. 1'taża 
dla kobiet. 13. Plaża dla mężczyzn. 
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Do wyją tków należą księgi bez ilustracji. Są to tylko pojedyncze egzempla­
rze, wydawane pospiesznie, najczęściej zaraz po wojnie, techniką która unie­
możl iwia zamieszczenie zdjęć. Powszechnie przyjęte jest przekonanie, że fo­
tografia, rysunek, s t anowią obiektywizac ję przeszłości , przenoszą, ocalają od 
zapomnienia konkretne fakty, poszczególne postaci, świat w swojej prawdziwej 
istocie. D o b ó r zamieszczonych zdjęć znów uwarunkowany jest procesami 
historycznymi. Burzl iwe wojenne losy społeczności żydowskie j sprawiły, że 
albumy rodzinne na leżą do rzadkości , pozostały one najczęściej w Polsce, ale 
za to zdjęcie przedstawia n iezwykłą war tość , jako prawdziwa dokumentacja 
świata, który przesta ł istnieć. W dobytku osób, które wyjechały z Polski jeszcze 
przed wojną lub ura towały się z wojennej pożogi , zachowały się przede wszy­
stkim fotografie pojedynczych osób, najbl iższych. Poza tym częs te są zdjęcia 
i lustrujące życie i przygody młodych , a więc fotografie ze szkoły, dokumentu­
j ące dz ia ła lność k lubów sportowych, organizacji kul tura lno-oświatowych mło­
dzieży żydowsk ie j . Rzadsze s ą zdjęcia ukazujące uroczystości o charakterze 
rodzinnym; robienie takowych nie leżało w żydowskie j tradycji; fotografowa­
nie podczas świąt by ło w większośc i w y p a d k ó w n iemożl iwe , gdyż zabrania ją 
tego przepisy religijne. Najmniej zachowało się zdjęć przedstawiających mia­
steczko, jego archi tekturę , najważniejsze budynki, ulice. A to przecież stanowi 
element wiążący. Księgi w znacznej swej większości wydawano w okresie, 
w k tórym trudno było do Polski pojechać, aby uzupełn ić szatę i lustracyjną 
tomu. Toteż często spotykamy w księgach pamięci rysunki, które mają czytel­
n ikowi przybl iżyć nie istniejący j uż świat. Domoroś l i najczęściej artyści odtwa­
rzają z pamięci ulice, poszczególne domy, wnętrza synagogi. 

Do najbardziej interesujących należą mapy osiedli. Rysowane z pamięci 
uderzają dążen iem do przedstawienia ca łego miasteczka, z a r ó w n o świata żydo­
wskiego, jak i tego, który istniał obok i - jak sądzą niektórzy badacze - był przez 
Żydów zupe łn ie nie z a u w a ż o n y 1 3 . Interesującym przykładem łączenia tych 
dwóch światów jest mapa Kałusza, zamieszczona w księdze pamią tkowej tego 
miasteczka 1 4 . Na schematycznie narysowanym planie umieszczono wszystkie 
ważnie jsze , zdaniem autora, instytucje. Podział na dwa światy widoczny jest na 
pierwszy rzut oka. Otóż, wszystkie instytucje n ieżydowskie oraz nazwy ulic 
oznaczone są polskim alfabetem i po polsku, instytucje należące do świata 
żydowsk iego , podpisane są po hebrajsku. Sąs iedzkie usytuowanie sprawi ło , że 
n iemalże g ran iczą ze s o b ą dwa teksty; „Plac piłki nożne j " oraz napis oznacza­
jący żydowsk i cmentarz; cmentarz katolicki oznaczony jest krzyżem i s łowem 
„cmenta rz" . Użyc ie krzyża jako oznacznika zasługuje na szczególną uwagę , 
gdyż w g łęboko zakorzenionej tradycji żydowskie j leży unikanie tego znaku. 
Dwoma alfabetami: łacińskim i hebrajskim, podpisana jest siedziba niemiec­
kiej policj i kripo. W tym wypadku oznaczono bowiem instytucję, która nie 
należała do żadnego z tradycyjnych światów miasteczka, niemniej zaważyła 
zasadniczo na jego losie. 

Dwa światy istnieją w świadomości oraz w pamięci byłych żydowsk ich 
mieszkańców miasteczka, ale oczywiśc ie obok siebie, a w niektórych przypad­
kach są sobie przeciwstawne lub wrogie. Nie bez przyczyny autor mapy 
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Dolhinowa otacza kręgiem rysunki kościoła i cerkwi, ogradzając je szczelnie 
od świata kontak tów i miejsca spotkań, jak wyszczegó ln ione na tejże mapie: 
rynek, apteka, szkoła , m ł y n 1 5 . 

Instytucje żydowsk ie zamieszczone na pojedynczych mapach częs to ozna­
czone są g w i a z d ą Dawida, menorą , co podkreśla ich przynależność do świata 
Żydów, żydowskie j tradycji. Kryteria doboru i hierarchia ważności instytucji 
za leżą oczywiśc ie od autora mapy. Niewątp l iwie jest to wyn ik jego postawy 
ideologicznej, rezultat poddania się okreś lonemu mi towi miasteczka. Najczę­
ściej instytucje obs ługujące spo łeczność ż y d o w s k ą uwzględn ione są bardzo 
szczegó łowo . W wielu przypadkach z równą s ta rannośc ią i jednakowym zaan­
gażowan iem autorzy map rysują tak ważne dla tradycyjnej społeczności żydo­
wskiej instytucje gminne, jak synagoga, cmentarz, łaźnia rytualna, szkoły dla 
młodzieży żydowskie j , co siedziby poszczególnych s towarzyszeń o charakte­
rze spo łeczno-ku l tu ra lnym czy też k lubów sportowych, skupiających niekiedy 
tylko gars tkę młodzieży. 

Charakter księgi podkreślają zawsze ilustracje symbol izu jące smutek, ża ło­
bę . S ą one brane z a r ó w n o z symboliki ogólnej jak i specyficznej dla re l ig i i , 
ideologii żydowsk ie j . Stronice księgi , szczególnie te, gdzie wymienia s ię na­
zwiska osób , które zginęły, ramowane są na czarno, poszczegó lne strony 
ozdabia się rysunkami z łamanej świecy, p rzewróconego lichtarza, d w ó c h l ich­
tarzy ze z ł a m a n y m i świecami, wizerunkiem przewróconej lub z łamanej meno-
ry, p łonącym zniczem, itp. 

Przedstawiony p o w y ż e j model ks ięgi pamięc i miasteczka ż y d o w s k i e g o 
tworzy jego o k r e ś l o n y mi t . Autorzy ks i ąg i ich redaktorzy zbudowali nowy 
obraz, różny od powszechnie spotykanego. W y o b r a ż e n i e , mit tradycyjnego 
szteltz wschodniej Europy, nie jest zjawiskiem nowym w ż y d o w s k i e j trady­
c j i . Przeciwnie, funkcjonuje jako d o k ł a d n i e sprecyzowany autostereotyp, 
k tó r ego pierwsze przekazy znamy z literatury p ięknej pisanej w j ę z y k u j i ­
dysz pod koniec X I X oraz na p r z e ł o m i e X I X i X X stulecia. Stereotyp ten, 
u k s z t a ł t o w a n y , a m o ż e przede wszystkim utrwalony przez takich pisarzy jak 
Szalom Asz, Mendele Mojcher Sforim czy Szo łem Alejchem, pozos t a ł j ako 
powszechnie funkcjonujący do c z a s ó w w s p ó ł c z e s n y c h ( M i r o n 1981, s. 19-
139). Przedstawia on ż y d o w s k ą s p o ł e c z n o ś ć m a ł o m i a s t e c z k o w ą , ży jącą 
w ł a s n y m z a m k n i ę t y m ż y c i e m , k tó rego podstawowe zasady op ie ra ją s ię prze­
de wszystkim na poszanowaniu instytucji patriarchalnej rodziny , przyna­
leżnośc i do s p o ł e c z n o ś c i ż y d o w s k i e j , p o d p o r z ą d k o w a n i u s ię jej instytucjom. 
Stereotyp ten rysuje d o k ł a d n i e w e w n ę t r z n ą s t ruk tu rę s p o ł e c z n o ś c i ż y d o ­
wskiej idea l izu jąc r egu ły wspó łżyc i a w e w n ą t r z gminy, k tó re oparte s ą na 
podstawowych zasadach re l ig i i ż y d o w s k i e j i g ł ębok ie j humanitarnej trady­
c j i . M i t miasteczka ż y d o w s k i e g o przedstawia d o k ł a d n i e specy f i czną straty­
f ikację s p o ł e c z n ą jego m i e s z k a ń c ó w , podkreś la jąc s t a łość ładu s p o ł e c z n e g o 
opartego na wspomnianych wyże j w a r t o ś c i a c h . 

A l e tak idealny obraz nie jest jedynym. Już na początku b ieżącego stulecia 
literatura piękna wzbogaca stereotypowy obraz miasteczka o nowe treści, włą­
czając w obraz tradycyjnego życia , elementy świeckie, ideologię buntu przeciw 
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uznanym autorytetom (Weisscnberg 1933). Pozbawia to mit żydowsk iego szletl 
zabarwienia optymistycznego, podkreślając smutne strony życia, beznadziej­
ność wa lk i o egzys tencję w bardzo trudnych warunkach. Z zetknięcia s ię tych 
dwóch podstawowych tendencji naturalną koleją rzeczy zwyc ięsko wychodzi 
stereotyp pozytywny. Dalsze ksz ta ł towanie się mitu miasteczka wschodnioeu­
ropejskiego przebiegało j u ż bowiem w okresie przed drugą wojną światową, 
najczęściej poza granicami Europy, przede wszystkim w Stanach Zjednoczo­
nych i Izraelu, a to musia ło sprzyjać idealizacji. Tendencji tej nie oparli s ię 
również naukowcy. M i t idealnej społeczności żydowskie j w Europie wschod­
niej przewija się w pracach ant ropologów. M . Mead we wstępie do cytowanej 
j uż w niniejszym artykule pierwszej modelowej monograťi i miasteczka żydo­
wskiego Europy wschodniej, pisze że celem badań (prowadzonych w parę lat 
po zakończen iu drugiej wojny światowej) bylo uchwycenie piękna życia w ma­
łym miasteczku żydowsk im, które zachowało się w pamięci wspó łczesnych 
responden tów (Zborowski, Herzog 1953, s. 11). Stawia ona znak równości 
pomiędzy realiami a uzyskanym przez ant ropologów wyidealizowanym wyob­
rażeniem tegoż życia . Realizacji mitu szczęśl iwości podporządkowana jest 
wspomniana wyżej monografia, której autorzy piszą wyraźn ie we wstępie , że 
źródła literackie traktowali na równi z etnograficznymi, ale uważają, że stwo­
rzona przez nich modelowa monografia miasteczka żydowsk iego reprezentuje 
całość żydowskie j kultury i ukazuje wspólny trzon, z którego mogły wywodz ić 
się różne zindywidualizowane, odmienne losy poszczególnych społecznośc i . 
Model stworzony przez parę Herzog - Zborowski był przez wiele lat jedynym 
i n i epodważa lnym wzorcem dla badaczy kultury szletl. Obierając inną metodę 
badań, para autorska Roskies - Roskies wydaje monograf ię miasteczka opartą 
przede wszystkim na publikowanych tekstach o charakterze mate r ia łowym, 
literackim oraz wyjątkach z ksiąg pamięci (Roskies, Roskies 1973). Dobór 
tekstów dokonany zosta! bardzo starannie. Autorzy pragnęli ogarnąć ramami 
książki jak najwięcej dziedzin życia małego miasteczka, pokazać jego barw­
ność i wie los t ronność poszczególnych zjawisk. Niemniej za równo zestaw te­
kstów, jak i komentarze do nich wskazują na podporządkowanie się mitom 
„złotego wieku" (Stciner 1971, s. 3-4). Z łożoność problemu widzą autorzy 
innego opracowania opartego na księgach pamięci . W obszernym i poruszają­
cym wiele p r o b l e m ó w wstępie do zbioru tekstów wybranych z ksiąg pamięci 
a składających się na opis życia w żydowskim miasteczku i zagłady tegoż, J. 
Kugelmass i J. Boyarin poruszają sp rawę ustosunkowania się do przeszłości 
au torów poszczególnych opracowań (Kugelmass, Boyarin 1983, s. 14-17). 
Przyczynę idealizacji przeszłości , mit spokojnego życia w miasteczku, gdzie 
panowała powszechna miłość b l iźniego i poszanowanie podstawowych praw 
współżycia , który (powielany przez ich respondentów) W i d z ą oni w tym, że 
wszystkie wspomnienia osób , które przeżyły, p rzyćmione są piętnem zagłady, 
co uniemożl iwia krytyczne spojrzenie w przeszłość. 

Wydaje mi się jednak ważnym poszerzenie platformy rozważań . M i t bo­
wiem, który tworzą księgi pamięci , to nie tylko idcalizacja przeszłością ale 
przede wszystkim wprowadzenie zmian w tradycyjnym obraz'e miasteczka. 
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D o t y c z ą one częs to przerysowania ro l i instytucji o charakterze kulturalno-
s p o ł e c z n y m . O c z y w i ś c i e is tn ia ły takowe, p rowadz i ły o ż y w i o n ą dz ia ł a lność 
( s zczegó ln i e w ś r ó d m ł o d z i e ż y ) , niemniej na leża łoby się z a s t a n o w i ć , czy we 
wszystkich gminach ż y d o w s k i c h dz i a ł a lność ta była tak ważna i ż y w a , j ak 
to s u g e r u j ą n i ek tó re ks ięgi pamięc i . Podkreś la jąc z a r ó w n o w tekstach, j ak 
i w dokumentacji wspomniane wyżej czynnik i , j e d n o c z e ś n i e w idz imy ten­
denc j ę do zmniejszenia r o l i i instytucji i p r ą d ó w rel igi jnych w ksz t a ł t owan iu 
s ię życ ia codziennego. Są to n i ewą tp l iw ie nowe komponenty mi tu , k tóre 
za s ługu ją na u w a g ę badaczy. 
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Przypisy 

* Księga ta ЮшгЬп Proskoiow (Zagląda Proskurowa) słusznie uważana jest za prototyp wychodzących współcześnie { K u g e l -

mass t Boyar in 1983, s. 7). 

^ Posługując się w moich dalszych rozważaniach terminem „ m i l " opieram sit,' na szerszej def in ic j i lego pojęcia, znanej przede 

wszystk im z prac A . Barthesa oraz D. Bidneya. 

^ Pierwszą znaną mi księgą pamięci wydaną d la uczczenia of iar zagłady jest Lodzer Yizker-Bukh (Księga pamięci Lodz i ) , k tó ­

ra ukazała się w 1943 roku w N o w y m Yorku. 

** Bardzo często jako w y d a w c a księgi f iguru ją z iomkostwa miasteczka X działające w U S A i Izraelu, Argentyn ie , U S A i Izrae­

lu i łp . 

^ Badania nad pojedynczymi gminami prowadzone są powszechnie; do najpopularniejszych w y d a w n i c t w o charakterze zb ioro­

w y m należą: Pinkas ¡ш-kehiloi; entsikhpetłia sheł ha-yishuvini... ( I lebr), (Pinkas ha-kehiloi; encyklopedia gmin żydowsk ich) w y d a ­

wana przez Instytut Pamięci Yad Va-shem w Jerozol imie, od roku 1969.-Dotychczas ukazały się w tej serii tomy dotyczące Rumun i i , 

Węgier, Bawar i i oraz częściowo terenów Polski . 

W obl iczeniach tych ce lowo pominęłam księgi pamięci gmin żydowsk ich z terenów Europy środkowej i zachodniej, przede 

wszys tk im Niemiec, różnią się one bowiem w sposób zasadniczy od omawianych. 

^ N ie jest to obl iczenie absolutnie dokładne, opieram się jedynie na nazwach miejscowości wymien ionych w poszczególnych 

tytu łach. Istnieją jednak tomy, które w tytule mają zaznaczone, że dotyczą danej miejscowości „ i o k o l i c y " oraz takie, które wspomi ­

nają o oko l icznych miejscowościach nie wyodrębniając tego. 

^ Z zagłady wojennej uratowało się ponoć około 20 osób. Sefer yizkor łe-kehiłat Sarnaki, (Księga pamięci gminy Sarnaki), 

Ha i fa 1%8. 

^ Wyjątek stanowi, wydana w 1947 roku w Lodz i księga pamięci Wi lna - a więc leż napisana poza miastem, którego dotyczy: 

Bleier vegn Vthie; ziunlbukh, L. Ran, L. Korysk i (red., wyda l Związek Ż y d ó w Pochodzących z Wi lna w Polsce, Łódź 1947. 

^ Okres największego nasilenia w ruchu wydawn iczym przypada na dziesięciolecie 1960-1970, co t łumaczone jest przez psy­

cho logów tym, że dopiero po up ływie pewnego czasu, ci którzy przeżyl i zagładę mogl i wróc ić do wspomnień. 

Następuje tu swego rodzaju zatuszowanie prawdz iwej sytuacj i . M łodz ież żydowska o poglądach socjaldemokratycznych 

i w ogóle l ew icowych , też emigrowała przed wo jna do ówczesnej Palestyny, gdzie s tworzyła dużą społeczność k ibucową. U pods­

taw ideologi i większości k ibuców leży chęć oderwania się od tradycji diaspory i nie uczestniczą one w wydawaniu ksiąg upamiętnia­

jących poszczególne gminy. 

Znajduje to potwierdzenie w fakcie, że w ie lk ie i ważne ośrodki ruchu chasydzkiego, jak np. Bobowa nie doczekały się do 

dziś własnej księgi pamięci . 

^ Najdobi tn ie j podkreślają to w swej książce \l. \ lerzog i M . Zborowski (1956 c.20) pisząc we wstępie: „My shreil means my 
community, ami community, means ¡he Jewish community". 

1 4 Kałusz - chaieha ve'hurbana szef ha'atara (Kałusz, życie i zagłada miasteczka), Te l -Av iv , 1980. 

Esz tamid -yizkor I'Oolhhiiw (Wieczny p łomień - dla upamiętnienia Dołhynowa) , Te l -Av iv , 1985. 

Jest to powszechne w tradycj i żydowskie j , m imo że o przynależności do narodu żydowskiego decyduje pochodzenie matk i , 

a nie ojca. 

Olga Goldbcrg-Mulkicwicz 

T l I E M E M O R Y B O O K ( M E M O R 1 Í U E C I I E R ) A N I ) T H E M Y T U 
OF A J E W I S H L I T T L E T O W N 

Summary 

One of the most respectable ways of commemorating a deceased person in Jewish tradition 
was to issue a book describing his life and achievements. After Holocaust, according to that 
custom, numerous Jewish associations of compatriots had initiated an action of editing books 
commemorating Jewish communities inhabiting, up to the Second World War little towns, now 
extinct. The article deals with the Memory Books issued in honor of Jewish communities living 
once in Eastern Europe, in social units characteristic for Jewish culture called s z t e t l . It is 
not possible to give an exact number of those books neither the number of towns they concern. 
The author has recorded as many as 428 of them concerning the localities situated in the Polish 
state territory from before 1939. They contain data referring to 547 Jewish communities. 
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The books began lo be published immediately after the war, the action reached its climax 
in the years 1960-1970, but they are appearing till now, issued by Jewish organizations of fellow 
countrymen, mainly in Israel, North and South America. 

The composition of each Memory Book corresponds with a pattern shaped by a long-lasting 
tradition. It always contains a historical part, myth of the origin, i.e. the settlement of Jews in 
a particular town, a description of the Jewish life in the period between two Wars and then an 
account of Holocaust. Some of the Books refer to the vicissitudes of Jews after the Second World 
War. Particular chapters of the Books are writlen by the members of communities who have 
survived, only historical indroductions are sometimes works of professional historians. Most of 
the Memory Books are multilingual (mainly in Yidish, Hebrew and English). 'They are supplied 
with illustrations, first of all photos taken in the period 1918-1939. 

It could have been assumed that Memory Books would be a good sources documentation 
of the life of non-existing places and communities. But due to ihe category of people publishing 
and to other circumstances they rather créale a new, specific myth of a Jewish little town. The 
myth is not an absolute consequence of that created by fiction literature, known and widespread 
owing to such authors as Sholem Alejchcm and Mensele Mojcher Sforim. Neither does it 
correspond with the image of a Jewish little town as it remained in memory of the Poles. First 
of all it neglects the events having any meaning for the Chassid (orthodox Jewish) communities, 
paying more attention to the activity of social and cultural institutions. 

Translated by Anna Kuczyńska-Skrzypek 


