Ta nasza historia, ze tak powiem, co jej pani w ksigzkach
»

nie znajdzie. .. nie odpicowana... ,,samorosta”.
(Zenon Z., Lady Borowe)

estem historykiem, ktory nie zajmuje sie dokumen-

towaniem przesztosci, lecz poszukuje jej w teraz-

niejszosci. Interesuje mnie, co sprawia, ze historia

jest zywa i przejmujaca dla dzisiejszych ludzi, w ja-
ki sposob staje sie motorem ich dziatan, przyczyna in-
tegracji lub dezintegracji, trwania lub zmiany spotecz-
nej. Wierze, ze przeszlos¢ juz nieistniejaca jest obecna
i istotna dla wspotczesnych nam ludzi dzieki po-
wszechnej wlasciwosci ludzkiej — mysleniu o rzeczach
nieobecnych, czyli pamieci.

Seokck

Historyk i historia opowiadana

Jeden z tworcow symbolicznego interakcjonizmu,
George H. Mead, twierdzil, ze przeszlos¢ istnieje w te-
razniejszosci dlatego, ze ja pamietamy i ze ,za kazdym
razem staje sie inng przesztoscia w kazdej terazniejszo-
§ci, w ktorej ja odtwarzamy” (Mead 1932, s. 22-23).
Punktem zero w badaniach, ktore prowadze od kilku
lat, jest ogodlna definicja pamieci jako aktu ,myslenia
o rzeczach nieobecnych teraz” i ,dialogu z przesztoscia”
(Walter Benjamin, cyt. za Lash 1999). Przyjmuje takze,
ze pamiec jest zjawiskiem spolecznym: istnieje ona za-
wsze dzieki temu i poprzez to, co podzielamy z innymi —
jezyk, symbole, wydarzenia, spoleczne i kulturowe kon-
teksty. Sposob, w jaki zapamietujemy, pamictamy
i przypominamy, jest determinowany przez ponadin-
dywidualng konstrukcje jezyka. Co w szczegdlnosci
przejawia sie wtedy, kiedy to, co zapamietane, wprowa-
dzamy w przestrzeni publiczng — wydarzenia, doswiad-
czenia, wrazenia, emocje, odczucia sensoryczne musza
zosta¢ w tym celu przeksztalcone w forme opowiadania,
opowiesci (Misztal 2003, s. 11-12). Co do spotecznego
charakteru pamieci zgadza sie wiekszo$¢ badaczy, nieza-
leznie od reprezentowanej przez siebie dziedziny nauki.
Konsensusowi na tym polu sprzyjaja ustalenia bardzie;
wiarygodnych (przynajmniej w pojeciu naszej kultury
i naszej epoki) specjalistow, mianowicie neurologow,
psychiatrow oraz psychologéw spotecznych (Penneba-
keriin. 1997, s. 155).

Podejmujac refleksje nad ,my$lowym dialogiem
z przeszloscia” na dowolny tego dialogu temat, mamy
rzecz jasna do czynienia nie z umyslem (mozgiem) ludz-
kim, lecz z jego artefaktami. Nie badamy nowoczesnymi
urzadzeniami skomplikowanych struktur neurologicz-
nych odpowiadajacych za pamie¢ jednostek, lecz przy-
gladamy sie kreowanym przez nie ,rzeczom” kultury:
dziataniom i tekstom. Sg to nawarstwienia symboli i ich
znaczef, wytwarzane w konkretnym spolecznym — geo-
graficznym — czasowym kontekscie. Mierzac sie z pamie-
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cig, mierzymy sie z rownoleglg bliskoscig i obcoscig $wia-
ta przedstawionego w artefaktach pamieci, ze zroznico-
wanymi i réznicujgcymi sie bezustannie, na naszych
oczach, ale tez w naszej wlasnej $wiadomosci, znaczenia-
mi tego §wiata. Artefaktom pamieci mozemy sie przygla-
da¢ w pomieszczeniach archiwum lub biblioteki, mozna
takze, wzorem etnologow, socjologéw, antropologow
spoleczno-kulturowych i wzorem ,symbolicznych inte-
rakcjonistow”, ruszyé w teren, aby z bliska nie tylko
obserwowad, ale wej$¢ w $wiat, w ktorym powstajg inte-
resujace nas ,symboliczne obrazy” i postucha¢ ,,symbo-
licznych dzwiekow” (Konecki 2000, s. 35). Jak pisat
Herbert Blumer: ,Interakcjonizm jest takim podejsciem
do naukowego badania zycia grupowego ludzi i zacho-
wan ludzkich, ktore «trzyma sie ziemi» (...) Umieszcza
swoje problemy w §wiecie naturalnym, w nim prowadzi
badania i z takich naturalistycznych studiow wywodzi
interpretacje” (Blumer 1969/2007, s. 39).

Badania terenowe to przede wszystkim ,obserwacja
uczestniczaca”: przebywanie z ludZmi, nawigzywanie
kontaktow, rozmowy, wywiady narracyjne — interesuje
nas wszak ludzkie doswiadczenie przesztosci i ,,perspek-
tywa aktora”. Wedltug Davida Silvermana wiekszos¢ ba-
daczy nie zastanawia sie nad tym, czym jest ,perspekty-
wa aktora” i jak dochodzi do zdefiniowania
ydoswiadczenia” przez osoby, ktore sg bohaterami na-
szych badan (Silverman 2004, s. 343). Postugujemy sie
pojeciami: ,doswiadczenie biograficzne” i ,,do$wiadcze-
nie zbiorowe”, pytamy rozméwcéw o ,doswiadczenie
wojny” 1 ,do$wiadczenie obozu koncentracyjnego”, ,,do-
$wiadczenie dziecifistwa” i ,do$wiadczenie cierpienia”
(Kazmierska 2008; Filipkowski [niepublikowany], Ra-
kuszewska-Pawetek 2002). O ,podzielenie si¢ swoim
doswiadczeniem” proszg rozméwcodHw historycy uprawia-
jacy ,historie méwiong” (oral history). Czy chodzi o do-
$wiadczenie jako ,probe zyciowa” — doznanie, odczucie,
przezycie jakiego§ wydarzenia, sytuacji, ciagu zdarzeri?
Tak ujete doswiadczenie mozna usytuowaé przestrzen-
nie i czasowo: wskaza¢ daty, w ktérych lub pomiedzy
ktorymi ono miato miejsce. Alfred Schiitz ostrzegal:

Nasza pamieé nie zatrzymuje do$wiadczenia, lecz
jego znaczenie (...). Pewien obraz wydaje sie ustalony
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przez przeszte doswiadczenia i obrazy pamieciowe, jed-
nak rézni sie on za kazdym retrospektywnym ogladem,
skoro nowe do$wiadczenia zostaly uczynione w mie-

dzyczasie (Schiitz 1982, s. 44-45).

Wedltug Reinharta Kosellecka do$wiadczenie ludz-
kie nie jest chronologicznie mierzalne, cho¢ mozna
poda¢ daty i jego przyczyny, np. pamietana date egza-
minu maturalnego czy $mierci bliskiej osoby. Do-
$wiadczenie, jak pisze Koselleck, ,w kaidym czasie
sktada sie ze wszystkiego [podkr. M. K.-B.], co moz-
na przywolaé ze wspomnien wlasnego i wiedzy na te-

mat obcego zycia” (Koselleck 1975/2001, s. 367).

Pod wzgledem chronologicznym wszelkie doswiad-
czenie porusza sie skokowo ponad czasami, nie tworzy

ciaglosci w sensie addytywnej prezentacji tego, co mi-
nione. Jest ono raczej — by postuzy¢ sie obrazem Chri-
stiana Meiera — poréwnywalne ze szklanym okiem
pralki, za ktorym od czasu do czasu pojawiaja sie roz-
maite kawatki kolorowej bielizny obracane w bebnie

(Koselleck 1975/2001, s. 367).

Zadanie historyka rozumiem wiec jako badanie
aczasowego doswiadczenia ludzkiego w probie przekazu
poprzez opowies¢ wspottworzong w dialogu z badaczem.
Zdecydowanie nie wpisuje sie w klasyczng wersje histo-
rii mowionej, czyli oral history. Jesli probowaé ja bowiem
scharakteryzowa¢ na podstawie relacji do kategorii do-
$wiadczenia, to zajmuje sie ona raczej chronologicznym
zorientowaniem i rzeczowa klasyfikacja jego przyczyn.
Do ich poznania, a nie do poznania pozaczasowo umiej-

Fot. Jerzy Lewczynski. Z wystawy Szczeliny codziennosci. Zwyczanosé. Banalnosé. Krawedzie pamieci. Miejska Galeria Sztuki
w Czestochowie, 2009.
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scowionego do$wiadczenia jako calosci, daza wywiady,
w ktorych padaja w strone ,$wiadka historii” pytania:
» W ktorym roku pan poszedt do szkoly?”, ,Na czym po-
legaly pani zadania taczniczki w Powstaniu?”. Historyk
zadajacy tego rodzaju pytania chce tez przede wszystkim
ujawni¢ w kolejnej odstonie (relacji, wersji kolejnego
ySwiadka”) wydarzenia lub fragmenty wydarzen ze zde-
finiowanej wcze$niej poprzez profesjonalna historiogra-
fie puli faktow historycznych. ,Swiadek historii”, tak
jak i jego stowa, majg znaczenie, o ile przywotujg z pa-
mieci elementy przesztoéci uznane w dyskursach pu-
blicznych, najczesciej dotyczacych historii polityczne;.
Dlatego wiasnie narrator jest tylko (a moze az) ,$wiad-
kiem” wydarzen. Oprocz $wiadkdéw mozna tez rozma-
wiaé z ,bohaterami historii” i z ich relacji, $wiadectwa,
wnosi¢ o biegu wydarzen. Wydaje sie to wszystko moz-
liwe, jesli wierzymy w istnienie prostego kanalu emisji
informacji z przeszlosci do terazniejszoci, z pozajezyko-
wego do$wiadczenia/doznania do werbalnego przekazu
w schemacie: ,wydarzenie/doswiadczenie — rejestracja
w pamieci — odtworzenie — przekaz jezykowy”.

Dowodem, ze tego rodzaju historia nie otwiera sie
na doswiadczenie, jest rowniez fakt powszechnego
transkrybowania wywiadéw ustnych i ich edytowania
pod katem spojnosci narracji, czyli konsekwentnego,
najlepiej chronologicznego, opowiadania. Rzecz jasna
zrozumiale jest tlumaczenie, ze powodem sg wzgledy
estetyczne, bo zaden czytelnik nie zechce czytaé suro-
wej transkrypcji. W edycji jednak to, co nawet whrew
intencjom historyka mialo w ustnej narracji wymiar
doswiadczenia opowiadajacego czlowieka (np. sady
i opinie na rdzne tematy), zostaje przystrzyzone w za-
mknietej, pisemnej formie ,historii”: ,przyczyn — prze-
biegu — skutkéow”, ewentualnie szczegblowych opisow
stanow 1zeczy. Opowieéé o zyciu, proba przekazania
doswiadczenia przez narratora, zostaje zawlaszczona
przez historyka, ktory ma wobec niej inne niz narrator
zamiary. Jak pisze Alessandro Portelli:

Historycy moga by¢ zainteresowani rekonstrukcja
przeszlosci; narratorzy sg zainteresowani przedstawie-
niem jej obrazu. Dlatego historycy czesto daza do ustale-
nia linearnej, chronologicznej sekwencji; rozmoéwcy za$
moga by¢ bardziej zainteresowani prowadzeniem i zbiera-
niem wigzek znaczen, odniesien i tematéw, w poprzek li-
niowego przedziatu ich zycia (Portelli 1991, s. 63).

Stowem, rozméwca chce przekaza¢ nam swoje do-
$wiadczenie, ktorego nie sposob zmiescié w tradycyj-
nym dyskursie historiograficznym. Portelli szuka roz-
wigzania tej niekomfortowej sytuacji i dochodzi do
wniosku, ze nalezy ten dyskurs rekonstrukcji wyda-
rzef porzucié na rzecz poszukiwania znaczen. W prze-
lozeniu na praktyke badawcza: zamiast dreczy¢ siebie
i rozméwce pytaniami o chronologie wydarzen w zy-
ciu, lepiej da¢ szanse interakcji, ktéra doprowadzi nas
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do ,opowieéci o doswiadczeniu” i do znaczen, ktore
ono tworzy. Ulatwi¢ to moze zastgpienie inicjujacego
wywiad pytania: ,,Prosze opowiedzie¢ mi swoje zycie”,
pytaniem: ,,Prosze opowiedzie¢ mi o sobie”, cho¢ wte-
dy aspekt chronologiczny zupetnie moze zaniknad.
W tej opowiesci, w caloéci narracji — w jej zawartosci
i formie zarazem, ujawniaja sie¢ znaczenia przezyc.
Znaczenia zostajg im rownocze$nie nadane w kon-
kretnym czasie, miejscu i okolicznosciach wywiadu.
Rozméwey, dzielac sie swoimi wspomnieniami, a przy
tym opiniami, nie relacjonuja bezposrednio wyda-
rzefl, nie odtwarzajg ich, lecz wyrazajg przez nie: co
mysla, ze wiedza; co mysla, ze widzieli; co mysla, ze
przezyli. W czasie projektu badawczego o narodowym
podziemiu zbrojnym na Bialostocczyznie, ktorego re-
zultaty sa podstawa niniejszego tekstu, rozmawiatam
z ludZmi najczesciej u schytku ich zycia. Byli — i zara-
zem nie byli — to ci sami ludzie, ktérzy okoto 60 lat te-
mu patrzyli na $wiat i interpretowali go, a dzi§ o tym
opowiadajg, interpretujac przez pryzmat swojego do-
$wiadczenia. Byli — i zarazem nie byli — to ci sami lu-
dzie, kiedy rozmawiali ze mng (badaczem) lub kiedy
rozmawiaja miedzy soba w swojej rodzinie, $rodowi-
sku (Blumer 1984, s. 71-86).

Chce przez to powiedzieé, ze sytuacja wywiadu jest
niepowtarzalnym wydarzeniem, w ktorym przy wspot-
udziale badacza — wobec niego, by¢ moze tylko dla nie-
go — powstaje opowie$¢ o zyciu, za ktora stoi aczasowe
w pewnym sensie do§wiadczenie narratora, bedace im-
manentng czeécig jego jazni. Alessandro Potelli nazywa
te sytuacje dialogic performance i zwraca uwage, ze ,,0po-
wiadanie historii to jezyk w procesie stawania sie, nie
tekst” (Portelli podczas 42nd Oral History Association
Annual Meeting, Pittsburgh, 2008) Ma on na myéli, ze
podczas wywiadu narrator tworzy znaczenia, a wiec two-
rzy jezyk wilasciwy dla swoich pozawerbalnych przezy¢
i na bazie swojego doswiadczenia. Kiedy jezyk staje sie
obiektem zainteresowania, mamy do czynienia z litera-
turg, powiada Portelli. W tej perspektywie badawczej
dla historyka istotna powinna by¢ zaréwno tre$¢ ustnej
narracji, jak i czlowiek szukajacy dla tresci odpowiednie;j
formy, przez ktorg nadaje sens: swojemu zyciu, do§wiad-
czeniu, wypadkom z przeszlosci i terazniejszej rzeczywi-
stosci. Czlowiek, ktéry opowiada swoja historie, nie jest
w zadnym razie ,informatorem” ani ,,éwiadkiem historii”
— jest jej glownym bohaterem i narratorem.

Dlatego uwazam, ze termin ,historia opowiadana”
lepiej oddaje sens tej dziedziny badan niz ,historia mo-
wiona”. Co prawda ten popularny termin ma jednak
pewng przewage — wskazuje wyraznie na fakt, iz mamy
do czynienia z zywym stowem.

Historia opowiadana tak jak biograficzna metoda
w socjologii nie sg przedsiewzieciami wylgcznie po-
znawczymi. ,Mie¢ do czynienia z biografig to w pew-
nym sensie pozostawaé w zwigzku z samym czlowie-
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kiem” (Hatas 1990, s. 206). Dlatego pojawiaja sie tu na
pierwszym planie takie etyczne aspekty badania, jak: in-
tymnoé¢, zaufanie, uczciwosé, wyzysk, zdrada (Plum-
mer 1983, s. 142-147, cyt. za Hatas 1990, s. 206).

Historia opowiadana jest to badanie — doswiad-
czenia ludzkiego w probie przekazu, czyli procesie
nadawania senséw przezyciom, budowania tozsamo-
éci jazni poprzez opowiesé w formie jezykowej two-
rzonej w dialogu z historykiem, w interakcji z drugim
czlowiekiem.

Antykomunistyczne podziemie zbrojne
— narracje

W latach 2003-08 prowadzilam w wojewodztwie
podlaskim, a w szczegdlno$ci na ziemiach dawnego
wojewddztwa tomzyniskiego (1973-98) badania tere-
nowe w ramach projektu badawczego na temat spo-
tecznej symbolizacji antykomunistycznego podziemia
zbrojnego z lat 1944-56. Duzg cze$¢ zebranego mate-
riatu stanowia wywiady — opowiesci ustne, ktére chee
tutaj przedstawi¢ jako przyktad tytulowej ,samoro-
stej”, czyli oddolnej — ,ludowe;j” historii. Dziatalno$é¢
powojennego podziemia zbrojnego w Lomzyniskiem
i innych rejonach 6wczesnego wojewodztwa biatostoc-
kiego jest szeroko dyskutowana publicznie, ale lokal-
nie, we wsiach, w ktorych do dzi§ mieszkajg swiadko-
wie i uczestnicy wydarzen, publicznie niechetnie sie
o tym mowi. ,Ludzie mieszkajg tyle lat. Lepiej by¢ ci-
cho, nie jatrzy¢” — jak mi powiedziano w jednej z miej-
scowosci.

Rozmoéwcami byly osoby z Lomzy oraz z miasteczek
i wsi obecnych powiatow: tomzyniskiego, zambrow-
skiego, kolnenskiego, wysokomazowieckiego i mo-
nieckiego. Ich opowiesci dotyczyly wydarzeri rozgry-
wajacych sie na tych samych terenach, choé¢ nie
dokladnie tych miejscowosci, w ktorych przeprowa-
dzane byly wywiady. Do rozméwcéw docieratam roz-
nymi drogami, stosujac przewaznie metode ,kuli
$nieznej”, ktora miata poczatek w siedzibie tomzyn-
skiego oddziatu Zwiazku Zotnierzy Narodowych Sit
Zbrojnych. Spotkatam sie z piecioma kombatantami,
ktorzy dziatali w narodowym podziemiu jako zotnierze
badz cztonkowie ,siatki konspiracyjnej”. Rozmawia-
tam takze z emerytowanym kapitanem Wojska Pol-
skiego i z bylymi zotnierzami Armii Krajowej. Moi stu-
denci przeprowadzili wywiady z trzema aktywnymi
dzialaczami Zwigzku Kombatantow RP i Bylych Wiez-
niow Politycznych: bylymi cztonkami AK i zolnierzem
[ Dywizji Koéciuszkowskiej Wojska Polskiego. Pozo-
stali narratorzy to uczestnicy i $wiadkowie wydarzen
z lat 40. i 50., ktorzy nie sg obecnie zaangazowani
w dziatania publiczne. Rozméwecy to osoby w przedzia-
le wiekowym od 73 do 94 lat (w okresie miedzy 2003
a 2008 r.). W latach 1944-57 pelnily one rézne funk-
cje i zajmowaly sie réznymi zajeciami, reprezentuja
wiele perspektyw spolecznych i politycznych. Jest
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wérod nich byly milicjant, zotierz Korpusu Bezpie-
czenistwa Wewnetrznego, funkcjonariusz UB, egzeku-
tor naleznosci podatkowych, nauczycielka, pracownik
banku, ksiegowy, bibliotekarka, wiascicielka sklepu,
wlascicielka restauracji oraz rolnicy i dwcze$ni (tj. z lat
50.) uczniowie szkot érednich i podstawowych.

Podziemie — narodowe
czy antykomunistyczne?

Juz z pierwszych spotkan — z kombatantami
i mieszkaficami wsi, $wiadkami dziatalnosci podziemia
— wylonit sie problem, ktory rozbit prekonceptualiza-
cje projektu dotyczaca tematu. Okazalo sie, ze to, co
w archiwalnych materiatach wyglada w miare jasno,
czyli: podziat terytorialny, zakres dzialania i kompe-
tencji, komend, oddzialéw, a przede wszystkim identy-
fikacja organizacyjna i ideologiczna partyzantki,
w perspektywie doswiadczenn poszczegdlnych osob
okazuje sie zupelnie nieprzejrzyste. I nie mam tu na
mysli weale ludzkich klopotow z pamiecia, bo, jak pi-
satam, nie o rekonstrukcje przesztosci mi chodzito.
7 punktu widzenia cywilnej ludnoéci niezaangazowa-
nej linia podzialu tych, co ,chodzili przy broni”, byta
jedna: byli ,dzienni” i ,nocni”, ,Judowa wladza” (lub
ywladza”) i ,bandy”, ,,ubowcy” i ci, co ,chodzili w par-
tyzantach”, ,demokraci” i ,eneszetowcy”. Pan Stani-
staw O. na moje naiwne pytanie o zycie towarzyskie
na poczatku 1945 roku w Jedwabnem wzdrygnat sie
i powiedzial: ,Jak noc zapadla, to juz nikt do nikogo
nie chodzit. Ludzie gineli po nocy. Strach byto wycho-
dzi¢. W dzien rzadzili dzienni, w nocy — nocni”. Linia
podziatu nie znaczyla, ze tatwo bylo rozpoznaé ,,swoje-
go” i ,,obcego”. Wszyscy byli ,niepewni”, mozna bylo
zaufa¢ tylko rodzinie. ,Nie powiadaj nikomu, co sie
dzieje w domu” — mawiali rodzice do dzieci i to popu-
larne powiedzenie musiato by¢ czesto uzywane, skoro
usltyszatam je we wspomnieniach i rozmowach o tam-
tych czasach wielokrotnie. Pan Teofil L., ktory wracat
w 1946 roku z sowieckiego tagru do swojej wsi, wspo-
minal, ze kiedy szedl droga, ludzie dyskretnie spogla-
dali zza firanek, ale poniewaz byt w nieznanym mun-
durze (prawdopodobnie dostaw alianckich),
obawiano sie otworzyé mu drzwi.

W narracjach o tamtych czasach nie widaé rozroz-
nienia pomiedzy narodowa partyzantka a AK-AKO-
-WiN. Szybko sie zorientowatam, ze bezsensowne jest
zadawanie pytan o Narodowe Sily Zbrojne i pilnowa-
nie, czy aby rzeczywiscie narrator opowiada o naro-
dowcach. Ludzie wydawali sie zmieszani, kiedy o to
pytatam. Stad méj wniosek, ze nie byto to dla nich ani
wtedy, ani teraz wazne. Szczeg6lnie po ucieczce Miko-
lajczyka, kiedy wszystko juz bylo przesadzone, dla zwy-
ktego rolnika, gospodyni domowej, sklepikarza, nie
byly istotne ideologie z czaséw, kiedy szlo sie do urn
wyborczych. Liczylo sie tylko to, ze znalezli sie oni po-
miedzy ludZzmi posiadajacymi bron i inne narzedzia re-
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presji, a kazda ich decyzja o przylaczeniu sie do ktore;js
ze stron miata powazne konsekwencje. Dzi§ naktada
sie na to czas i do§wiadczenie narratordéw. W tym do-
$wiadczeniu kluczowa role, wedlug mnie, odgrywa
fakt, ze konflikt rozstrzygnat sie na korzysé ,,wladzy lu-
dowe;j” i to ona dostata przywilej zamkniecia tamtego
okresu — tak w sensie politycznym, jak i poprzez czaso-
w3 i symboliczng dominacje systemu na przestrzeni
kilkudziesieciu lat biografii narratoréw. I oczywiscie to
ywladza ludowa” tworzyla przez te lata publiczny dys-
kurs o tuzpowojennym okresie i walkach z podzie-
miem. Zarazem nie jest to zdecydowanie czas przeszly
dokonany, bo zaréwno w dyskursie prywatnym, jak
i lokalnym publicznym, o czym mowa w nastepnych
rozdziatach, o sprawie podziemia sie dyskuje i nie jest
ona jednoznaczna.

Kombatanci maja rzecz jasna §wiadomosé¢ ideolo-
giczng swoich wyborow, choé, chee podkredli¢, jest to
$wiadomoé¢ dzisiejsza. Pani Halina S. wskazuje na ro-
dzinne tradycje — ojciec byt hallerczykiem, rodzina mia-
ta szlacheckie pochodzenie. Pan Henryk K. mowi o gle-
bokiej religijno$ci rodziny, w ktorej sie wychowywat.
Pan Henryk S. méwi, ze ,jjest prawicowcem od urodze-
nia”, do tego uczyt sie przed wojng w nizszym semina-
rium duchownym. Ich losy sa jednak bardziej skompli-
kowane: Henryk K. zaczynal w AK jego brat do korica,
czyli do ujawnienia, walczyl w podziemiu poakowskim.
Oni takze nie s3 jednak w stanie przypomnie¢ sobie,
a by¢ moze wlasnie po prostu okresli¢ przynaleznosci
oddzialow, ktore dziataly w regionie. Szczegdlnie doty-
czy to okresu po 1947, kiedy wielu partyzantow ,,cho-
dzilo” na wlasng reke. Wazne, zeby walczyli przeciwko
komunistom, jak méwia kombatanci.

Zatem skoro dla moich rozméwcéw wazne bylo, ze
walke toczyly dwie strony — komuniéci i ich przeciwni-
cy — postanowitam przyja¢ ich perspektywe i poruszac¢
sie w kregu ich poje¢, bez przywigzywania szczegélne;j
wagi do doktadnego rozrézinienia ideologicznej prowe-
niencji dziatajgcego na tych terenach podziemia, choé,
kiedy to byto mozliwe, dokonywatam identyfikacji.

Bohaterowie lokalnych opowiesci

W prywatnym dyskursie na temat antykomuni-
stycznego podziemia gléwna role graja postacie do-
wodcow oddzialow, ktorzy zyskali lokalny rozgtos, lub
ci, ktérych rozméwea spotkal osobiscie, widzial ich
dzialania, oraz partyzanci, ktorzy sa dobrze znani roz-
mowcy — byli lub nadal sg jego sgsiadami, znajomymi,
kolegami itp. Podstawowym pytaniem badawczym
jest: jak narrator opowiada o nich i o sobie w tamtym
czasie i przestrzeni w dzisiejszej sytuaciji, z perspektywy
swojego do$wiadczenia, takze spotecznego. Czy jeste-
$my w stanie uchwyci¢ proces spolecznej symbolizacji
podziemia zbrojnego w dyskursie prywatnym i jakie sg
to symbole? Co charakteryzuje jezyk dyskursu prywat-
nego?
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W wywiadach z terenu obecnego powiatu tom-
zyfiskiego przewijajg sie nastepujgce nazwiska i pseu-
donimy partyzantéw: Henryk Jastrzebski ,Zbych”,
Stanistaw Marchewka ,Ryba”, Stanistaw Grabowski
»Wiarus” albo ,Szalony” (moéwi sie o nim takze ,Sza-
lony Stasiek”), Henryk Gawkowski ,Rola”(sasiedzi
mowia ,Gawkowiak”), Kazimierz Zebrowski ,Bak”,
Czestaw Czyz ,Dzik”, Michal Bierzynski ,Sep”, Jan
Tabortowski ,,Bruzda” (nie spotkatam sie z tym, zeby
ktokolwiek wymienit jego prawdziwe nazwisko, czyli
Tabortowski). Ludzie pamietaja i opowiadaja o tych
partyzantach, ktorzy dziatali najdtuzej lub mieli ja-
kies spektakularne akcje. Rzecz jasna, nie mozna tu
moéwi¢ o jakiej$ chronologii wydarzen. Narratorzy
mowig o wydarzeniach traumatycznych lub waznych
dla nich z innego powodu, ale zazwyczaj nie podaja
dat, kiedy to si¢ dzialo. Poprzez opowiadanie kon-
kretnych zdarzen, moca przyktadu, charakteryzuja
caly okres.

7 postacia ,,Dzika” spotkalam sie wczesniej, bo to
wlasnie od opowieéci o nim zaczetam sie interesowac
narracjami na temat antykomunistycznego podziemia.
Urodzony w 1926 roku, okupacje hitlerowska spedzit
na przymusowych robotach w Niemczech. Po zakon-
czeniu wojny wrocit do Polski i, majac wtedy lat dzie-
wietnascie, zostal zotnierzem oddziatu Pogotowia Ak-
cji Specjalnej NZW dowodzonego przez Michala
Bierzyniskiego ,,Sepa”. Potem dowodzit patrolem, do-
stuzywszy sie stopnia plutonowego. Ujawnil sie
w kwietniu 1947 roku. W 1948 roku zostal powotany
do wojska, skad we wrzesniu 1949 roku zdezerterowat
i w listopadzie zorganizowat liczacy kilka osob oddzial
zbrojny. W potowie sierpnia 1950 roku oddziat zostat
rozbity, a Czestaw Czyz skazany przez Wojskowy Sad
Rejonowy w Bialymstoku na kare $mierci, ktora zosta-
ta zamieniona na 15 lat wiezienia (zob. biogram w Po-
leszak 2004, s. 411-412).

Przytocze tu obszerny fragment spisanych wspomnieny
Stanistawa N. urodzonego w 1940 roku. Ten kawatek
narracji spisanej ad hoc, bez zamiaru jej publikacji, przy-
staje do modelu narracyjnoéci, jaki zaproponowali w pdz-
nych latach 60. amerykariscy socjolingwisci William La-
bov i Joshua Waletzky. Pelny model konstrukcji
narracyjnej sklada sie z szeSciu elementdéw, ktore mozna
wyloni¢ z tekstu: abstrakt (streszczenie przedmiotu opo-
wiesci), orientacja (czasu, przestrzeni, sytuacji, uczestni-
kow), zawigzanie akcji (co sie wlasciwie stalo), ewaluacja
(znaczenie i waga akcji), rozwiazanie (jak sie zakonczyta)
i na konicu ,rozszyfrowanie” opowieéci poprzez przyjecie
perspektywy wspolczesnej — ocene zdarzen, puente (La-
bov, Waletzky 1967/1997, s. 13).

Ponizszy fragment jest na pierwszy rzut oka opowie-
$cig 0 ,,Dziku”, ale z kontekstu pamietnika, ktorego nie
sposob tu przytoczyé w calosci, wynika, ze postaé ,,Dzi-
ka” i zwigzane z nim wydarzenia obrazuja charakter
i dziatalnos¢ podziemia antykomunistycznego:
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Po wojnie partyzantka ta jeszcze przez pewien czas
dzialala, a potem wszyscy zlozyli broni z wyjatkiem jed-
nego — Czestawa Czyza, ktory dotaczyt do podziemne-
go oddziatu AK (lub do Narodowych Sit Zbrojnych).
Zadaniem ich byla walka przeciwko tworzacemu sie
socjalizmowi. Walka ta polegala gléwnie na obrabo-
wywaniu sklepéw panstwowych, napadach na poste-
runki policji i rozstrzeliwaniu ludzi, ktorzy byli zwolen-
nikami nowej rzeczywisto$ci, [streszczenie] jak np.:
Lipiniski z Kubry Przybudowki zostal przez nich roz-
strzelany za to, ze zostal przewodniczacym Rady Gmi-
ny czy tylko radnym w Przytutach. A co byl winien
dwunastoletni chlopak, ktory siedzial na schodach
przed swoim domem (chyba w Siestrzankach), [orien-
tacja] kiedy podszedt do niego ,Dzik” i zapytat gdzie
ojciec. Chlopak pokazal glowsa, ze w domu. Wéwczas
,Dzik” zakomenderowal ,wstan, jak do ciebie mowie”,
chiopiec zapytal: ,A po co?!” [zawigzanie akcji].

Nagle ,,Dzik” zdjal pepesze i oddal w jego kierun-
ku cala serie, pozostawiajac go martwym na schodach
ku rozpaczy jego matki, ktora patrzyta na to przez
okno z mieszkania [rozwigzanie].

(...) ,Dzik” dostat 25 lat wiezienia, z czego odsie-
dzial 12 lat, a po wyjsciu z wiezienia zamieszkal z ro-
dzing w Rumii koto Gdyni. Juz na drugi dziefi po wyj-
§ciu z wiezienia, siedzgc w knajpie, wywotal awanture
i zbil mlodego chlopaka i ponownie trafil za kratki,
a po krotkim czasie wrécit do domu [ewaluacja].

Po przewrocie wladz w Polsce zaczal usilne stara-
nia, aby uzyskaé¢ miano bohatera narodowego, korzy-
stajac z okazji, ze przy wladzy jest ,Solidarnos¢” sprzy-
jajaca honorowaniu takich ,bohaterow” tez. Kiedy$
powiedzialem do jego ciotki ,Czeska wypuscili juz
z wiezienia, to moglby odwiedzi¢ swoja miejscowosé”.
Na to ona odpowiedziata ,On tu nie przyjedzie nigdy,
bo on tu na wsiach ma tylu wrogow, ze by go zaraz za-
bili” [rozszyfrowanie] (wspomnienia Stanistawa N.,
manuskrypt, pisownia oryginalna).

Historia zabitego chlopca, relacjonowana w stylu
naocznego $wiadka, jest krazacym w okolicy przeka-
zem, ktory autor zapamietal z dziecifistwa. Atrybut
yrealno$ci” opowiesci, o ktorym stanowi cytowana wy-
miana zdafi miedzy ,Dzikiem” a chlopcem, zostal
przydany w pierwotnej wersji tej historii, nie pochodzi
od autora wspomnieni. Spotkatam sie z taka samg wer-
sja w innej wsi tej samej okolicy. W czesci ewaluacyj-
nej autor wzmiankuje o karze wiezienia oraz o ,awan-
turze w knajpie”, ktora ma podkresli¢, ze wezesniejsze
zabojstwo i zaangazowanie ,,Dzika” w okreslone dzia-
tania wynikaty z cech jego osobowosci. Puenta historii
to dwie frazy porownujace: o wspdlczesnych czasach
gloryfikujacych bohaterow podziemia i wypowied?
krewnej, ktora w skroconym sylogizmie (dlaczego lu-
dzie ,na wsiach” stali sie wrogami?) deprecjonuje po-
sta¢ ,,Dzika”.
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Cytowany fragment jest przykladem spisanego, a-
czasowego do$wiadczenia: przebijajg w nim emocje
dziecka, pamie¢ atmosfery zagrozenia i niepewnosci
lat powojennych, naklada sie na to dyskurs epoki,
w ktérym autor byl wyksztalcony i funkcjonowal za-
wodowo. Mamy tu takze ocene tej epoki, ktora w ska-
li biografii autora byla okresem najlepszym i najbar-
dziej owocnym i ktéra stanowi teraz perspektywe,
z jakiej przyglada sie on przeszlosci.

Nie wiadomo, ktérego okresu w partyzanckiej
dziatalnosci ,Dzika” historia ta dotyczy, ale nietrudno
na podstawie tych samych wspomnien: ustali¢, ze au-
tor zapamietal wydarzenia i przekazy z czasu, kiedy
,Dzik” dowodzil samodzielnym oddzialem, a wiec
z okresu po amnestii 1947 roku.

Wokot postaci ,,Ryby”, ktory za sprawa dziatai pu-
blicznych bialostockiego Instytutu Pamieci Narodo-
wej stal sie w najblizszej okolicy Lomzy symbolem an-
tykomunistycznego podziemia, nie ma w warstwie
dyskursu prywatnego jednoznacznego stanowiska.
Marchewka charakteryzowany jest przez najblizsza ro-
dzine jako idealista z powotaniem. Jednoczeénie jed-
nak jest to powiedziane z dobrotliwa ironig i chyba na-
wet pewnego rodzaju wstydem za 6w idealizm, tak
niepasujacy do $§rodowiska: ,,Opiekun Polski — Mar-
chewkal... Rzuci¢ zonke, rzuci¢ dzieci... powotanie”
(reportaz Adama Dabrowskiego ,Ryba”, Polskie Ra-
dio Bialystok).

Jakie motywacje przystapienia do oddzialéw zbroj-
nych w czasie powojennym przypisuje sie w narracjach
prywatnych partyzantom? O pobudkach ideowych mo-
wig rozméwey, ktorzy badz rodzinnie, badz towarzysko
zwigzani byli z podziemiem, oraz kombatanci. Sg to: an-
tykomunizm, prawicowe poglady, gleboka religijnosé.
Rozmoéwcey wyrazajg to tymi stowami: ,,Niecheé do no-
wej wladzy ludowej” (Tadeusz S., spisana relacja,
8.05.2007); ,Jestem prawicowcem od urodzenia”
(Henryk S); ,,«Bak»" to byl honorowy chlop. On miat
tadng gospodarke i rzucit... komuny nie chciat wcale”.
(Teofil L.); ,Ja do mszy stuzylem. (...) Matula byta
chrzescijankg gorliwa (...) i dziataczkg [katolicka]”
(Henryk K.); ,Mo6j ojciec byt cate zycie narodow-
cem (...)" (Halina S.). Inny motyw to prze§ladowania
ze strony UB: ,,Ubowcy stale go brali: I gdzie ojciec,
i gdzie ojciec? I ten stary go wziat do siebie [do oddzia-
tu] (Teofil L.); ,,«Rola» byt kapralem i wojsko opuscit
i bande zorganizowal. Jego rodzine [UB] zabili. Jego ro-
dzice byli dobrzy gospodarze, a syn poszedt w bande”
(Lukasz W.).

Werod wywiadow, ktore przeprowadzitam z miesz-
kanicami wsi regionu tomzynskiego, szczegblng wage
przywiagzuje do dwoch narracji: pana Stanistawa K.
i pana Zenona Z. Sj to ludzie prosci, niewyksztalce-
ni, zblizeni wiekiem naoczni §wiadkowie wydarzen —
w roku 1944 mieli po 14-16 lat. Ich opowieéci cechu-
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je drobiazgowos¢ ogladu wydarzen, a przy tym s3 osa-
dzone gleboko w lokalnej kulturze i $rodowisku.
Obydwaj rozmo6wcy nie boja sie mowié. Kazdy, wyda-
je sie, z innych powodéw. Jeden wie, ze wypowiada
sie na tematy kontrowersyjne, i robi to §wiadomie,
w imie prawdy i sprawiedliwoéci. Drugi natomiast
traktuje opowiadanie jako zadanie, ktore nalezy wy-
petni¢ rzetelnie i sumiennie, i tak stara sie to czynié.
Skupieni przez cale swoje zycie na problemach egzy-
stencjalnych, rysuja obraz powojennej rzeczywistosci
w jej przyziemnych, codziennych szczegétach. Pan
Stanistaw tak tlumaczy, dlaczego wstepowano do
partyzantki: ,Zapisal sie, bo «na kawalerke» [czyli
w mlodosci] tego sie boi, i tego sie boi, ten ma bron.
To sie zapisal, dla towarzystwa”. Pan Zenon réwniez
ma na mysli 6w specyficzny klimat mlodziezowej,
meskiej rywalizacji, mowiac: ,Zostaw [nazwisko,
pseudonim lub przezwisko] Piotru$, zwiesieniec taki
chodzil... Ja nie straszny chlop, ale tamten jeszcze
gorszy, chudy, cholera, to mnie w kieszen by wlazt...
Ale co? Karabin miat i strzelal w ludzi”. O tym, ze
wedlug rozméwcoéw ,,chodzenie” (w partyzantce) by-
lo sposobem kawalerskiego zycia, $wiadcza wspo-
mnienia o partyzanckiej modzie: ,grzebionki [grze-
bienie] za wlosami pozasadzane, na grzebionku farba
olejng kropki, do tego buty z cholewami, taka byta
moda (...)” (Zenon Z.); ,Spodnie kangurowe. A po-
tem moda nastala na buty wysokie, u cholewy ob-
wodka u gory biala obszywana albo malowana” (Lu-
kasz W.). Tak wspominali rozméwcy z najstarszego
pokolenia, chociaz i mtodsze — dzisiejsi szes¢dziesie-
ciolatkowie — moéwia: ,,Chodzil [w partyzantce], to
byt lepszy kawaler” (Edward K.). Nie ma w tych wy-
powiedziach ironii, raczej stwierdzenie naturalnego
dla rozmoéwcey stanu rzeczy.

Wydaje sie, ze perspektywa zwyklego czlowieka
silg rzeczy upraszcza przeszloéé, rozktada ja na czyn-
niki pierwsze — gesty, postacie i pojedyncze wydarze-
nia, ktorych kontekstu politycznego nie wida¢. Dzie-
la wiec rozmdéwcy podziemie na ,prawdziwe”
i ,zbojeckie” i niekoniecznie pokrywa sie to z podzia-
tem historykow. Jak pisatam wczesniej, ludnosé wiej-
ska nie orientowala sie dobrze w przynaleznosci par-
tyzantoéw, ktorych sama ukrywata lub zmuszona byta
ukrywaé:

Po froncie, to sie liczy, za tych czasoéw naszych —
tych partyzantéw to bylo i takich, i takich (...). Byla
[partyzantka prawdziwa] i byta (...) chuliganéw (Sta-
nistaw O.).

Po wojnie bylo tu niespokojnie — byli tu partyzan-
ci, za$ niektérzy udawali partyzantow, lecz czesto byly
to po prostu bandy rabunkowe. Nawet milicja go-
nigdzka tuz po wojnie w dziefi byta milicjg, a w nocy —

banda (Jerzy R.).

51

Takze teraz, po latach, mato ktéry rozmowea, kto-
ry nie byt zaangazowany w dziatalno$¢ podziemia, jest
w stanie wskazad, jakie byly jego cele polityczne. Dla
przyktadu, na moje pytanie, o co walczyt ,,Zbych”, pan
Stanistaw K. wzruszyl ramionami i odpowiedzial aneg-
dota:

Ciupa, kowal, ktory nalezal [do partyzantki], jez-
dzit gdzie$ [do innej wsi], gdzies go obrazili [inni party-
zanci]. Oni tej nocy do niego przyjechali i sie bili —
jednego on zabil, jednego ranil i jego zabili. 1 taka
[partyzantka].

Z kolei pan Teofil L. wspominal, ze kiedy wrocit
z Syberii, ,,Zbych” zapytal go, jak tam byto. Kiedy mu
opowiedzial, ze bylo tak strasznie, ze gdyby nie widoki
na uwolnienie i powr6dt, popelnitby samobojstwo,
»Zbych” kazal mu to powiedzie¢ wobec catego oddzia-
tu, ,zeby wiedzieli, o co walczg”. Pytatam o dziatalnosé
propagandowa — ulotki, zebrania i publikacje, ktore
pomoglyby rozméwcom zidentyfikowaé, o co wlasci-
wie chodzito podziemiu — nikt nie byt w stanie sobie
przypomnie¢ niczego takiego lub stanowczo twierdzit,
ze takiej dziatalno$ci nie prowadzono: ,,Pani, oni led-
wo pisaé i czyta¢ umieli... Chlopy po czterech klasach
byli!” (Bolestawa W.).

Ale z drugiej strony, ci sami zwykli, proéci i niewy-
ksztalceni ludzie wyglaszaja twierdzenia i przywoluja
fakty wlasnie w politycznym kontekscie, np. poprzez
poréwnanie postaci, oddzialéw partyzanckich i catych
formacji. Narodowe Sity Zbrojne nazywane s3 ,,partia
ksiezowska”: ,, tutaj proboszcze to wszystko byly Naro-
dowe Sity Zbrojne” (Jan K.). Ci, ktérzy opowiadaja
o kontrowersyjnych akcjach partyzanckich, przypisuja
je zawsze ,eneszetowcom” lub na odwrot, np. postaé
Kazmierza Zebrowskiego ,Baka” z NZW, ktory cieszyt
sie dobra opinia wsrod ludnosci, wigze sie z AK. Naro-
dowcy, wedlug rozméwcédw, ,nie przeciw rzadu [wal-
czyli], tylko zemste z ludziami robili” (Zenon Z.) [,ze-
msta” w znaczeniu walka, przemoc]. Stanistaw
Marchewka ,Ryba” byl akowcem i ostatni jego okres,
to, jak pisatam, gléwnie akcje o charakterze rabunko-
wym, a mimo to nawet napady na sklepy nie s3 tak su-
rowo osadzane jak dzialania partyzantki narodowej,
bo ,,On nie 2yt z gospodarza, tylko z pafistwa — to bank
opierdzielili, to sklep okradli i zyli” (reportaz Adama
Dabrowskiego ,,Ryba”, Polskie Radio Biatystok).

Dla ludzi na wsi pamietajacych powojenny okres
bardzo wazne jest, czy partyzant okradal bezposrednio
chtopéw. Ten fakt przewija sie w wielu prywatnych nar-
racjach i jest najwiekszym zarzutem wobec partyzantki,
jak tez powodem deprecjacji calej jej dziatalnosci. ,Ry-
ba” okradl nawet sklep w rodzinnej wsi, Jeziorku, ale na-
oczny $wiadek kontrastuje to z faktem, ze ,Bereciarze to
$winiaka wrzieli, to jatowiaka wzieli” (reportaz Adama
Dabrowskiego ,,Ryba”, Polskie Radio Biatystok) [,,Bere-
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ciarze” to narodowcy. Przed wojna mlodziez narodowa
nosila berety jako element stroju organizacyjnego
OWP. Oddziaty Pogotowia Akcji Specjalnej NZW réw-
niez nosily berety — w kolorze czarnym]. Uderzenie
w podstawy egzystencji chlopow, poprzez zabieranie
zwierzat, zmuszanie do utrzymywania, przyrzadzania po-
sitkow, nie powodowalo fizycznego oporu na wsi, bo zbyt
wielki byt strach przed uzbrojonymi oddziatami z obu
stron — partyzantow i ,rzadowcow”. Ale pozostawito
trwaly §lad w prywatnym dyskursie o tamtych czasach
i postaciach podziemia. Prosci ludzie wyrazajg po latach
swoje opinie na temat partyzantOw czesto poprzez poje-
dyncze historie, o czyms, co im lub ich sasiadom sie przy-
darzyto i co zapamietali w szczegdtach. Nie wykluczam,
ze owe szczeglly, swego rodzaju rekonstrukcje wyda-
rzen, to reakcja na spotkanie ze mna, czyli z historykiem,
i wyraz ich wyobrazenia na temat moich wobec nich
oczekiwan. Niemniej, te z detalami opowiedziane histo-
rie koncentrujg sie wokol tematéw takich jak: kradziez
inwentarza, rozkaz zabicia jedynej $wini na uczte dla od-
dziatu, zmuszenie do zabicia kury nioski na rosot itd.
a zapamietane zdarzenia, ktore ,staja przed oczami”,
ozywiajg emocje, jakie towarzyszyly im przed laty. Kiedy
Stanistaw K. opowiada, jak ,,Zbych” kazat chtopom da¢
podwody i wiezé oddziat od wsi do wsi, zaczynajac ten
rajd od Konopek Starych, przezywa swoj strach na no-
wo. Jest to jedyne takie wydarzenie, w ktérym brat udziat
osobiécie i ktore zapadlo mu w pamied, zostawiajac w je-
go umysle pojecie o partyzantce. Ta calonocna wyprawa
polegala na odwiedzinach cztonkéw oddziatu u rodzin
w kolejnych wsiach na trasie od Konopek do Podosia
i zbieraniu prowiantu. W przerwie, w Sniadowie, odbyta
sie mata uczta w miejscowym wyszynku. Po dotarciu na
miejsce furmanom kazano zabié¢ zabrang z Konopek $wi-
nie i ja ,rozebra¢”. Kim byli partyzanci? — ,bliskie chto-
py: z Czaplic, Boguszyc, Zagrobéw” — powiada z przeka-
sem narrator. W czasach odbudowywania zniszczonych
do fundamentéw przez przechodzacy wezeéniej front do-
mow i gospodarstw, kiedy chlopi nie mieli zboza na za-
siew ani zwierzat, kolejne ciezary ekonomiczne spadaja-
ce na nich ze strony panstwa i ze strony podziemia
przyczynialy sie do poglebiania dezorientacji i nieufno$ci
wobec obu walczgcych obozow:

Zylo sie pomiedzy mlotem i kowadlem. Tu mtot
uderzyl, a tu kowadlo znow przycisneto (,Ryba”, re-
portaz Radia Biatystok).

To byto tak: — Paste§ kozy za uszy? — Nie. — To by-
to pas¢! I tak bylo Zle, i tak byto Zle. (Zenon Z.).

Nie chcesz przystapi¢, to zle. Nie chcesz i$¢ z nimi
kras¢ razem... (Mirostawa Z.).

Kazdy sie bojal partyzantow (Wiadystawa K.).

Oczywiscie w tych opowiadaniach nie pojawiajg sie
pojecia z repertuaru politycznego czy historycznego,
jak ,konfident”, ,zdrajca narodu”, ,komunista”. Histo-
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ria represji wobec mieszkaficow wsi dotyczy konkret-
nych ludzi z krwi i kosci. Rzadko rozméwey rysuja ich
w jakims$ politycznym czy spotecznym kontekscie. Mo-
wig co najwyzej, ze kto$ ,byt za Ruska predatielem” al-
bo ,z UNRR-y przynosil rzeczy” — ma to $wiadczyé
o domniemanej przyczynie narazenia sie partyzantom.
Zdecydowana wiekszoé¢ $wiadkow nie podaje jednak
tego typu przestanek, a wrecz podkresla, ze nie wiedza,
dlaczego ludzi spotykaly represje ze strony podziemia:

I w nocy duzo niszczyli tych ludzi... Ile nie wrocito
tych takich ludzi (...) (Mirostawa Z.).

Ludzie w nocy gineli. Strach byto wychodzi¢. Wy-
szedt z domu, dajmy na to do ubikacji, i nie ma czlo-
wieka. Szukaj wiatru w polu (Lucjan Z.).

Z mojej obserwacji w terenie uktada sie taki zestaw
pojeé, jakimi w dyskursie prywatnym osob niezaanga-
zowanych w walke miedzy komunistami a podziemiem
konstruowana jest postaé partyzanta: agresja, buta,
msciwosé, chuliganstwo, falszywa poboznosé, nie-
wdziecznosé, nielojalnosé, okrucieistwo, tchoérzostwo
(strzelanie do bezbronnych), zastraszanie ludzi, wymu-
szanie $wiadczen, kradzieze. Méciwo$¢ partyzantow
i historie kradziezy i mordow na ludnosci wiejskiej sa
glownymi watkami dyskursu. ,Sataninowcy” (od sto-
niny), ,AK — a kury, a kaczki”, ,Oddaj kozuch, oddaj
$winie”, ,,Z biednego zdart ostatni grosz” — takie do
dzis kraza w tym regionie okreslenia.

Partyzant ,,chodzil” (tak tez wyrazaja sie sami kom-
batanci) lub ,grasowal” w ,szajce”, ,bandzie”. ,Szalo-
ny Stasiek” [, Wiarus”] na bialym koniu z pejczem
w dloni najezdzajacy wsie — taki mityczny obraz wy-
tworzyl sie w okolicach Jedwabnego. Z drugiej strony
pojawiaja sie cechy takie jak: honor, gospodarnos¢,
uczciwosé, ideowosé, religijnosé, spryt i pomystowosé
(w ukrywaniu sie). Odnosza sie one do Kazimierza Ze-
browskiego ,,Baka” oraz Stanistawa Marchewki ,Ry-
by”. Wedlug mieszkancow Jeziorka, wsi, z ktorej po-
chodzil ,Ryba”, ,Bruzda” i on przysiegli sobie
nawzajem, ze sie nie oddadza zywcem milicji, tylko je-
den drugiego dobije (reportaz Adama Dabrowskiego
»Ryba”, Polskie Radio Biatystok).

Wywiady z bylymi milicjantami i kombatantami
podziemia maja swoisty rys: rozméwcy postuguja sie
czesto jezykiem swoich instytucji, cho¢ nie w pelni
przez nich zinternalizowanym albo po prostu zapo-
mnianym. W narracji bytego milicjanta czy ,kabewu-
dzisty” od czasu do czasu pojawiajg sie oficjalne sfor-
mulowania rodem z protokotu, np. ,,wstapi¢ w zwigzek
malzenski”, ,,oddelegowany do stuzby” itp., ktére zu-
pelnie nie pasuja do rejestru jezyka, ktérym jest najcze-
$ciej lokalny dialekt. Obaj rozmdwcy zaskoczyli mnie
jednak tym, ze wlasciwie poza tymi jezykowymi nale-
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cialosciami nie reprezentowali postawy, ktora mozna
byloby im przypisa¢ z racji ich zawodowej przesztosci.
To znaczy, ze ich narracje o partyzantce w tresci nie
cechowalo nic, co mogloby je wyrdinia¢ jako narracje
bylego milicjanta czy bylego zolnierza KBW. Nawet
wiecej — ich perspektywa postrzegania antykomuni-
stycznego podziemia byta nadzwyczaj umiarkowana.
Wyrazali sie oni o partyzantach bez szczegdlnych emo-
cji, nie uzywali epitetow, nie demonizowali podziemia,
nie poruszali spraw politycznych z przeszlosci i tera-
niejszosci. Dla nich, w przeciwienistwie do ludnosci cy-
wilnej i kombatantow, byt to ewidentnie czas przeszly
dokonany, do ktorego podchodzg z rezerwa i ktérego
warto$ciowania sie (juz?) nie podejmuja.

Kombatanci, ktorzy pelnia lub pelnili funkcje
w zarzadach swoich zwigzkéw, uczestniczg w zyciu
publicznym przez chociazby udzial w obchodach
obecnych §wigt panistwowych, postuguja sie jezykiem
historiograficznym lub jezykiem tych uroczystoci.
Ma to jednak miejsce tylko wtedy, kiedy rozpoczyna
sie wywiad i kiedy jeszcze czuja sie skrepowani sytu-
acja, wiec przyjmuja funkcje reprezentanta srodowi-
ska. Innym przypadkiem jest cheé przekazania jakie-
go$ dziejowego przestania domniemanym stuchaczom
czy czytelnikom lub szeroko pojetej potomnosci.
7 chwilg przejicia do relacjonowania osobistych prze-
zy¢ czy przemys$len wracajg do jezyka ,prywatnego”,
ktory jest w tym przypadku jezykiem lokalnej kultury
i wlasnego do$wiadczenia zyciowego. Wybor rejestru
jezykowego jest takze wynikiem konkretnej sytuacji
wywiadu, ktory najczesciej przeprowadzany jest w do-
mu rozmOwcy, w znajomym otoczeniu, niejednokrot-
nie z biernym lub aktywnym udziatem rodziny i towa-
rzysza mu atrybuty towarzyskiego spotkania — kawa,
poczestunek. Nieraz zdarzyto mi sie by¢ podejmowa-
na domowym obiadem, bylam przedstawiana czlon-
kom rodziny, oprowadzana po mieszkaniu i gospodar-
stwie. Fakt, iz pochodze z terenéw, na ktorych
prowadzitam badania — urodzitam si¢ w Jedwabnem —
stanowil wazki albo nawet kluczowy element zaufania
i sprzyjal atmosferze ,,swojskoéci” rozmowy. Dlatego
jezyk, w ktorym toczg sie rozmowy i opowiesci, jest je-
zykiem ,domowym”, naturalnym.

Narracja kombatancka na temat osobistych prze-
zy¢ w wiekszosci zblizona jest forma do kazdej innej
narracji biograficznej: jezykiem oddajacym bliskie
sprawy, pragmatyczng oceng zdarzen i zachowan. Tyl-
ko w momencie przejécia na poziom opowiadania czy
wyrazania saqdéw na temat organizacji lub calego pod-
ziemia kombatanci czesto siegaja po argumentacje hi-
storiograficzng lub ideologiczna.

Kultura masowa a dyskurs prywatny
Grupa moich rozméwcéw byla zroznicowana, tak-
ze pod wzgledem wyksztalcenia. Kilka osob posiadato
wyzsze wyksztalcenie i jedna spoérod nich na wstepie
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badath naprowadzita mnie na nowy trop w dyskursie —
wplywu, jaki tak zwana literatura faktu mogta mie¢ na
ksztattowanie obrazu powojennego podziemia na Bia-
lostocczyznie. Autor cytowanego juz wczesniej pa-
mietnika napisal:

Po przewrocie w ustroju wyszly ksigzki opiewajace
dziatalno$¢ ,Ryby”, ,Bruzdy” i innych. Jednakze, aby
mie¢ doktadniejszy obraz ich dziatalno$ci powojennej,
nalezaloby zapozna¢ sie tez z ksiazka pisang na zywo,
w czasie ich dziatalnoci, tj. Biata plama Janiny Broniew-
skiej [skre§lone, na gorze: ,Aleksandra Omiljanowi-
cza”], ktora kiedy$ czytalem, a teraz chcialem sobie ja
przypomnie¢ i nic z tego. Po przewrocie zostala uznana
za dzielo zakazane i wszystkie biblioteki wydaly na nig
wyrok, oddajac na makulature (Stanistaw N.)

Biata plama autorstwa Janiny Broniewskiej zostala
opublikowana przez Wydawnictwo Ministerstwa Obro-
ny Narodowe;j. Jej II wydanie z 1956 roku miato naktad
66 500 egzemplarzy. Dzi§ jednak istotnie trudno te
ksigzke znalez¢. Oficjalne biogramy Janiny Broniew-
skiej nie uwzgledniaja jej w spisach dziel autorki. Bro-
niewska byta dziataczka Zwigzku Patriotéw Polskich,
oficerem I Dywizji Kosciuszkowskiej, gdzie pelnita
funkcje korespondenta wojennego. W 1944 roku zosta-
ta cztonkiem Krajowej Rady Narodowej. W latach 50.
byla sekretarzem POP przy Zwiazku Literatow Polskich.
To jej autorstwa jest powies¢ o Swierczewskim o tytule,
ktéry symbolizuje socrealizm w polskiej literaturze:
O cdowieku, kiory sie kulom nie klanial (1948).

Biala plama nosi podtytul: ,Opowies¢ dokumen-
tarna”. W stowie wstepnym pisze autorka:

Wszystkie zawarte wydarzenia nie s3 fikcjg literac-
ka, lecz oparte zostaly na autentycznej dokumentacji.
Dotyczy ona dziatalnosci bandy Stanistawa Grabow-
skiego vel ,Wiarusa” w powiecie kolneriskim na Bia-
tostocczyznie w latach 1951-1952.

Materialy te udostepnili mi towarzysze z UB
i KBW. Ztozyly sie na nie akta $ledcze, rozmowy bez-
posrednie z bandytami osadzonymi w wiezieniu biato-
stockim i ,wizje lokalne” w terenie. Epizody bojowe
zawdzieczam opowieSciom uczestnikéw likwidacji
bandy ,,Wiarusa”. Nazwiska i nazwy niektorych tylko
wsi zostaly zmienione ze zrozumialych wzgledéw (Bro-

niewska 1956, s. 5).

Opowiadania biatostockiego literata Aleksandra
Omiljanowicza wydane w tomach Kryptonim ,, Tajne”
(Wydawnictwo Lubelskie 1966) i Tropigc cienie
(Wydawnictwo MON 1975, naklad 30000) takze
daja czytelnikowi do zrozumienia, ze ma do czynie-
nia ze §wiadectwem wydarzeii. Raz s to cytaty z rze-
komych meldunkéw, w innym miejscu autor dodaje
wstep:




07 _Marta Kurkowska-Budzan.ps - 8/1/2011 8:17 AM

Marta Kurkowska-Budzan « HISTORIA ,SAMOROSLA”

Opowies¢ ponizsza jest prawdziwa. Dotrzymujac jed-
nak stowa danego mojemu rozméwcy, zmienitem nazwi-
ska i pseudonimy, co jak sadze, ze zrozumialych wzgle-
dow bedzie mi wybaczone (Omiljanowicz 1975, s. 301).

O powiesci Biata plama, ktorej autorka jest Janina
Broniewska, styszalam z ust jeszcze trojga rozmowcow.
Jeden z nich opowiedzial mi jej fabule w detalach,
przedstawiajac to jako wlasne §wiadectwo. Dopiero po
jakim§ czasie okazalo sie, ze opowiada tresé ksigzki.
Uwazam to za dobitny przyktad wptywu masowe;j kul-
tury na szeroko rozumiane dos§wiadczenie narratoréw.
Dos¢ czesto w rozmowach pojawialo sie nazwisko
Omiljanowicza, choé bez wskazania konkretnych opo-
wiadan tego autora. Z artefaktow kultury popularnej
na pewno filmy mialy duzy wplyw na wyobraznie wi-
dzow i odegraly znaczna role w kreowaniu ,czarnej le-
gendy” powojennego podziemia, w szczegdlnosci na-
rodowego. Jeden z rozmdéwcow z Lomzynskiego
zapamietal dobrze film Jerzego Kawalerowicza
z 1956 r. pt. Cien.

Na temat ,czarnej legendy” podziemia kreowanej
w PRL-u pisali juz miedzy innymi Jerzy Kutak (2007)
i Dariusz Malyszek (2006), wiec zainteresowanych
szczegdlami i interesujacymi przyktadami odsytam do
lektury tych artykulow. Tutaj chce w najwiekszym
skrocie przedstawi¢ elementy tej legendy reprezento-
wane w wymienionych wyzej ksigzkach i filmie — ele-
menty, ktorych szukatam w narracjach oddolnych na
terenie Lomzynskiego. Ich obecnos¢ widoczna jest
rowniez w dzisiejszym dyskursie publicznym, gdzie sg
na nowo definiowane i opisywane. Sa to, poza cecha-
mi uogdlnionej postaci partyzanta i ,ubowca”, zarow-
no rzeczy materialne, np. ryngraf, jak i definicja sytu-
acji: walki (czy jest to ,wojna domowa”, ,walka
bratobdjcza” czy ,,walka z nowym okupantem”?).

Mimo ze rozméwcy wymieniali ksigzki i film opo-
wiadajace o dziatalno$ci podziemia antykomunistycz-
nego, nie znalaztam w ich narracjach przeniesionych
wprost z owych produktow kultury masowej konstruk-
cji, konceptualizacji czy obrazow. Nikt nie wspominat
o ryngrafach, nawet na moje otwarte pytania o nie.
W Biatej plamie ryngraf pojawia sie kilka razy, miedzy
innymi po to, by nakresli¢ ,klasowy” charakter pod-
ziemia narodowego, w ktorym po jednej stronie stojg
wiejscy bogacze z ksiedzem na czele, po drugiej — bied-
ny acz prawy lud, ktorzy za obroficéw ma wladze ludo-
wa reprezentowana przez UB i milicje:

A ryngrafy kto nosi! Po§wiecane, pono¢ bez tego
kule bandziochéw chybiajg — zakpit mlody chlopak,
barczysty i piegowaty, o wystajacych koéciach policz-
kowych. — Strzelatby taki w milicjanta, a trafil w ciele
wlasnego tescia. Loi go teSciowa meliniara warza-
chwia, kochanica spod pierzyny wygania...(...) Wy-
raznie chlopi kpig sami z ksiedza-obtudnika, z naboz-
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nosci, ktora sie stata orezem politycznym bandytow,
zastong dymng dla celéw wrecz ohydnych (Broniew-

ska 1956, s. 299).

Podobnie jak w tekstach otwarcie propagandowych,
tak i powiesciach pojawia sie watek wspdtpracy antyko-
munistycznego podziemia z hitlerowcami. W opowia-
daniu Omiljanowicza Wyznanie narrator w pierwszej
osobie liczby pojedynczej spowiada sie ze swoich ,,ban-
dyckich wyczynow” pod komendg , Toka” — ,wyrafino-
wanego, zimnego mordercy” o ,troche dziwnym akcen-
cie”, ktory ,czasem po pijanemu zaczynal przeklina¢
nas po niemiecku lub $piewac hitlerowskie piosenki”
(Omiljanowicz 1975, s. 307). Broniewska w Bialej pla-
mie rysuje geneze antykomunistycznego podziemia na
Bialostocczyznie, siegajac do ZWZ, ktore ,w pierwszej
czesci dziatalnosci londyniskiej placowki” strzelato do
ywradzieckiego pogranicznika, do miejscowego chlopa
biorgcego ziemie i tworzacego komitety biedoty wiej-
skiej, czyli bwezesne sielsowiety”, a potem, w drugiej cze-
§ci, ktora miata sie zaczac z chwilg wejscia hitlerowcow,
chronito bogaczy wiejskich wspélnie z ,,esesowcami”:

W mundurze polskim, dla przyzwoitosci z wierzchu
zarzuconym kozuchem, by w klopot nie wprawia¢ hi-
tlerowskiego okupanta przy spotkaniu przy wiejskich
oplotkach czy wprost na drodze. Solidni to przecie by-
li gospodarze, robigcy nieliche interesy z esesowska za-
loga w gminie.

Odkuwali sie na biedocie wiejskiej. Swieci pafiscy
nie schodzili im z ust. ,Honor i ojczyzna” wiodla ich
niekiedy w las, na walke z chlopska partyzantka, na
walke z tymi, ktorzy w lesie szukali schronienia przed
Egonem Schulzem i esesowcami. Szli zetwuzetowi ,,ry-
cerze” na ekspedycje lesne nie tylko z cichym btogo-
stawienstwem hitlerowskiego okupanta. Gdy wystrza-
tami, gdy wybuchami granatéw huczaly lesne ostepy —
otaczaly miejsce potyczki gestym pierscieniem esesow-
skie putki. Synkowie bogaczy, lizngwszy nieco wiedzy
wojskowej w przedwojennej podchorazowce, zrzuciw-
szy kozuchy w chatupie, btyskali najprawdziwszym pol-
skim mundurem zdobnym w tajemnicze tarcze. Zmie-
nialy si¢ napisy na tarczach czeSciej niz miesigce
w kalendarzu. Czasem byl to Polski Zwigzek Powstan-
czy, czasem Zwigzek Jaszczurczy, czasem NSZ, czyli
Narodowe Sily Zbrojne (Broniewska 1956, s. 31-32).

Obywatelu poruczniku, a te naramienniki pamie-
tacie? Czarne naramienniki, trupia gléwka i piszczele.
Czysty eses! I ryngraf do kompletu, co?! (Broniewska

1956, s. 19).

W filmie Cieri dowodca ,,bandy” NSZ o pseudoni-
mie ,Malutki” to pedantycznie ubrany w §wiezy mun-
dur, bialg koszule i krawat despota o okrutnym spoj-
rzeniu. Scenografia, w ktérej pojawia sie Ow
komendant, kontrastuje z wcze$niejszymi obrazami
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ubogich chat okolicznych mieszkaficow — pokoj wy-
petniony (w domysle zrabowanymi) meblami i bibelo-
tami, wérdéd ktorych uwage przykuwaja masywne
$wieczniki przypominajace koécielne oraz o$miora-
mienna chanukija — §wiecznik zydowski.

I w ksiazkach, i w filmie mamy przedstawiong po-
staé partyzanta — syna bogacza, ale zarazem ztodzieja,
co w §wiecie ujmowanym kategoriami walki klasowej
miato by¢ réwnoznaczne. Po przeciwnej stronie staje
do walki o pokdj i dobro najuboiszych szlachetny
i ideowy, przyzwyczajony do ciezkiego znoju ,,robotnik
sprawy”: agitator lub funkcjonariusz UB, ,kabewiak”
lub milicjant wywodzacy sie z chlopstwa lub z klasy ro-
botniczej. Partyzant natomiast jest przebiegly, chytry,
okrutny i nieliczacy sie z nikim — morduje kobiety,
dzieci, bestialsko torturuje sprzyjajacych komunistom.
Ale jest tchorzliwy i nie waha sie uciec do najpodle;j-
szych podstepow, zeby ocali¢ w rezultacie tylko wtasna
skore. Kieruja nim takie emocje jak: pycha, zawis¢,
pogarda dla ludzi stabszych, osobista ambicja, ale na
pewno nie idee, ktore oficjalnie glosi.

Bohaterem literatury i filmu sg zar6wno komuni-
§ci, jak i ludzie, w imie ktorych walczg oni z partyzant-
ka. W powiesci Broniewskiej i w niemalze kazdym
opowiadaniu Omiljanowicza jest zawarta scena,
w ktorej do chlopéw przemawia dziatacz partyjny. Jest
to zawsze postaé idealisty, ktorego oddanie sprawie
i argumenty trafiajg do stuchaczy:

Pierwszy raz w zyciu styszal, ze ktos tak mowit o je-
go losie — o tych najgorszych nedzarzach na wsi przy-
mierajacych glodem, pozbawionych ziemi (Omiljano-
wicz 1975, s. 271); (...) zobaczylem czlowieka, ktory
o rzeczach wielkich, skomplikowanych moéwit tak pro-
sto, przekonywujaco, z wiarg. On wierzyt w to, co mo-
wil, bo takich rzeczy nie mowi sie bez wiary (Omilja-
nowicz 1975, s. 311).

Walka, ktora toczy sie przeciwko takim jak opisa-
ny przez Omiljanowicza dziatacz partyjny, to walka
przeciwko biedocie wiejskiej, robotnikom. Jest to wal-
ka bratobdjcza, o czym Broniewska pisze w toku catej
swojej ksigzki, o czym takze my§li bohater noweli z fil-
mu Cien, kiedy z obrzydzeniem przyglada sie, jak pod-
komendni ,Malutkiego” przynosza mu trofea — zdoby-
te PPR-owskie legitymacje i opowiadajg, jak ukarali
ich wlascicieli. Pozornie wyklucza sie to pojecie
z przedstawionymi wczesniej profilami ,bandytow”,
szczegblnie z watkiem kolaboracji z hitlerowcami. Au-
torzy znalezli droge wyjscia, przedstawiajac cze$¢ par-
tyzantow jako zbtgkane owieczki lub uwiedziong przez
cyniczne dowddztwo miodziez, ktora jeszcze ma szan-
se na ,,tworcza prace dla ojczyzny”:

Za stolem siedzialo dwoch ludzi pijacych herbate
i zda sie gawedzacych beztrosko. Jeden, dziatacz partyj-
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ny, czlowiek prawy, $wiadomy celu, do ktérego szedt
$mialo przez zycie. Drugi, zblgkany w zawierusze histo-
rii chtop, bandyta z lasu, ktory jeszcze wezoraj zwalczat
to wszystko, nienawidzit tego wszystkiego, co reprezen-
towal ten pierwszy (Omiljanowicz 1975, s. 318).

Nie ma §ladu tego szlachetnego komunisty w dzi-
siejszych wspomnieniach $wiadkéw tamtych czasow.
Ani tez $ladu demonicznego, wspdlpracujacego z hi-
tlerowcami partyzanta. Sg partyzanci z krwi i kosci —
sgsiedzi, 0 czym juz pisatam. Wydaje sie zatem, ze lite-
ratura i film tamtego okresu miaty znikomy wplyw na
doswiadczenie i narracje osob, ktére byly naocznymi
$wiadkami wydarzen. Mozna przypuszczaé, ze duzo
wiekszy byt ten wplyw na kolejne pokolenia, na ludzi,
ktorzy chodzili szkoty w PRL-u, w latach 60. i 70., ale
akurat w moich badaniach taka tendencja si¢ nie
ujawnita. Drugie pokolenie sklonne bylo cytowaé
swoich rodzicow, przyjmowaé ich punkt widzenia
i opinie, a takze jezyk wypowiedzi na temat antyko-
munistycznego podziemia.

W dyskurs prywatny wdrukowane jest za to moze
malo znaczace pojecie ,okupanta”, ktore jest stale
obecne w literaturze. Mojg uwage zwrdécito juz na po-
czatku badan, ze w jezyku narratoréw cywilow, ,oku-
pantem” w czasie II wojny $wiatowej okresla sie tylko
hitlerowcow. Na przyktad Stanistaw K. opowiada o zy-
ciu ,,pod okupantem” i nie dodaje nawet do tego ,,hi-
tlerowskim” czy ,niemieckim”. Podobnie czynia to po-
zostali rozméwcy. Natomiast okupacja sowiecka to
okres ,za Ruska”, ,jak przyszli Ruskie”, ,jak tu Ruskie
byli”. W mojej opinii mamy tu do czynienia z odbiciem
jezyka historiografii i propagandy PRL-owskiej, w kto-
rym ciggle byta mowa o ,walce z okupantem”. Oku-
pant mogl by¢ tylko jeden, wiec niekonieczne bylo na-
wet dodawanie ,hitlerowski”. Ludzie doswiadczeni
okupacja sowiecka musieli poradzi¢ sobie z opisem
przezy¢, dla ktorych nie byto narzedzi w oficjalnym je-
zyku, wiec zachowat sie on przez lata, tak jak go zwer-
balizowano in promptu, na poziomie indywidualnego
postrzegania i emocji — stad wyrazenie ,,za Ruska” i te-
mu podobne. Nieco inaczej wyglada sprawa z pojeciem
ybanda” — nagminnie uzywanym i w wymienionych ar-
tefaktach kultury masowej i w catym dyskursie rezimu
komunistycznego. Z mojej obserwacji wynika, ze roz-
moéwcey $wiadomi s co do politycznego w istocie kon-
tekstu tego stowa. Niektorzy, wypowiadajac je, dawali
znak — intonacjg lub nawet mimika — ze wiedzg, ze mo-
ze to nie najwlasciwsze pojecie, ale nie potrafig znalez¢
innego. Inni uzywali go z calym przekonaniem, opisu-
jac kryminalne, wedtug nich, czyny partyzantow. Nie
spotkatam sie natomiast ani razu z epitetem ,reakcyj-
na banda” lub ,reakcyjna bojowka”. Myéle, ze jest to
wlasnie wynikiem owego apolitycznego lub polityczne-
g0, ale bardzo uproszczonego postrzegania rzeczywisto-
$ci przez mieszkancow wsi, z ktorymi miatam kontakt.
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Narracje dyskursu prywatnego oséb cywilnych
krazg wokol postaci najbardziej kontrowersyjnych,
i to one stanowig fundament konstrukcji postaci par-
tyzanta antykomunistycznego podziemia. Ludzie po-
stuguja sie pojeciami bliskimi, zrozumialymi, opisujg
codziennoé¢ i niecodziennos$é tamtej rzeczywistosci,
przywolujac we wspomnieniach szczegoly, przedmio-
ty materialne, relacje rodzinne. Mozna powiedzie¢,
ze sprowadzaja ruch partyzancki do spraw egzysten-
cjalnych i przyziemnych, nie dostrzegaja ideologii ani
sensu walki. Takie byty ich obserwacje, bo takimi ka-
tegoriami postrzegali i postrzegaja swiat. Widzieli
w podziemiu ,,J6zka Kuternoge”, ,Szalonego Staska”,
yswoich chlopow”, ktérzy wystepowali wobec nich
z pozycji wladzy. Tak samo wedlug nich uzurpowa-
nej, jak wladza komunistyczna. I tak samo w depre-
cjonowanej w dzisiejszych narracjach. Skoro sasiad
z karabinem nie jest juz tylko sasiadem, lecz ,woj-
skiem polskim” i zada mojego konia, bo potrzebny do
walki z komunistami, dlaczego ja tego nie moge ro-
bi¢?! Kto dat jemu to prawo i w czym jest ode mnie
lepszy?! Z jednej strony znajomy ,kawaler, co chce
by¢ lepszy” i ,zapisat sie do partyzantéw”, z drugiej
— znajomy, co ,zapisal sie do milicjantow”. A potem
»poszedl do lasu”. Wszystko mozliwe, wiec wszystko
mato warte. W dyskursie ludnosci wiejskiej zostala
pamie¢ krzywd fizycznych i moralnych wyrzadzonych
przez obie walczace strony. Zapamietane zostaly
i osadzone w réwnym stopniu czyny partyzantdéw

i czyny ,ubowcow”: ,Oni wszystkie siebie warte by-
li!” (Mirostawa Z.).

Seskck

Pod koniec lat 60. ubiegtego wieku wielka popu-
larno$¢ zyskal postulat pisania historii z perspektywy
,oddolnej”, z punktu widzenia ,,zwyklych ludzi”. Przy
calym zaangazowaniu w sprawe i przy dobrych inten-
cjach, historiografia tej tradycji pozostata jednak przy
utrwalonych, akademickich metaforach historycz-
nych (Kurkowska-Budzan 2003). Historycy opisuja
zycie i $wiat ,,zwyklego czlowieka” kategoriami, ktore
owemu ,,zwyklemu czlowiekowi” moga by¢ znane (np.
ze szkoly, z lekcji historii), lecz czesto sg ontologicznie
obce. Jak widza przeszla rzeczywistoé¢ ,zwykli ludzie”,
mozemy sie przekonaé, wyruszajac w teren na spotka-
nie historii ,samoroslej”. Wymaga to jednak akcepta-
cji zalozenia, ze historia jest osadzona w doswiadcze-
niu skladajacym sie ,ze wszystkiego”, a przede
wszystkim osadzona w teraZniejszosci.
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