
Ta nasza historia, że tak powiem, co jej pani w książkach
nie znajdzie… nie odpicowana… „samorosła”.

(Zenon Z., Łady Borowe)

Jestem historykiem, który nie zajmuje się dokumen-
towaniem przeszłości, lecz poszukuje jej w teraź-
niejszości. Interesuje mnie, co sprawia, że historia
jest żywa i przejmująca dla dzisiejszych ludzi, w ja-

ki sposób staje się motorem ich działań, przyczyną in-
tegracji lub dezintegracji, trwania lub zmiany społecz-
nej. Wierzę, że przeszłość już nieistniejąca jest obecna
i istotna dla współczesnych nam ludzi dzięki po-
wszechnej właściwości ludzkiej – myśleniu o rzeczach
nieobecnych, czyli pamięci. 

***

Historyk i historia opowiadana
Jeden z twórców symbolicznego interakcjonizmu,

George H. Mead, twierdził, że przeszłość istnieje w te-
raźniejszości dlatego, że ją pamiętamy i że „za każdym
razem staje się inną przeszłością w każdej teraźniejszo-
ści, w której ją odtwarzamy” (Mead 1932, s. 22-23).
Punktem zero w badaniach, które prowadzę od kilku
lat, jest ogólna definicja pamięci jako aktu „myślenia
o rzeczach nieobecnych teraz” i „dialogu z przeszłością”
(Walter Benjamin, cyt. za Lash 1999). Przyjmuję także,
że pamięć jest zjawiskiem społecznym: istnieje ona za-
wsze dzięki temu i poprzez to, co podzielamy z innymi –
język, symbole, wydarzenia, społeczne i kulturowe kon-
teksty. Sposób, w jaki zapamiętujemy, pamiętamy
i przypominamy, jest determinowany przez ponadin-
dywidualną konstrukcję języka. Co w szczególności
przejawia się wtedy, kiedy to, co zapamiętane, wprowa-
dzamy w przestrzeń publiczną – wydarzenia, doświad-
czenia, wrażenia, emocje, odczucia sensoryczne muszą
zostać w tym celu przekształcone w formę opowiadania,
opowieści (Misztal 2003, s. 11-12). Co do społecznego
charakteru pamięci zgadza się większość badaczy, nieza-
leżnie od reprezentowanej przez siebie dziedziny nauki.
Konsensusowi na tym polu sprzyjają ustalenia bardziej
wiarygodnych (przynajmniej w pojęciu naszej kultury
i naszej epoki) specjalistów, mianowicie neurologów,
psychiatrów oraz psychologów społecznych (Penneba-
ker i in. 1997, s. 155).

Podejmując refleksję nad „myślowym dialogiem
z przeszłością” na dowolny tego dialogu temat, mamy
rzecz jasna do czynienia nie z umysłem (mózgiem) ludz-
kim, lecz z jego artefaktami. Nie badamy nowoczesnymi
urządzeniami skomplikowanych struktur neurologicz-
nych odpowiadających za pamięć jednostek, lecz przy-
glądamy się kreowanym przez nie „rzeczom” kultury:
działaniom i tekstom. Są to nawarstwienia symboli i ich
znaczeń, wytwarzane w konkretnym społecznym – geo-
graficznym – czasowym kontekście. Mierząc się z pamię-

cią, mierzymy się z równoległą bliskością i obcością świa-
ta przedstawionego w artefaktach pamięci, ze zróżnico-
wanymi i różnicującymi się bezustannie, na naszych
oczach, ale też w naszej własnej świadomości, znaczenia-
mi tego świata. Artefaktom pamięci możemy się przyglą-
dać w pomieszczeniach archiwum lub biblioteki, można
także, wzorem etnologów, socjologów, antropologów
społeczno-kulturowych i wzorem „symbolicznych inte-
rakcjonistów”, ruszyć w teren, aby z bliska nie tylko
obserwować, ale wejść w świat, w którym powstają inte-
resujące nas „symboliczne obrazy” i posłuchać „symbo-
licznych dźwięków” (Konecki 2000, s. 35). Jak pisał
Herbert Blumer: „Interakcjonizm jest takim podejściem
do naukowego badania życia grupowego ludzi i zacho-
wań ludzkich, które «trzyma się ziemi» (…) Umieszcza
swoje problemy w świecie naturalnym, w nim prowadzi
badania i z takich naturalistycznych studiów wywodzi
interpretacje” (Blumer 1969/2007, s. 39).

Badania terenowe to przede wszystkim „obserwacja
uczestnicząca”: przebywanie z ludźmi, nawiązywanie
kontaktów, rozmowy, wywiady narracyjne – interesuje
nas wszak ludzkie doświadczenie przeszłości i „perspek-
tywa aktora”. Według Davida Silvermana większość ba-
daczy nie zastanawia się nad tym, czym jest „perspekty-
wa aktora” i jak dochodzi do zdefiniowania
„doświadczenia” przez osoby, które są bohaterami na-
szych badań (Silverman 2004, s. 343). Posługujemy się
pojęciami: „doświadczenie biograficzne” i „doświadcze-
nie zbiorowe”, pytamy rozmówców o „doświadczenie
wojny” i „doświadczenie obozu koncentracyjnego”, „do-
świadczenie dzieciństwa” i „doświadczenie cierpienia”
(Kaźmierska 2008; Filipkowski [niepublikowany], Ra-
kuszewska-Pawełek 2002). O „podzielenie się swoim
doświadczeniem” proszą rozmówców historycy uprawia-
jący „historię mówioną” (oral history). Czy chodzi o do-
świadczenie jako „próbę życiową” – doznanie, odczucie,
przeżycie jakiegoś wydarzenia, sytuacji, ciągu zdarzeń?
Tak ujęte doświadczenie można usytuować przestrzen-
nie i czasowo: wskazać daty, w których lub pomiędzy
którymi ono miało miejsce. Alfred Schütz ostrzegał: 

Nasza pamięć nie zatrzymuje doświadczenia, lecz
jego znaczenie (…). Pewien obraz wydaje się ustalony
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przez przeszłe doświadczenia i obrazy pamięciowe, jed-
nak różni się on za każdym retrospektywnym oglądem,
skoro nowe doświadczenia zostały uczynione w mię-
dzyczasie (Schütz 1982, s. 44-45).

Według Reinharta Kosellecka doświadczenie ludz-
kie nie jest chronologicznie mierzalne, choć można
podać daty i jego przyczyny, np. pamiętaną datę egza-
minu maturalnego czy śmierci bliskiej osoby. Do-
świadczenie, jak pisze Koselleck, „w każdym czasie
składa się ze wszystkiego [podkr. M. K.-B.], co moż-
na przywołać ze wspomnień własnego i wiedzy na te-
mat obcego życia” (Koselleck 1975/2001, s. 367).

Pod względem chronologicznym wszelkie doświad-
czenie porusza się skokowo ponad czasami, nie tworzy

ciągłości w sensie addytywnej prezentacji tego, co mi-
nione. Jest ono raczej – by posłużyć się obrazem Chri-
stiana Meiera – porównywalne ze szklanym okiem
pralki, za którym od czasu do czasu pojawiają się roz-
maite kawałki kolorowej bielizny obracane w bębnie
(Koselleck 1975/2001, s. 367).

Zadanie historyka rozumiem więc jako badanie
aczasowego doświadczenia ludzkiego w próbie przekazu
poprzez opowieść współtworzoną w dialogu z badaczem.
Zdecydowanie nie wpisuje się w klasyczną wersję histo-
rii mówionej, czyli oral history. Jeśli próbować ją bowiem
scharakteryzować na podstawie relacji do kategorii do-
świadczenia, to zajmuje się ona raczej chronologicznym
zorientowaniem i rzeczową klasyfikacją jego przyczyn.
Do ich poznania, a nie do poznania pozaczasowo umiej-
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scowionego doświadczenia jako całości, dążą wywiady,
w których padają w stronę „świadka historii” pytania:
„W którym roku pan poszedł do szkoły?”, „Na czym po-
legały pani zadania łączniczki w Powstaniu?”. Historyk
zadający tego rodzaju pytania chce też przede wszystkim
ujawnić w kolejnej odsłonie (relacji, wersji kolejnego
„świadka”) wydarzenia lub fragmenty wydarzeń ze zde-
finiowanej wcześniej poprzez profesjonalną historiogra-
fię puli faktów historycznych. „Świadek historii”, tak
jak i jego słowa, mają znaczenie, o ile przywołują z pa-
mięci elementy przeszłości uznane w dyskursach pu-
blicznych, najczęściej dotyczących historii politycznej.
Dlatego właśnie narrator jest tylko (a może aż) „świad-
kiem” wydarzeń. Oprócz świadków można też rozma-
wiać z „bohaterami historii” i z ich relacji, świadectwa,
wnosić o biegu wydarzeń. Wydaje się to wszystko moż-
liwe, jeśli wierzymy w istnienie prostego kanału emisji
informacji z przeszłości do teraźniejszości, z pozajęzyko-
wego doświadczenia/doznania do werbalnego przekazu
w schemacie: „wydarzenie/doświadczenie – rejestracja
w pamięci – odtworzenie – przekaz językowy”.

Dowodem, że tego rodzaju historia nie otwiera się
na doświadczenie, jest również fakt powszechnego
transkrybowania wywiadów ustnych i ich edytowania
pod kątem spójności narracji, czyli konsekwentnego,
najlepiej chronologicznego, opowiadania. Rzecz jasna
zrozumiałe jest tłumaczenie, że powodem są względy
estetyczne, bo żaden czytelnik nie zechce czytać suro-
wej transkrypcji. W edycji jednak to, co nawet wbrew
intencjom historyka miało w ustnej narracji wymiar
doświadczenia opowiadającego człowieka (np. sądy
i opinie na różne tematy), zostaje przystrzyżone w za-
mkniętej, pisemnej formie „historii”: „przyczyn – prze-
biegu – skutków”, ewentualnie szczegółowych opisów
stanów rzeczy. Opowieść o życiu, próba przekazania
doświadczenia przez narratora, zostaje zawłaszczona
przez historyka, który ma wobec niej inne niż narrator
zamiary. Jak pisze Alessandro Portelli: 

Historycy mogą być zainteresowani rekonstrukcją
przeszłości; narratorzy są zainteresowani przedstawie-
niem jej obrazu. Dlatego historycy często dążą do ustale-
nia linearnej, chronologicznej sekwencji; rozmówcy zaś
mogą być bardziej zainteresowani prowadzeniem i zbiera-
niem wiązek znaczeń, odniesień i tematów, w poprzek li-
niowego przedziału ich życia (Portelli 1991, s. 63).

Słowem, rozmówca chce przekazać nam swoje do-
świadczenie, którego nie sposób zmieścić w tradycyj-
nym dyskursie historiograficznym. Portelli szuka roz-
wiązania tej niekomfortowej sytuacji i dochodzi do
wniosku, że należy ten dyskurs rekonstrukcji wyda-
rzeń porzucić na rzecz poszukiwania znaczeń. W prze-
łożeniu na praktykę badawczą: zamiast dręczyć siebie
i rozmówcę pytaniami o chronologię wydarzeń w ży-
ciu, lepiej dać szansę interakcji, która doprowadzi nas

do „opowieści o doświadczeniu” i do znaczeń, które
ono tworzy. Ułatwić to może zastąpienie inicjującego
wywiad pytania: „Proszę opowiedzieć mi swoje życie”,
pytaniem: „Proszę opowiedzieć mi o sobie”, choć wte-
dy aspekt chronologiczny zupełnie może zaniknąć.
W tej opowieści, w całości narracji – w jej zawartości
i formie zarazem, ujawniają się znaczenia przeżyć.
Znaczenia zostają im równocześnie nadane w kon-
kretnym czasie, miejscu i okolicznościach wywiadu.
Rozmówcy, dzieląc się swoimi wspomnieniami, a przy
tym opiniami, nie relacjonują bezpośrednio wyda-
rzeń, nie odtwarzają ich, lecz wyrażają przez nie: co
myślą, że wiedzą; co myślą, że widzieli; co myślą, że
przeżyli. W czasie projektu badawczego o narodowym
podziemiu zbrojnym na Białostocczyźnie, którego re-
zultaty są podstawą niniejszego tekstu, rozmawiałam
z ludźmi najczęściej u schyłku ich życia. Byli – i zara-
zem nie byli – to ci sami ludzie, którzy około 60 lat te-
mu patrzyli na świat i interpretowali go, a dziś o tym
opowiadają, interpretując przez pryzmat swojego do-
świadczenia. Byli – i zarazem nie byli – to ci sami lu-
dzie, kiedy rozmawiali ze mną (badaczem) lub kiedy
rozmawiają między sobą w swojej rodzinie, środowi-
sku (Blumer 1984, s. 71-86).

Chcę przez to powiedzieć, że sytuacja wywiadu jest
niepowtarzalnym wydarzeniem, w którym przy współ-
udziale badacza – wobec niego, być może tylko dla nie-
go – powstaje opowieść o życiu, za którą stoi aczasowe
w pewnym sensie doświadczenie narratora, będące im-
manentną częścią jego jaźni. Alessandro Potelli nazywa
tę sytuację dialogic performance i zwraca uwagę, że „opo-
wiadanie historii to język w procesie stawania się, nie
tekst” (Portelli podczas 42nd Oral History Association
Annual Meeting, Pittsburgh, 2008) Ma on na myśli, że
podczas wywiadu narrator tworzy znaczenia, a więc two-
rzy język właściwy dla swoich pozawerbalnych przeżyć
i na bazie swojego doświadczenia. Kiedy język staje się
obiektem zainteresowania, mamy do czynienia z litera-
turą, powiada Portelli. W tej perspektywie badawczej
dla historyka istotna powinna być zarówno treść ustnej
narracji, jak i człowiek szukający dla treści odpowiedniej
formy, przez którą nadaje sens: swojemu życiu, doświad-
czeniu, wypadkom z przeszłości i teraźniejszej rzeczywi-
stości. Człowiek, który opowiada swoją historię, nie jest
w żadnym razie „informatorem” ani „świadkiem historii”
– jest jej głównym bohaterem i narratorem.

Dlatego uważam, że termin „historia opowiadana”
lepiej oddaje sens tej dziedziny badań niż „historia mó-
wiona”. Co prawda ten popularny termin ma jednak
pewną przewagę – wskazuje wyraźnie na fakt, iż mamy
do czynienia z żywym słowem. 

Historia opowiadana tak jak biograficzna metoda
w socjologii nie są przedsięwzięciami wyłącznie po-
znawczymi. „Mieć do czynienia z biografią to w pew-
nym sensie pozostawać w związku z samym człowie-
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kiem” (Hałas 1990, s. 206). Dlatego pojawiają się tu na
pierwszym planie takie etyczne aspekty badania, jak: in-
tymność, zaufanie, uczciwość, wyzysk, zdrada (Plum-
mer 1983, s. 142-147, cyt. za Hałas 1990, s. 206).

Historia opowiadana jest to badanie – doświad-
czenia ludzkiego w próbie przekazu, czyli procesie
nadawania sensów przeżyciom, budowania tożsamo-
ści jaźni poprzez opowieść w formie językowej two-
rzonej w dialogu z historykiem, w interakcji z drugim
człowiekiem.

Antykomunistyczne podziemie zbrojne 
– narracje 

W latach 2003-08 prowadziłam w województwie
podlaskim, a w szczególności na ziemiach dawnego
województwa łomżyńskiego (1973-98) badania tere-
nowe w ramach projektu badawczego na temat spo-
łecznej symbolizacji antykomunistycznego podziemia
zbrojnego z lat 1944-56. Dużą część zebranego mate-
riału stanowią wywiady – opowieści ustne, które chcę
tutaj przedstawić jako przykład tytułowej „samoro-
słej”, czyli oddolnej – „ludowej” historii. Działalność
powojennego podziemia zbrojnego w Łomżyńskiem
i innych rejonach ówczesnego województwa białostoc-
kiego jest szeroko dyskutowana publicznie, ale lokal-
nie, we wsiach, w których do dziś mieszkają świadko-
wie i uczestnicy wydarzeń, publicznie niechętnie się
o tym mówi. „Ludzie mieszkają tyle lat. Lepiej być ci-
cho, nie jątrzyć” – jak mi powiedziano w jednej z miej-
scowości. 

Rozmówcami były osoby z Łomży oraz z miasteczek
i wsi obecnych powiatów: łomżyńskiego, zambrow-
skiego, kolneńskiego, wysokomazowieckiego i mo-
nieckiego. Ich opowieści dotyczyły wydarzeń rozgry-
wających się na tych samych terenach, choć nie
dokładnie tych miejscowości, w których przeprowa-
dzane były wywiady. Do rozmówców docierałam róż-
nymi drogami, stosując przeważnie metodę „kuli
śnieżnej”, która miała początek w siedzibie łomżyń-
skiego oddziału Związku Żołnierzy Narodowych Sił
Zbrojnych. Spotkałam się z pięcioma kombatantami,
którzy działali w narodowym podziemiu jako żołnierze
bądź członkowie „siatki konspiracyjnej”. Rozmawia-
łam także z emerytowanym kapitanem Wojska Pol-
skiego i z byłymi żołnierzami Armii Krajowej. Moi stu-
denci przeprowadzili wywiady z trzema aktywnymi
działaczami Związku Kombatantów RP i Byłych Więź-
niów Politycznych: byłymi członkami AK i żołnierzem
I Dywizji Kościuszkowskiej Wojska Polskiego. Pozo-
stali narratorzy to uczestnicy i świadkowie wydarzeń
z lat 40. i 50., którzy nie są obecnie zaangażowani
w działania publiczne. Rozmówcy to osoby w przedzia-
le wiekowym od 73 do 94 lat (w okresie między 2003
a 2008 r.). W latach 1944-57 pełniły one różne funk-
cje i zajmowały się różnymi zajęciami, reprezentują
wiele perspektyw społecznych i politycznych. Jest

wśród nich były milicjant, żołnierz Korpusu Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego, funkcjonariusz UB, egzeku-
tor należności podatkowych, nauczycielka, pracownik
banku, księgowy, bibliotekarka, właścicielka sklepu,
właścicielka restauracji oraz rolnicy i ówcześni (tj. z lat
50.) uczniowie szkół średnich i podstawowych. 

Podziemie – narodowe 
czy antykomunistyczne? 

Już z pierwszych spotkań – z kombatantami
i mieszkańcami wsi, świadkami działalności podziemia
– wyłonił się problem, który rozbił prekonceptualiza-
cję projektu dotyczącą tematu. Okazało się, że to, co
w archiwalnych materiałach wygląda w miarę jasno,
czyli: podział terytorialny, zakres działania i kompe-
tencji, komend, oddziałów, a przede wszystkim identy-
fikacja organizacyjna i ideologiczna partyzantki,
w perspektywie doświadczeń poszczególnych osób
okazuje się zupełnie nieprzejrzyste. I nie mam tu na
myśli wcale ludzkich kłopotów z pamięcią, bo, jak pi-
sałam, nie o rekonstrukcję przeszłości mi chodziło.
Z punktu widzenia cywilnej ludności niezaangażowa-
nej linia podziału tych, co „chodzili przy broni”, była
jedna: byli „dzienni” i „nocni”, „ludowa władza” (lub
„władza”) i „bandy”, „ubowcy” i ci, co „chodzili w par-
tyzantach”, „demokraci” i „eneszetowcy”. Pan Stani-
sław O. na moje naiwne pytanie o życie towarzyskie
na początku 1945 roku w Jedwabnem wzdrygnął się
i powiedział: „Jak noc zapadła, to już nikt do nikogo
nie chodził. Ludzie ginęli po nocy. Strach było wycho-
dzić. W dzień rządzili dzienni, w nocy – nocni”. Linia
podziału nie znaczyła, że łatwo było rozpoznać „swoje-
go” i „obcego”. Wszyscy byli „niepewni”, można było
zaufać tylko rodzinie. „Nie powiadaj nikomu, co się
dzieje w domu” – mawiali rodzice do dzieci i to popu-
larne powiedzenie musiało być często używane, skoro
usłyszałam je we wspomnieniach i rozmowach o tam-
tych czasach wielokrotnie. Pan Teofil L., który wracał
w 1946 roku z sowieckiego łagru do swojej wsi, wspo-
minał, że kiedy szedł drogą, ludzie dyskretnie spoglą-
dali zza firanek, ale ponieważ był w nieznanym mun-
durze (prawdopodobnie z dostaw alianckich),
obawiano się otworzyć mu drzwi. 

W narracjach o tamtych czasach nie widać rozróż-
nienia pomiędzy narodową partyzantką a AK-AKO-
-WiN. Szybko się zorientowałam, że bezsensowne jest
zadawanie pytań o Narodowe Siły Zbrojne i pilnowa-
nie, czy aby rzeczywiście narrator opowiada o naro-
dowcach. Ludzie wydawali się zmieszani, kiedy o to
pytałam. Stąd mój wniosek, że nie było to dla nich ani
wtedy, ani teraz ważne. Szczególnie po ucieczce Miko-
łajczyka, kiedy wszystko już było przesądzone, dla zwy-
kłego rolnika, gospodyni domowej, sklepikarza, nie
były istotne ideologie z czasów, kiedy szło się do urn
wyborczych. Liczyło się tylko to, że znaleźli się oni po-
między ludźmi posiadającymi broń i inne narzędzia re-
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presji, a każda ich decyzja o przyłączeniu się do którejś
ze stron miała poważne konsekwencje. Dziś nakłada
się na to czas i doświadczenie narratorów. W tym do-
świadczeniu kluczową rolę, według mnie, odgrywa
fakt, że konflikt rozstrzygnął się na korzyść „władzy lu-
dowej” i to ona dostała przywilej zamknięcia tamtego
okresu – tak w sensie politycznym, jak i poprzez czaso-
wą i symboliczną dominację systemu na przestrzeni
kilkudziesięciu lat biografii narratorów. I oczywiście to
„władza ludowa” tworzyła przez te lata publiczny dys-
kurs o tużpowojennym okresie i walkach z podzie-
miem. Zarazem nie jest to zdecydowanie czas przeszły
dokonany, bo zarówno w dyskursie prywatnym, jak
i lokalnym publicznym, o czym mowa w następnych
rozdziałach, o sprawie podziemia się dyskuje i nie jest
ona jednoznaczna. 

Kombatanci mają rzecz jasna świadomość ideolo-
giczną swoich wyborów, choć, chcę podkreślić, jest to
świadomość dzisiejsza. Pani Halina S. wskazuje na ro-
dzinne tradycje – ojciec był hallerczykiem, rodzina mia-
ła szlacheckie pochodzenie. Pan Henryk K. mówi o głę-
bokiej religijności rodziny, w której się wychowywał.
Pan Henryk S. mówi, że „jest prawicowcem od urodze-
nia”, do tego uczył się przed wojną w niższym semina-
rium duchownym. Ich losy są jednak bardziej skompli-
kowane: Henryk K. zaczynał w AK, jego brat do końca,
czyli do ujawnienia, walczył w podziemiu poakowskim.
Oni także nie są jednak w stanie przypomnieć sobie,
a być może właśnie po prostu określić przynależności
oddziałów, które działały w regionie. Szczególnie doty-
czy to okresu po 1947, kiedy wielu partyzantów „cho-
dziło” na własną rękę. Ważne, żeby walczyli przeciwko
komunistom, jak mówią kombatanci. 

Zatem skoro dla moich rozmówców ważne było, że
walkę toczyły dwie strony – komuniści i ich przeciwni-
cy – postanowiłam przyjąć ich perspektywę i poruszać
się w kręgu ich pojęć, bez przywiązywania szczególnej
wagi do dokładnego rozróżnienia ideologicznej prowe-
niencji działającego na tych terenach podziemia, choć,
kiedy to było możliwe, dokonywałam identyfikacji. 

Bohaterowie lokalnych opowieści
W prywatnym dyskursie na temat antykomuni-

stycznego podziemia główną rolę grają postacie do-
wódców oddziałów, którzy zyskali lokalny rozgłos, lub
ci, których rozmówca spotkał osobiście, widział ich
działania, oraz partyzanci, którzy są dobrze znani roz-
mówcy – byli lub nadal są jego sąsiadami, znajomymi,
kolegami itp. Podstawowym pytaniem badawczym
jest: jak narrator opowiada o nich i o sobie w tamtym
czasie i przestrzeni w dzisiejszej sytuacji, z perspektywy
swojego doświadczenia, także społecznego. Czy jeste-
śmy w stanie uchwycić proces społecznej symbolizacji
podziemia zbrojnego w dyskursie prywatnym i jakie są
to symbole? Co charakteryzuje język dyskursu prywat-
nego? 

W wywiadach z terenu obecnego powiatu łom-
żyńskiego przewijają się następujące nazwiska i pseu-
donimy partyzantów: Henryk Jastrzębski „Zbych”,
Stanisław Marchewka „Ryba”, Stanisław Grabowski
„Wiarus” albo „Szalony” (mówi się o nim także „Sza-
lony Stasiek”), Henryk Gawkowski „Rola”(sąsiedzi
mówią „Gawkowiak”), Kazimierz Żebrowski „Bąk”,
Czesław Czyż „Dzik”, Michał Bierzyński „Sęp”, Jan
Tabortowski „Bruzda” (nie spotkałam się z tym, żeby
ktokolwiek wymienił jego prawdziwe nazwisko, czyli
Tabortowski). Ludzie pamiętają i opowiadają o tych
partyzantach, którzy działali najdłużej lub mieli ja-
kieś spektakularne akcje. Rzecz jasna, nie można tu
mówić o jakiejś chronologii wydarzeń. Narratorzy
mówią o wydarzeniach traumatycznych lub ważnych
dla nich z innego powodu, ale zazwyczaj nie podają
dat, kiedy to się działo. Poprzez opowiadanie kon-
kretnych zdarzeń, mocą przykładu, charakteryzują
cały okres. 

Z postacią „Dzika” spotkałam się wcześniej, bo to
właśnie od opowieści o nim zaczęłam się interesować
narracjami na temat antykomunistycznego podziemia.
Urodzony w 1926 roku, okupację hitlerowską spędził
na przymusowych robotach w Niemczech. Po zakoń-
czeniu wojny wrócił do Polski i, mając wtedy lat dzie-
więtnaście, został żołnierzem oddziału Pogotowia Ak-
cji Specjalnej NZW dowodzonego przez Michała
Bierzyńskiego „Sępa”. Potem dowodził patrolem, do-
służywszy się stopnia plutonowego. Ujawnił się
w kwietniu 1947 roku. W 1948 roku został powołany
do wojska, skąd we wrześniu 1949 roku zdezerterował
i w listopadzie zorganizował liczący kilka osób oddział
zbrojny. W połowie sierpnia 1950 roku oddział został
rozbity, a Czesław Czyż skazany przez Wojskowy Sąd
Rejonowy w Białymstoku na karę śmierci, która zosta-
ła zamieniona na 15 lat więzienia (zob. biogram w Po-
leszak 2004, s. 411-412). 

Przytoczę tu obszerny fragment spisanych wspomnień
Stanisława N. urodzonego w 1940 roku. Ten kawałek
narracji spisanej ad hoc, bez zamiaru jej publikacji, przy-
staje do modelu narracyjności, jaki zaproponowali w póź-
nych latach 60. amerykańscy socjolingwiści William La-
bov i Joshua Waletzky. Pełny model konstrukcji
narracyjnej składa się z sześciu elementów, które można
wyłonić z tekstu: abstrakt (streszczenie przedmiotu opo-
wieści), orientacja (czasu, przestrzeni, sytuacji, uczestni-
ków), zawiązanie akcji (co się właściwie stało), ewaluacja
(znaczenie i waga akcji), rozwiązanie (jak się zakończyła)
i na końcu „rozszyfrowanie” opowieści poprzez przyjęcie
perspektywy współczesnej – ocenę zdarzeń, puentę (La-
bov, Waletzky 1967/1997, s. 13).

Poniższy fragment jest na pierwszy rzut oka opowie-
ścią o „Dziku”, ale z kontekstu pamiętnika, którego nie
sposób tu przytoczyć w całości, wynika, że postać „Dzi-
ka” i związane z nim wydarzenia obrazują charakter
i działalność podziemia antykomunistycznego: 
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Po wojnie partyzantka ta jeszcze przez pewien czas
działała, a potem wszyscy złożyli broń z wyjątkiem jed-
nego – Czesława Czyża, który dołączył do podziemne-
go oddziału AK (lub do Narodowych Sił Zbrojnych).
Zadaniem ich była walka przeciwko tworzącemu się
socjalizmowi. Walka ta polegała głównie na obrabo-
wywaniu sklepów państwowych, napadach na poste-
runki policji i rozstrzeliwaniu ludzi, którzy byli zwolen-
nikami nowej rzeczywistości, [streszczenie] jak np.:
Lipiński z Kubry Przybudówki został przez nich roz-
strzelany za to, że został przewodniczącym Rady Gmi-
ny czy tylko radnym w Przytułach. A co był winien
dwunastoletni chłopak, który siedział na schodach
przed swoim domem (chyba w Siestrzankach), [orien-
tacja] kiedy podszedł do niego „Dzik” i zapytał gdzie
ojciec. Chłopak pokazał głową, że w domu. Wówczas
„Dzik” zakomenderował „wstań, jak do ciebie mówię”,
chłopiec zapytał: „A po co?” [zawiązanie akcji].

Nagle „Dzik” zdjął pepeszę i oddał w jego kierun-
ku całą serię, pozostawiając go martwym na schodach
ku rozpaczy jego matki, która patrzyła na to przez
okno z mieszkania [rozwiązanie].

(…) „Dzik” dostał 25 lat więzienia, z czego odsie-
dział 12 lat, a po wyjściu z więzienia zamieszkał z ro-
dziną w Rumii koło Gdyni. Już na drugi dzień po wyj-
ściu z więzienia, siedząc w knajpie, wywołał awanturę
i zbił młodego chłopaka i ponownie trafił za kratki,
a po krótkim czasie wrócił do domu [ewaluacja].

Po przewrocie władz w Polsce zaczął usilne stara-
nia, aby uzyskać miano bohatera narodowego, korzy-
stając z okazji, że przy władzy jest „Solidarność” sprzy-
jająca honorowaniu takich „bohaterów” też. Kiedyś
powiedziałem do jego ciotki „Cześka wypuścili już
z więzienia, to mógłby odwiedzić swoją miejscowość”.
Na to ona odpowiedziała „On tu nie przyjedzie nigdy,
bo on tu na wsiach ma tylu wrogów, że by go zaraz za-
bili” [rozszyfrowanie] (wspomnienia Stanisława N.,
manuskrypt, pisownia oryginalna).

Historia zabitego chłopca, relacjonowana w stylu
naocznego świadka, jest krążącym w okolicy przeka-
zem, który autor zapamiętał z dzieciństwa. Atrybut
„realności” opowieści, o którym stanowi cytowana wy-
miana zdań między „Dzikiem” a chłopcem, został
przydany w pierwotnej wersji tej historii, nie pochodzi
od autora wspomnień. Spotkałam się z taką samą wer-
sją w innej wsi tej samej okolicy. W części ewaluacyj-
nej autor wzmiankuje o karze więzienia oraz o „awan-
turze w knajpie”, która ma podkreślić, że wcześniejsze
zabójstwo i zaangażowanie „Dzika” w określone dzia-
łania wynikały z cech jego osobowości. Puenta historii
to dwie frazy porównujące: o współczesnych czasach
gloryfikujących bohaterów podziemia i wypowiedź
krewnej, która w skróconym sylogizmie (dlaczego lu-
dzie „na wsiach” stali się wrogami?) deprecjonuje po-
stać „Dzika”. 

Cytowany fragment jest przykładem spisanego, a-
czasowego doświadczenia: przebijają w nim emocje
dziecka, pamięć atmosfery zagrożenia i niepewności
lat powojennych, nakłada się na to dyskurs epoki,
w którym autor był wykształcony i funkcjonował za-
wodowo. Mamy tu także ocenę tej epoki, która w ska-
li biografii autora była okresem najlepszym i najbar-
dziej owocnym i która stanowi teraz perspektywę,
z jakiej przygląda się on przeszłości. 

Nie wiadomo, którego okresu w partyzanckiej
działalności „Dzika” historia ta dotyczy, ale nietrudno
na podstawie tych samych wspomnień ustalić, że au-
tor zapamiętał wydarzenia i przekazy z czasu, kiedy
„Dzik” dowodził samodzielnym oddziałem, a więc
z okresu po amnestii 1947 roku.

Wokół postaci „Ryby”, który za sprawą działań pu-
blicznych białostockiego Instytutu Pamięci Narodo-
wej stał się w najbliższej okolicy Łomży symbolem an-
tykomunistycznego podziemia, nie ma w warstwie
dyskursu prywatnego jednoznacznego stanowiska.
Marchewka charakteryzowany jest przez najbliższą ro-
dzinę jako idealista z powołaniem. Jednocześnie jed-
nak jest to powiedziane z dobrotliwą ironią i chyba na-
wet pewnego rodzaju wstydem za ów idealizm, tak
niepasujący do środowiska: „Opiekun Polski – Mar-
chewka!… Rzucić żonkę, rzucić dzieci… powołanie”
(reportaż Adama Dąbrowskiego „Ryba”, Polskie Ra-
dio Białystok).

Jakie motywacje przystąpienia do oddziałów zbroj-
nych w czasie powojennym przypisuje się w narracjach
prywatnych partyzantom? O pobudkach ideowych mó-
wią rozmówcy, którzy bądź rodzinnie, bądź towarzysko
związani byli z podziemiem, oraz kombatanci. Są to: an-
tykomunizm, prawicowe poglądy, głęboka religijność.
Rozmówcy wyrażają to tymi słowami: „Niechęć do no-
wej władzy ludowej” (Tadeusz S., spisana relacja,
8.05.2007); „Jestem prawicowcem od urodzenia”
(Henryk S); „«Bąk»” to był honorowy chłop. On miał
ładną gospodarkę i rzucił… komuny nie chciał wcale”.
(Teofil L.); „Ja do mszy służyłem. (…) Matula była
chrześcijanką gorliwą (…) i działaczką [katolicką]”
(Henryk K.); „Mój ojciec był całe życie narodow-
cem (…)” (Halina S.). Inny motyw to prześladowania
ze strony UB: „Ubowcy stale go brali: I gdzie ojciec,
i gdzie ojciec? I ten stary go wziął do siebie [do oddzia-
łu] (Teofil L.); „«Rola» był kapralem i wojsko opuścił
i bandę zorganizował. Jego rodzinę [UB] zabili. Jego ro-
dzice byli dobrzy gospodarze, a syn poszedł w bandę”
(Łukasz W.). 

Wśród wywiadów, które przeprowadziłam z miesz-
kańcami wsi regionu łomżyńskiego, szczególną wagę
przywiązuję do dwóch narracji: pana Stanisława K.
i pana Zenona Z. Są to ludzie prości, niewykształce-
ni, zbliżeni wiekiem naoczni świadkowie wydarzeń –
w roku 1944 mieli po 14-16 lat. Ich opowieści cechu-
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je drobiazgowość oglądu wydarzeń, a przy tym są osa-
dzone głęboko w lokalnej kulturze i środowisku.
Obydwaj rozmówcy nie boją się mówić. Każdy, wyda-
je się, z innych powodów. Jeden wie, że wypowiada
się na tematy kontrowersyjne, i robi to świadomie,
w imię prawdy i sprawiedliwości. Drugi natomiast
traktuje opowiadanie jako zadanie, które należy wy-
pełnić rzetelnie i sumiennie, i tak stara się to czynić.
Skupieni przez całe swoje życie na problemach egzy-
stencjalnych, rysują obraz powojennej rzeczywistości
w jej przyziemnych, codziennych szczegółach. Pan
Stanisław tak tłumaczy, dlaczego wstępowano do
partyzantki: „Zapisał się, bo «na kawalerkę» [czyli
w młodości] tego się boi, i tego się boi, ten ma broń.
To się zapisał, dla towarzystwa”. Pan Zenon również
ma na myśli ów specyficzny klimat młodzieżowej,
męskiej rywalizacji, mówiąc: „Zostaw [nazwisko,
pseudonim lub przezwisko] Piotruś, zwiesieniec taki
chodził… Ja nie straszny chłop, ale tamten jeszcze
gorszy, chudy, cholera, to mnie w kieszeń by wlazł…
Ale co? Karabin miał i strzelał w ludzi”. O tym, że
według rozmówców „chodzenie” (w partyzantce) by-
ło sposobem kawalerskiego życia, świadczą wspo-
mnienia o partyzanckiej modzie: „grzebionki [grze-
bienie] za włosami pozasadzane, na grzebionku farbą
olejną kropki, do tego buty z cholewami, taka była
moda (…)” (Zenon Z.); „Spodnie kangurowe. A po-
tem moda nastała na buty wysokie, u cholewy ob-
wódka u góry biała obszywana albo malowana” (Łu-
kasz W.). Tak wspominali rozmówcy z najstarszego
pokolenia, chociaż i młodsze – dzisiejsi sześćdziesię-
ciolatkowie – mówią: „Chodził [w partyzantce], to
był lepszy kawaler” (Edward K.). Nie ma w tych wy-
powiedziach ironii, raczej stwierdzenie naturalnego
dla rozmówcy stanu rzeczy. 

Wydaje się, że perspektywa zwykłego człowieka
siłą rzeczy upraszcza przeszłość, rozkłada ją na czyn-
niki pierwsze – gesty, postacie i pojedyncze wydarze-
nia, których kontekstu politycznego nie widać. Dzie-
lą więc rozmówcy podziemie na „prawdziwe”
i „zbójeckie” i niekoniecznie pokrywa się to z podzia-
łem historyków. Jak pisałam wcześniej, ludność wiej-
ska nie orientowała się dobrze w przynależności par-
tyzantów, których sama ukrywała lub zmuszona była
ukrywać: 

Po froncie, to się liczy, za tych czasów naszych –
tych partyzantów to było i takich, i takich (…). Była
[partyzantka prawdziwa] i była (…) chuliganów (Sta-
nisław O.).

Po wojnie było tu niespokojnie – byli tu partyzan-
ci, zaś niektórzy udawali partyzantów, lecz często były
to po prostu bandy rabunkowe. Nawet milicja go-
niądzka tuż po wojnie w dzień była milicją, a w nocy –
bandą (Jerzy R.).

Także teraz, po latach, mało który rozmówca, któ-
ry nie był zaangażowany w działalność podziemia, jest
w stanie wskazać, jakie były jego cele polityczne. Dla
przykładu, na moje pytanie, o co walczył „Zbych”, pan
Stanisław K. wzruszył ramionami i odpowiedział aneg-
dotą: 

Ciupa, kowal, który należał [do partyzantki], jeź-
dził gdzieś [do innej wsi], gdzieś go obrazili [inni party-
zanci]. Oni tej nocy do niego przyjechali i się bili –
jednego on zabił, jednego ranił i jego zabili. I taka
[partyzantka].

Z kolei pan Teofil L. wspominał, że kiedy wrócił
z Syberii, „Zbych” zapytał go, jak tam było. Kiedy mu
opowiedział, że było tak strasznie, że gdyby nie widoki
na uwolnienie i powrót, popełniłby samobójstwo,
„Zbych” kazał mu to powiedzieć wobec całego oddzia-
łu, „żeby wiedzieli, o co walczą”. Pytałam o działalność
propagandową – ulotki, zebrania i publikacje, które
pomogłyby rozmówcom zidentyfikować, o co właści-
wie chodziło podziemiu – nikt nie był w stanie sobie
przypomnieć niczego takiego lub stanowczo twierdził,
że takiej działalności nie prowadzono: „Pani, oni led-
wo pisać i czytać umieli… Chłopy po czterech klasach
byli!” (Bolesława W.).

Ale z drugiej strony, ci sami zwykli, prości i niewy-
kształceni ludzie wygłaszają twierdzenia i przywołują
fakty właśnie w politycznym kontekście, np. poprzez
porównanie postaci, oddziałów partyzanckich i całych
formacji. Narodowe Siły Zbrojne nazywane są „partią
księżowską”: „ tutaj proboszcze to wszystko były Naro-
dowe Siły Zbrojne” (Jan K.). Ci, którzy opowiadają
o kontrowersyjnych akcjach partyzanckich, przypisują
je zawsze „eneszetowcom” lub na odwrót, np. postać
Kazmierza Żebrowskiego „Bąka” z NZW, który cieszył
się dobrą opinią wśród ludności, wiąże się z AK. Naro-
dowcy, według rozmówców, „nie przeciw rządu [wal-
czyli], tylko zemstę z ludziami robili” (Zenon Z.) [„ze-
msta” w znaczeniu walka, przemoc]. Stanisław
Marchewka „Ryba” był akowcem i ostatni jego okres,
to, jak pisałam, głównie akcje o charakterze rabunko-
wym, a mimo to nawet napady na sklepy nie są tak su-
rowo osądzane jak działania partyzantki narodowej,
bo „On nie żył z gospodarza, tylko z państwa – to bank
opierdzielili, to sklep okradli i żyli” (reportaż Adama
Dąbrowskiego „Ryba”, Polskie Radio Białystok). 

Dla ludzi na wsi pamiętających powojenny okres
bardzo ważne jest, czy partyzant okradał bezpośrednio
chłopów. Ten fakt przewija się w wielu prywatnych nar-
racjach i jest największym zarzutem wobec partyzantki,
jak też powodem deprecjacji całej jej działalności. „Ry-
ba” okradł nawet sklep w rodzinnej wsi, Jeziorku, ale na-
oczny świadek kontrastuje to z faktem, że „Bereciarze to
świniaka wzięli, to jałowiaka wzięli” (reportaż Adama
Dąbrowskiego „Ryba”, Polskie Radio Białystok) [„Bere-
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ciarze” to narodowcy. Przed wojną młodzież narodowa
nosiła berety jako element stroju organizacyjnego
OWP. Oddziały Pogotowia Akcji Specjalnej NZW rów-
nież nosiły berety – w kolorze czarnym]. Uderzenie
w podstawy egzystencji chłopów, poprzez zabieranie
zwierząt, zmuszanie do utrzymywania, przyrządzania po-
siłków, nie powodowało fizycznego oporu na wsi, bo zbyt
wielki był strach przed uzbrojonymi oddziałami z obu
stron – partyzantów i „rządowców”. Ale pozostawiło
trwały ślad w prywatnym dyskursie o tamtych czasach
i postaciach podziemia. Prości ludzie wyrażają po latach
swoje opinie na temat partyzantów często poprzez poje-
dyncze historie, o czymś, co im lub ich sąsiadom się przy-
darzyło i co zapamiętali w szczegółach. Nie wykluczam,
że owe szczegóły, swego rodzaju rekonstrukcje wyda-
rzeń, to reakcja na spotkanie ze mną, czyli z historykiem,
i wyraz ich wyobrażenia na temat moich wobec nich
oczekiwań. Niemniej, te z detalami opowiedziane histo-
rie koncentrują się wokół tematów takich jak: kradzież
inwentarza, rozkaz zabicia jedynej świni na ucztę dla od-
działu, zmuszenie do zabicia kury nioski na rosół itd.
a zapamiętane zdarzenia, które „stają przed oczami”,
ożywiają emocje, jakie towarzyszyły im przed laty. Kiedy
Stanisław K. opowiada, jak „Zbych” kazał chłopom dać
podwody i wieźć oddział od wsi do wsi, zaczynając ten
rajd od Konopek Starych, przeżywa swój strach na no-
wo. Jest to jedyne takie wydarzenie, w którym brał udział
osobiście i które zapadło mu w pamięć, zostawiając w je-
go umyśle pojęcie o partyzantce. Ta całonocna wyprawa
polegała na odwiedzinach członków oddziału u rodzin
w kolejnych wsiach na trasie od Konopek do Podosia
i zbieraniu prowiantu. W przerwie, w Śniadowie, odbyła
się mała uczta w miejscowym wyszynku. Po dotarciu na
miejsce furmanom kazano zabić zabraną z Konopek świ-
nię i ją „rozebrać”. Kim byli partyzanci? – „bliskie chło-
py: z Czaplic, Boguszyc, Zagrobów” – powiada z przeką-
sem narrator. W czasach odbudowywania zniszczonych
do fundamentów przez przechodzący wcześniej front do-
mów i gospodarstw, kiedy chłopi nie mieli zboża na za-
siew ani zwierząt, kolejne ciężary ekonomiczne spadają-
ce na nich ze strony państwa i ze strony podziemia
przyczyniały się do pogłębiania dezorientacji i nieufności
wobec obu walczących obozów: 

Żyło się pomiędzy młotem i kowadłem. Tu młot
uderzył, a tu kowadło znów przycisnęło („Ryba”, re-
portaż Radia Białystok).

To było tak: – Pasłeś kozy za uszy? – Nie. – To by-
ło paść! I tak było źle, i tak było źle. (Zenon Z.).

Nie chcesz przystąpić, to źle. Nie chcesz iść z nimi
kraść razem... (Mirosława Z.).

Każdy się bojał partyzantów (Władysława K.).

Oczywiście w tych opowiadaniach nie pojawiają się
pojęcia z repertuaru politycznego czy historycznego,
jak „konfident”, „zdrajca narodu”, „komunista”. Histo-

ria represji wobec mieszkańców wsi dotyczy konkret-
nych ludzi z krwi i kości. Rzadko rozmówcy rysują ich
w jakimś politycznym czy społecznym kontekście. Mó-
wią co najwyżej, że ktoś „był za Ruska predatielem” al-
bo „z UNRR-y przynosił rzeczy” – ma to świadczyć
o domniemanej przyczynie narażenia się partyzantom.
Zdecydowana większość świadków nie podaje jednak
tego typu przesłanek, a wręcz podkreśla, że nie wiedzą,
dlaczego ludzi spotykały represje ze strony podziemia: 

I w nocy dużo niszczyli tych ludzi… Ile nie wróciło
tych takich ludzi (…) (Mirosława Z.).

Ludzie w nocy ginęli. Strach było wychodzić. Wy-
szedł z domu, dajmy na to do ubikacji, i nie ma czło-
wieka. Szukaj wiatru w polu (Lucjan Z.).

Z mojej obserwacji w terenie układa się taki zestaw
pojęć, jakimi w dyskursie prywatnym osób niezaanga-
żowanych w walkę między komunistami a podziemiem
konstruowana jest postać partyzanta: agresja, buta,
mściwość, chuligaństwo, fałszywa pobożność, nie-
wdzięczność, nielojalność, okrucieństwo, tchórzostwo
(strzelanie do bezbronnych), zastraszanie ludzi, wymu-
szanie świadczeń, kradzieże. Mściwość partyzantów
i historie kradzieży i mordów na ludności wiejskiej są
głównymi wątkami dyskursu. „Sałaninowcy” (od sło-
niny), „AK – a kury, a kaczki”, „Oddaj kożuch, oddaj
świnię”, „Z biednego zdarł ostatni grosz” – takie do
dziś krążą w tym regionie określenia. 

Partyzant „chodził” (tak też wyrażają się sami kom-
batanci) lub „grasował” w „szajce”, „bandzie”. „Szalo-
ny Stasiek” [„Wiarus”] na białym koniu z pejczem
w dłoni najeżdżający wsie – taki mityczny obraz wy-
tworzył się w okolicach Jedwabnego. Z drugiej strony
pojawiają się cechy takie jak: honor, gospodarność,
uczciwość, ideowość, religijność, spryt i pomysłowość
(w ukrywaniu się). Odnoszą się one do Kazimierza Że-
browskiego „Bąka” oraz Stanisława Marchewki „Ry-
by”. Według mieszkańców Jeziorka, wsi, z której po-
chodził „Ryba”, „Bruzda” i on przysięgli sobie
nawzajem, że się nie oddadzą żywcem milicji, tylko je-
den drugiego dobije (reportaż Adama Dąbrowskiego
„Ryba”, Polskie Radio Białystok).

Wywiady z byłymi milicjantami i kombatantami
podziemia mają swoisty rys: rozmówcy posługują się
często językiem swoich instytucji, choć nie w pełni
przez nich zinternalizowanym albo po prostu zapo-
mnianym. W narracji byłego milicjanta czy „kabewu-
dzisty” od czasu do czasu pojawiają się oficjalne sfor-
mułowania rodem z protokołu, np. „wstąpić w związek
małżeński”, „oddelegowany do służby” itp., które zu-
pełnie nie pasują do rejestru języka, którym jest najczę-
ściej lokalny dialekt. Obaj rozmówcy zaskoczyli mnie
jednak tym, że właściwie poza tymi językowymi nale-

52

Marta Kurkowska-Budzan • HISTORIA „SAMOROSŁA”

07_Marta Kurkowska-Budzan.ps - 8/1/2011 8:17 AM



ciałościami nie reprezentowali postawy, którą można
byłoby im przypisać z racji ich zawodowej przeszłości.
To znaczy, że ich narracje o partyzantce w treści nie
cechowało nic, co mogłoby je wyróżniać jako narracje
byłego milicjanta czy byłego żołnierza KBW. Nawet
więcej – ich perspektywa postrzegania antykomuni-
stycznego podziemia była nadzwyczaj umiarkowana.
Wyrażali się oni o partyzantach bez szczególnych emo-
cji, nie używali epitetów, nie demonizowali podziemia,
nie poruszali spraw politycznych z przeszłości i teraź-
niejszości. Dla nich, w przeciwieństwie do ludności cy-
wilnej i kombatantów, był to ewidentnie czas przeszły
dokonany, do którego podchodzą z rezerwą i którego
wartościowania się (już?) nie podejmują.

Kombatanci, którzy pełnią lub pełnili funkcje
w zarządach swoich związków, uczestniczą w życiu
publicznym przez chociażby udział w obchodach
obecnych świąt państwowych, posługują się językiem
historiograficznym lub językiem tych uroczystości.
Ma to jednak miejsce tylko wtedy, kiedy rozpoczyna
się wywiad i kiedy jeszcze czują się skrępowani sytu-
acją, więc przyjmują funkcję reprezentanta środowi-
ska. Innym przypadkiem jest chęć przekazania jakie-
goś dziejowego przesłania domniemanym słuchaczom
czy czytelnikom lub szeroko pojętej potomności.
Z chwilą przejścia do relacjonowania osobistych prze-
żyć czy przemyśleń wracają do języka „prywatnego”,
który jest w tym przypadku językiem lokalnej kultury
i własnego doświadczenia życiowego. Wybór rejestru
językowego jest także wynikiem konkretnej sytuacji
wywiadu, który najczęściej przeprowadzany jest w do-
mu rozmówcy, w znajomym otoczeniu, niejednokrot-
nie z biernym lub aktywnym udziałem rodziny i towa-
rzyszą mu atrybuty towarzyskiego spotkania – kawa,
poczęstunek. Nieraz zdarzyło mi się być podejmowa-
ną domowym obiadem, byłam przedstawiana człon-
kom rodziny, oprowadzana po mieszkaniu i gospodar-
stwie. Fakt, iż pochodzę z terenów, na których
prowadziłam badania – urodziłam się w Jedwabnem –
stanowił ważki albo nawet kluczowy element zaufania
i sprzyjał atmosferze „swojskości” rozmowy. Dlatego
język, w którym toczą się rozmowy i opowieści, jest ję-
zykiem „domowym”, naturalnym. 

Narracja kombatancka na temat osobistych prze-
żyć w większości zbliżona jest formą do każdej innej
narracji biograficznej: językiem oddającym bliskie
sprawy, pragmatyczną oceną zdarzeń i zachowań. Tyl-
ko w momencie przejścia na poziom opowiadania czy
wyrażania sądów na temat organizacji lub całego pod-
ziemia kombatanci często sięgają po argumentację hi-
storiograficzną lub ideologiczną. 

Kultura masowa a dyskurs prywatny 
Grupa moich rozmówców była zróżnicowana, tak-

że pod względem wykształcenia. Kilka osób posiadało
wyższe wykształcenie i jedna spośród nich na wstępie

badań naprowadziła mnie na nowy trop w dyskursie –
wpływu, jaki tak zwana literatura faktu mogła mieć na
kształtowanie obrazu powojennego podziemia na Bia-
łostocczyźnie. Autor cytowanego już wcześniej pa-
miętnika napisał: 

Po przewrocie w ustroju wyszły książki opiewające
działalność „Ryby”, „Bruzdy” i innych. Jednakże, aby
mieć dokładniejszy obraz ich działalności powojennej,
należałoby zapoznać się też z książką pisaną na żywo,
w czasie ich działalności, tj. Biała plama Janiny Broniew-
skiej [skreślone, na górze: „Aleksandra Omiljanowi-
cza”], którą kiedyś czytałem, a teraz chciałem sobie ją
przypomnieć i nic z tego. Po przewrocie została uznana
za dzieło zakazane i wszystkie biblioteki wydały na nią
wyrok, oddając na makulaturę (Stanisław N.)

Biała plama autorstwa Janiny Broniewskiej została
opublikowana przez Wydawnictwo Ministerstwa Obro-
ny Narodowej. Jej II wydanie z 1956 roku miało nakład
66 500 egzemplarzy. Dziś jednak istotnie trudno tę
książkę znaleźć. Oficjalne biogramy Janiny Broniew-
skiej nie uwzględniają jej w spisach dzieł autorki. Bro-
niewska była działaczką Związku Patriotów Polskich,
oficerem I Dywizji Kościuszkowskiej, gdzie pełniła
funkcję korespondenta wojennego. W 1944 roku zosta-
ła członkiem Krajowej Rady Narodowej. W latach 50.
była sekretarzem POP przy Związku Literatów Polskich.
To jej autorstwa jest powieść o Świerczewskim o tytule,
który symbolizuje socrealizm w polskiej literaturze:
O człowieku, który się kulom nie kłaniał (1948). 

Biała plama nosi podtytuł: „Opowieść dokumen-
tarna”. W słowie wstępnym pisze autorka: 

Wszystkie zawarte wydarzenia nie są fikcją literac-
ką, lecz oparte zostały na autentycznej dokumentacji.
Dotyczy ona działalności bandy Stanisława Grabow-
skiego vel „Wiarusa” w powiecie kolneńskim na Bia-
łostocczyźnie w latach 1951-1952. 

Materiały te udostępnili mi towarzysze z UB
i KBW. Złożyły się na nie akta śledcze, rozmowy bez-
pośrednie z bandytami osadzonymi w więzieniu biało-
stockim i „wizje lokalne” w terenie. Epizody bojowe
zawdzięczam opowieściom uczestników likwidacji
bandy „Wiarusa”. Nazwiska i nazwy niektórych tylko
wsi zostały zmienione ze zrozumiałych względów (Bro-
niewska 1956, s. 5).

Opowiadania białostockiego literata Aleksandra
Omiljanowicza wydane w tomach Kryptonim „Tajne”
(Wydawnictwo Lubelskie 1966) i Tropiąc cienie
(Wydawnictwo MON 1975, nakład 30000) także
dają czytelnikowi do zrozumienia, że ma do czynie-
nia ze świadectwem wydarzeń. Raz są to cytaty z rze-
komych meldunków, w innym miejscu autor dodaje
wstęp: 
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Opowieść poniższa jest prawdziwa. Dotrzymując jed-
nak słowa danego mojemu rozmówcy, zmieniłem nazwi-
ska i pseudonimy, co jak sądzę, ze zrozumiałych wzglę-
dów będzie mi wybaczone (Omiljanowicz 1975, s. 301).

O powieści Biała plama, której autorką jest Janina
Broniewska, słyszałam z ust jeszcze trojga rozmówców.
Jeden z nich opowiedział mi jej fabułę w detalach,
przedstawiając to jako własne świadectwo. Dopiero po
jakimś czasie okazało się, że opowiada treść książki.
Uważam to za dobitny przykład wpływu masowej kul-
tury na szeroko rozumiane doświadczenie narratorów.
Dość często w rozmowach pojawiało się nazwisko
Omiljanowicza, choć bez wskazania konkretnych opo-
wiadań tego autora. Z artefaktów kultury popularnej
na pewno filmy miały duży wpływ na wyobraźnię wi-
dzów i odegrały znaczną rolę w kreowaniu „czarnej le-
gendy” powojennego podziemia, w szczególności na-
rodowego. Jeden z rozmówców z Łomżyńskiego
zapamiętał dobrze film Jerzego Kawalerowicza
z 1956 r. pt. Cień.

Na temat „czarnej legendy” podziemia kreowanej
w PRL-u pisali już między innymi Jerzy Kułak (2007)
i Dariusz Małyszek (2006), więc zainteresowanych
szczegółami i interesującymi przykładami odsyłam do
lektury tych artykułów. Tutaj chcę w największym
skrócie przedstawić elementy tej legendy reprezento-
wane w wymienionych wyżej książkach i filmie – ele-
menty, których szukałam w narracjach oddolnych na
terenie Łomżyńskiego. Ich obecność widoczna jest
również w dzisiejszym dyskursie publicznym, gdzie są
na nowo definiowane i opisywane. Są to, poza cecha-
mi uogólnionej postaci partyzanta i „ubowca”, zarów-
no rzeczy materialne, np. ryngraf, jak i definicja sytu-
acji: walki (czy jest to „wojna domowa”, „walka
bratobójcza” czy „walka z nowym okupantem”?).

Mimo że rozmówcy wymieniali książki i film opo-
wiadające o działalności podziemia antykomunistycz-
nego, nie znalazłam w ich narracjach przeniesionych
wprost z owych produktów kultury masowej konstruk-
cji, konceptualizacji czy obrazów. Nikt nie wspominał
o ryngrafach, nawet na moje otwarte pytania o nie.
W Białej plamie ryngraf pojawia się kilka razy, między
innymi po to, by nakreślić „klasowy” charakter pod-
ziemia narodowego, w którym po jednej stronie stoją
wiejscy bogacze z księdzem na czele, po drugiej – bied-
ny acz prawy lud, którzy za obrońców ma władzę ludo-
wą reprezentowaną przez UB i milicję: 

A ryngrafy kto nosi? Poświęcane, ponoć bez tego
kule bandziochów chybiają – zakpił młody chłopak,
barczysty i piegowaty, o wystających kościach policz-
kowych. – Strzelałby taki w milicjanta, a trafił w cielę
własnego teścia. Łoi go teściowa meliniara warzą-
chwią, kochanica spod pierzyny wygania…(…) Wy-
raźnie chłopi kpią sami z księdza-obłudnika, z naboż-

ności, która się stała orężem politycznym bandytów,
zasłoną dymną dla celów wręcz ohydnych (Broniew-
ska 1956, s. 299).

Podobnie jak w tekstach otwarcie propagandowych,
tak i powieściach pojawia się wątek współpracy antyko-
munistycznego podziemia z hitlerowcami. W opowia-
daniu Omiljanowicza Wyznanie narrator w pierwszej
osobie liczby pojedynczej spowiada się ze swoich „ban-
dyckich wyczynów” pod komendą „Toka” – „wyrafino-
wanego, zimnego mordercy” o „trochę dziwnym akcen-
cie”, który „czasem po pijanemu zaczynał przeklinać
nas po niemiecku lub śpiewać hitlerowskie piosenki”
(Omiljanowicz 1975, s. 307). Broniewska w Białej pla-
mie rysuje genezę antykomunistycznego podziemia na
Białostocczyźnie, sięgając do ZWZ, które „w pierwszej
części działalności londyńskiej placówki” strzelało do
„radzieckiego pogranicznika, do miejscowego chłopa
biorącego ziemię i tworzącego komitety biedoty wiej-
skiej, czyli ówczesne sielsowiety”, a potem, w drugiej czę-
ści, która miała się zacząć z chwilą wejścia hitlerowców,
chroniło bogaczy wiejskich wspólnie z „esesowcami”: 

W mundurze polskim, dla przyzwoitości z wierzchu
zarzuconym kożuchem, by w kłopot nie wprawiać hi-
tlerowskiego okupanta przy spotkaniu przy wiejskich
opłotkach czy wprost na drodze. Solidni to przecie by-
li gospodarze, robiący nieliche interesy z esesowską za-
łogą w gminie. 

Odkuwali się na biedocie wiejskiej. Święci pańscy
nie schodzili im z ust. „Honor i ojczyzna” wiodła ich
niekiedy w las, na walkę z chłopską partyzantką, na
walkę z tymi, którzy w lesie szukali schronienia przed
Egonem Schulzem i esesowcami. Szli zetwuzetowi „ry-
cerze” na ekspedycje leśne nie tylko z cichym błogo-
sławieństwem hitlerowskiego okupanta. Gdy wystrza-
łami, gdy wybuchami granatów huczały leśne ostępy –
otaczały miejsce potyczki gęstym pierścieniem esesow-
skie pułki. Synkowie bogaczy, liznąwszy nieco wiedzy
wojskowej w przedwojennej podchorążówce, zrzuciw-
szy kożuchy w chałupie, błyskali najprawdziwszym pol-
skim mundurem zdobnym w tajemnicze tarcze. Zmie-
niały się napisy na tarczach częściej niż miesiące
w kalendarzu. Czasem był to Polski Związek Powstań-
czy, czasem Związek Jaszczurczy, czasem NSZ, czyli
Narodowe Siły Zbrojne (Broniewska 1956, s. 31-32).

Obywatelu poruczniku, a te naramienniki pamię-
tacie? Czarne naramienniki, trupia główka i piszczele.
Czysty eses! I ryngraf do kompletu, co? (Broniewska
1956, s. 19).

W filmie Cień dowódca „bandy” NSZ o pseudoni-
mie „Malutki” to pedantycznie ubrany w świeży mun-
dur, białą koszulę i krawat despota o okrutnym spoj-
rzeniu. Scenografia, w której pojawia się ów
komendant, kontrastuje z wcześniejszymi obrazami
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ubogich chat okolicznych mieszkańców – pokój wy-
pełniony (w domyśle zrabowanymi) meblami i bibelo-
tami, wśród których uwagę przykuwają masywne
świeczniki przypominające kościelne oraz ośmiora-
mienna chanukija – świecznik żydowski. 

I w książkach, i w filmie mamy przedstawioną po-
stać partyzanta – syna bogacza, ale zarazem złodzieja,
co w świecie ujmowanym kategoriami walki klasowej
miało być równoznaczne. Po przeciwnej stronie staje
do walki o pokój i dobro najuboższych szlachetny
i ideowy, przyzwyczajony do ciężkiego znoju „robotnik
sprawy”: agitator lub funkcjonariusz UB, „kabewiak”
lub milicjant wywodzący się z chłopstwa lub z klasy ro-
botniczej. Partyzant natomiast jest przebiegły, chytry,
okrutny i nieliczący się z nikim – morduje kobiety,
dzieci, bestialsko torturuje sprzyjających komunistom.
Ale jest tchórzliwy i nie waha się uciec do najpodlej-
szych podstępów, żeby ocalić w rezultacie tylko własną
skórę. Kierują nim takie emocje jak: pycha, zawiść,
pogarda dla ludzi słabszych, osobista ambicja, ale na
pewno nie idee, które oficjalnie głosi. 

Bohaterem literatury i filmu są zarówno komuni-
ści, jak i ludzie, w imię których walczą oni z partyzant-
ką. W powieści Broniewskiej i w niemalże każdym
opowiadaniu Omiljanowicza jest zawarta scena,
w której do chłopów przemawia działacz partyjny. Jest
to zawsze postać idealisty, którego oddanie sprawie
i argumenty trafiają do słuchaczy: 

Pierwszy raz w życiu słyszał, że ktoś tak mówił o je-
go losie – o tych najgorszych nędzarzach na wsi przy-
mierających głodem, pozbawionych ziemi (Omiljano-
wicz 1975, s. 271); (…) zobaczyłem człowieka, który
o rzeczach wielkich, skomplikowanych mówił tak pro-
sto, przekonywująco, z wiarą. On wierzył w to, co mó-
wił, bo takich rzeczy nie mówi się bez wiary (Omilja-
nowicz 1975, s. 311).

Walka, która toczy się przeciwko takim jak opisa-
ny przez Omiljanowicza działacz partyjny, to walka
przeciwko biedocie wiejskiej, robotnikom. Jest to wal-
ka bratobójcza, o czym Broniewska pisze w toku całej
swojej książki, o czym także myśli bohater noweli z fil-
mu Cień, kiedy z obrzydzeniem przygląda się, jak pod-
komendni „Malutkiego” przynoszą mu trofea – zdoby-
te PPR-owskie legitymacje i opowiadają, jak ukarali
ich właścicieli. Pozornie wyklucza się to pojęcie
z przedstawionymi wcześniej profilami „bandytów”,
szczególnie z wątkiem kolaboracji z hitlerowcami. Au-
torzy znaleźli drogę wyjścia, przedstawiając część par-
tyzantów jako zbłąkane owieczki lub uwiedzioną przez
cyniczne dowództwo młodzież, która jeszcze ma szan-
sę na „twórczą pracę dla ojczyzny”: 

Za stołem siedziało dwóch ludzi pijących herbatę
i zda się gawędzących beztrosko. Jeden, działacz partyj-

ny, człowiek prawy, świadomy celu, do którego szedł
śmiało przez życie. Drugi, zbłąkany w zawierusze histo-
rii chłop, bandyta z lasu, który jeszcze wczoraj zwalczał
to wszystko, nienawidził tego wszystkiego, co reprezen-
tował ten pierwszy (Omiljanowicz 1975, s. 318).

Nie ma śladu tego szlachetnego komunisty w dzi-
siejszych wspomnieniach świadków tamtych czasów.
Ani też śladu demonicznego, współpracującego z hi-
tlerowcami partyzanta. Są partyzanci z krwi i kości –
sąsiedzi, o czym już pisałam. Wydaje się zatem, że lite-
ratura i film tamtego okresu miały znikomy wpływ na
doświadczenie i narracje osób, które były naocznymi
świadkami wydarzeń. Można przypuszczać, że dużo
większy był ten wpływ na kolejne pokolenia, na ludzi,
którzy chodzili szkoły w PRL-u, w latach 60. i 70., ale
akurat w moich badaniach taka tendencja się nie
ujawniła. Drugie pokolenie skłonne było cytować
swoich rodziców, przyjmować ich punkt widzenia
i opinie, a także język wypowiedzi na temat antyko-
munistycznego podziemia. 

W dyskurs prywatny wdrukowane jest za to może
mało znaczące pojęcie „okupanta”, które jest stale
obecne w literaturze. Moją uwagę zwróciło już na po-
czątku badań, że w języku narratorów cywilów, „oku-
pantem” w czasie II wojny światowej określa się tylko
hitlerowców. Na przykład Stanisław K. opowiada o ży-
ciu „pod okupantem” i nie dodaje nawet do tego „hi-
tlerowskim” czy „niemieckim”. Podobnie czynią to po-
zostali rozmówcy. Natomiast okupacja sowiecka to
okres „za Ruska”, „jak przyszli Ruskie”, „jak tu Ruskie
byli”. W mojej opinii mamy tu do czynienia z odbiciem
języka historiografii i propagandy PRL-owskiej, w któ-
rym ciągle była mowa o „walce z okupantem”. Oku-
pant mógł być tylko jeden, więc niekonieczne było na-
wet dodawanie „hitlerowski”. Ludzie doświadczeni
okupacją sowiecką musieli poradzić sobie z opisem
przeżyć, dla których nie było narzędzi w oficjalnym ję-
zyku, więc zachował się on przez lata, tak jak go zwer-
balizowano in promptu, na poziomie indywidualnego
postrzegania i emocji – stąd wyrażenie „za Ruska” i te-
mu podobne. Nieco inaczej wygląda sprawa z pojęciem
„banda” – nagminnie używanym i w wymienionych ar-
tefaktach kultury masowej i w całym dyskursie reżimu
komunistycznego. Z mojej obserwacji wynika, że roz-
mówcy świadomi są co do politycznego w istocie kon-
tekstu tego słowa. Niektórzy, wypowiadając je, dawali
znak – intonacją lub nawet mimiką – że wiedzą, że mo-
że to nie najwłaściwsze pojęcie, ale nie potrafią znaleźć
innego. Inni używali go z całym przekonaniem, opisu-
jąc kryminalne, według nich, czyny partyzantów. Nie
spotkałam się natomiast ani razu z epitetem „reakcyj-
na banda” lub „reakcyjna bojówka”. Myślę, że jest to
właśnie wynikiem owego apolitycznego lub polityczne-
go, ale bardzo uproszczonego postrzegania rzeczywisto-
ści przez mieszkańców wsi, z którymi miałam kontakt. 

55

Marta Kurkowska-Budzan • HISTORIA „SAMOROSŁA”

07_Marta Kurkowska-Budzan.ps - 8/1/2011 8:17 AM



Narracje dyskursu prywatnego osób cywilnych
krążą wokół postaci najbardziej kontrowersyjnych,
i to one stanowią fundament konstrukcji postaci par-
tyzanta antykomunistycznego podziemia. Ludzie po-
sługują się pojęciami bliskimi, zrozumiałymi, opisują
codzienność i niecodzienność tamtej rzeczywistości,
przywołując we wspomnieniach szczegóły, przedmio-
ty materialne, relacje rodzinne. Można powiedzieć,
że sprowadzają ruch partyzancki do spraw egzysten-
cjalnych i przyziemnych, nie dostrzegają ideologii ani
sensu walki. Takie były ich obserwacje, bo takimi ka-
tegoriami postrzegali i postrzegają świat. Widzieli
w podziemiu „Józka Kuternogę”, „Szalonego Staśka”,
„swoich chłopów”, którzy występowali wobec nich
z pozycji władzy. Tak samo według nich uzurpowa-
nej, jak władza komunistyczna. I tak samo w depre-
cjonowanej w dzisiejszych narracjach. Skoro sąsiad
z karabinem nie jest już tylko sąsiadem, lecz „woj-
skiem polskim” i żąda mojego konia, bo potrzebny do
walki z komunistami, dlaczego ja tego nie mogę ro-
bić?! Kto dał jemu to prawo i w czym jest ode mnie
lepszy? Z jednej strony znajomy „kawaler, co chce
być lepszy” i „zapisał się do partyzantów”, z drugiej
– znajomy, co „zapisał się do milicjantów”. A potem
„poszedł do lasu”. Wszystko możliwe, więc wszystko
mało warte. W dyskursie ludności wiejskiej została
pamięć krzywd fizycznych i moralnych wyrządzonych
przez obie walczące strony. Zapamiętane zostały
i osądzone w równym stopniu czyny partyzantów
i czyny „ubowców”: „Oni wszystkie siebie warte by-
li!” (Mirosława Z.).

***

Pod koniec lat 60. ubiegłego wieku wielką popu-
larność zyskał postulat pisania historii z perspektywy
„oddolnej”, z punktu widzenia „zwykłych ludzi”. Przy
całym zaangażowaniu w sprawę i przy dobrych inten-
cjach, historiografia tej tradycji pozostała jednak przy
utrwalonych, akademickich metaforach historycz-
nych (Kurkowska-Budzan 2003). Historycy opisują
życie i świat „zwykłego człowieka” kategoriami, które
owemu „zwykłemu człowiekowi” mogą być znane (np.
ze szkoły, z lekcji historii), lecz często są ontologicznie
obce. Jak widzą przeszłą rzeczywistość „zwykli ludzie”,
możemy się przekonać, wyruszając w teren na spotka-
nie historii „samorosłej”. Wymaga to jednak akcepta-
cji założenia, że historia jest osadzona w doświadcze-
niu składającym się „ze wszystkiego”, a przede
wszystkim osadzona w teraźniejszości. 
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