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Wprowadzenie

W 1997 roku stolica postsowieckiego Kazachstanu zostala przeniesiona
z Almaty do Astany (wéwczas jeszcze Akmoty)'. Poczawszy od roku 2002, Asta-
na stata si¢ miejscem bezprecedensowego boomu budowlanego. Wzniesiono
spektakularng, eklektyczng i ostentacyjnie supernowoczesng dzielnice biurow-
cow, centrow handlowych, komplekséw mieszkalnych i pomnikéw, zaprojekto-
wang jako przyszie centrum stolicy. Centralnym motywem w ideologii rezimu
stata si¢ budowa nowej dzielnicy, przedstawiana w oficjalnym dyskursie tak, jak
gdyby catg Astang wznoszono od zera.

W niniejszym artykule” zajmuje si¢ boomem budowlanym w Astanie, anali-
zujac metafore ,.konstruowania panstwa przez budownictwo”, ktora funkcjonuje
w dyskursie politycznym w Kazachstanie w $wietle biezacej antropologiczne;j

' Miasto zostato zatozone w 1830 r. jako Akmolinsk. W latach 1961-1992 znane byto jako Celi-
nograd. Po rozpadzie ZSRR przemianowano je na Akmote (1992), a w 1998 r. wprowadzono obecna
nazwe Astana — po kazasku ,,stolica”.

? Artykut powstat w oparciu o badania przeprowadzone w ramach projektu doktoranckiego zreali-
zowanego w latach 2007-2012 w Max Planck Institute for Social Anthropology, Halle (Saale), Niemcy,
i mozliwe dzigki finansowaniu z programu SocAnth — Marie Curie Early Stage Training network —
MEST-CT-2005-020702. Badania miaty charakter stacjonarny i trwalty 13 miesiecy: od czerwca 2008
do sierpnia 2009 r. Metodologia badan opierata si¢ przede wszystkim na zastosowaniu ,,obserwacji
uczestniczacej”: starajac si¢ dzieli¢ z mieszkancami Astany codzienne doswiadczenie zmieniajgcej si¢
przestrzeni miejskiej, czerpatem wiedzg z niezliczonych, nieformalnych i przewaznie nienagrywanych
rozmo6w z poznanymi osobami. Kilkadziesigt nagranych, cho¢ przewaznie takze nieformalnych wywia-
dow, ktore przeprowadzitem, pomogto mi w ukontekstuowaniu i usystematyzowaniu wygenerowanych
w ten sposob danych. Sieci rozméwcow, z ktorymi pracowatem, miaty roznorodny charakter: obejmo-
waty osoby w réznym wieku, z r6znym wyksztatceniem, réznych narodowosci (Kazachow, jak rowniez
Rosjan i innych Stowian); zaréwno dlugoletnich mieszkancoéw bytego Celinogradu, jak i niedawnych
przybyszy — czy to z Almaty lub innego duzego miasta, czy z gigbokiej prowincji. W okresie moich
badan lingua franca w Astanie, czgsto rowniez pomigdzy Kazachami, pozostawat rosyjski i w tym tez
jezyku prowadzitem swoje badania.
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literatury poswigconej problematyce panstwa. Moim celem nie jest interpretacja
symbolicznych znaczen budowli wznoszonych w stolicy, a raczej zastanowie-
nie nad tym, jakie wnioski mozna wysnu¢ z doswiadczenia Astany dla antropo-
logicznego rozumienia ,,panstwa’. Nawigzujac miedzy innymi do niedawnych
prac w antropologii i geografii spolecznej, ktére zwracajg uwage na emocjonalne
oddziatywanie przestrzeni wybudowanej i materialnych przedmiotéw na ludzi,
w tym na postawy i wyobrazenia polityczne (m.in. Gell 1999; Navaro-Yashin
2012; Thrift 2008), rozpatruj¢ szereg pytan dotyczacych relacji pomiedzy pan-
stwem a materialnoscig. W jaki sposob panstwo jest konstruowane i do§wiadcza-
ne poprzez budowle i proces budowy? Jak lokalna historia materialnych infra-
struktur wptywa na wspodtczesne oczekiwania wobec panstwa? Jak mieszkancy
Astany odnoszg si¢ do oficjalnych przedstawien i znaczen budowy? Jaka jest
rola obywateli w konstruowaniu i podtrzymywaniu panstwa? Jak ksztattuje si¢
ich podmiotowos¢ w odniesieniu do panstwa i do procesu budowy? Jakie for-
my zaangazowania umozliwia materialno$¢ budowy panstwa? Jak zmienia si¢
doswiadczenie panstwa, kiedy budowa przeciaga si¢ lub zdaje si¢ by¢ tylko po-
tiomkinowska fasada? I najogdlniej, jak to si¢ dzieje, ze materialno$¢ budowy
i budowli dostarcza tak mocnego idiomu do artykutowania panstwa, zarowno
w sposob afirmatywny, jak i krytyczny?

Te pytania wioda ku postrzeganiu panstwa jako powtarzalnie dekonstruowane-
go i rekonstruowanego, wyobrazonego i zarazem materialnego asamblazu. Kry-
tyczne podejscie do wladzy i panstwa wymaga badania, w jaki sposdéb wyobrazona
rzeczywisto$¢ panstwa uwodzi obywateli za pomoca, przynajmniej po cze¢sci, wizji
porzadku i postepu. Dla unikni¢cia wrazenia, jakobym zamierzat mowi¢ o pan-
stwie jego wlasnym jezykiem, trzeba jednak podkresli¢, ze istnienie ,,panstwa”
zalezy od woli obywateli, by udziela¢ mu swej wyobrazni i uczestnictwa. Panstwo
potrzebuje nieustannego odtwarzania i stanowi co najwyzej ,,subiektywnie obiek-
tywng” rzeczywistos¢ (Zizek 1997, cyt. za Aretxaga 2003: 403). Podczas moich
badan w Astanie w latach 2008-2009 ,,panstwo” jawilo si¢ nie tyle jako spdjny
aparat regulacji czy locus wtadzy, co jako performatywny proces porzadkowania
i yymowania w ramy spotecznego doswiadczenia, wymagajacy aktywnego i emo-
cjonalnego, osobistego zaangazowania ze strony obywateli. Metafora budowy ofe-
rowala jednostkom mozliwos¢ doswiadczania panstwa jako procesu, ktéry nada-
wal sens ich osobistej sprawczosci. ,,Panstwo” staje si¢ przedmiotem nadziei czy
woli udziatu, lecz rowniez uczu straty i tesknoty lub obawy przed rozczarowaniem
i porzuceniem. Materialno$¢ budowli — proces ich budowania, ich namacalnosc,
wywierajaca wrazenie forma — czynig z nich narzucajacg si¢ manifestacje panstwa
we wszystkich tych jego emocjonalnych wymiarach. Moim celem jest wykazanie,
ze eksplorowanie relacji panstwa i materialnosci moze pomdc uchwycic sposoby,

? Czytelnikom zainteresowanym symboliczng interpretacja astaniskich budowli warto poleci¢ lektu-
re prac KulSat Medeuowej, filozofki i krytyczki architektury (np. Medeuova 2007).
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w jakich panstwo moze jednoczesnie jawic si¢ poteznym i niestabilnym, budzi¢
zachwyt 1 powatpiewanie, by¢ zarazem przedmiotem czci i goryczy, pozadania
i rozczarowania (por. Aretxaga 2003).

Taki wieloznaczny obraz panstwa moze by¢ prawdziwy wszedzie, ale do-
$wiadczenie Azji Srodkowej — gdzie sowieckie panstwo bylo wszechobecne
w materialnej infrastrukturze, potem rozpadto si¢ wraz z nig, a ostatnio stalo si¢
przedmiotem gorliwej odbudowy, czasem przyjmujacej niezwykle spektakular-
ne, lecz zarazem zaskakujaco niestabilne formy architektoniczne — oferuje szcze-
gblnie dogodny pryzmat do przygladania si¢ wieloznacznosciom materialnych
wymiarow panstwa. Budowanie i przebudowywanie miast niejednokrotnie stu-
zyto konstruowaniu panstw i narodéw w tym regionie (Sir 2008; Trevisani 2014)
i poza nim (Agnew 1998; Bozdogan 2001; Holston 1989; Vale 2008; Wanner
1998). Jednak Astana, dzigki przeplywom mig¢dzynarodowego kapitatu naftowe-
go, stala si¢ areng budowy na niespotykang skale (zob. Bissenova 2014; Buchli
2007). Zawtadneta ona wyobraznig wielu obywateli Kazachstanu, w tym kilkuset
tysiecy tych, ktorzy w ciggu ostatnich kilkunastu lat migrowali do nowe;j stoli-
cy w poszukiwaniu dostatniejszej przysztosci i ,,nowoczesnego” modelu zycia
(Laszczkowski 2011).

Panstwo jako wyobrazenie i konstrukt materialny

Prezydent Kazachstanu, Nursultan Nazarbajew, w swych pismach i prze-
moéwieniach czgsto zrownuje powstanie nowej dzielnicy w Astanie z budowa
panstwa (np. Nazarbaev 2005). Podobne tezy sa rozpowszechnione w mediach,
publicznych wypowiedziach urzednikow i autorytetow intelektualnych, a takze
w licznych publikacjach akademickich i popularnych. ,,Rozkwit Astany rozkwi-
tem Kazachstanu” czy ,,Astana osiggni¢ciem narodu” to dwa sposrod najbardziej
rozpowszechnionych haset spotykanych niemal wszedzie, poczawszy od pan-
stwowych strategii po szkolne wypracowania. Hastom takim zazwyczaj towarzy-
szg obrazy nowego pejzazu Astany i trwajacych prac budowlanych. Plakaty tego
rodzaju spotyka si¢ w catym kraju. Nazarbajew w nastgpujacy sposob wyktada
przyczyny swojej decyzji o stworzeniu nowej stolicy:

Kraj potrzebowat patriotycznego przetomu, czynu (...) na miar¢ nowych realiow:
umocnienia niepodleglosci, budowy panstwowosci, pogiebienia transformacji spo-
teczno-ekonomicznej i politycznej. ByliSmy przekonani, ze przeniesienie stolicy
do Akmoty (...) utatwi zrealizowanie tych celow (Nazarbaev 2006: 350).

Uwazam, ze byloby bledem lekcewazy¢é metafore budowania panstwa po-
przez budownictwo jako ,,btahg ideologi¢” stuzacg jedynie maskowaniu ,,praw-
dziwych” relacji polityczno-ekonomicznych. Metafora ta przynosi realne efek-
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ty: ksztattuje postawy obywateli wobec ,,panstwa”, nadajagc mu walor realnosci.
Twierdzg, ze ten konkretny obraz ideologiczny dziata, po pierwsze, dzigki zto-
zonym zwigzkom pomig¢dzy panstwem, przestrzenia i materialnoscia, a po dru-
gie, poniewaz odpowiada on pewnej szczegdlnej ,,strukturze odczuwania” (Wil-
liams 1977): tesknocie za panstwem jako cato$cig spotecznych i materialnych
powiazan, bedacej produktem doswiadczenia postsowieckiego.

Warto rozwazy¢ zwiazki panstwa z przestrzenig i materialnoscig na plasz-
czyznie teoretycznej. Timothy Mitchell (1999), analizujac historycznie skon-
struowane jako abstrakcyjne byty terminy ,,spoleczenstwo” i ,,panstwo”, zwraca
uwage, jak nowoczesne praktyki w dziedzinach tak réznych, jak wojskowos¢,
budownictwo, urbanistyka, opieka zdrowotna, edukacja, rolnictwo i przemyst,
umozliwity wyobrazenie panstwa czynigcego spoteczenstwo uporzagdkowanym
i funkcjonalnym. Na okreslenie tych proceséw Mitchell wprowadza pojgcie
»efektu panstwa” (state effect). Uczeni, ktorzy poszli jego sladem, podkreslaja
przestrzennos¢ jako definiujacy wymiar panstwa (Ferguson, Gupta 2002). Po-
dobnie Henri Lefebvre (2003: 84) nazywa panstwo ,,przestrzenig spoleczng”
produkowana drogg przeksztalcenia ,naturalnej”, fizycznej przestrzeni. Lefe-
bvre (2003: 94) wymienia trzy zasadnicze cechy przestrzeni panstwowej: jest
ona ,homogeniczna”, w tym sensie, ze wszystkie miejsca na terytorium pan-
stwa nalezg don (przynajmniej teoretycznie) w rdwnym stopniu; ,,podzielona”,
to znaczy podporzadkowana réznym rodzajom zorganizowanego uzytkowania,
i ,hierarchiczna” — podzielona na centra i peryferie, lepsze i1 gorsze obszary. Spe-
cyfika przestrzeni panstwowej, wynikajaca ze skoncentrowania pewnych form
materialnych w stolicy, ma kluczowe znaczenie dla ,,efektu panstwa” osigganego
przez prace budowlane prowadzone w Astanie. Produkcja przestrzeni panstwo-
wej wymaga budowy rozmaitych materialnych infrastruktur. Chociaz stusznie
mozemy mowic o panstwie jako spotecznie ,,konstruowanym”, 6w proces polega
w znacznym stopniu na faktycznym, materialnym wytwarzaniu (Navaro-Yashin
2002: 5-6). Na przyktad budowa drogi jest jedng z takich materialnych operacji
wytwarzania ,,efektow panstwa” (Harvey 2005). Twierdzg, ze budowa stolicy jest
kolejnym, zasadniczym przyktadem takiego dziatania, obcigzonym wyjatkowym
bagazem symbolicznym. Mozemy tu mowi¢ o performatywnosci panstwa, zapo-
zyczajac pojecie performatywnosci od Judith Butler (1990). Oznacza ono stawa-
nie si¢ podmiotu poprzez dzialanie; procesy i dziatania, ktére konstytuujg swoj
podmiot. W ujeciu tym podmioty nie istnieja, o ile nie odtwarzaja si¢ i nie sg
tworzone dzialajac. W tym sensie panstwo ,,wydarza si¢” poprzez budowe — oto
wazny sposob, w jaki panstwo uzyskuje materialnosc¢ i konkretnosc.

Obok rozwazan dotyczacych ,.efektow panstwa” i stosunkowo nielicznych
badan nad materialnoscig panstwa (np. Bennett, Joyce, eds., 2010; Reeves 2014),
antropolodzy podkreslaja wyobrazony, fikcyjny czy fantazmatyczny wymiar
spolecznej realnosci panstwa (Aretxaga 2000, 2003; Navaro-Yashin 2002, 2012;
Taussig 1992, 1997). Jak dowodzi Begofia Aretxaga, ,,panstwo, czymkolwiek jest,
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materializuje si¢ nie tylko poprzez reguty i biurokratyczne rutyny (Foucault), lecz
takze poprzez $wiat fantazji, gleboko narracyjny i przesycony emocjami, legkiem
i pozadaniem, ktore czynig je wiarygodng rzeczywistoscig” (Aretxaga 2000: 52).
Sadzg, ze warto polaczy¢ nacisk na konstruowanie panstwa w dyskursie i wy-
obrazni — ze szczegdlnym uwzglednieniem wieloznacznego emocjonalnego za-
angazowania, ktérego przedmiotem staje si¢ panstwo — z badaniem roli mate-
rialnych infrastruktur w przydawaniu panstwu namacalnej realnosci. Materialna
budowa infrastruktur panstwowych umozliwia i ukierunkowuje konstruowanie
panstwa w wyobrazni. ,,Panstwo”, jako wyobrazona, znaczaca catos¢, obejmuja-
ca i utrzymujaca w spdjnosci relacje spoleczne, jest strukturalnym efektem prak-
tyk rzadzenia, jak dowodzi Mitchell (1999; zob. tez Gupta 1995), ale zarazem
jest ono subiektywna fantazjg na temat obiektywnego porzadku, powotywang do
istnienia przez wyobrazni¢ i aktywne, emocjonalne zaangazowanie jednostek. Co
wazne, owo wyobrazenie podparte jest materialnymi infrastrukturami i sieciami
taczacymi jednostki, zbiorowos$ci i przedmioty. Tak rozumiane panstwo moze
by¢ nie tylko strukturg, ktorej obywatele sg podporzadkowani i postuszni, lecz
takze przedmiotem pozadania, a kiedy wydaje si¢ znika¢ — rowniez tesknoty.

Postsowiecki rozpad panstwa

W czasach sowieckich panstwo byto materialnie obecne w miejskiej infra-
strukturze (Alexander 2004; Buchli 2000; Humphrey 2005). Relacje spoteczne
byty zaposredniczone przez rozne elementy materialne — miejsca pracy, mieszka-
nia, przychodnie, akademiki, rury, kable i inne. Wszystkie one nalezaty do pan-
stwa i reprezentowaty je. Stosunek jednostki do danego fragmentu infrastruktury
zaktadat relacj¢ obywatela wobec panstwa i od tej relacji zalezal. To samo doty-
czylo bezposredniego otoczenia spolecznego: kolektywu w miejscu pracy, grona
mieszkancoéw bloku, komorki Partii czy Komsomotu. Rozwdj sieci infrastruktu-
ralnych, takich jak sie¢ cieptownicza (Collier 2004), byt tym, co niemal dostow-
nie splatalo odrgbne miejsca w szeroka terytorialng i spoteczng cato$¢ — ,,pan-
stwo”. Infrastruktura taczyta ciata ludzi z panstwem na czasem niezauwazalne,
lecz fundamentalne sposoby: zamieszkiwali oni mieszkania wybudowane przez
panstwo i don nalezace; otrzymywali cieplo, Swiatto, gaz do gotowania i wode
z panstwowych sieci (Alexander 2007). Jak ujmuje to Stephen Kotkin, w ZSRR
»Nie uznawano rozroznienia pomiedzy sferami «panstwa» i «spoteczenstway,
(...) wszystko formalnie byto czgscig panstwa” (Kotkin 1995: 23).

Jednak doswiadczenie postsowieckie wskazuje, ze czasami praktyczne zna-
czenie panstwa staje si¢ najbardziej zrozumiate wtedy, gdy jego zywotne cechy,
dlugo uwazane za oczywiste, nicoczekiwanie znikajg. Kiedy polaczenia pomig-
dzy réznymi fragmentami infrastruktury zostaty nagle zerwane, byli obywatele
sowieccy odczuli to jako atrofi¢ samego ,,panstwa” (Alexander 2004; Humphrey
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2002). Wigkszos¢ mieszkancow miast, dawniej zatrudnionych w panstwowych
przedsicbiorstwach, nagle zostato bez pracy, co podwazyto ich poczucie tozsa-
mosci w spotecznym i materialnym kontekscie. Gdy opustoszaty sklepy, a pie-
nigdze niejednokrotnie zastgpowano wydawanymi przez zaktady pracy kupona-
mi, w praktyce niewymienialnymi na zadne dobra, zanikto poczucie wzglednych
wartosci rzeczy. Systemy, ktore uprzednio jawily si¢ jako niepodzielne catosci
produkowane, posiadane i zarzadzane przez ,,panstwo”, takie jak sieci elektrycz-
ne 1 wodociggowe, zostaty podzielone i sprywatyzowane. Obywatele, zmuszeni
nauczy¢ si¢ mysle¢ o sobie jako o, konsumentach”, musieli nawigza¢ indywidu-
alne relacje oddzielnie z kazdym z nowych wtascicieli infrastruktur (Alexander
2007). Jak zauwaza James Ferguson (1999: 238), zosta¢ odtaczonym to zupehie
inne, i by¢ moze znacznie trudniejsze doswiadczenie, niz nie zna¢ w ogdle stanu
potaczenia. Dla dawnych obywateli sowieckich raptowne rozmontowanie infra-
struktur i przetasowanie relacji pomi¢dzy ludzmi i rzeczami, do jakiego doszto
wraz z rozpadem ZSRR, stato si¢ traumatycznym do$wiadczeniem.

W Celinogradzie, jak od czasow Chruszczowa nazywala si¢ dzisiejsza Astana,
kilka duzych zaktadow przemystowych, takich jak produkujacy maszyny rolnicze
Celinselmasz czy fabryka tekstyliow, zostalo albo podzielonych na liczne mate fir-
my, pomiedzy ktorymi relacje pozostawaly niejasne, albo zupelnie zlikwidowa-
nych. W wielu przypadkach finanse tych przedsi¢biorstw zostaty przywlaszczone
przez osoby, ktorych nie mozna bylo pociagnaé do odpowiedzialnosci, zas mate-
rialne infrastruktury zostaty dostownie rozebrane na czgsci, doprowadzajac do za-
réwno prawnego, jak i fizycznego znikni¢cia zaktadow. Konsekwencje tych prze-
mian dotknely wickszosci mieszkancow miasta, nie tylko z powodu utraty pracy,
lecz takze dlatego, ze cate osiedla stanowily uprzednio wtasnos¢ owych zaktadow
i byly przez nie zarzadzane. Szczegolnie widocznym przejawem kryzysu stalo si¢
nagle wstrzymanie budowy nowych budynkow mieszkalnych. Przez wiele dlugich
miesiecy cale osiedla niedokonczonych blokéw, zionace nagoscia swych betono-
wych szkieletow, stanowily wymowny znak nagtej niedot¢znosci panstwa. Dawni
obywatele sowieccy do dzis$ niejednokrotnie z bolem wspominaja poczatek lat 90.,
zarowno w Celinogradzie, jak i w innych miejscach w bylym Zwigzku Radziec-
kim. Sytuacja w licznych mniejszych miastach, niejednokrotnie catkowicie zalez-
nych od pojedynczego zaktadu, bywata jeszcze bardziej dramatyczna.

Dla dawnych mieszkancow sowieckich miast wspomnienia okresu przemian
po pieriestrojce czesto zlewaja si¢ w jedng, pozalowania godng przemiang: szyb-
ki rozktad ,,panstwa”. Jak zwykt narzeka¢ jeden z moich sgsiadow w Astanie
— odpalajacy jednego papierosa od drugiego, emerytowany operator sprzetu bu-
dowlanego — postsowiecki Kazachstan zamienit si¢ w kompletny ,,bajzel” (bar-
dak) 1 ,kping, a nie panstwo”. Inni moi rozmoéwcy podsumowywali 6w okres,
mowigc o sytuacji znalezienia si¢ w ,,najprawdziwszym domu wariatow” (dur-
dom, samoj nastodsij). Tym, co utracono, bylo poczucie polaczenia z owa nie-
wyobrazalnie rozlegla siecig uprzednio wigzaca rzeczy, miejsca i ludzi, ktora
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stanowila sowieckie ,,panstwo”. Mysl te najzwig¢zlej i najjasniej wyrazita inna
moja sgsiadka, w nastepujacych stowach podsumowujac swa dluga opowiesc
o rozpadzie wlasnosci, praw i relacji pomigdzy ludZzmi i rzeczami po pieriestroj-
ce: ,,Dawniej byly fabryki, jak Celinselmasz (...) Pracowato w nich wielu ludzi.
Potem fabryki zatrzymano, rozwigzano, rozebrano na czesci, a ludzie okazali si¢
nieprzydatni (...) Nagle nie ma panstwa! Panstwo bylo kiedys”. Warto podkreslic,
ze 6w postrzegany rozpad panstwa i zwigzanego z nim porzadku spotecznego byt
doswiadczany poprzez rozpad materialnych infrastruktur. Fabryki, rurociagi czy
sieci energetyczne, ktore dawniej taczyty si¢ wraz z jednostkami ludzkimi i ko-
lektywami w ,,panstwo”, utracily owg tacznos¢ i znaczenie. Wraz z nimi rozpa-
dowi uleglo w znacznym stopniu poczucie sensu indywidualnej podmiotowosci
(,,ludzie okazali si¢ nieprzydatni”).

Pojecie podmiotowosci mozemy prowizorycznie zdefiniowac jako ,,zdolnos¢
do myslenia i dziatania w oparciu o spdjne poczucie jazni” (Hoffmann 2003: 45).
Michel Foucault (1983) i Judith Butler (1997) wykazali, ze podmiotowos¢ jest
produkowana przez relacje polityczne, w tym przez panstwo. Liczne opracowania
historyczne i etnograficzne dotyczace zycia codziennego w Zwigzku Radzieckim
(np. Hoffmann 2003; Kotkin 1995; Yurchak 2006) opisuja, jak obywatele nawi-
gowali w sowieckim porzadku relacji spotecznych i materialnych. Odwotujac si¢
ponownie do wprowadzonego przez Butler (1990) pojecia performatywnosci, tym
razem — zgodnie z jej pierwotng intencja — w odniesieniu do podmiotowosci jedno-
stek, mozna powiedzie¢, ze poprzez codzienne funkcjonowanie w owym srodowi-
sku spotecznym i materialnym obywatele wypracowywali swoja podmiotowosc,
tozsamos¢ i znaczenia wszystkich rzeczy. Wraz z rozpadem kontekstu, jakim byto
sowieckie panstwo jako materialna i spoteczna catos¢, zanikto poczucie spojnego
porzadku, ktore umozliwialo t¢ codzienng performatywng praktyke (zob. Nazpa-
ry 2002). Istotnym pytaniem jest, jaki wptyw na podmiotowos¢ obywateli postso-
wieckiego Kazachstanu mogta mie¢, na tym tle, budowa Astany.

Budowa, panstwo i podmiotowos¢ obywateli

Oficjalny dyskurs we wspdtczesnym Kazachstanie przedstawia budowe Asta-
ny jako masowy, postepowy, zorganizowany wysilek podejmowany pod przy-
wodztwem prezydenta w celu odzyskania spotecznej spdjnosci i ozywienia go-
spodarki. Nowe obiekty majg reprezentowac narodowa przysztos¢, a sam proces
ich wznoszenia uobecnia panstwo w dziataniu. W ten sposéb mozliwe jest odbu-
dowanie w oczach obywateli realnosci i trwatosci panstwa, rozumianego impli-
cite jako ogoélna zasada porzadkujaca spoteczenstwa. Narracja odbudowy opiera
si¢ na pamigtanym doswiadczeniu upadku i destrukcji w latach 90. Jak wskazuje
Mitchell (1991: 82), nietad jest wstepnym warunkiem konceptualnej mozliwosci
porzadkowania, a wigc owa retrospektywna projekcja chaosu jest konieczna dla
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narracji zwroconej ku przysztosci. Nalezy dostrzec strukturalng role tej retro-
spekcji w podtrzymywaniu nowej narracji budowy.

Co wazne, podlegajace odbudowie panstwo nie jest bytem zewngtrznym wo-
bec obywateli, lecz raczej zawiera ich w sobie, jednoczesnie siggajac w glab ich
jazni. Jak zauwaza Catherine Alexander (2004: 254), przedstawienia panstwa sg
czgsto zwigzane z koncepcjami osobowosci. Zatem budowa, ktéra odtwarza pan-
stwo, ma zarazem ksztattowac szczegdlny rodzaj podmiotow — obywateli. Pre-
zydent Nazarbajew w nastepujacy sposob podsumowuje rezultaty ,,przetomu”,
jakim stalo si¢ przeniesienie stolicy:

Przeniesienie stolicy stato si¢ prawdziwym punktem zwrotnym. (...) Obecnie Asta-
na staje si¢ symbolem powstania panstwa. (...) Idee patriotyzmu i cndt obywatel-
skich (grazdanstvennosti) nabieraja tresci wlasnie dzieki przyktadowi, jaki daje
budowa tego miasta. Tysigce mlodych dziewczat i chtopcéw udaja si¢ do nowe;j
stolicy w poszukiwaniu swojej szansy. (...) U obywateli rozwingta si¢ wiara w sie-
bie i swoja site, jak rdwniez swiadomos¢, ze przysztos¢ (...) mozna i trzeba budo-
wac wlasnymi rekoma (Nazarbaev 2006: 357).

Nazarbajew ktadzie nacisk na ksztattowanie si¢ podmiotowos$ci obywatelskiej
poprzez wysitek budowalny. Kluczowym terminem jest tutaj grazdanstvennost’,
ktorg przethumaczytem jako ,,cnoty obywatelskie”. W rzeczywistosci jest to trud-
ne do przetozenia stowo, odrgbne znaczeniowo od okreslenia grazdanstvo, ozna-
czajacego ,,obywatelstwo” w sensie askryptywnej kategorii, przynaleznosci do
tego lub innego panstwa. Grazdanstvennost’ oznacza postulowany model indy-
widualnej podmiotowosci w odniesieniu do panstwa; specyficzng jakos¢ jazni
wywodzaca si¢ z faktu bycia obywatelem. Implikuje ona emocjonalne i moralne
zaangazowanie. W kontekscie ideologii budowy w Astanie pojecie to zdaje si¢
czerpac z etosu sowieckiego, zgodnie z ktérym praca, a zwlaszcza praca przy
wielkich projektach, takich jak wznoszenie nowych miast (Kotkin 1995), konsty-
tuowata tozsamos¢ obywatela. Zarazem, wspolczesne pojecie grazdanstvennost’
obejmuje ide¢ odpowiedzialnosci pojedynczego obywatela za los swoj i innych,
jak na to wskazuje wezwanie, by budowac przysztos¢ ,,wtasnymi rekoma”. Reto-
ryka rezimu Nazarbajewa podkresla wartosci takie, jak przedsigbiorczos¢ i kon-
kurencyjnos¢ (Adams, Rustemova 2009), a Astana ma by¢ zdecydowanie kapi-
talistyczng stolica, korzystnie wplywajaca na udziat Kazachstanu w globalnych
rynkach. Ponizsze przyktady pokazuja, jaki odzew te dwa aspekty grazdanstven-
nosti znajduja wsrod obywateli Kazachstanu.

Roza, okoto pieédziesiecioletnia kobieta narodowosci kazachskiej*, lubila
moéwié, ze ,,uczestniczy w budowie Astany”. Nostalgicznie odnoszac si¢ do utra-

* Kazachstan jest zamieszkany przez przedstawicieli ponad stu oficjalnie uznanych narodowosci
i grup etnicznych. Kazachowie stanowia wigkszo$¢, cho¢ pod koniec okresu sowieckiego jeszcze tak nie
bylo. Najwigksza mniejszoscia pozostaja Rosjanie (zob. Dave 2007; Kolste 1998). Imiona wszystkich
informatorow wymienionych w niniejszym artykule zostaty zmienione.
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conego ducha kolektywnej pracy na sowieckich placach budowy, Roza opowia-
data swoja histori¢ w sposob, ktéry pomaga zrozumie€, ze oprdcz istotnych in-
dywidualnych szans awansu materialnego, dla wielu mieszkancéw Kazachstanu
tym, co utracono wraz z rozpadem ZSRR — a nastgpnie odzyskano wraz z budowa
Astany — bylo poczucie panstwa jako znaczacego porzadku, na tyle spdjnego, by
podejmowac wielkie wyzwania w imi¢ kolektywnej przysztosci. Bedac z zawodu
budowlancem, Roza spedzita wigkszo$¢ zycia w malych i $rednich przemysto-
wych miastach w réznych czgéciach Kazachstanu. Jak inni, wspomina lata 90.
jako okres rozpadu. Starajac si¢ zwiaza¢ koniec z koncem, podrézowata z miasta
do miasta imajac si¢ r6znych zajeé, probujac migdzy innymi drobnego handlu.
Wreszcie w 2006 roku trafita do Astany, w szczytowym okresie budowy. Oto, jak
Roza opisata 6wczesne powody swojego dziatania:

Przyjechatam tu, zeby znalez¢ prace. (...) W matych miastach o prace jest cigzko.
No i... chcialam tez wzig¢ udziat w budowie nowej stolicy (...) znalez¢ si¢ w sa-
mym sercu budowy, tak, zebym pdzniej, na staro$¢, mogta powiedzieé: Widzicie,
swego czasu ja... zbudowatam to miasto wtasnymi rgkomal!... Przyczynié si¢ do do-
brobytu naszego spoteczenstwa, naszych przysztych wspotobywateli. (...) Chcia-
tam wnies¢ swdj wktad w naprawe, w budowe naszej nowe;j stolicy.

Od czasu osiedlenia si¢ w Astanie, Roza pracowata na kilku placach budowy,
sposrdéd ktorych najbardziej prestizowym przedsigwzigciem byto wzniesienie gi-
gantycznego pomnika Narodu Kazachskiego’. W jej autobiograficznej narracji
wyrazne jest zorientowanie na kolektyw jako zrddto znaczenia dla osobistych
doswiadczen. Roza przedstawia si¢ jako kto§ w rodzaju ,,kolektywistycznej jed-
nostki” (Kharkhordin 1999: 204) w stylu sowieckim, dazacej do realizacji swojej
podmiotowosci poprzez udziat w kolektywnym wysitku.

Z kolei Olga i Sasza, para kazachstanskich Rosjan mniej wigcej o dziesieé
lat mtodszych od Rozy i podobnie jak ona budowlancow z zawodu, przybyta do
Astany w roku 2000 z Temirtau — jednego z tych przemystowych miast w Kazach-
stanie, ktore w latach 90. najbardziej ucierpiaty w zwigzku z rozpadem panstwa
sowieckiego. W Astanie oboje znalezli satysfakcjonujaca prace: Sasza nadzoro-
wal projekty budownictwa mieszkaniowego, a Olga zostala zatrudniona w firmie
instalujacej ogrzewanie w nowej dzielnicy. Olga i Sasza przyjeli indywidualng
etyke przedsigbiorczosci, dazac do uczestnictwa w kolektywnej odbudowie. Wie-
rz3, ze pracujac w przedsicbiorczym srodowisku Astany zmienili si¢, rozwijajac
W sobie wiar¢ w mozliwos¢ ,,samorealizacji”’, planowania i osiggania osobistych
celow. Olga ujmuje te przemiang, moéwigc o zmienionym ,,stanie duszy” (so-
stodnie dusi), natomiast Sasza uwaza, ze ich dawni znajomi, ktorzy pozostali

’ Kaz. Qazaq eli. Kazachski rzeczownik el oznacza zaréwno ,,Jud” czy ,,nar6d”, jak i ,,ziemie”, ,.kraj”.
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w coraz bardziej upadajacym Temirtau, ,,cofn¢li si¢ w rozwoju”, az stali si¢ po-
dobni do ,,zab w bajorze”. Metafora ta wskazuje, jak sadze¢, na poczucie utraty
mozliwosci praktykowania prawdziwie ,,ludzkiej” podmiotowosci. Jak wynika
z ich opowiesci, Sasza i Olga odzyskali t¢ mozliwos¢ dzigki przeprowadzce do
Astany, przez ponowne wlaczenie w sprawny system materialnych relacji umoz-
liwiajacy znaczacg osobistg sprawczosc.

Bez watpienia dla Rozy, Saszy i Olgi, jak rdwniez dla wielu tysigcy innych
0sOb, podstawowa motywacja do rozpoczgcia ,,nowego zycia” w Astanie byla
indywidualna poprawa sytuacji ekonomicznej — poprzez prace, zarobek, miesz-
kanie. Szerzej jednak, ich osobiste doswiadczenia rzucaja $wiatto na to, jak bu-
dowanie panstwa, proces zarazem materialny i ideacyjny, staje si¢ sposobem na
performatywne praktykowanie wtasnej podmiotowosci. Dla moich rozméwcow
zwigzanie ich zycia z rozwojem Astany bylo inwestycja w bycie obywatelem.
W obu historiach obecny jest gtdd sprawczosci. Szczegolnie w wypowiedzi Rozy
wyrazny jest fakt, iz tym, co ma szczeg6lne znaczenie i stanowi zrodto sprawczo-
$ci, jest taczno$¢ — jaka daje jednostce cigzka praca — z ,,wyobrazong wspolnotg”
(Anderson 1983) ,,wspolobywateli”. Takze Sasza i Olga, wydostajac si¢ z bezna-
dziei Temirtau ku aktywnej podmiotowosci w Astanie, rozwingli w sobie emo-
cjonalne utozsamienie z nowym panstwem. Przyznajac si¢ do pewnego rodzaju
nostalgicznego poczucia wigzi z ZSRR, oboje deklaruja si¢ jako kazachstanscy
patrioci. Ponadto, w obu przypadkach inwestycja w utozsamienie z panstwem
wigze si¢ z zapisaniem osobistych trajektorii w przestrzeni fizycznej — migracja
do Astany. W ten sposob, w indywidualnym doswiadczeniu, jakosciowo zrézni-
cowany czas — przeszto$¢ rozpadu i przyszto$¢ odzyskanej tacznosci — przektada
si¢ na przestrzen, zarazem spajajac oddzielne miejsca pochodzenia i przybycia
w ciagla przestrzen panstwa. Widzimy wiec, jak indywidualne wtaczenie w zara-
zem dostowny i metaforyczny proces budowy przyczynia si¢ do konstruowania
»panstwa” jako spotecznej, materialnej i terytorialnej catosci, jednoczesnie stajac
si¢ sposobem na sprawczo$¢. Indywidualna podmiotowos$¢ wiaze si¢ z emocjo-
nalng wolg utozsamienia z panstwem.

Uwodzicielska monumentalno$é Astany

Chociaz pierwsze nowe wiezowce zaczely si¢ pojawiaé w Astanie zaraz po
przeniesieniu stolicy, okoto roku 1998 1 1999, prace budowlane nabraty rozmachu
od roku 2002. Od tego momentu, na uprzednio niezabudowanych obszarach po
drugiej stronie rzeki (w stosunku do centrum miasta z czasow sowieckich) oraz na
potudniowo-wschodnich obrzezach pdznosowieckich osiedli ,,sypialnych” wy-
r6st nowy krajobraz drapaczy chmur, patacow, komplekséw mieszkalnych i po-
mnikéw. Mieszkancy Astany nazwali te nowe obszary tacznym mianem ,,Lewego
Brzegu”.
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Fot. 1. Astana, gmachy rzadowe na ,,Lewym Brzegu” (fot. M. Laszczkowski, maj 2012).

Najbardziej spektakularne i ekstrawaganckie budynki wzniesiono w po-
blizu dwuipotkilometrowej promenady NurZol, zdobnej w fontanny, kwietniki
i chodniki z kolorowej kostki. Fasady sg tu wykonane ze szkta, aluminium lub
polerowanego sztucznego granitu. Szerokie, otwarte przestrzenie podkreslaja
monumentalno$¢ poszczegolnych budowli o réznorodnych formach: od przy-
sadzistego, przypominajgcego barbakan Domu Ministerstw czy zwieniczonego
biekitng kopula Patacu Prezydenckiego, po faliste sylwetki kompleksu miesz-
kalnego Zorza Potnocy czy centrum handlowe HanSatyr (,,Chanski Namiot”),
ktéremu lekkos$¢, pomimo ogromnych rozmiaréw, nadaje forma przezroczystego
namiotu. Miedzianej barwy wieza Ministerstwa Komunikacji i granatowy wiezo-
wiec panstwowych kolei strzelajg w niebo, zas cigzkie formy innych gmachow,
takich jak oliwkowo-zielona siedziba archiwow czy gargantuiczna kwatera gtow-
na koncernu naftowego KazMunayGaz, daja przemozne odczucie panstwowe-
go majestatu. Niektore budynki, jak hotel Pekinski Patac w ksztalcie chinskiej
pagody, nawiazuja do rozpoznawalnych tradycji architektonicznych $wiata,
natomiast inne — jak para blizniaczych biurowcéw w formie ztotych stozkdéw
albo stalowoszary Patac Zgody i Pojednania w ksztalcie piramidy (dzieto studia
Normana Fostera) — reprezentuja uniwersalistyczny architektoniczny kubizm.
Wsrdéd komplekséw mieszkalnych wyrdznia si¢ Nur Saya, z jasnoszarg fasada
udekorowang mnostwem pilastrow, z drogimi sklepami i restauracjami zajmu-
jacymi pomieszczenia na parterze. Nieopodal, posrodku wybrukowanego placu,
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wznosi si¢ stupigciometrowa kolumna z bialej, metalowej kratownicy, zwien-
czona kulg ze zlotego szkta: oto Bayterek, gldwny architektoniczny symbol
Astany, Drzewo Zycia i znak $wietlanej przysztosci Kazachstanu. W kontekscie
architektury spotykanej w innych miastach w Kazachstanie, formy te porazaja
swym ekstrawaganckim bogactwem ksztattow i kolordéw, niezwykloscig mate-
rialdw 1 samym rozmiarem. Szczegolnie uderzajacy jest kontrast pomiedzy nimi
a szarymi, podupadajacymi osiedlami z czaséw sowieckich czy tez na poty nie-
legalnymi, indywidualnie konstruowanymi domostwami z r¢cznie robionych
cegiet z gliny i stomy (saman), jakie spotyka si¢ powszechnie takze w Astanie
(Buchli 2007).

Nic zatem dziwnego, ze emocjonalny efekt zetkniccia z architekturg Lewe-
go Brzegu bywa czesto potezny. Mtoda Kazaszka, ktora urodzita si¢ co praw-
da w Astanie, ale mieszkata w zaniedbanej okolicy samodzielnie budowanych
domkdw, opisata swoje odczucia zwigzane z owymi monumentalnymi budow-
lami. ,,Wystarczy, ze tylko zblizasz si¢ do Baytereku”, opowiada z przejgciem
Aydana,

to, ze on jest taki wielki, taki wysoki, juz samo to jest jakie$ niezwykte odczucie.
Tak jakbym byta taka malutka! No i jeste$ tam, zblizasz si¢ do czegos tak wielkie-
go i... jesli sobie wyobrazisz, ze zaraz bedziesz tam na gorze, to jest... mysle, ze to
jest... hm, to dobrze, c6z mogg powiedzied, to tak dobrze, ze zbudowali Bayterek!

Wspomnienie owego odczucia pozbawia Aydang stow, ale wydaje si¢, ze mowi
ona o tym, co Andreas Huyssen (2003) nazywa ,,uwodzicielskag monumentalno-
$cig” — o podnieceniu wynikajgcym z bycia zdominowanym przez gigantyczng
formg. Podobnie, Susan Stewart (1984: 90) porownuje monumentalng przestrzen
publiczng do ,,uwiecznionej parady”. Parada oznacza wedtug niej rodzaj przed-
stawienia, ktory sugeruje istnienie spdjnej spotecznej catosci wykraczajgcej poza
mozliwosci indywidualnego postrzegania i najwyrazniej swietnie funkcjonuja-
cej, skoro przesuwa si¢ tak gltadko. Spacer wzdluz bulwaru Nurzol z tatwoscia
mozna wyobrazi¢ sobie jako odwrocong parade: to widz przemieszcza si¢ wsrdd
monumentalnych budowli, zamiast ogladac ze stalego punktu widzenia ich prze-
suwanie si¢. Ale to tylko czyni monumentalnos$¢ jeszcze bardziej obezwladniaja-
ca, wywolujac w widzu cielesne odczucie podporzadkowania.

Komentarz wypowiedziany przez Botagéz, pochodzaca z prowincjonalnego
miasteczka przyjaciotke Aydany, wskazuje, iz omawiane budowle i emocje przez
nie wywotywane kojarza si¢ z ideg panstwa, implicite pojmowanego jako porzad-
kujaca struktura o zasiegu tozsamym z jednostka terytorialng — ,.krajem”: ,,Po-
kochatam to miasto. To tutaj statam si¢ patriotka swojego kraju. Pojawily si¢ we
mnie patriotyczne uczucia, wlasnie dlatego, ze tu mieszkam, ze przeprowadzitam
si¢ do Astany. (...) Tutaj jestem mocniej zwigzana z polityka naszego kraju, z zy-
ciem naszego kraju w ogole”.
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Przyktady Olgi, Saszy i Rozy pokazaty, jak emocjonalne utozsamienie z pan-
stwem ksztattowalo si¢ poprzez udziat w budowie. Jednak, co wazne, same
gmachy, gdy sa juz ukonczone, nadal emocjonalnie ksztattuja podmiotowos¢
obywateli. Opisujac rytualy panstwowe w Turcji, Yael Navaro-Yashin dowodzi,
ze wsrdd obywateli wystepuje ,,pewien poziom sprawczosci 1 spontanicznosci,
dobrowolnej checi reprezentowania panstwa” (Navaro-Yashin 2002: 154). Sku-
pienie uwagi na architekturze pozwala doda¢, ze budynki dostarczajg konkret-
nych, materialnych punktéw zaczepienia dla tego rodzaju emocjonalnego utoz-
samienia. Monumentalne budowle sa materializacjami panstwa i dzigki swym
materialnym cechom, takim jak wielkos¢, kolor, ksztalt i tekstura, generuja wy-
obrazenie o panstwie jako czym$ rownie ogromnym i zlozonym, jak one same,
a zarazem sprawczym — zdolnym do wznoszenia tak spektakularnych gmachow.
Dokonuje si¢ w ten sposob Lefebvre’owska transformacja przestrzeni ,,natural-
nej” w ,,przestrzen panstwowa’: ,,nasz kraj” to przestrzen nacechowana jakoscio-
wo, utozsamiona z polityczng ,,wspolnota wyobrazong”, panstwem i narodem.
Budowle takie jak Bayterek zakorzeniaja w owej przestrzeni subiektywne uczu-
cia. Ujawnia si¢ zatem polityczny wymiar ,,uwodzicielskiej monumentalnosci’:
polega on na przemoznym emocjonalnym wptywie, jaki panstwo wywiera na
swych poddanych przez architekture. Innymi stowy, za sprawg materialnej obec-
nosci spektakularnych gmachow mamy do czynienia z ,,efektem panstwa” w sen-
sie Mitchella, dodatkowo nasyconym emocjonalnie.

Wieloznacznos$ci budowy

Nie nalezy jednak lekcewazy¢ ambiwalentnych konsekwencji pozornie banal-
nego faktu, ze budowle sa zbudowane, skonstruowane. Z jednej strony fakt ten
wzmaga uwodzicielska moc panstwa, poniewaz jawi si¢ ono jako sprawcze, a nie
po prostu jako pasywna struktura. Budowle naleza do miejsc wytwarzania pod-
miotowosci obywateli jako zwigzanej z panstwem. Jednak materialno$¢ moze
zarazem ujawni¢ kruchos¢, przypadkowos¢ i wewngtrzne sprzecznos$ci panstwa
(Harvey 2005). Roza czerpala patriotyczng dumg ze swego udzialu w budowie po-
mnika Narodu Kazachskiego, ale zarazem zdawala sobie sprawe z pospiesznych
rozwigzan konstrukcyjnych, jakie przyjeto, aby ukonczy¢ ten prominentny pro-
jekt w symbolicznym terminie, na Dzien Astany w 2008 roku. W kontekscie tej
wiedzy krazace pogloski o niestabilnosci centralnego elementu pomnika — 91-me-
trowego, biatego, marmurowego obelisku, ktory rzekomo niebezpiecznie kotysat
si¢ na wietrze — podkreslaly zasadnicza niestabilnos¢ samego panstwa. Ponadto,
fakt, ze nie szczgdzono srodkow i funduszy na budowe podobnie spektakularnych
pomnikéw w czasie, gdy w Astanie dramatycznie brakowato mieszkan w przy-
stepnych cenach (por. Bissenova 2012), sprawial, ze Roza zastanawiala si¢, czy
panstwo stuzy rowno wszystkim obywatelom. Kiedy budowa si¢ przecigga lub
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jest realizowana zbyt nierdbwnomiernie, polityczne efekty tego procesu stajg si¢
dwuznaczne.

Ponizszy przyktad pokazuje, ze materialnos¢ budowli, ktorej ,,panstwo” za-
wdzigcza wiele ze swojej mocy, zarazem uwypukla jego wewngtrzne sprzeczno-
$ci. Sultan, kolega z pracy Aydany i Botagdz, znakomicie odpowiadat stereoty-
powemu wyobrazeniu o niedawnym przybyszu do Astany: byt Kazachem, miat
mniej niz trzydziesci lat, pochodzit z wiejskiego obszaru na potudniu kraju, byt
nisko optacanym pracownikiem panstwowym i co moze mniej typowe, operato-
rem rentgena w przychodni (zob. Laszczkowski 2011: 88). Kiedy go poznatem,
z trudem wigzat koniec z koncem, pracujac jednoczesnie na dwoch panstwowych
etatach. Mieszkal wraz z zong i malenkim dzieckiem w tymczasowym domu bez
kanalizacji, centralnego ogrzewania i biezacej wody. Od dhuzszego czasu byl na
licie oczekujacych na mieszkanie w ramach specjalnego rzadowego programu.
Sultan wyznal mi, ze przyjechal do Astany peten nadziei: skusita go wizja ra-
dykalnej poprawy materialnych warunkéw zycia, dobrej, ,,czystej” pracy oraz
wygodnego, nowoczesnego domu. Spotkato go jednak rozczarowanie.

Histori¢ Sultana mozna by postrzega¢ po prostu jako kolejny argument na
poparcie tezy, ze panstwo jest konstruowane poprzez rdéznorodne praktyki
biurokratyczne, takie jak udzial w programie mieszkaniowym czy praca na tak
zwanej panstwowej posadzie (Gupta 1995). Sprawczos¢ i marzenia Sultana zda-
waty si¢ doslownie zamknigte w putapce powoli wzrastajacego betonowego
szkieletu wielopigtrowego bloku, ktory wskazat mu kiedys urzednik mieszkanio-
wy. Budynek byt widoczny i namacalny, ale jego ukonczenie zdawato si¢ odwle-
ka¢ w nieskonczonos¢. Ten betonowy szkielet uzalezniat przysztos¢ Sultana od
skutecznosci i dobrej woli ,,panstwa”.

W tym samym czasie trwata budowa nowego gmachu przychodni, w ktdrej
Sultan pracowal. Miat to by¢ duzy, nowoczesny budynek o eleganckiej fasadzie
i przestronnych, funkcjonalnych wnetrzach. Lokalne media opisywaly t¢ budowe
jako przyktad postepu dokonywanego przez panstwo i coraz lepszych standardow
ustug, jakie rzekomo potrafito ono zapewni¢ obywatelom. Ci ostatni, przyzwy-
czajeni do ponurych realiow niedofinansowanych i cierpigcych na braki personelu
instytucji publicznej opieki zdrowotnej, mieszczacych sie¢ czesto w nieodpowied-
nich, starych budynkach, byli szczegdlnie uwrazliwieni na wizje¢ nowoczesnej
osiedlowej przychodni. Podczas gdy w nowym gmachu trwaty prace budowlane,
przychodnia funkcjonowata w mniejszym budynku, dogodnie ukrytym z tyhu, za
placem budowy. Nastapily liczne opdznienia w budowie, ale personel i pacjen-
ci wierzyli, ze na ukonczenie prac trzeba poczekac jeszcze tylko troche dluze;j.
Pewnego dnia nadszedt wyznaczony termin i burmistrz Astany, w asyscie kilku
kamer telewizyjnych i pocztu dziennikarzy, dokonal ceremonialnego otwarcia no-
wej przychodni. Przecicto wstege, wygloszono przemowienia, po czym honorowi
goscie oddalili si¢ do swych innych waznych zadan..., pozwalajac robotnikom bu-
dowlanym wroci¢ do pracy, a personelowi przychodni kontynuowa¢ wykonywanie



Budowanie panstwa — stolica Kazachstanu i panstwo jako konstrukt materialny 57

wlasnej — nadal w starym, matym budynku z tyhu. Sultan i inni wcigz wierzyli, ze
przeprowadzka przychodni nastapi niebawem, ale potiomkinowski aspekt fetowa-
nego rozwoju stal si¢ uderzajaco wyrazny. Mozna byto mie¢ watpliwosci rowniez
co do wiarygodnosci panstwa, ktéremu budowa blokow czy przychodni przyda-
wala ksztattu. Czy Sultan mégl nadal ufaé, ze ,,panstwo” wywiaze si¢ ze swoich
obietnic?

Jednak Sultan wyciagnat ze swojego doswiadczenia inny wniosek. Zrozumiat,
ze ,,panstwem”, ktére powoli si¢ materializowato wraz z powstaniem nowych bu-
dynkéw, mozna manipulowac. Pewnego dnia wyjasnit mi, ze gdy tylko otrzyma
mieszkanie, zamierza porzuci¢ panstwowg posade, dzigki ktorej mogl uczestni-
czy¢ w programie mieszkaniowym. Znajomy Sultana pracowal jako menedzer
w prywatnym szpitalu i zaoferowat mu o wiele lepiej ptatng prace. Zgodnie z za-
sadami programu, jak wytlumaczyt méj rozmdéwca, raz przyznanego mieszkania
nie mozna odebrac, o ile beneficjent optacat raty, a to nie stanowito problemu.
Sultan postepowat tak, jakby panstwo bylo wyzsza sita, od ktorej zalezal, ale
w rzeczywistosci ta sama materialna forma, ktora je uobecniata i zdawala si¢ za-
myka¢ w putapce sprawczo$¢ Sultana, pozwolita mu sprowadzi¢ panstwo do roli
zasobu, ktérym mogt taktycznie manipulowa¢ dla wlasnej korzysci.

Konkluzja

W s$wiecie postsowieckim mamy do czynienia ze szczegdlng historig ma-
terialnych artykulacji panstwa. Sowieckie panstwo bylo niemal wszechobecne
w Srodowisku wybudowanym; ukonkretniato si¢ w relacjach spotecznych, ktore
produkowaty i wykorzystywaty niezbedne materialne infrastruktury. Upadek so-
wieckiego systemu politycznego pociagnat za sobg rozpad tych relacji i mate-
rialnych potaczen. Poczawszy od drugiej potowy lat 90. XX wieku nowi wiadcy,
wyloniwszy si¢ z zametu, podjeli na nowo proby wykorzystania budownictwa do
realizowania panstwowosci. Po okresie, kiedy spdjnos¢ panstwa zostata powaz-
nie podwazona, istotnym celem stalo si¢ wykazanie, ze panstwo istnieje i dziata.
Dlatego powstale materialne formy bywaty czgsto tak spektakularne, jak tylko to
byto mozliwe. Astana, dzigki ekonomicznemu potencjatowi Kazachstanu, stata
si¢ szczegolnym przyktadem tej tendencji.

Od lat 90. antropolodzy i socjolodzy opisywali panstwo jako ,,ide¢” (Abrams
1988), konstrukt dyskursywny (Gupta 1995) i strukturalny efekt wielosci praktyk
(Mitchell 1999). Pomimo istotnych zastug tego podejscia, wydaje si¢, ze nie dos¢
uwagi poswiecono temu, iz panstwo, bedac wyobrazong, ideacyjng czy fikcyjna
rzeczywistoscig (Aretxaga 2000), zarazem opiera si¢ na rozleglej i gestej sieci
materialnych powigzan. Chodzi nie tylko o to, ze obywatele, nawet zdajgc sobie
sprawe z fikcyjnosci panstwa, nie moga sobie pozwoli¢ na zaprzeczanie jego
realnosci, poniewaz zbyt wiele materialnych systemow niezbednych do codzien-
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nego funkcjonowania jest zorganizowanych wokot idei panstwa (Navaro-Yashin
2002: 171). Twierdze, ze skupienie uwagi na materialnej konstrukcji panstwa po-
zwala lepiej zrozumie¢ wolg utozsamienia si¢ z nim; to, co za Taussigiem (1992)
mozemy nazwac ,fetyszyzmem panstwowym”. Panstwo jest , konstruktem”, ale
jego konstrukcja ma pewna materialng realno$¢, ktéra moze wzbudzac u obywa-
teli silne odczucia wiaczenia, mobilizacji czy oczarowania.

Jednak materializowanie panstwa poprzez budowle jest zawsze ambiwalent-
nym przedsigwzieciem. ,,Oczywiscie nie istnieje zaden Archimedesowy punkt,
z ktorego mogliby$Smy postrzegac «panstwo», a jedynie wiele usytuowanych od-
mian wiedzy,” pisze Gupta (1995: 392). Zgodnie z tg mysla, w niniejszym artyku-
le przygladatem si¢ kazachstanskiemu panstwu z réznych perspektyw, podazajac
za moimi informatorami i ich do§wiadczeniami zwigzanymi z materializacjami
panstwa w formie budowli.

Z jednej strony, budynki i pomniki oferujg obywatelom dowody na istnienie
i funkcjonowanie panstwa, a proces budowy umozliwia jego performatywne kon-
struowanie. ,,Panstwo” staje si¢ dla obywateli ramg znaczeniowa pozwalajaca
zorganizowaé doswiadczenia i ukierunkowaé dziatania, wolg i emocjonalne za-
angazowanie. Budowanie panstwa — z caltym materialnym wytworstwem, ktore
proces ten obejmuje — dostarcza pola do performatywnego realizowania indywi-
dualnej podmiotowosci. Zarazem panstwo zalezy od subiektywnej identyfikacji
z nim przez obywateli, dgzacych do spetnienia wtasnych marzen i planow.

Z drugiej strony, fakt, ze panstwo jest skonstruowane wraz z budowlami,
czyni je réwnie kruchym jak one. Doswiadczenie postsowieckie dowiodlo, ze
panstwo moze catkiem dostownie ulec rozktadowi, kiedy znaczeniowe, eko-
nomiczne i fizyczne powigzania pomiedzy ludzmi i rzeczami zostajg zerwane,
wzbudzajgc uczucia straty, zagrozenia i tgsknoty. Przypadek Astany pozwala
ponadto dostrzec wieloznacznosci zawarte rdowniez w procesie odbudowy. Z hi-
storii Sultana dowiedzielismy sie, ze to samo panstwo, ktére zachwyca i uwodzi
spektakularnym budownictwem, moze rowniez rozczarowac, nierowno dystry-
buujac swe wysitki, opdzniajac realizacje swych obietnic i stosujac logike wioski
potiomkinowskiej. Podobnie Roza, zdeklarowana kolektywistka, pewnego razu
zauwazyla, ze wiele z tego, co budowano w Astanie, byto ,,nie dla ludzi” (ne
dla naroda; zob. Ries 1997: 27-28). Miata na mysli zarowno to, ze ewidentnie
priorytetowo traktowano budowe pomnikéw i gmachdéw rzadowych, kosztem bu-
downictwa mieszkaniowego czy infrastruktury socjalnej, jak i to, ze wickszos¢
powstajacych eleganckich mieszkan byta po prostu zbyt droga i dostgpna tylko
dla najbogatszych mieszkancow Kazachstanu. A z jeszcze innej strony, Sultan
zdotal przeciez obroci¢ materializacj¢ panstwa w postaci budownictwa mieszka-
niowego na swoja korzys¢ i sprowadzi¢ panstwo do roli dajacego si¢ manipulo-
wac biurokratycznego dostarczyciela ustug.

Podsumowujac, materialnos¢ umozliwia wspotwystepowanie stanéw pozor-
nie niemozliwych do pogodzenia; zawiera w sobie wewnetrzne wieloznaczno-
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sci zycia spotecznego. Panstwo zas jest konstruktem zarazem wyobrazeniowym
i materialnym, ozywianym przez emocje zwigzane z procesami jego konstru-
owania i funkcjonowania. Moze ono by¢ jednoczes$nie wspaniate i niestabilne,
by¢ przedmiotem zachwytu, nadziei, pozadania, rozczarowania i manipula-
cji. To wlasnie materialno$¢ budowli i infrastruktur, ktore przekazuja panstwu
wlasne cechy, przyczynia si¢ do tej wielosci wspotwystepujacych emocjonalnych
wymiarow panstwa oraz nieuchronnego napigcia migdzy nimi.

Stowa kluczowe: panstwo, materialno$é, budowa, emocje, Kazachstan, Astana, postso-
wiecki
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Mateusz Laszczkowski

BUILDING THE STATE — KAZAKHSTAN’S CAPITAL CITY
AND THE STATE AS A MATERIAL CONSTRUCT

(Summary)

In this article, I focus ethnographically on the construction boom in the capital of Ka-
zakhstan, Astana, and the ‘state-building through building-work’ metaphor in Kazakhsta-
ni political discourse. I investigate the relations between the state, space, and materiality.
In the Soviet period, the state was a material and social whole, bound together by diverse
infrastructures. After perestroika, that whole disintegrated, as was made evident by the
splitting up of production facilities and infrastructures. However, since around the year
2000, the construction of the new capital has become a process of the reconstruction, at
once material and metaphorical, of the state. Astana became the destination for hundreds
of thousands of internal migrants, Kazakhstani citizens. For many, participating in the
making of the new capital became a way to regain a sense of agentive subjectivity. The
construction process and spectacular new buildings make the state the object of emotional
involvement: hope, pride, and identification. On the other hand, protracted construction
and its inherent contradictions give rise to disillusionment and doubts as to the working of
the state. In sum, in this article I point to the materiality of buildings and infrastructures as
what lends a tangible reality to the state and allows for it to be infused with diverse, often
mutually contradictory emotions.

Key words: state, materiality, construction, emotions, Kazakhstan, Astana, post-Soviet

Mateusz Laszczkowski

Institute of Ethnology and Cultural Anthropology
University of Warsaw

4 Zurawia Street

00-503 Warszawa, Poland
laszczkowski@eth.mpg.de



