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Wprowadzenie

W 1997 roku stolica postsowieckiego Kazachstanu została przeniesiona 
z Ałmaty do Astany (wówczas jeszcze Akmoły)1. Począwszy od roku 2002, Asta-
na stała się miejscem bezprecedensowego boomu budowlanego. Wzniesiono 
spektakularną, eklektyczną i ostentacyjnie supernowoczesną dzielnicę biurow-
ców, centrów handlowych, kompleksów mieszkalnych i pomników, zaprojekto-
waną jako przyszłe centrum stolicy. Centralnym motywem w ideologii reżimu 
stała się budowa nowej dzielnicy, przedstawiana w ofi cjalnym dyskursie tak, jak 
gdyby całą Astanę wznoszono od zera.

W niniejszym artykule2 zajmuję się boomem budowlanym w Astanie, anali-
zując metaforę „konstruowania państwa przez budownictwo”, która funkcjonuje 
w dyskursie politycznym w Kazachstanie w świetle bieżącej antropologicznej 

1 Miasto zostało założone w 1830 r. jako Akmolinsk. W latach 1961-1992 znane było jako Celi-
nograd. Po rozpadzie ZSRR przemianowano je na Akmołę (1992), a w 1998 r. wprowadzono obecną 
nazwę Astana – po kazasku „stolica”.

2 Artykuł powstał w oparciu o badania przeprowadzone w ramach projektu doktoranckiego zreali-
zowanego w latach 2007-2012 w Max Planck Institute for Social Anthropology, Halle (Saale), Niemcy, 
i możliwe dzięki fi nansowaniu z programu SocAnth – Marie Curie Early Stage Training network – 
MEST-CT-2005-020702. Badania miały charakter stacjonarny i trwały 13 miesięcy: od czerwca 2008 
do sierpnia 2009 r. Metodologia badań opierała się przede wszystkim na zastosowaniu „obserwacji 
uczestniczącej”: starając się dzielić z mieszkańcami Astany codzienne doświadczenie zmieniającej się 
przestrzeni miejskiej, czerpałem wiedzę z niezliczonych, nieformalnych i przeważnie nienagrywanych 
rozmów z poznanymi osobami. Kilkadziesiąt nagranych, choć przeważnie także nieformalnych wywia-
dów, które przeprowadziłem, pomogło mi w ukontekstuowaniu i usystematyzowaniu wygenerowanych 
w ten sposób danych. Sieci rozmówców, z którymi pracowałem, miały różnorodny charakter: obejmo-
wały osoby w różnym wieku, z różnym wykształceniem, różnych narodowości (Kazachów, jak również 
Rosjan i innych Słowian); zarówno długoletnich mieszkańców byłego Celinogradu, jak i niedawnych 
przybyszy – czy to z Ałmaty lub innego dużego miasta, czy z głębokiej prowincji. W okresie moich 
badań lingua franca w Astanie, często również pomiędzy Kazachami, pozostawał rosyjski i w tym też 
języku prowadziłem swoje badania.
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literatury poświęconej problematyce państwa. Moim celem nie jest interpretacja 
symbolicznych znaczeń budowli wznoszonych w stolicy, a raczej zastanowie-
nie nad tym, jakie wnioski można wysnuć z doświadczenia Astany dla antropo-
logicznego rozumienia „państwa”3. Nawiązując między innymi do niedawnych 
prac w antropologii i geografi i społecznej, które zwracają uwagę na emocjonalne 
oddziaływanie przestrzeni wybudowanej i materialnych przedmiotów na ludzi, 
w tym na postawy i wyobrażenia polityczne (m.in. Gell 1999; Navaro-Yashin 
2012; Thrift 2008), rozpatruję szereg pytań dotyczących relacji pomiędzy pań-
stwem a materialnością. W jaki sposób państwo jest konstruowane i doświadcza-
ne poprzez budowle i proces budowy? Jak lokalna historia materialnych infra-
struktur wpływa na współczesne oczekiwania wobec państwa? Jak mieszkańcy 
Astany odnoszą się do ofi cjalnych przedstawień i znaczeń budowy? Jaka jest 
rola obywateli w konstruowaniu i podtrzymywaniu państwa? Jak kształtuje się 
ich podmiotowość w odniesieniu do państwa i do procesu budowy? Jakie for-
my zaangażowania umożliwia materialność budowy państwa? Jak zmienia się 
doświadczenie państwa, kiedy budowa przeciąga się lub zdaje się być tylko po-
tiomkinowską fasadą? I najogólniej, jak to się dzieje, że materialność budowy 
i budowli dostarcza tak mocnego idiomu do artykułowania państwa, zarówno 
w sposób afi rmatywny, jak i krytyczny?

Te pytania wiodą ku postrzeganiu państwa jako powtarzalnie dekonstruowane-
go i rekonstruowanego, wyobrażonego i zarazem materialnego asamblażu. Kry-
tyczne podejście do władzy i państwa wymaga badania, w jaki sposób wyobrażona 
rzeczywistość państwa uwodzi obywateli za pomocą, przynajmniej po części, wizji 
porządku i postępu. Dla uniknięcia wrażenia, jakobym zamierzał mówić o pań-
stwie jego własnym językiem, trzeba jednak podkreślić, że istnienie „państwa” 
zależy od woli obywateli, by udzielać mu swej wyobraźni i uczestnictwa. Państwo 
potrzebuje nieustannego odtwarzania i stanowi co najwyżej „subiektywnie obiek-
tywną” rzeczywistość (Žižek 1997, cyt. za Aretxaga 2003: 403). Podczas moich 
badań w Astanie w latach 2008-2009 „państwo” jawiło się nie tyle jako spójny 
aparat regulacji czy locus władzy, co jako performatywny proces porządkowania 
i ujmowania w ramy społecznego doświadczenia, wymagający aktywnego i emo-
cjonalnego, osobistego zaangażowania ze strony obywateli. Metafora budowy ofe-
rowała jednostkom możliwość doświadczania państwa jako procesu, który nada-
wał sens ich osobistej sprawczości. „Państwo” staje się przedmiotem nadziei czy 
woli udziału, lecz również uczuć straty i tęsknoty lub obawy przed rozczarowaniem 
i porzuceniem. Materialność budowli – proces ich budowania, ich namacalność, 
wywierająca wrażenie forma – czynią z nich narzucającą się manifestację państwa 
we wszystkich tych jego emocjonalnych wymiarach. Moim celem jest wykazanie, 
że eksplorowanie relacji państwa i materialności może pomóc uchwycić sposoby, 

3 Czytelnikom zainteresowanym symboliczną interpretacją astańskich budowli warto polecić lektu-
rę prac Kulšat Medeuowej, fi lozofki i krytyczki architektury (np. Medeuova 2007).
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w jakich państwo może jednocześnie jawić się potężnym i niestabilnym, budzić 
zachwyt i powątpiewanie, być zarazem przedmiotem czci i goryczy, pożądania 
i rozczarowania (por. Aretxaga 2003).

Taki wieloznaczny obraz państwa może być prawdziwy wszędzie, ale do-
świadczenie Azji Środkowej – gdzie sowieckie państwo było wszechobecne 
w materialnej infrastrukturze, potem rozpadło się wraz z nią, a ostatnio stało się 
przedmiotem gorliwej odbudowy, czasem przyjmującej niezwykle spektakular-
ne, lecz zarazem zaskakująco niestabilne formy architektoniczne – oferuje szcze-
gólnie dogodny pryzmat do przyglądania się wieloznacznościom materialnych 
wymiarów państwa. Budowanie i przebudowywanie miast niejednokrotnie słu-
żyło konstruowaniu państw i narodów w tym regionie (Šír 2008; Trevisani 2014) 
i poza nim (Agnew 1998; Bozdoğan 2001; Holston 1989; Vale 2008; Wanner 
1998). Jednak Astana, dzięki przepływom międzynarodowego kapitału naftowe-
go, stała się areną budowy na niespotykaną skalę (zob. Bissenova 2014; Buchli 
2007). Zawładnęła ona wyobraźnią wielu obywateli Kazachstanu, w tym kilkuset 
tysięcy tych, którzy w ciągu ostatnich kilkunastu lat migrowali do nowej stoli-
cy w poszukiwaniu dostatniejszej przyszłości i „nowoczesnego” modelu życia 
(Laszczkowski 2011).

Państwo jako wyobrażenie i konstrukt materialny

Prezydent Kazachstanu, Nursułtan Nazarbajew, w swych pismach i prze-
mówieniach często zrównuje powstanie nowej dzielnicy w Astanie z budową 
państwa (np. Nazarbaev 2005). Podobne tezy są rozpowszechnione w mediach, 
publicznych wypowiedziach urzędników i autorytetów intelektualnych, a także 
w licznych publikacjach akademickich i popularnych. „Rozkwit Astany rozkwi-
tem Kazachstanu” czy „Astana osiągnięciem narodu” to dwa spośród najbardziej 
rozpowszechnionych haseł spotykanych niemal wszędzie, począwszy od pań-
stwowych strategii po szkolne wypracowania. Hasłom takim zazwyczaj towarzy-
szą obrazy nowego pejzażu Astany i trwających prac budowlanych. Plakaty tego 
rodzaju spotyka się w całym kraju. Nazarbajew w następujący sposób wykłada 
przyczyny swojej decyzji o stworzeniu nowej stolicy:

Kraj potrzebował patriotycznego przełomu, czynu (...) na miarę nowych realiów: 
umocnienia niepodległości, budowy państwowości, pogłębienia transformacji spo-
łeczno-ekonomicznej i politycznej. Byliśmy przekonani, że przeniesienie stolicy 
do Akmoły (...) ułatwi zrealizowanie tych celów (Nazarbaev 2006: 350).

Uważam, że byłoby błędem lekceważyć metaforę budowania państwa po-
przez budownictwo jako „błahą ideologię” służącą jedynie maskowaniu „praw-
dziwych” relacji polityczno-ekonomicznych. Metafora ta przynosi realne efek-
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ty: kształtuje postawy obywateli wobec „państwa”, nadając mu walor realności. 
Twierdzę, że ten konkretny obraz ideologiczny działa, po pierwsze, dzięki zło-
żonym związkom pomiędzy państwem, przestrzenią i materialnością, a po dru-
gie, ponieważ odpowiada on pewnej szczególnej „strukturze odczuwania” (Wil-
liams 1977): tęsknocie za państwem jako całością społecznych i materialnych 
powiązań, będącej produktem doświadczenia postsowieckiego.

Warto rozważyć związki państwa z przestrzenią i materialnością na płasz-
czyźnie teoretycznej. Timothy Mitchell (1999), analizując historycznie skon-
struowane jako abstrakcyjne byty terminy „społeczeństwo” i „państwo”, zwraca 
uwagę, jak nowoczesne praktyki w dziedzinach tak różnych, jak wojskowość, 
budownictwo, urbanistyka, opieka zdrowotna, edukacja, rolnictwo i przemysł, 
umożliwiły wyobrażenie państwa czyniącego społeczeństwo uporządkowanym 
i funkcjonalnym. Na określenie tych procesów Mitchell wprowadza pojęcie 
„efektu państwa” (state effect). Uczeni, którzy poszli jego śladem, podkreślają 
przestrzenność jako defi niujący wymiar państwa (Ferguson, Gupta 2002). Po-
dobnie Henri Lefebvre (2003: 84) nazywa państwo „przestrzenią społeczną” 
produkowaną drogą przekształcenia „naturalnej”, fi zycznej przestrzeni. Lefe-
bvre (2003: 94) wymienia trzy zasadnicze cechy przestrzeni państwowej: jest 
ona „homogeniczna”, w tym sensie, że wszystkie miejsca na terytorium pań-
stwa należą doń (przynajmniej teoretycznie) w równym stopniu; „podzielona”, 
to znaczy podporządkowana różnym rodzajom zorganizowanego użytkowania, 
i „hierarchiczna” – podzielona na centra i peryferie, lepsze i gorsze obszary. Spe-
cyfi ka przestrzeni państwowej, wynikająca ze skoncentrowania pewnych form 
materialnych w stolicy, ma kluczowe znaczenie dla „efektu państwa” osiąganego 
przez prace budowlane prowadzone w Astanie. Produkcja przestrzeni państwo-
wej wymaga budowy rozmaitych materialnych infrastruktur. Chociaż słusznie 
możemy mówić o państwie jako społecznie „konstruowanym”, ów proces polega 
w znacznym stopniu na faktycznym, materialnym wytwarzaniu (Navaro-Yashin 
2002: 5-6). Na przykład budowa drogi jest jedną z takich materialnych operacji 
wytwarzania „efektów państwa” (Harvey 2005). Twierdzę, że budowa stolicy jest 
kolejnym, zasadniczym przykładem takiego działania, obciążonym wyjątkowym 
bagażem symbolicznym. Możemy tu mówić o performatywności państwa, zapo-
życzając pojęcie performatywności od Judith Butler (1990). Oznacza ono stawa-
nie się podmiotu poprzez działanie; procesy i działania, które konstytuują swój 
podmiot. W ujęciu tym podmioty nie istnieją, o ile nie odtwarzają się i nie są 
tworzone działając. W tym sensie państwo „wydarza się” poprzez budowę – oto 
ważny sposób, w jaki państwo uzyskuje materialność i konkretność.

Obok rozważań dotyczących „efektów państwa” i stosunkowo nielicznych 
badań nad materialnością państwa (np. Bennett, Joyce, eds., 2010; Reeves 2014), 
antropolodzy podkreślają wyobrażony, fi kcyjny czy fantazmatyczny wymiar 
społecznej realności państwa (Aretxaga 2000, 2003; Navaro-Yashin 2002, 2012; 
Taussig 1992, 1997). Jak dowodzi Begoña Aretxaga, „państwo, czymkolwiek jest, 
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materializuje się nie tylko poprzez reguły i biurokratyczne rutyny (Foucault), lecz 
także poprzez świat fantazji, głęboko narracyjny i przesycony emocjami, lękiem 
i pożądaniem, które czynią je wiarygodną rzeczywistością” (Aretxaga 2000: 52). 
Sądzę, że warto połączyć nacisk na konstruowanie państwa w dyskursie i wy-
obraźni – ze szczególnym uwzględnieniem wieloznacznego emocjonalnego za-
angażowania, którego przedmiotem staje się państwo – z badaniem roli mate-
rialnych infrastruktur w przydawaniu państwu namacalnej realności. Materialna 
budowa infrastruktur państwowych umożliwia i ukierunkowuje konstruowanie 
państwa w wyobraźni. „Państwo”, jako wyobrażona, znacząca całość, obejmują-
ca i utrzymująca w spójności relacje społeczne, jest strukturalnym efektem prak-
tyk rządzenia, jak dowodzi Mitchell (1999; zob. też Gupta 1995), ale zarazem 
jest ono subiektywną fantazją na temat obiektywnego porządku, powoływaną do 
istnienia przez wyobraźnię i aktywne, emocjonalne zaangażowanie jednostek. Co 
ważne, owo wyobrażenie podparte jest materialnymi infrastrukturami i sieciami 
łączącymi jednostki, zbiorowości i przedmioty. Tak rozumiane państwo może 
być nie tylko strukturą, której obywatele są podporządkowani i posłuszni, lecz 
także przedmiotem pożądania, a kiedy wydaje się znikać – również tęsknoty.

Postsowiecki rozpad państwa

W czasach sowieckich państwo było materialnie obecne w miejskiej infra-
strukturze (Alexander 2004; Buchli 2000; Humphrey 2005). Relacje społeczne 
były zapośredniczone przez różne elementy materialne – miejsca pracy, mieszka-
nia, przychodnie, akademiki, rury, kable i inne. Wszystkie one należały do pań-
stwa i reprezentowały je. Stosunek jednostki do danego fragmentu infrastruktury 
zakładał relację obywatela wobec państwa i od tej relacji zależał. To samo doty-
czyło bezpośredniego otoczenia społecznego: kolektywu w miejscu pracy, grona 
mieszkańców bloku, komórki Partii czy Komsomołu. Rozwój sieci infrastruktu-
ralnych, takich jak sieć ciepłownicza (Collier 2004), był tym, co niemal dosłow-
nie splatało odrębne miejsca w szeroką terytorialną i społeczną całość – „pań-
stwo”. Infrastruktura łączyła ciała ludzi z państwem na czasem niezauważalne, 
lecz fundamentalne sposoby: zamieszkiwali oni mieszkania wybudowane przez 
państwo i doń należące; otrzymywali ciepło, światło, gaz do gotowania i wodę 
z państwowych sieci (Alexander 2007). Jak ujmuje to Stephen Kotkin, w ZSRR 
„nie uznawano rozróżnienia pomiędzy sferami «państwa» i «społeczeństwa», 
(...) wszystko formalnie było częścią państwa” (Kotkin 1995: 23).

Jednak doświadczenie postsowieckie wskazuje, że czasami praktyczne zna-
czenie państwa staje się najbardziej zrozumiałe wtedy, gdy jego żywotne cechy, 
długo uważane za oczywiste, nieoczekiwanie znikają. Kiedy połączenia pomię-
dzy różnymi fragmentami infrastruktury zostały nagle zerwane, byli obywatele 
sowieccy odczuli to jako atrofi ę samego „państwa” (Alexander 2004; Humphrey 
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2002). Większość mieszkańców miast, dawniej zatrudnionych w państwowych 
przedsiębiorstwach, nagle zostało bez pracy, co podważyło ich poczucie tożsa-
mości w społecznym i materialnym kontekście. Gdy opustoszały sklepy, a pie-
niądze niejednokrotnie zastępowano wydawanymi przez zakłady pracy kupona-
mi, w praktyce niewymienialnymi na żadne dobra, zanikło poczucie względnych 
wartości rzeczy. Systemy, które uprzednio jawiły się jako niepodzielne całości 
produkowane, posiadane i zarządzane przez „państwo”, takie jak sieci elektrycz-
ne i wodociągowe, zostały podzielone i sprywatyzowane. Obywatele, zmuszeni 
nauczyć się myśleć o sobie jako o „konsumentach”, musieli nawiązać indywidu-
alne relacje oddzielnie z każdym z nowych właścicieli infrastruktur (Alexander 
2007). Jak zauważa James Ferguson (1999: 238), zostać odłączonym to zupełnie 
inne, i być może znacznie trudniejsze doświadczenie, niż nie znać w ogóle stanu 
połączenia. Dla dawnych obywateli sowieckich raptowne rozmontowanie infra-
struktur i przetasowanie relacji pomiędzy ludźmi i rzeczami, do jakiego doszło 
wraz z rozpadem ZSRR, stało się traumatycznym doświadczeniem.

W Celinogradzie, jak od czasów Chruszczowa nazywała się dzisiejsza Astana, 
kilka dużych zakładów przemysłowych, takich jak produkujący maszyny rolnicze 
Celinselmasz czy fabryka tekstyliów, zostało albo podzielonych na liczne małe fi r-
my, pomiędzy którymi relacje pozostawały niejasne, albo zupełnie zlikwidowa-
nych. W wielu przypadkach fi nanse tych przedsiębiorstw zostały przywłaszczone 
przez osoby, których nie można było pociągnąć do odpowiedzialności, zaś mate-
rialne infrastruktury zostały dosłownie rozebrane na części, doprowadzając do za-
równo prawnego, jak i fi zycznego zniknięcia zakładów. Konsekwencje tych prze-
mian dotknęły większości mieszkańców miasta, nie tylko z powodu utraty pracy, 
lecz także dlatego, że całe osiedla stanowiły uprzednio własność owych zakładów 
i były przez nie zarządzane. Szczególnie widocznym przejawem kryzysu stało się 
nagłe wstrzymanie budowy nowych budynków mieszkalnych. Przez wiele długich 
miesięcy całe osiedla niedokończonych bloków, zionące nagością swych betono-
wych szkieletów, stanowiły wymowny znak nagłej niedołężności państwa. Dawni 
obywatele sowieccy do dziś niejednokrotnie z bólem wspominają początek lat 90., 
zarówno w Celinogradzie, jak i w innych miejscach w byłym Związku Radziec-
kim. Sytuacja w licznych mniejszych miastach, niejednokrotnie całkowicie zależ-
nych od pojedynczego zakładu, bywała jeszcze bardziej dramatyczna.

Dla dawnych mieszkańców sowieckich miast wspomnienia okresu przemian 
po pieriestrojce często zlewają się w jedną, pożałowania godną przemianę: szyb-
ki rozkład „państwa”. Jak zwykł narzekać jeden z moich sąsiadów w Astanie 
– odpalający jednego papierosa od drugiego, emerytowany operator sprzętu bu-
dowlanego – postsowiecki Kazachstan zamienił się w kompletny „bajzel” (bar-
dak) i „kpinę, a nie państwo”. Inni moi rozmówcy podsumowywali ów okres, 
mówiąc o sytuacji znalezienia się w „najprawdziwszym domu wariatów” (dur-
dom, samoj nastoâšij). Tym, co utracono, było poczucie połączenia z ową nie-
wyobrażalnie rozległą siecią uprzednio wiążącą rzeczy, miejsca i ludzi, która 
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stanowiła sowieckie „państwo”. Myśl tę najzwięźlej i najjaśniej wyraziła inna 
moja sąsiadka, w następujących słowach podsumowując swą długą opowieść 
o rozpadzie własności, praw i relacji pomiędzy ludźmi i rzeczami po pieriestroj-
ce: „Dawniej były fabryki, jak Celinselmasz (...) Pracowało w nich wielu ludzi. 
Potem fabryki zatrzymano, rozwiązano, rozebrano na części, a ludzie okazali się 
nieprzydatni (...) Nagle nie ma państwa! Państwo było kiedyś”. Warto podkreślić, 
że ów postrzegany rozpad państwa i związanego z nim porządku społecznego był 
doświadczany poprzez rozpad materialnych infrastruktur. Fabryki, rurociągi czy 
sieci energetyczne, które dawniej łączyły się wraz z jednostkami ludzkimi i ko-
lektywami w „państwo”, utraciły ową łączność i znaczenie. Wraz z nimi rozpa-
dowi uległo w znacznym stopniu poczucie sensu indywidualnej podmiotowości 
(„ludzie okazali się nieprzydatni”).

Pojęcie podmiotowości możemy prowizorycznie zdefi niować jako „zdolność 
do myślenia i działania w oparciu o spójne poczucie jaźni” (Hoffmann 2003: 45). 
Michel Foucault (1983) i Judith Butler (1997) wykazali, że podmiotowość jest 
produkowana przez relacje polityczne, w tym przez państwo. Liczne opracowania 
historyczne i etnografi czne dotyczące życia codziennego w Związku Radzieckim 
(np. Hoffmann 2003; Kotkin 1995; Yurchak 2006) opisują, jak obywatele nawi-
gowali w sowieckim porządku relacji społecznych i materialnych. Odwołując się 
ponownie do wprowadzonego przez Butler (1990) pojęcia performatywności, tym 
razem – zgodnie z jej pierwotną intencją – w odniesieniu do podmiotowości jedno-
stek, można powiedzieć, że poprzez codzienne funkcjonowanie w owym środowi-
sku społecznym i materialnym obywatele wypracowywali swoją podmiotowość, 
tożsamość i znaczenia wszystkich rzeczy. Wraz z rozpadem kontekstu, jakim było 
sowieckie państwo jako materialna i społeczna całość, zanikło poczucie spójnego 
porządku, które umożliwiało tę codzienną performatywną praktykę (zob. Nazpa-
ry 2002). Istotnym pytaniem jest, jaki wpływ na podmiotowość obywateli postso-
wieckiego Kazachstanu mogła mieć, na tym tle, budowa Astany.

Budowa, państwo i podmiotowość obywateli

Ofi cjalny dyskurs we współczesnym Kazachstanie przedstawia budowę Asta-
ny jako masowy, postępowy, zorganizowany wysiłek podejmowany pod przy-
wództwem prezydenta w celu odzyskania społecznej spójności i ożywienia go-
spodarki. Nowe obiekty mają reprezentować narodową przyszłość, a sam proces 
ich wznoszenia uobecnia państwo w działaniu. W ten sposób możliwe jest odbu-
dowanie w oczach obywateli realności i trwałości państwa, rozumianego impli-
cite jako ogólna zasada porządkująca społeczeństwa. Narracja odbudowy opiera 
się na pamiętanym doświadczeniu upadku i destrukcji w latach 90. Jak wskazuje 
Mitchell (1991: 82), nieład jest wstępnym warunkiem konceptualnej możliwości 
porządkowania, a więc owa retrospektywna projekcja chaosu jest konieczna dla 
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narracji zwróconej ku przyszłości. Należy dostrzec strukturalną rolę tej retro-
spekcji w podtrzymywaniu nowej narracji budowy.

Co ważne, podlegające odbudowie państwo nie jest bytem zewnętrznym wo-
bec obywateli, lecz raczej zawiera ich w sobie, jednocześnie sięgając w głąb ich 
jaźni. Jak zauważa Catherine Alexander (2004: 254), przedstawienia państwa są 
często związane z koncepcjami osobowości. Zatem budowa, która odtwarza pań-
stwo, ma zarazem kształtować szczególny rodzaj podmiotów – obywateli. Pre-
zydent Nazarbajew w następujący sposób podsumowuje rezultaty „przełomu”, 
jakim stało się przeniesienie stolicy:

Przeniesienie stolicy stało się prawdziwym punktem zwrotnym. (...) Obecnie Asta-
na staje się symbolem powstania państwa. (...) Idee patriotyzmu i cnót obywatel-
skich (graždanstvennosti) nabierają treści właśnie dzięki przykładowi, jaki daje 
budowa tego miasta. Tysiące młodych dziewcząt i chłopców udają się do nowej 
stolicy w poszukiwaniu swojej szansy. (...) U obywateli rozwinęła się wiara w sie-
bie i swoją siłę, jak również świadomość, że przyszłość (...) można i trzeba budo-
wać własnymi rękoma (Nazarbaev 2006: 357).

Nazarbajew kładzie nacisk na kształtowanie się podmiotowości obywatelskiej 
poprzez wysiłek budowalny. Kluczowym terminem jest tutaj graždanstvennost’, 
którą przetłumaczyłem jako „cnoty obywatelskie”. W rzeczywistości jest to trud-
ne do przełożenia słowo, odrębne znaczeniowo od określenia graždanstvo, ozna-
czającego „obywatelstwo” w sensie askryptywnej kategorii, przynależności do 
tego lub innego państwa. Graždanstvennost’ oznacza postulowany model indy-
widualnej podmiotowości w odniesieniu do państwa; specyfi czną jakość jaźni 
wywodzącą się z faktu bycia obywatelem. Implikuje ona emocjonalne i moralne 
zaangażowanie. W kontekście ideologii budowy w Astanie pojęcie to zdaje się 
czerpać z etosu sowieckiego, zgodnie z którym praca, a zwłaszcza praca przy 
wielkich projektach, takich jak wznoszenie nowych miast (Kotkin 1995), konsty-
tuowała tożsamość obywatela. Zarazem, współczesne pojęcie graždanstvennost’ 
obejmuje ideę odpowiedzialności pojedynczego obywatela za los swój i innych, 
jak na to wskazuje wezwanie, by budować przyszłość „własnymi rękoma”. Reto-
ryka reżimu Nazarbajewa podkreśla wartości takie, jak przedsiębiorczość i kon-
kurencyjność (Adams, Rustemova 2009), a Astana ma być zdecydowanie kapi-
talistyczną stolicą, korzystnie wpływającą na udział Kazachstanu w globalnych 
rynkach. Poniższe przykłady pokazują, jaki odzew te dwa aspekty graždanstven-
nosti znajdują wśród obywateli Kazachstanu.

Roza, około pięćdziesięcioletnia kobieta narodowości kazachskiej4, lubiła 
mówić, że „uczestniczy w budowie Astany”. Nostalgicznie odnosząc się do utra-

4 Kazachstan jest zamieszkany przez przedstawicieli ponad stu ofi cjalnie uznanych narodowości 
i grup etnicznych. Kazachowie stanowią większość, choć pod koniec okresu sowieckiego jeszcze tak nie 
było. Największą mniejszością pozostają Rosjanie (zob. Dave 2007; Kolstø 1998). Imiona wszystkich 
informatorów wymienionych w niniejszym artykule zostały zmienione.
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conego ducha kolektywnej pracy na sowieckich placach budowy, Roza opowia-
dała swoją historię w sposób, który pomaga zrozumieć, że oprócz istotnych in-
dywidualnych szans awansu materialnego, dla wielu mieszkańców Kazachstanu 
tym, co utracono wraz z rozpadem ZSRR – a następnie odzyskano wraz z budową 
Astany – było poczucie państwa jako znaczącego porządku, na tyle spójnego, by 
podejmować wielkie wyzwania w imię kolektywnej przyszłości. Będąc z zawodu 
budowlańcem, Roza spędziła większość życia w małych i średnich przemysło-
wych miastach w różnych częściach Kazachstanu. Jak inni, wspomina lata 90. 
jako okres rozpadu. Starając się związać koniec z końcem, podróżowała z miasta 
do miasta imając się różnych zajęć, próbując między innymi drobnego handlu. 
Wreszcie w 2006 roku trafi ła do Astany, w szczytowym okresie budowy. Oto, jak 
Roza opisała ówczesne powody swojego działania:

Przyjechałam tu, żeby znaleźć pracę. (...) W małych miastach o pracę jest ciężko. 
No i... chciałam też wziąć udział w budowie nowej stolicy (...) znaleźć się w sa-
mym sercu budowy, tak, żebym później, na starość, mogła powiedzieć: Widzicie, 
swego czasu ja... zbudowałam to miasto własnymi rękoma!... Przyczynić się do do-
brobytu naszego społeczeństwa, naszych przyszłych współobywateli. (...) Chcia-
łam wnieść swój wkład w naprawę, w budowę naszej nowej stolicy.

Od czasu osiedlenia się w Astanie, Roza pracowała na kilku placach budowy, 
spośród których najbardziej prestiżowym przedsięwzięciem było wzniesienie gi-
gantycznego pomnika Narodu Kazachskiego5. W jej autobiografi cznej narracji 
wyraźne jest zorientowanie na kolektyw jako źródło znaczenia dla osobistych 
doświadczeń. Roza przedstawia się jako ktoś w rodzaju „kolektywistycznej jed-
nostki” (Kharkhordin 1999: 204) w stylu sowieckim, dążącej do realizacji swojej 
podmiotowości poprzez udział w kolektywnym wysiłku.

Z kolei Olga i Sasza, para kazachstańskich Rosjan mniej więcej o dziesięć 
lat młodszych od Rozy i podobnie jak ona budowlańców z zawodu, przybyła do 
Astany w roku 2000 z Temirtau – jednego z tych przemysłowych miast w Kazach-
stanie, które w latach 90. najbardziej ucierpiały w związku z rozpadem państwa 
sowieckiego. W Astanie oboje znaleźli satysfakcjonującą pracę: Sasza nadzoro-
wał projekty budownictwa mieszkaniowego, a Olga została zatrudniona w fi rmie 
instalującej ogrzewanie w nowej dzielnicy. Olga i Sasza przyjęli indywidualną 
etykę przedsiębiorczości, dążąc do uczestnictwa w kolektywnej odbudowie. Wie-
rzą, że pracując w przedsiębiorczym środowisku Astany zmienili się, rozwijając 
w sobie wiarę w możliwość „samorealizacji”, planowania i osiągania osobistych 
celów. Olga ujmuje tę przemianę, mówiąc o zmienionym „stanie duszy” (so-
stoânie duši), natomiast Sasza uważa, że ich dawni znajomi, którzy pozostali 

5 Kaz. Qazaq eli. Kazachski rzeczownik el oznacza zarówno „lud” czy „naród”, jak i „ziemię”, „kraj”.
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w coraz bardziej upadającym Temirtau, „cofnęli się w rozwoju”, aż stali się po-
dobni do „żab w bajorze”. Metafora ta wskazuje, jak sądzę, na poczucie utraty 
możliwości praktykowania prawdziwie „ludzkiej” podmiotowości. Jak wynika 
z ich opowieści, Sasza i Olga odzyskali tę możliwość dzięki przeprowadzce do 
Astany, przez ponowne włączenie w sprawny system materialnych relacji umoż-
liwiający znaczącą osobistą sprawczość.

Bez wątpienia dla Rozy, Saszy i Olgi, jak również dla wielu tysięcy innych 
osób, podstawową motywacją do rozpoczęcia „nowego życia” w Astanie była 
indywidualna poprawa sytuacji ekonomicznej – poprzez pracę, zarobek, miesz-
kanie. Szerzej jednak, ich osobiste doświadczenia rzucają światło na to, jak bu-
dowanie państwa, proces zarazem materialny i ideacyjny, staje się sposobem na 
performatywne praktykowanie własnej podmiotowości. Dla moich rozmówców 
związanie ich życia z rozwojem Astany było inwestycją w bycie obywatelem. 
W obu historiach obecny jest głód sprawczości. Szczególnie w wypowiedzi Rozy 
wyraźny jest fakt, iż tym, co ma szczególne znaczenie i stanowi źródło sprawczo-
ści, jest łączność – jaką daje jednostce ciężka praca – z „wyobrażoną wspólnotą” 
(Anderson 1983) „współobywateli”. Także Sasza i Olga, wydostając się z bezna-
dziei Temirtau ku aktywnej podmiotowości w Astanie, rozwinęli w sobie emo-
cjonalne utożsamienie z nowym państwem. Przyznając się do pewnego rodzaju 
nostalgicznego poczucia więzi z ZSRR, oboje deklarują się jako kazachstańscy 
patrioci. Ponadto, w obu przypadkach inwestycja w utożsamienie z państwem 
wiąże się z zapisaniem osobistych trajektorii w przestrzeni fi zycznej – migracją 
do Astany. W ten sposób, w indywidualnym doświadczeniu, jakościowo zróżni-
cowany czas – przeszłość rozpadu i przyszłość odzyskanej łączności – przekłada 
się na przestrzeń, zarazem spajając oddzielne miejsca pochodzenia i przybycia 
w ciągłą przestrzeń państwa. Widzimy więc, jak indywidualne włączenie w zara-
zem dosłowny i metaforyczny proces budowy przyczynia się do konstruowania 
„państwa” jako społecznej, materialnej i terytorialnej całości, jednocześnie stając 
się sposobem na sprawczość. Indywidualna podmiotowość wiąże się z emocjo-
nalną wolą utożsamienia z państwem.

Uwodzicielska monumentalność Astany

Chociaż pierwsze nowe wieżowce zaczęły się pojawiać w Astanie zaraz po 
przeniesieniu stolicy, około roku 1998 i 1999, prace budowlane nabrały rozmachu 
od roku 2002. Od tego momentu, na uprzednio niezabudowanych obszarach po 
drugiej stronie rzeki (w stosunku do centrum miasta z czasów sowieckich) oraz na 
południowo-wschodnich obrzeżach późnosowieckich osiedli „sypialnych” wy-
rósł nowy krajobraz drapaczy chmur, pałaców, kompleksów mieszkalnych i po-
mników. Mieszkańcy Astany nazwali te nowe obszary łącznym mianem „Lewego 
Brzegu”.
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Najbardziej spektakularne i ekstrawaganckie budynki wzniesiono w po-
bliżu dwuipółkilometrowej promenady Nuržol, zdobnej w fontanny, kwietniki 
i chodniki z kolorowej kostki. Fasady są tu wykonane ze szkła, aluminium lub 
polerowanego sztucznego granitu. Szerokie, otwarte przestrzenie podkreślają 
monumentalność poszczególnych budowli o różnorodnych formach: od przy-
sadzistego, przypominającego barbakan Domu Ministerstw czy zwieńczonego 
błękitną kopułą Pałacu Prezydenckiego, po faliste sylwetki kompleksu miesz-
kalnego Zorza Północy czy centrum handlowe Hanšatyr („Chański Namiot”), 
któremu lekkość, pomimo ogromnych rozmiarów, nadaje forma przezroczystego 
namiotu. Miedzianej barwy wieża Ministerstwa Komunikacji i granatowy wieżo-
wiec państwowych kolei strzelają w niebo, zaś ciężkie formy innych gmachów, 
takich jak oliwkowo-zielona siedziba archiwów czy gargantuiczna kwatera głów-
na koncernu naftowego KazMunayGaz, dają przemożne odczucie państwowe-
go majestatu. Niektóre budynki, jak hotel Pekiński Pałac w kształcie chińskiej 
pagody, nawiązują do rozpoznawalnych tradycji architektonicznych świata, 
natomiast inne – jak para bliźniaczych biurowców w formie złotych stożków 
albo stalowoszary Pałac Zgody i Pojednania w kształcie piramidy (dzieło studia 
Normana Fostera) – reprezentują uniwersalistyczny architektoniczny kubizm. 
Wśród kompleksów mieszkalnych wyróżnia się Nur Saya, z jasnoszarą fasadą 
udekorowaną mnóstwem pilastrów, z drogimi sklepami i restauracjami zajmu-
jącymi pomieszczenia na parterze. Nieopodal, pośrodku wybrukowanego placu, 

 Fot. 1. Astana, gmachy rządowe na „Lewym Brzegu” (fot. M. Laszczkowski, maj 2012).
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wznosi się stupięciometrowa kolumna z białej, metalowej kratownicy, zwień-
czona kulą ze złotego szkła: oto Bayterek, główny architektoniczny symbol 
Astany, Drzewo Życia i znak świetlanej przyszłości Kazachstanu. W kontekście 
architektury spotykanej w innych miastach w Kazachstanie, formy te porażają 
swym ekstrawaganckim bogactwem kształtów i kolorów, niezwykłością mate-
riałów i samym rozmiarem. Szczególnie uderzający jest kontrast pomiędzy nimi 
a szarymi, podupadającymi osiedlami z czasów sowieckich czy też na poły nie-
legalnymi, indywidualnie konstruowanymi domostwami z ręcznie robionych 
cegieł z gliny i słomy (saman), jakie spotyka się powszechnie także w Astanie 
(Buchli 2007).

Nic zatem dziwnego, że emocjonalny efekt zetknięcia z architekturą Lewe-
go Brzegu bywa często potężny. Młoda Kazaszka, która urodziła się co praw-
da w Astanie, ale mieszkała w zaniedbanej okolicy samodzielnie budowanych 
domków, opisała swoje odczucia związane z owymi monumentalnymi budow-
lami. „Wystarczy, że tylko zbliżasz się do Baytereku”, opowiada z przejęciem 
Aydana,

to, że on jest taki wielki, taki wysoki, już samo to jest jakieś niezwykłe odczucie. 
Tak jakbym była taka malutka! No i jesteś tam, zbliżasz się do czegoś tak wielkie-
go i... jeśli sobie wyobrazisz, że zaraz będziesz tam na górze, to jest... myślę, że to 
jest... hm, to dobrze, cóż mogę powiedzieć, to tak dobrze, że zbudowali Bayterek!

Wspomnienie owego odczucia pozbawia Aydanę słów, ale wydaje się, że mówi 
ona o tym, co Andreas Huyssen (2003) nazywa „uwodzicielską monumentalno-
ścią” – o podnieceniu wynikającym z bycia zdominowanym przez gigantyczną 
formę. Podobnie, Susan Stewart (1984: 90) porównuje monumentalną przestrzeń 
publiczną do „uwiecznionej parady”. Parada oznacza według niej rodzaj przed-
stawienia, który sugeruje istnienie spójnej społecznej całości wykraczającej poza 
możliwości indywidualnego postrzegania i najwyraźniej świetnie funkcjonują-
cej, skoro przesuwa się tak gładko. Spacer wzdłuż bulwaru Nuržol z łatwością 
można wyobrazić sobie jako odwróconą paradę: to widz przemieszcza się wśród 
monumentalnych budowli, zamiast oglądać ze stałego punktu widzenia ich prze-
suwanie się. Ale to tylko czyni monumentalność jeszcze bardziej obezwładniają-
cą, wywołując w widzu cielesne odczucie podporządkowania.

Komentarz wypowiedziany przez Botagöz, pochodzącą z prowincjonalnego 
miasteczka przyjaciółkę Aydany, wskazuje, iż omawiane budowle i emocje przez 
nie wywoływane kojarzą się z ideą państwa, implicite pojmowanego jako porząd-
kująca struktura o zasięgu tożsamym z jednostką terytorialną – „krajem”: „Po-
kochałam to miasto. To tutaj stałam się patriotką swojego kraju. Pojawiły się we 
mnie patriotyczne uczucia, właśnie dlatego, że tu mieszkam, że przeprowadziłam 
się do Astany. (...) Tutaj jestem mocniej związana z polityką naszego kraju, z ży-
ciem naszego kraju w ogóle”.
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Przykłady Olgi, Saszy i Rozy pokazały, jak emocjonalne utożsamienie z pań-
stwem kształtowało się poprzez udział w budowie. Jednak, co ważne, same 
gmachy, gdy są już ukończone, nadal emocjonalnie kształtują podmiotowość 
obywateli. Opisując rytuały państwowe w Turcji, Yael Navaro-Yashin dowodzi, 
że wśród obywateli występuje „pewien poziom sprawczości i spontaniczności, 
dobrowolnej chęci reprezentowania państwa” (Navaro-Yashin 2002: 154). Sku-
pienie uwagi na architekturze pozwala dodać, że budynki dostarczają konkret-
nych, materialnych punktów zaczepienia dla tego rodzaju emocjonalnego utoż-
samienia. Monumentalne budowle są materializacjami państwa i dzięki swym 
materialnym cechom, takim jak wielkość, kolor, kształt i tekstura, generują wy-
obrażenie o państwie jako czymś równie ogromnym i złożonym, jak one same, 
a zarazem sprawczym – zdolnym do wznoszenia tak spektakularnych gmachów. 
Dokonuje się w ten sposób Lefebvre’owska transformacja przestrzeni „natural-
nej” w „przestrzeń państwową”: „nasz kraj” to przestrzeń nacechowana jakościo-
wo, utożsamiona z polityczną „wspólnotą wyobrażoną”, państwem i narodem. 
Budowle takie jak Bayterek zakorzeniają w owej przestrzeni subiektywne uczu-
cia. Ujawnia się zatem polityczny wymiar „uwodzicielskiej monumentalności”: 
polega on na przemożnym emocjonalnym wpływie, jaki państwo wywiera na 
swych poddanych przez architekturę. Innymi słowy, za sprawą materialnej obec-
ności spektakularnych gmachów mamy do czynienia z „efektem państwa” w sen-
sie Mitchella, dodatkowo nasyconym emocjonalnie.

Wieloznaczności budowy

Nie należy jednak lekceważyć ambiwalentnych konsekwencji pozornie banal-
nego faktu, że budowle są zbudowane, skonstruowane. Z jednej strony fakt ten 
wzmaga uwodzicielską moc państwa, ponieważ jawi się ono jako sprawcze, a nie 
po prostu jako pasywna struktura. Budowle należą do miejsc wytwarzania pod-
miotowości obywateli jako związanej z państwem. Jednak materialność może 
zarazem ujawnić kruchość, przypadkowość i wewnętrzne sprzeczności państwa 
(Harvey 2005). Roza czerpała patriotyczną dumę ze swego udziału w budowie po-
mnika Narodu Kazachskiego, ale zarazem zdawała sobie sprawę z pospiesznych 
rozwiązań konstrukcyjnych, jakie przyjęto, aby ukończyć ten prominentny pro-
jekt w symbolicznym terminie, na Dzień Astany w 2008 roku. W kontekście tej 
wiedzy krążące pogłoski o niestabilności centralnego elementu pomnika – 91-me-
trowego, białego, marmurowego obelisku, który rzekomo niebezpiecznie kołysał 
się na wietrze – podkreślały zasadniczą niestabilność samego państwa. Ponadto, 
fakt, że nie szczędzono środków i funduszy na budowę podobnie spektakularnych 
pomników w czasie, gdy w Astanie dramatycznie brakowało mieszkań w przy-
stępnych cenach (por. Bissenova 2012), sprawiał, że Roza zastanawiała się, czy 
państwo służy równo wszystkim obywatelom. Kiedy budowa się przeciąga lub 
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jest realizowana zbyt nierównomiernie, polityczne efekty tego procesu stają się 
dwuznaczne.

Poniższy przykład pokazuje, że materialność budowli, której „państwo” za-
wdzięcza wiele ze swojej mocy, zarazem uwypukla jego wewnętrzne sprzeczno-
ści. Sultan, kolega z pracy Aydany i Botagöz, znakomicie odpowiadał stereoty-
powemu wyobrażeniu o niedawnym przybyszu do Astany: był Kazachem, miał 
mniej niż trzydzieści lat, pochodził z wiejskiego obszaru na południu kraju, był 
nisko opłacanym pracownikiem państwowym i co może mniej typowe, operato-
rem rentgena w przychodni (zob. Laszczkowski 2011: 88). Kiedy go poznałem, 
z trudem wiązał koniec z końcem, pracując jednocześnie na dwóch państwowych 
etatach. Mieszkał wraz z żoną i maleńkim dzieckiem w tymczasowym domu bez 
kanalizacji, centralnego ogrzewania i bieżącej wody. Od dłuższego czasu był na 
liście oczekujących na mieszkanie w ramach specjalnego rządowego programu. 
Sultan wyznał mi, że przyjechał do Astany pełen nadziei: skusiła go wizja ra-
dykalnej poprawy materialnych warunków życia, dobrej, „czystej” pracy oraz 
wygodnego, nowoczesnego domu. Spotkało go jednak rozczarowanie.

Historię Sultana można by postrzegać po prostu jako kolejny argument na 
poparcie tezy, że państwo jest konstruowane poprzez różnorodne praktyki 
biurokratyczne, takie jak udział w programie mieszkaniowym czy praca na tak 
zwanej państwowej posadzie (Gupta 1995). Sprawczość i marzenia Sultana zda-
wały się dosłownie zamknięte w pułapce powoli wzrastającego betonowego 
szkieletu wielopiętrowego bloku, który wskazał mu kiedyś urzędnik mieszkanio-
wy. Budynek był widoczny i namacalny, ale jego ukończenie zdawało się odwle-
kać w nieskończoność. Ten betonowy szkielet uzależniał przyszłość Sultana od 
skuteczności i dobrej woli „państwa”.

W tym samym czasie trwała budowa nowego gmachu przychodni, w której 
Sultan pracował. Miał to być duży, nowoczesny budynek o eleganckiej fasadzie 
i przestronnych, funkcjonalnych wnętrzach. Lokalne media opisywały tę budowę 
jako przykład postępu dokonywanego przez państwo i coraz lepszych standardów 
usług, jakie rzekomo potrafi ło ono zapewnić obywatelom. Ci ostatni, przyzwy-
czajeni do ponurych realiów niedofi nansowanych i cierpiących na braki personelu 
instytucji publicznej opieki zdrowotnej, mieszczących się często w nieodpowied-
nich, starych budynkach, byli szczególnie uwrażliwieni na wizję nowoczesnej 
osiedlowej przychodni. Podczas gdy w nowym gmachu trwały prace budowlane, 
przychodnia funkcjonowała w mniejszym budynku, dogodnie ukrytym z tyłu, za 
placem budowy. Nastąpiły liczne opóźnienia w budowie, ale personel i pacjen-
ci wierzyli, że na ukończenie prac trzeba poczekać jeszcze tylko trochę dłużej. 
Pewnego dnia nadszedł wyznaczony termin i burmistrz Astany, w asyście kilku 
kamer telewizyjnych i pocztu dziennikarzy, dokonał ceremonialnego otwarcia no-
wej przychodni. Przecięto wstęgę, wygłoszono przemówienia, po czym honorowi 
goście oddalili się do swych innych ważnych zadań..., pozwalając robotnikom bu-
dowlanym wrócić do pracy, a personelowi przychodni kontynuować wykonywanie 
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własnej – nadal w starym, małym budynku z tyłu. Sultan i inni wciąż wierzyli, że 
przeprowadzka przychodni nastąpi niebawem, ale potiomkinowski aspekt fetowa-
nego rozwoju stał się uderzająco wyraźny. Można było mieć wątpliwości również 
co do wiarygodności państwa, któremu budowa bloków czy przychodni przyda-
wała kształtu. Czy Sultan mógł nadal ufać, że „państwo” wywiąże się ze swoich 
obietnic?

Jednak Sultan wyciągnął ze swojego doświadczenia inny wniosek. Zrozumiał, 
że „państwem”, które powoli się materializowało wraz z powstaniem nowych bu-
dynków, można manipulować. Pewnego dnia wyjaśnił mi, że gdy tylko otrzyma 
mieszkanie, zamierza porzucić państwową posadę, dzięki której mógł uczestni-
czyć w programie mieszkaniowym. Znajomy Sultana pracował jako menedżer 
w prywatnym szpitalu i zaoferował mu o wiele lepiej płatną pracę. Zgodnie z za-
sadami programu, jak wytłumaczył mój rozmówca, raz przyznanego mieszkania 
nie można odebrać, o ile benefi cjent opłacał raty, a to nie stanowiło problemu. 
Sultan postępował tak, jakby państwo było wyższą siłą, od której zależał, ale 
w rzeczywistości ta sama materialna forma, która je uobecniała i zdawała się za-
mykać w pułapce sprawczość Sultana, pozwoliła mu sprowadzić państwo do roli 
zasobu, którym mógł taktycznie manipulować dla własnej korzyści.

Konkluzja

W świecie postsowieckim mamy do czynienia ze szczególną historią ma-
terialnych artykulacji państwa. Sowieckie państwo było niemal wszechobecne 
w środowisku wybudowanym; ukonkretniało się w relacjach społecznych, które 
produkowały i wykorzystywały niezbędne materialne infrastruktury. Upadek so-
wieckiego systemu politycznego pociągnął za sobą rozpad tych relacji i mate-
rialnych połączeń. Począwszy od drugiej połowy lat 90. XX wieku nowi władcy, 
wyłoniwszy się z zamętu, podjęli na nowo próby wykorzystania budownictwa do 
realizowania państwowości. Po okresie, kiedy spójność państwa została poważ-
nie podważona, istotnym celem stało się wykazanie, że państwo istnieje i działa. 
Dlatego powstałe materialne formy bywały często tak spektakularne, jak tylko to 
było możliwe. Astana, dzięki ekonomicznemu potencjałowi Kazachstanu, stała 
się szczególnym przykładem tej tendencji.

Od lat 90. antropolodzy i socjolodzy opisywali państwo jako „ideę” (Abrams 
1988), konstrukt dyskursywny (Gupta 1995) i strukturalny efekt wielości praktyk 
(Mitchell 1999). Pomimo istotnych zasług tego podejścia, wydaje się, że nie dość 
uwagi poświęcono temu, iż państwo, będąc wyobrażoną, ideacyjną czy fi kcyjną 
rzeczywistością (Aretxaga 2000), zarazem opiera się na rozległej i gęstej sieci 
materialnych powiązań. Chodzi nie tylko o to, że obywatele, nawet zdając sobie 
sprawę z fi kcyjności państwa, nie mogą sobie pozwolić na zaprzeczanie jego 
realności, ponieważ zbyt wiele materialnych systemów niezbędnych do codzien-
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nego funkcjonowania jest zorganizowanych wokół idei państwa (Navaro-Yashin 
2002: 171). Twierdzę, że skupienie uwagi na materialnej konstrukcji państwa po-
zwala lepiej zrozumieć wolę utożsamienia się z nim; to, co za Taussigiem (1992) 
możemy nazwać „fetyszyzmem państwowym”. Państwo jest „konstruktem”, ale 
jego konstrukcja ma pewną materialną realność, która może wzbudzać u obywa-
teli silne odczucia włączenia, mobilizacji czy oczarowania.

Jednak materializowanie państwa poprzez budowle jest zawsze ambiwalent-
nym przedsięwzięciem. „Oczywiście nie istnieje żaden Archimedesowy punkt, 
z którego moglibyśmy postrzegać «państwo», a jedynie wiele usytuowanych od-
mian wiedzy,” pisze Gupta (1995: 392). Zgodnie z tą myślą, w niniejszym artyku-
le przyglądałem się kazachstańskiemu państwu z różnych perspektyw, podążając 
za moimi informatorami i ich doświadczeniami związanymi z materializacjami 
państwa w formie budowli.

Z jednej strony, budynki i pomniki oferują obywatelom dowody na istnienie 
i funkcjonowanie państwa, a proces budowy umożliwia jego performatywne kon-
struowanie. „Państwo” staje się dla obywateli ramą znaczeniową pozwalającą 
zorganizować doświadczenia i ukierunkować działania, wolę i emocjonalne za-
angażowanie. Budowanie państwa – z całym materialnym wytwórstwem, które 
proces ten obejmuje – dostarcza pola do performatywnego realizowania indywi-
dualnej podmiotowości. Zarazem państwo zależy od subiektywnej identyfi kacji 
z nim przez obywateli, dążących do spełnienia własnych marzeń i planów.

Z drugiej strony, fakt, że państwo jest skonstruowane wraz z budowlami, 
czyni je równie kruchym jak one. Doświadczenie postsowieckie dowiodło, że 
państwo może całkiem dosłownie ulec rozkładowi, kiedy znaczeniowe, eko-
nomiczne i fi zyczne powiązania pomiędzy ludźmi i rzeczami zostają zerwane, 
wzbudzając uczucia straty, zagrożenia i tęsknoty. Przypadek Astany pozwala 
ponadto dostrzec wieloznaczności zawarte również w procesie odbudowy. Z hi-
storii Sultana dowiedzieliśmy się, że to samo państwo, które zachwyca i uwodzi 
spektakularnym budownictwem, może również rozczarować, nierówno dystry-
buując swe wysiłki, opóźniając realizację swych obietnic i stosując logikę wioski 
potiomkinowskiej. Podobnie Roza, zdeklarowana kolektywistka, pewnego razu 
zauważyła, że wiele z tego, co budowano w Astanie, było „nie dla ludzi” (ne 
dlâ naroda; zob. Ries 1997: 27-28). Miała na myśli zarówno to, że ewidentnie 
priorytetowo traktowano budowę pomników i gmachów rządowych, kosztem bu-
downictwa mieszkaniowego czy infrastruktury socjalnej, jak i to, że większość 
powstających eleganckich mieszkań była po prostu zbyt droga i dostępna tylko 
dla najbogatszych mieszkańców Kazachstanu. A z jeszcze innej strony, Sultan 
zdołał przecież obrócić materializację państwa w postaci budownictwa mieszka-
niowego na swoją korzyść i sprowadzić państwo do roli dającego się manipulo-
wać biurokratycznego dostarczyciela usług.

Podsumowując, materialność umożliwia współwystępowanie stanów pozor-
nie niemożliwych do pogodzenia; zawiera w sobie wewnętrzne wieloznaczno-
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ści życia społecznego. Państwo zaś jest konstruktem zarazem wyobrażeniowym 
i materialnym, ożywianym przez emocje związane z procesami jego konstru-
owania i funkcjonowania. Może ono być jednocześnie wspaniałe i niestabilne, 
być przedmiotem zachwytu, nadziei, pożądania, rozczarowania i manipula-
cji. To właśnie materialność budowli i infrastruktur, które przekazują państwu 
własne cechy, przyczynia się do tej wielości współwystępujących emocjonalnych 
wymiarów państwa oraz nieuchronnego napięcia między nimi.

Słowa kluczowe: państwo, materialność, budowa, emocje, Kazachstan, Astana, postso-
wiecki
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Mateusz Laszczkowski

BUILDING THE STATE – KAZAKHSTAN’S CAPITAL CITY 
AND THE STATE AS A MATERIAL CONSTRUCT

(Summary)

In this article, I focus ethnographically on the construction boom in the capital of Ka-
zakhstan, Astana, and the ‘state-building through building-work’ metaphor in Kazakhsta-
ni political discourse. I investigate the relations between the state, space, and materiality. 
In the Soviet period, the state was a material and social whole, bound together by diverse 
infrastructures. After perestroika, that whole disintegrated, as was made evident by the 
splitting up of production facilities and infrastructures. However, since around the year 
2000, the construction of the new capital has become a process of the reconstruction, at 
once material and metaphorical, of the state. Astana became the destination for hundreds 
of thousands of internal migrants, Kazakhstani citizens. For many, participating in the 
making of the new capital became a way to regain a sense of agentive subjectivity. The 
construction process and spectacular new buildings make the state the object of emotional 
involvement: hope, pride, and identifi cation. On the other hand, protracted construction 
and its inherent contradictions give rise to disillusionment and doubts as to the working of 
the state. In sum, in this article I point to the materiality of buildings and infrastructures as 
what lends a tangible reality to the state and allows for it to be infused with diverse, often 
mutually contradictory emotions.
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