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PODROZ DO KLASZTORU SW. ONUFREGO W DNIU JEGO SWIETA
(24/25 CZERWCA, GDY SCHODZ! SIE TAM MNOSTWO NARODU)

Szlismy wsrdd traw. Do$é szybko. Gesiego, bo $ciezka byta
waska. Czasem parami i kto$ szeptat wtedy do sgsiada. Autobus
z Gardzienic dojechat do korica wsi N** i tu droga sie koficzyta.
Ostatnie pekniete skorupki asfaitu, krzywy stupek ostatniego
przystanku PKS, gdzie na zardzewialej tabliczce nie bylo juz
widaé , rozktadu jazdy” i dalej juz nic, stgd nie jedzie sie donikad.
Jest pozne popotudnie. Zbliza sie szary zmierzch. | tylko ta $ciezka
ukryta wsréd tak, co zaczyna sie za ostatnig chatg — jeszcze
prowadzi. Znatem jg od dawna. Zimg tez przedeptana; przez
ludzi, ktérzy idg na $wiety Jordan do Klasztoru, przez kobiety,
ktére ze wsi niosg na Pasche pisanki, zeby je oswieci¢ w cerkwi.
Trzeba trafi¢ na mostek w zaro$lach przez ciggnace si¢ tu
rozlewiska Bugu, a patem do starych debéw nad stawem przy
Klasztorze. W jednym z tych debéw zyt podobno kiedy$ nieznany
dzi$ nikomu $wiety pustelnik. Jest to jedna z drég, ze sciezek,
ktére znam, wiodacych do Obitieli—,, mieszkania” $w. Onufrego.
Zwykle chodzi sie grobla, co od wsi J*** schodzi ku niskim lgkom,
ktére wiosng czasem zalewa Bug. Grobla tez poprzerywana przez
rwace wtedy boczne koryta rzeki. Powoli koriczg sie na niej
ostatnie chaty, krowy, ktére tu wyganiajg na wypas na cale po6t
roku patrzg na ciebie; wiosng i latem bociany i czajki nad
przeblyskujaca wsrdd trawy wodg moczaru — wychodzg jakby na
spotkanie. Zimg kreski ptéz zawiewa $nieg, wije sie przy ziemi.
Aty idziesz: w dzief) prosto na daleka kopule cerkwi, aw nocy na
ostatnie $wiatetka $wiata, a potem w ciemng droge, ktérg tylko
rozpoznajesz stopami az do wielkiego debu, ktory tu trwa i jest,
przy bramie, za ktbéra $wiatla w oknach domkoéw klasztornych
i $wiatla lamp oliwnych przed ikonami w cerkwi. Potem na kuchni
zmarznigtemu zupa, paruje i pachnie olejem.

Chadza sie wiec i groblg. Ale dzi$ ,,zte” na niej i nie mozna.
Idziemy wiec inaczej, przechytrzamy ,ztego”, ktéry zamyka
dostep, znajdujemy $Sciezke, ktéra ,,prowadzi”. ldziemy wsrod
traw. Co$ w plecakach i wezetkach wzieli$my jeszcze z autobusu.
Byly juz klopoty z wyjazdem, jakie$ skrzynki, ktérych nie byto,
jacy$ biegajacy uczestnicy, ktérzy ciagie znikali, krzatanina,
autobus jakby nie mogt ruszyé z miejsca. Spokojnie siedzi Ojciec
Richard Lawrence, proboszcz murzynskiej wspélnoty w Bal-
timore, jakby z uwagg — czeka. W koncu wyjechalismy. Wsie,
zyto stalo wysokie. Trzeba skreci¢ nie wedlug drogowskazu, trafi¢
na te wiasnie ukryta droge i nig az do tego ostatniego stupka.
Teraz rozbieramy co$ z tych skrzynek; oranzada — nieoranzada...
Nie szkodzi. (Opowiadano mi, jak kiedys, po okupacji biskup
Michat — méj ojciec chrzestny, dlatego mi opowiadano — wiézt
furmankg jakie$ talerze do Klasztoru. Zima, noc ich zastata po
drodze, sypie tumanem, ani rusz dalej. Zlazt Biskup z fury, wlozyt
talerze do plecaka i dalej poszedt sam, przez zaspy i na péinoc
doszedl. Mégt wtedy w ciemnosci slysze¢ w duszy modlitwe
Wielkiego Postu (bo Post si¢ zaczynat):

Pomoszcznik i pokrowitiel’

byst'mnie wo spasjenije...

(Pomocnikiem i opiekunem

bytes mi w zbawieniu)
i dalej gtos wewnetrzny:

Odkgd zaczne optakiwad

opetanego mego zycia uczynki;

| jaki poloze poczatek tego ptaczu...?
(— ktory rosnie w duszy, ktéry co$ we mnie budzi i zaczyna).
— Tak $piewajgc idq mnisi z cerkwi do celi umierajgcego brata.
Panuje jakas rado$¢, jakby $wieto cho¢ to $mieré sie zbliza).

ldziemy wiec coraz dalej wérad tych traw. Anna i Iga jakby

skulity sie w sobie i zaczynajq piesi. Wladek zagrzewa.

lze chieruwimy — tajno obrazujuszcze...
(My, ktérzy tajemnie sobg przedstawiamy cherubinéw...)
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Lecz jako$ nie idzie, nie rozlewa sie $piew, pod szarym
ciemniejacym niebem. Zblizamy sie do trudnej strefy. Trudno jest
,,0siggnacé pustynie”. Wszystko tu naokoto $piewa o §w. Onuf-
rym:

Zetanijem duchownym

pustyniu dostigt jesi

bogomudrie Onufrije;

i jako bezptotiem w niej mnogolietnie
podwizalsja jesi toubolubnie...
(Pozgdaniem duchowym

doécignates, osiggnates pustynie

o roztropny Onufry;

i jakby bezcielesny — w niej wieloletnie
dzielo podjgte$ z umitowaniem trudu...)

Juz widaé brame i — od razu — gromadzgce sig na $wieto
ttumy patnikéw, samochody, autokary, furki, motocykle... Prze-
chodzimy wielkie wrota — a jaka$ inna grupa pielgrzyméw,
wlasnie przybyla, $piewa:

Nieprochodimaja wrata

tajno zapieczastwowannaja

Bogorodice Diewo...
(O, wrota nie do przejscia,
tajemnie zapieczetowane,
Bogurodzico Dziewico...)

Przechodzimy wigc przez wrota. Na dziedzificu pozdrowienia.
Troche zapobiegliwej krzataniny. Szukano kata dla Qjca Lawren-
ce’a. W drewnianym domku petno ludzi. Kto$ w rogu lezy na
podtodze na rozscielonej chuscie. Tak, jest juz t6zko dla Ojca:
skromny i cichy, zawsze prosty jak struna brat Eugeniusz daje na
to swojq cele. Ojciec Lawrence zresztg podobno zmylit wszyst-
kich swych ,,opiekunéw” i nie tkng} t16zka ani na chwile.

Ale wchodzimy do cerkwi, ktéra ptonie ogniami i $piewem
w $rodku okraglego dziedzirica, okolonego bialym murem. Za tym
murem juz ciemno, stoi cichy sad, ktéry przechodzi dalej w wiel-
kie tgki i dotyka milczacych stawdéw (tam pdjdziemy potem).
Stamtad przychodzg pod cerkiew drzewa, powiewy od rzeki
i noc. Do cerkwi ledwo mozna si¢ wcisngé na prég. Trwa
..calonocne czuwanie”.

Spodobi Gospodi w wieczer sjej
b’iez gri’'echa sochronitisja nam...
(Uczynh nas godnymi, Panie, aby$my
tego wieczoru uchronili sie od grzechu...)
Chwalitie Imia Gospodhnie, allituja,
chwalitie rabi Gospoda —

Allituja, allituja
Btagostawien Gospod ot Siona
Ziwyj wo Jerusalimie —

Allituja, allituja, allituja...

Oto wychodzi procesja ze $wiattami i Ewangelig. Wéréd thumu,
ktéry go ledwo moze przepuscié, Wiadyka okadza catg cerkiew.
Tymczasem chdry skandujq dramatyczng piesn:

Angiel’skij sobor zdiwisja

zrja Tebe w miertwych wmieniwsja

smertnuju — ze, Spasje, krepost'razoriwsza...

i ot ada wsja swobozdsza
(Anielski sobér oniemiat
widzgc Ciebie przylgczonego do martwych!
Lecz smier¢ bastion, Zbawicielu, rozbijajgc
z otchlani wszystko wyswobodzite$)



Naokoto cerkwi spowiedz, W ciemnych zatomach écian, od
zewnatrz postawiono stoliki z krzyzami. Ciemne postacie ksiezy
zgarbione nad glowami spowiednikdw, ktdrzy szeptem co$
wyznaja. Ludzie stojg w ciemnosci, pod drzewami, schylajg
gtowy w kolejece do ksiedza. Kto$ ptacze.

Po skoriczonej stuzbie ludzie zalegajq dziedziniec, przycupuja
gdzie sie da w cerkwi i grupkami zaczynajq $piewad piesni, ale juz
inne, nie te z kanonu liturgii, nieco zbyt zlozone w swej
bizantyjskiej metaforyce, sposobie wyrazania subtelnych mysli,
nieco zbyt wyszukane i trudne jezykowo — lecz te prostsze
., domowe’’ piesni religijne, przyniesione z chat i z dziecinstwa,
wyrazajgce smutek zycia i prostq wiarg, nieco sentymentaine,
wysuptane wraz z grosikami na $wieczki ze starych spiewnikow,
To zanikajg to znéw budza si¢ w innym kacie cerkwi lub
podwoérka

Pred Toboju moj Boh

je zatieplju swieczu...
(Przed Tobg méj Boze
zapale cieply ptomyk $wiecy)

A do ikony, tej, do ktorej tu wszyscy przyjechalismy, ciggle
podchodzg sznurem ludzie. Czekajq na swa kolej i wtedy kazdy
ma swoj krotki moment, ,,przylega” (,,pryktadywajetsja”, ,.pripa-
dojet”’) do niej catym ciatem, czotem, ustami, dtorimi, nisko, nisko
sig kltania, zegna i po cichu odchodzi. Wielu stawia swieczki.
Stychaé tylko szelest krokoéw i poktondéw. W duszach brzmi

Priepodobnie otcze nasz Onufrije
moli Boga o nas!

Teraz i my odchodzimy. Przez furte w murze do sadu. Zbieramy
sig na pasiece, wsrdd $pigcych uli przed chatkg ogrodnika (,,...a
ona myslala, ze to ogrodnik...”"). W wysokiej trawie zapalamy
kilka $wiec. Teraz ta noc wpuszcza, wprowadza nas giebiej
w siebie. Nieco bardziej dosiegamy ,,pustyni’’. Tu, w tym sadzie
jest jakis kres, przebiega jakas tajemna granica i czujemy, zeSmy
jej dotkneli. Mnisi, gdy sie juz zdecyduja by jq przej$¢, spiewaja:

Objecia ojcowskie pospiesz mi otworzy¢,

gdyz obtednie wyczerpatem moje zycie.

Na niewyczerpywalne bogactwo daréw Twoich patrzac
wzywam ze skruchgq, by$ nie przeoczyt teraz

moje zubozate serce...

Skrucha, wzruszenie serca (,,Duszo moja, duszo moja, po-
wstan, czemu $pisz?! Koniec sie zbliza...”") podprowadzajg, jak
sekretny przewodnik do ukrytej todki, do tej ,, granicy”’. Stychad,
kto$ tu ciggle ptacze, kto$ z nas...

Czytamy stowa Ojcoéw:

..Zapytat brat starca, méwiac: Jak to sie dzieje, ze dusza roz-
koszuje sie zadzami?” Odpowiedziat: ,,Wprawdzie dusza roz-
koszuje sie¢ zgdzami, ale Duch Bozy ogarnia j3. Trzeba zatem
optakiwad i bacznie $ledzié, co w nas nieczyste... Jak Marii, gdy
skloniwszy sie nad grobem ptakata, zaraz objawit sie Pan... tak
dzieje sie z duszg, gdy tylko mituje izy”’. Bo mowit starzec o placzu
skruchy, ze jest droga jedyna, drogg do wszystkich rzeczy:
,....samo bowiem Pismo Swiete jest placzem... i nie ma innej drogi
do zycia, jak wlasnie ta”.

..Abraham, gdy wszedt do ziemi obiecanej, najpierw zakupit,
sobie grob”. | zapytat brat starca: ,,Co to jest grob’ | odrzekt: ,, Jest
miejscem ptaczu i zalu”.

Trzeba sie¢ wigc na nowo narodzi¢ (...jak mowit Pan do Nikode-
ma) — lecz by na nowo si¢ narodzié, starzec podsuwa, ze trzeba
najpierw ,,umrzeé¢”. Przypominamy co wyznat Awwakum: ,,Ja
zas, gdym pewnego razu ujrzat w sasiedztwie martwe zwierze,
powstatem z toza tejze nocy i wielem przed obrazem ptakat nad
dusza swojq rozmyslajac o $mierci, ze to i mnie przyjdzie umrzeé,
i od tego razu przywykiem modlié¢ sie co nocy”.

Czym jest noc? Jest modlitwa. Modlitwq $wiata, gdy zacicha
jasno$¢ dnia. | dlatego tez noc jest pasjg, bo jest sferg otwartg na
wszystkie duchy. Mnisi wigc zawsze w nocy czuwajg (wsienosz-
cznoje bolienije), otwarci na jej site. Rozbity zostaje przy tym
.normalny” rytm czasu i fizjologii, przyjmuje sie na siebie inny
.schemat”. To rozluznienie i rozbicie w nas jakby skorupy to

poczatek pokuty, metanoi, ,,przestawienia” na inng droge, droge
pielgrzyma.

(Anna przycupneta w trawie u nég Ojca Lawrence’a i szybkim
szeptem ttumaczy na angielski skupionej grupce...)

Noc jest wiec walkg i modlitwa jest wielkq. Rzek! starzec: ,, Jakze
inaczej moze sie pokazaé¢ cztowiek, ktory mituje Boga, jak nie
podczas napasci szatana?”

i rzekt dalej:

.Muchy nie zblizajq si¢ do rozpalonego pieca, obsiadajg nato-
miast letni. Tak tez od mnicha rozplaonego ogniem Ducha
Bozego uciekajg szatani, natomiast kpiq sobie z letniego”.

| tak otwierajg sie drzwi pokory:

,.Zapytat brat starca, méwigc: ,,Jak dusza moze przyjaé¢ pokorg?”’
Odpowiedziat: ,,Jesl zawsze bada w sobie zto”. | rzekt znéw
starzec: , Nie jest mnichem ten, kto drugiego osadza... lecz
prawdziwym jest ten, kto jest pokorny i uciszony, peten mitosci
i zawsze ma bojazrh Bozg w swym sercu”. | po tych stowach rzekt
starzec:

,,Pielgrzymowaniem jest milczenie”

1 gdy to ustyszelismy, wstaliSmy i w milczeniu odeszliSmy — przez
sad i ciemne zaro$la— na drugi brzeg jeziorka, co przy klasztorze.
Tam odbity w czarnej tafli stawu ptonat juz ogien rozpalony przez
Mariusza i Tomka. Legli$my teraz w $piworach przy ogniu kupigc
sie jak mozna razem. | tu znéw wesoly widok: ci co mieli
,.dyskretnie’” opiekowa¢ si¢ Ojcem Lawrence’'em prébujg mu co$
nieznacznie podtozyé. Ale on, tanecznie spacerujac wérdd roz-
nych derek, kotderek, workéw i $piworkdw zrecznie je wymingt
i z satysfakcjq zwalit sie calg swa zwalistq postacia w czarnym
surducie wprost na wilgotng trawe i patrzy z uSmiechem. Nad
nami wielkie deby. To tu zyt kiedy$ pustelnik. Troche $piewoéw
rozluznia zmegczenie. Zacichamy, ogien przygasa i podchodzi sen,
a noc ciggle obraca zwolna gwiazdy. Swit chyba nie szybko.
Spimy.

Bardzo giebokim switem, gdy mysmy jeszcze spali, rozlegly sie
nagle dalekie dzwony i odgtosy $piewu. Zerwalis$my sie i szybko
poszli do bramy klasztoru, skad z chorggwiami i $wiecami, za
krzyzem $w. wychodzit juz pochdd na nadrzeczne taki, gdzie na
pagorku, na samym brzegu rzeki stoi cerkiewka — ,,czasownia’.
Mijamy stare wierzby, stupki granicy rozstawione wzdtuz brzegu,
kluczymy wérod moczaréw kierujgc sie na ptonacq juz ogniem
swiec w dali cerkiewke.

Zetanijem duchownym pustyniu
dostigt jest, bogomudrie Onufrije...

Stajemy ttumnie na stoku pagdrka, u podndza drewnianej
kaplicy. Tam miesci sie tylko ottarz, przy ktdérym teraz Biskup
w otoczeniu licznego duchowieristwa odprawia swietq liturgie.
Za plecami ostatnich ludzi stojq drzewa, po tace kroczg bociany,
krowy obudzity sie, przeleciata cicho czapla. Trzymamy $wieczki,
a na niebie, pierwsze rézowe biaski switu.

Btogostawieni ubodzy duchem
jako tych jest Krolestwo niebieskie,
btogostawieni ptaczacy

jako ze ci beda pocieszeni
btogostawieni cisi...

Tam za rzekq stojg ciche, wielkie drzewa. Na brzegu nikt sie nie
pojawi. Miedzy nami i nimi — rzeka cicho i wartko ptynie. Szary
nurt. Swit jeszcze nie jasny. Spiew:

I1ze chie-ru-wi-i-my
tajno o-bra-zu-ju-szcze...

Nagle jakis poset ze $wiata — obiega nas, daje znaki. Od-
chodzimy $piesznie. Autobus, zbidérka. Silnik, odjazd. A tam
ludzie $piewali wiasnie:

Wsjakoje nynje zytiejskoje

otlozym popieczenije...
(Wszelkie teraz zyciowe
odtézmy troski...).
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