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PODRÓŻ DO KLASZTORU ŚW. ONUFREGO W DNIU JEGO ŚWIĘTA 
(24/25 CZERWCA, GDY SCHODZI SIĘ TAM MNÓSTWO NARODU) 

Szliśmy wśród t raw. Dość szybko. Gęsiego, bo ścieżka była 
wąska. Czasem parami i ktoś szeptał w tedy do sąsiada. Au tobus 
z Gardzienic dojechał do końca wsi N x x x i tu droga się kończyła. 
Ostatnie pęknięte skorupki asfal tu, k rzywy słupek ostatn iego 
przystanku PKS, gdzie na zardzewiałej tabl iczce nie by ło już 
w idać „ rozk ładu jazdy" i dalej już nic, stąd nie jedzie się don ikąd. 
Jest późne popo łudn ie . Zbliża się szary zmierzch. I ty lko ta ścieżka 
ukryta wś ród łąk, co zaczyna się za ostatnią chatą — jeszcze 
p r o w a d z i . Znałem ją od dawna. Zimą też przedeptana; przez 
ludzi , którzy idą na świę ty Jo rdan do Klasztoru, przez kobiety, 
które ze ws i niosą na Paschę pisanki , żeby je oświec ić w cerkwi . 
Trzeba trafić na mostek w zaroślach przez c iągnące się tu 
rozlewiska Bugu , a potem d o starych d ę b ó w nad s tawem przy 
Klasztorze. W jednym z tych d ę b ó w żył p o d o b n o kiedyś nieznany 
dziś n ikomu święty pustelnik. Jest to jedna z d róg , ze ścieżek, 
które znam, w iodących do Obit ie l i — „mieszkan ia" św. Onufrego. 
Zwyk le chodzi się groblą, co od wsi J x x x schodzi ku niskim łąkom, 
które w iosną czasem zalewa Bug . Grobla też poprzerywana przez 
rwące w tedy boczne koryta rzeki. Powo l i kończą się na niej 
ostatnie chaty, k rowy, które tu wygania ją na wypas na całe pół 
roku patrzą na ciebie; w iosną i latem boc iany i czajki nad 
przebłyskującą wśród t rawy wodą moczaru — wychodzą jakby na 
spotkanie. Zimą kreski płóz zawiewa śnieg, w i je się przy ziemi. 
A ty idziesz: w dzień prosto na daleką kopu łę ce rkw i , a w nocy na 
ostatnie światełka świata, a potem w ciemną drogę, którą ty lko 
rozpoznajesz s topami aż d o w ie lk iego dębu , który tu t rwa i jest, 
przy bramie, za którą świat ła w oknach d o m k ó w klasztornych 
i świat ła lamp o l iwnych przed ikonami w cerkwi . Potem na kuchn i 
zmarzniętemu zupa, paruje i pachnie ole jem. 

Chadza się w ięc i groblą. A le dziś „ z ł e " na niej i nie można. 
Idziemy w ięc inaczej, przechytrzamy „ z ł e g o " , który zamyka 
dostęp, zna jdu jemy ścieżkę, która „ p r o w a d z i " . Idziemy wśród 
t raw. Coś w plecakach i węzełkach wzię l iśmy jeszcze z au tobusu. 
Były już k łopoty z wy jazdem, jakieś skrzynki, k tórych nie by ło, 
jacyś biegający uczestnicy, którzy ciągle znikal i , krzątanina, 
autobus jakby nie móg ł ruszyć z miejsca. Spoko jn ie siedzi Ojciec 
Richard Lawrence, proboszcz murzyńskiej wspó lno t y w Bal­
t imore, jakby z uwagą — czeka. W końcu wyjechal iśmy. Wsie, 
żyto stało wysok ie . Trzeba skręcić nie w e d ł u g d rogowskazu , trafić 
na tę właśn ie ukrytą drogę i nią aż do tego ostatn iego s łupka. 
Teraz rozbieramy coś z t ych skrzynek; oranżada — nieoranżada... 
Nie szkodzi. (Opow iadano mi , jak kiedyś, po okupacj i b iskup 
Micha ł — mój ojciec chrzestny, d la tego mi o p o w i a d a n o — w ióz ł 
furmanką jakieś talerze do Klasztoru. Z ima, noc ich zastała po 
drodze, sypie tumanem, ani rusz dalej . Zlazł Biskup z fury, w łoży ł 
talerze do plecaka i dalej poszedł sam, przez zaspy i na pó łnoc 
doszedł. M ó g ł w tedy w c iemności słyszeć w duszy mod l i twę 
Wie lk iego Postu (bo Post się zaczynał) : 

Pomoszcznik i pok row i t i e l ' 
byst 'mnie w o spasjenije... 
(Pomocn ik iem i op iekunem 
byłeś mi w zbawien iu ) 

i dalej g łos wewnęt rzny : 
Odkąd zacznę op łak iwać 
opętanego mego życia uczynki ; 
I jaki położę początek tego płaczu...? 

(— który rośnie w duszy, który coś w e mnie budzi i zaczyna). 
— Tak śpiewając idą mnisi z cerkwi do celi umierającego brata. 
Panuje jakaś radość, jakby św ię to choć to śmierć się zbl iża). 

Idziemy więc coraz dalej wśród tych t raw. Anna i Iga jakby 
skul i ły się w sobie i zaczynają pieśń. Władek zagrzewa. 

Iże ch ie ruw imy — ta jno obrazujuszcze... 
( M y , którzy ta jemnie sobą przedstawiamy cherub inów. . . ) 
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Lecz jakoś nie idzie, nie rozlewa się śp iew, pod szarym 
c iemnie jącym niebem. Zbl iżamy się do t rudnej strefy. T rudno jest 
„os iągnąć pustyn ię" . Wszystko tu naokoło śp iewa o św. Onuf ­
rym: 

Żełani jem d u c h o w n y m 
pustyn iu dost ig ł jesi 
bogomudr ie Onufr i je; 
i jako bezpłot iem w niej mnogo l ie tn ie 
podwizałs ja jesi toubo lubn ie . . . 
(Pożądaniem d u c h o w y m 
doścignąłeś, osiągnąłeś pustynię 
0 roztropny Onufry ; 
1 jakby bezcielesny — w niej w ie lo le tn ie 
dzieło podjąłeś z umi łowan iem trudu.. .) 

Już w idać bramę i — od razu — gromadzące się na św ię to 
t łumy pą tn ików, samochody, autokary, furk i , motocykle. . . Prze­
chodz imy wie lk ie wro ta — a jakaś inna grupa p ie lgrzymów, 
właśnie przybyła, śp iewa: 

Nieprochodimaja wrata 
ta jno zapieczastwowannaja 
Bogorod ice Diewo. . . 

(O, wrota nie do przejścia, 
ta jemnie zapieczętowane, 
Bogurodz ico Dziewico.. . ) 

Przechodzimy więc przez wro ta . Na dziedzińcu pozdrowienia. 
Trochę zapobieg l iwej krzątaniny. Szukano kąta dla Ojca Lawren-
ce'a. W d rewn ianym d o m k u pełno ludzi . Ktoś w rogu leży na 
pod łodze na rozścielonej chuście. Tak, jest już łóżko dla Ojca: 
skromny i c ichy, zawsze prosty jak struna brat Eugeniusz daje na 
to swoją celę. Ojciec Lawrence zresztą p o d o b n o zmyl i ł wszyst­
kich swych „ o p i e k u n ó w " i nie tknął łóżka ani na chwi lę . 

Ale w c h o d z i m y do cerkwi , która p łonie ogn iami i śp iewem 
w środku okrągłego dziedzińca, oko lonego białym murem. Za t ym 
murem już c iemno, stoi c ichy sad, który przechodzi dalej w w i e l ­
kie łąki i dotyka mi lczących s t a w ó w (tam pójdz iemy po tem) . 
Stamtąd przychodzą pod cerk iew drzewa, p o w i e w y od rzeki 
i noc. Do cerkwi l edwo można się wc isnąć na próg. Trwa 
„ ca łonocne czuwan ie " . 

Spodob i Gospod i w wieczer sjej 
b'iez gr i 'echa sochroni t is ja nam... 
(Uczyń nas g o d n y m i . Panie, abyśmy 
tego wieczoru uchroni l i się od grzechu...) 
Chwal i t ie Imia Gospodnie , al l i łuja, 
chwal i t ie rabi Gospoda — 

Al l i łu ja, al l i łuja 
B łagos ławien Gospod ot Siona 
Ż iwy j w o Jerusal imie — 

Al l i łu ja, al l i łuja, all i łuja... 

Oto wychodz i procesja ze świat łami i Ewangelią. Wśród t ł umu , 
który go ledwo może przepuścić, Władyka okadza całą cerk iew. 
Tymczasem chóry skandują dramatyczną pieśń: 

Angie l 'sk i j sobór zdiwis ja 
zrja Tebe w mie r twych wmien iws ja 
smertnuju — że, Spasje, krepost 'razoriwsza... 
i ot ada wsja swobożdsza 

(Anielski sobór oniemiał 
widząc Ciebie przyłączonego do mar twych ! 
Lecz śmierć bast ion. Zbawic ie lu , rozbijając 
z otch łani wszystko wyswobodz i łeś ) 



Naoko ło cerkwi spowiedź. W c iemnych załomach ścian, od 
zewnątrz pos taw iono stol ik i z krzyżami. Ciemne postacie księży 
zgarbione nad g ł owami s p o w i e d n i k ó w , którzy szeptem coś 
wyznają. Ludzie stoją w c iemnośc i , pod drzewami , schylają 
g ł o w y w kolejece do księdza. Ktoś płacze. 

Po skończonej służbie ludzie zalegają dziedziniec, przycupują 
gdzie się da w cerkwi i g rupkami zaczynają śpiewać pieśni, ale już 
inne, nie te z kanonu l i turgi i , n ieco zbyt z łożone w swej 
bizantyjskiej metaforyce, sposobie wyrażania subte lnych myśl i , 
n ieco zbyt wyszukane i t rudne językowo — lecz te prostsze 
„ d o m o w e " pieśni rel igi jne, przyniesione z chat i z dz iec iństwa, 
wyrażające smutek życia i prostą wiarę, nieco sentymentalne, 
wysup łane wraz z grosikami na świeczki ze starych śp iewn i ków . 
To zanikają to z n ó w budzą się w innym kącie cerkwi lub 
podwórka 

Pred Tobo ju mo j Boh 
je zat iepl ju swieczu.. . 

(Przed Tobą mój Boże 
zapalę c iepły p łomyk świecy) 

A do ikony, te j , do której tu wszyscy przyjechaliśmy, ciągle 
podchodzą sznurem ludzie. Czekają na swą kolej i w tedy każdy 
ma swó j krótki moment , „p rzy lega" ( „p ryk ładywa je ts ja " , „ p r i pa -
do je t " ) do niej ca łym ciałem, czołem, ustami, d ł ońm i , nisko, nisko 
się kłania, żegna i po c ichu odchodz i . Wie lu stawia świeczk i . 
Słychać ty l ko szelest k roków i pok łonów. W duszach brzmi 

Pr iepodobnie otcze nasz Onufr i je 
mol i Boga o nas! 

Teraz i my odchodz imy. Przez furtę w murze do sadu. Zbieramy 
się na pasiece, wś ród śpiących uli przed chatką ogrodn ika ( a 
ona myślała, że to ogrodn ik . . . " ) . W wysok ie j t rawie zapalamy 
kilka świec. Teraz ta noc wpuszcza, wp rowadza nas głębiej 
w siebie. Nieco bardziej dosięgamy „ p u s t y n i " . Tu , w t ym sadzie 
jest jakiś kres, przebiega jakaś tajemna granica i czujemy, żeśmy 
jej dotknę l i . Mn is i , gdy się już zdecydują by ją przejść, śpiewają: 

Objęcia o jcowsk ie pośpiesz mi o tworzyć , 
gdyż ob łędnie wyczerpa łem moje życie. 
Na n iewyczerpywalne bogac two da rów T w o i c h patrząc 
w z y w a m ze skruchą, byś nie przeoczył teraz 
moje zubożałe serce... 

Skrucha, wzruszenie serca ( „ D u s z o moja, duszo moja, po ­
ws tań , czemu śpisz?! Koniec się zbl iża...") podprowadzają , jak 
sekretny przewodn ik do ukrytej ł ódk i , do tej „ g ran i cy " . Słychać, 
ktoś tu ciągle płacze, ktoś z nas... 
Czytamy s łowa O j c ó w : 
„Zapyta ł brat starca, mówiąc : Jak to się dzieje, że dusza roz­
koszuje się żądzami?" Odpowiedz ia ł : „ W p r a w d z i e dusza roz­
koszuje się żądzami, ale Duch Boży ogarnia ją. Trzeba zatem 
op łak iwać i bacznie śledzić, co w nas nieczyste... Jak Mar i i , gdy 
sk łon iwszy się nad g robem płakała, zaraz ob jawi ł się Pan... tak 
dzieje się z duszą, gdy ty lko mi łu je łzy" . B o m ó w i ł s t a r z e c o p ł a c z u 
skruchy, że jest drogą jedyną, drogą do wszystk ich rzeczy: 
„ . . .samo b o w i e m Pismo Świę te jest płaczem... i nie ma innej drog i 
do życia, jak właśnie t a " . 

„ A b r a h a m , gdy wszedł do ziemi obiecanej , najp ierw zakupi ł , 
sobie g r ó b " . I zapytał brat starca: „ C o to jest g r ó b " I odrzekł: „ Jes t 
miejscem płaczu i ża lu " . 
Trzeba się w ięc na n o w o narodzić (...jak m ó w i ł Pan do N ikode­
ma) — lecz by na n o w o się narodzić, starzec podsuwa, że trzeba 
najp ierw „umrzeć " . Przypominamy co wyzna ł A w w a k u m : „ J a 
zaś, g d y m pewnego razu ujrzał w sąsiedztwie mar twe zwierze, 
powsta łem z łoża tejże nocy i w ie lem przed obrazem płakał nad 
duszą swoją rozmyślając o śmierci , że to i mnie przyjdzie umrzeć, 
i od tego razu przywyk łem modl ić się co nocy " . 

Czym jest noc? Jest mod l i twą. M o d l i t w ą świata, gdy zacicha 
jasność dnia. I d la tego też noc jest pasją, bo jest sferą otwartą na 
wszystk ie duchy. Mnis i w ięc zawsze w nocy czuwają (ws ienosz-
cznoje bo l ien i je) , o twarc i na jej siłę. Rozbity zostaje przy t ym 
„ n o r m a l n y " rytm czasu i f iz jo logi i , przyjmuje się na siebie inny 
„ schemat " . To rozluźnienie i rozbicie w nas jakby skorupy to 

początek pokuty , metanoi , „p rzes taw ien ia " na inną drogę, drogę 
pielgrzyma. 
(Anna przycupnęła w t rawie u nóg Ojca Lawrence'a i szybkim 
szeptem t łumaczy na angielski skupionej grupce...) 
Noc jest w ięc walką i mod l i twą jest wielką. Rzekł starzec: „Jakże 
inaczej może się pokazać cz łowiek, który mi łu je Boga, jak nie 
podczas napaści szatana?" 
i rzekł dalej : 
„ M u c h y nie zbliżają się do rozpalonego pieca, obsiadają nato­
miast letni. Tak też o d mnicha rozplaonego ogn iem Ducha 
Bożego uciekają szatani, natomiast kpią sobie z le tn iego" . 
I tak otwierają się drzwi pokory: 
„Zapyta ł brat starca, mów iąc : „ J a k dusza może przyjąć pokorę?" 
Odpowiedz ia ł : „ Jeś l i zawsze bada w sobie z ło " . I rzekł znów 
starzec: „ N i e jest mn ichem ten, kto drug iego osądza... lecz 
p r a w d z i w y m jest ten, k to jest pokorny i uciszony, pełen mi łości 
i zawsze ma bojaźń Bożą w s w y m sercu" . I po tych s łowach rzekł 
starzec: 
„P ie lg rzymowan iem jest mi lczen ie" 
I gdy to usłyszeliśmy, wsta l iśmy i w mi lczeniu odeszl iśmy — przez 
sad i c iemne zarośla — na drugi brzeg jeziorka, co przy klasztorze. 
Tam odb i ty w czarnej tafl i s tawu p łonął już og ień rozpalony przez 
Mariusza i Tomka. Legl iśmy teraz w śp iworach przy ogn iu kupiąc 
się jak można razem. I tu z n ó w weso ły w idok : ci co miel i 
„dysk re tn ie " op iekować się Ojcem Lawrence 'em próbują mu coś 
nieznacznie podłożyć. A le on , tanecznie spacerując wś ród róż­
nych derek, kołderek, w o r k ó w i ś p i w o r k ó w zręcznie je wyminą ł 
i z satysfakcją zwal i ł się całą swą zwal istą postacią w czarnym 
surducie wpros t na w i l go tną t rawę i patrzy z uśmiechem. Nad 
nami wie lk ie dęby. To tu żył kiedyś pustelnik. Trochę ś p i e w ó w 
rozluźnia zmęczenie. Zacichamy, ogień przygasa i podchodz i sen, 
a noc ciągle obraca zwo lna gwiazdy. Św i t chyba nie szybko. 
Śpimy. 

Bardzo g łębok im św i tem, gdy myśmy jeszcze spal i , rozległy się 
nagle dalekie d z w o n y i odgłosy śp iewu . Zerwal iśmy się i szybko 
poszli do bramy klasztoru, skąd z chorągwiami i św iecami , za 
krzyżem Św. wychodz i ł już p o c h ó d na nadrzeczne łąki , gdzie na 
pagórku, na samym brzegu rzeki stoi cerkiewka — „ czasown ia " . 
M i jamy stare wierzby, s łupki granicy rozstawione wzd łuż brzegu, 
k luczymy wś ród moczarów kierując się na płonącą już ogn iem 
świec w dali cerk iewkę. 

Żełani jem d u c h o w n y m pustyn iu 
dost ig ł jesł, bogomudr ie Onufr i je.. . 

Stajemy t łumnie na stoku pagórka, u podnóża drewnianej 
kapl icy. Tam mieści się ty lko ołtarz, przy k tórym teraz Biskup 
w otoczeniu l icznego d u c h o w i e ń s t w a odprawia świętą l i turgię. 
Za plecami ostatn ich ludzi stoją drzewa, po łące kroczą bociany, 
k rowy obudzi ły się, przeleciała c icho czapla. Trzymamy świeczk i , 
a na niebie, pierwsze różowe blaski św i tu . 

B łogos ławien i ubodzy duchem 
jako tych jest Kró lestwo niebieskie, 
b łogos ławien i płaczący 
jako że ci będą pocieszeni 
b łogos ławien i cisi... 

Tam za rzeką stoją c iche, w ie lk ie drzewa. Na brzegu nikt się nie 
po jaw i . Między nami i n imi — rzeka c icho i war tko płynie. Szary 
nurt. Świ t jeszcze nie jasny. Śpiew: 

lże c h i e - r u - w i - i - m y 
ta jno o-bra-zu- ju-szcze. . . 

Nagle jakiś poseł ze świata — obiega nas, daje znaki. O d ­
chodz imy spiesznie. Au tobus , zbiórka. Si lnik, odjazd. A tam 
ludzie śp iewal i właśnie: 

Wsjakoje nynje żyt iejskoje 
o t łożym popieczeni je.. . 

(Wszelkie teraz życ iowe 
od łóżmy troski. . .) . 
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