His Master’s Voice ?
O muzyce u Steinera

Dariusz Czaja

1. Rzeczywista obecnos¢ muzyki

. Tylko na terenie muzyki nie jestesmy jeszcze ludZmi
o naukowo-historycznym nastawieniu, zyjemy jeszcze
przy Palestrinie: dowdd na to, ze tu rzeczywiscie jeste-
smy zywi”.

Friedrich Nietzsche, Fragmenty 1869-1875

Myla sig, moim zdaniem, ci, ktérzy sadza, ze nieskrywana
prowokacyjnos¢, bluznierczos¢ wobec dominujacych obecnie
nurtéw intelektualnych, ba: profetyczna wywrotowos¢ Rze-
czywistych obecnosci miesci sig tylko i wytacznie w kilku za-
sadniczych i wylozonych przez Steinera expressis verbis te-
zach i stwierdzeniach rozwijajacych mysl przewodnia ksiaz-
ki (,pragniemy odej$¢ od bezposredniego spotkania z ‘rze-
czywista obecnoscig’”); stowem, w tym, co — ujmujac najo-
gdlniej — méwi on o ngdznej kondycji wspéiczesnej humani-
styki i szansach przezwycigzenia tego stanu rzeczy. Nie jest
przeciez tak, by nikt z nas wczesniej nie zauwazyl, badz tez
bolesnie na sobie nie doswiadczy!t grozy albo groteski (w za-
leznosci od punktu widzenia) lawinowego przyrostu drugo-
rzgdnych tekstéw o innych tekstach, formowania si¢ na na-
szych oczach, a i przy naszej nieraz pomocy, humanistycznej
krainy wtérnosci i lustrzanych odbi¢, poza ktérymi nie widaé
juz rzeczywistosci; nie jest tez tak, by dopiero Steiner podjat
frontalng polemike (bez wzglgdu na to, w jakim stopniu za-
sadna) z wierzeniami i praktyka dekonstrukcjonistow, by nikt
dotad nie zastanawiat si¢ nad mozliwoscig negatywnych kon-
sekwencji dekonstruktywistycznej lektury; nie jest tez chyba
tak, by dopiero Steiner, przywracajgc blask zasniedziatemu
refrenowi: Zu den Sachen selbst, uswiadomil nam koniecz-
nos¢ i owocnos¢ zywego spotkania z dzielem i blyskotliwie
(bo inaczej nie umie) uzasadnil wyzszos¢ postawy kontem-
platywnej nad chorym i doprowadzonym do granic bélu po-
znawezym 1 kulturowym aktywizmem.

W stwierdzeniu, ze diagnoza choréb wspdlczesnosci nie
jest tym, co u Steinera najbardziej rewolucyjne, nie idzie mi
tez, naturalnie, o to, ze przeklad polski spézniony jest w sto-
sunku do oryginatu o lat osiem i Ze tezy Steinera zdazyly sig
juz uleze¢. Jego ksiazka, tak niedzisiejsza, tak wyraZnie
1 ostentacyjnie nieomal démodé, na swéj sposéb weiaz draz-
ni, a przynajmniej niepokoi i intryguje. W dalszym ciagu,
cho€ krytyczne ostrze nieco moze stegpialo, ma w sobie moc
budzenia z myslowego letargu, zaprasza, czy lepiej: wzywa
(0 ile nie: stawia wrecz pod sciana) do przemyslenia najzu-
pelniej elementarnych kwestii dotyczacych nie tylko, by tak
1zec, fizyki kultury, a wige tego, co jest chlebem powszednim
humanistyki, ale takze jej metafizyki, duchowego wymiaru
dzieta sztuki. I w tym jej, nie rozmijajaca sig z czasem obe-
tnym i nie stygnaca weiaz, sila.

6wiac o wywrotowym charakterze ksiazki mialem na
mysli przede wszystkim liczne, rozsiane w réznych miej-

scach steinerowskiej narracji: zdania, frazy, aforyzmy, stwier-
dzenia, opinie, przekonania, domniemania, napomknienia,
aluzje, cytaty, kryptocytaty, pytania, watpliwosci, przeczucia
i wyznania, ktére za przedmiot maja muzyke¢. Nie chodzi,
rzecz jasna, o to, ze Steiner rzuca od czasu do czasu efektow-
ne i stad, zwracajace uwage, mysli na temat muzyki, Ze chwa-
li sig, rzeczywiscie niezwyczajna, jak na kogo$, kto nie zaj-
muje si¢ profesjonalnie ta dziedzina, muzykologiczna erudy-
cja. Rzecz w tym, ze nie s to poglady luzno winkrustowane
w tekst na zasadzie kompozycyjnego przerywnika, przeciw-
nie: Rzeczywiste obecnosci muzykg oddychaja, cale sa muzy-
ka przeniknigte. Wszedzie tam, gdzie mowa o muzyce, eks-
presyjna i tak proza Steinera, pulsuje jeszcze bardziej, roz-
ognia sig i zarzy. Nie ma watpliwosci: to w tych wlasnie miej-
scach ukryty jest dynamit.

Muzyka, twierdze, jest nie tylko zaskakujacym punktem
wyjscia tych rozwazan, ale, kto wie, czy nie jeszcze bardziej
nieoczekiwanym punktem dojscia. Przesadzam? Dowdd,
czarmno na biatym, jest juz na stronie dziewiatej: ,,Wierze, ze
muzyka jest niezmiernie wazna dla zrozumienia tego, czym
jest czlowiek, oraz tego, co oznacza ludzkie doswiadczenie
metafizyczne lub odrzucenie tego doswiadczenia. Nasza
zdolnos¢ komponowania i reagowania na forme i sens mu-
zyczny odwoluje si¢ bezposrednio do tajemnicy kondycji
ludzkiej. Pytanie ‘czym jest muzyka?' moze by¢ jednym ze
sposobow na zadanie pytania ‘czym jest cztowiek?"”! Czy nie
jest wywrotowa i jawnie prowokacyjna, ta stanowcza dekla-
racja ,.konfesyjnej” przynaleznosci? Czy rzeczywiscie, zasu-
gerowana tu z taka prostota, tak otwarcie i catkowicie serio
wymiennos¢, rownowaznos¢ wspomnianych pytar, nie
sprzeciwia si¢ — wyjawszy nielicznych — najbardziej po-
wszechnym i dominujacym dzisiaj tezom antropologii filozo-
ficznej? Czy nie jest jakim§ gwattem na zdrowym rozsadku,
nie wytraca ratio z uporzadkowanych mnieman na swdj te-
mat? Czy nie wprowadza do oswojonych juz gatunkowych
okresleri (homo sapiens, homo faber itp) parametru jakby
z zupetnie innego porzadku i to wyraZnie nie d propos: bo ni-
by dlaczego, zorganizowana melodycznie, rytmicznie i har-
monicznie sekwencja dZzwigkéw mialaby by¢ kluczem do za-
gadki czlowieka, dlaczego sztuka kontrapunktu raczej a nie
umiejetnos$¢ konstruowania siekierki?

Czy zreszty juz sama intensywna obecno$¢ muzyki w tej
opowiesci, ktéra — przypomnijmy — o przygodach stowa
w duzej mierze traktuje, muzyki pojawiajacej si¢ tu w wielu
rejestrach, w réznych planach 1 odniesieniach, nie jest sygna-
tem o pdjsciu jawnie pod prad branzowych przyzwyczajen?
Bo zwazmy: oto filolog, mitosnik logosu, a wigc ten, ktory
podaza za stowem, ktéry slowu z czuloscia przyglada sig,
w swoich prébach opisania i zrozumienia nie prostych prze-
ciez relacji migdzy stowem i §wiatem, nieustannie do muzy-
ki sigga, na muzyke si¢ powotuje, muzyke czyni osrodkiem
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Robert Fludd, The Temple of Music

swoich rozwazan. Przesada? Dowdd obecny jest na kolejnych
stronach: ,,Sednem tego eseju jest pytanie, czy mozna powie-
dzie¢ (lub napisa¢) cokolwiek znaczacego na temat muzy-
ki”[RO,19]. Dwumian ,stowo — §wiat”, jak gdyby sam w so-
bie nie do§¢ tajemniczy, zostaje uzupetniony o element je-
szcze bardziej w swej naturze niepochwytny i niezglgbialny:
muzyke. Po trajektoriach wyznaczonych przez wierzchotki
tego trjkata beda sig toczy¢ rozwazania Steinera. Widac przy
tym wyraZnie, Ze pytanie o to, czym jest muzyka, jak istnie-
je, jaka prawde o sobie i o nas odstania, nie jest dla niego py-
taniem lokalnym, do rozwiazania na przyktad przez muzyko-
logéw. Stawia on sprawe na ostrzu noza: pytanie o status
ontologiczny muzyki, o jej sens, o to, jak ona znaczy jest py-
taniem dla humanisty fundamentalnym. To pytanie pytan.
Rozwazania Steinera, cho¢ tak dzisiaj osobne i osobliwe,
nie pojawiaja si¢ przeciez w intelektualnej prézni. Zanim
przyjrzymy si¢ blizej kilku kontekstom myslowym, w ktére
intencjonalnie wchodzi jego filozofia muzyki (ale tez i takim,
w ktére wplatuje si¢ bezwiednie), krétkie przypomnienie.
Pra-sformutowanie steinerowskiego pojmowania muzyki
obecne jest juz w jednym z rozdziatéw W zamku Sinobrode-
go, ksiazki opublikowanej prawie dwadziescia lat przed Rze-
czywistymi obecnosciami. Tutaj, w wyktadach zawierajacych
- jak glosi podtytut -, kilka uwag w kwestii przedefiniowa-
nia kultury”, do glosu dochodzi przede wszystkim nuta kry-
tyczna. Steiner konstatuje pojawienie si¢ w kulturze wspéi-
czesnej zjawiska bez precedensu: nowej sfery dZwieku o za-
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siggu globalnym: ,,Trio walace we mnie przez $ciang w zimo-
wa noc na pénocnym wschodzie Stanéw Zjednoczonych naj-
prawdopodobniej rozbrzmiewa w tej samej chwili w sali ta-
necznej w Bogocie , wydobywa sig z tranzystora w Narwiku,
z gramofonu w Kijowie i gitary elektrycznej w Bengazi”.?
Pomijajac to, ze odbiornik w USA dawat o niebo lepsza ja-
kos¢ niz gramofon w Kijowie, zasadniczo Steiner ma racje:
przestrzen dZwigkowa wspélczesnego spoteczeristwa przypo-
mina gigantyczne pudlo rezonansowe. Fale muzaku dopadaja
nas wszgdzie: w domu, w kinie, w supermarkecie, w windzie.
Urzadzenia rejestrujace dzwigk, z jednej strony, sa blogosta-
wieristwem: mozemy juz na wzdr biblioteki tworzy¢ wiasne
kolekcje nagran; z drugiej, nietrudno wyobrazi¢ sobie sytua-
cje, w ktorej Pasja Mateuszowa stuchana jest jako tlo do
sprzatania, czy jeszcze gorzej: jako muzyka do kotleta. Infla-
cja dZwigku nie pozostaje bez wptywu na ostabienie, o ile
nie: catkowite stgpienie wrazliwosci estetycznej. By dopetnié
obrazu muzycznego znijaczenia, na boku rzuca jeszcze Stei-
ner parg ztosliwosci na temat prymitywizmu rocka i muzyki
pop — to figura niemal obowiazkowa u muzycznych konese-
réw — ktore to gatunki zostaja wrzucone, zupelnie zresztg nie-
rozumnie, do jednego worka.’

Nie w tym jednak rzecz. Wazniejsze jest inne spostrzeze-
nie: oto, odwrotnie proporcjonalnie do obecnosci muzyki ota-
czajacej nas na co dzien, zmniejsza sig jej rola w naszym zy-
ciu. Masowe chodzenie na koncerty niczego tu nie zmienia.
Wrecz przeciwnie. Przypominaja si¢ tu przenikliwe uwagi
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Theodora Adorno (1939 rok!) o niezauwazalnej niemal a ma-
jacaj istotne konsekwencje kulturowe, podmianie wartosci
estetycznych na wartodel uzytkowe, zjawisku nieuchronnym
w $wiecie rzadzonym przez wielka liczbe.* Demokratyzacija
dostepu do sztuki zbiera gorzkie zniwa. To, co ledwie zasu-
gerowat Steiner, wypowiedziat juz wprost i otwarcie austriac-
ki muzyk i dyrygent, Nicelaus Harnoncourt: ,0d czaséw sre-
dniowiecza az do rewolucji francuskiej muzyka byla jednym
¢ filaréw naszej kultury 1 naszego zycia. Jej
znajomosc byla czgdeia wyksztalcenia ogdlnego. Dzisiaj
muzyka stala sie jedynie ornamentem pozwalajacym zapeinic
puste wieczory wizytami w operze czy w filharmonii, przy-
strajajacym oficjalne uroczystosci, czy tez — przy wydatne]
pomocy radia — wypierajacym i ozywiajacym cisze domowe;j
samotnosci. Stad bierze sig¢ 6w paradoks, ze wokdt roz-
brzmiewa zdecydowanie wiecej muzyki niz kiedy$ (otacza
nas prawie bez przerwy), ale nie ma ona dla naszego Zycia
zadnego znaczenia, pozostaje tylko ‘mita ozddbka'” }

Dlatego tez tak mocno brzmig w tych prolegomenach do
rozwijanej po latach filozofii muzyki, uwagi o esencjalnym
zwiazku muzyki z prawds. ,,Ani ontologia, ani estetyka nie
przedstawity w sposdb klarowny i satysfakcjonujacy tych
zwiazkéw. Jednak my natychmiast je wyczuwamy. (...) Mu-
zyka moze by¢ samochwalcza, moze by¢ sentymentalna, mo-
ze uwalnia¢ struktury okruciefistwa, ale nie ktamie. (Czy
mozna znalezé klamstwo u Mozarta?) To tu pokrewieristwo
muzyki 1 potrzeba uczucia, kidre niegdy$ mialo charakter re-
ligijny, moze przebiega¢ na najwyZszym poziomie”|WzS,
138]. Wobec wciaz ogromniejacego nadmiaru stéw, waobec
luzji, ktére jezyk czesto z siebie wysnuwa, wobec betkotu
1 klamstwa stowa publicznego (te oskarzenia wobec jezyka,
w Rzeczywistych obecnosciach osiggna juz rozmiary ele-
phantiasis), muzyka jest/moze by¢ enklawa wolnoscei i praw-
dy. Znaczace jest to przesunigcie w zwyczajowej hierarchii li-
teratury 1 muzyki: dla wielu z nas, zauwaza Steiner, ,,pewne
utwory muzyki raczej niz literatury sg talizmanami porzadku
i ufnosci®[WzS, 137]. Juz w tej ksigzce zarysowany zostal
wyraZnie kierunek steinerowskiego mys¢lenia o muzyce i pro-
Jekt przywrocenia jej waznego miejsca w kulturze. Tak, mu-
sique avant toute chose...

2. ,Plomyki dyskursywnej iluminacji”

»W ubiegtym wieku Schopenhauer i Nietzsche najlepiej
potrafili méwic¢ o mitosci i muzyce. A przecie? obaj
uczgszezali jedynie do burdeli, co zas do muzyki, to
pierwszy przepadat za Rossinim, a drugi za Bizetem’.
Emil Cioran, Wyznania i anatemy

A zatem: czy mozna powiedzied/napisaé cokolwiek zna-
czacego o muzyce? To pytanie dotyczace bezpodrednio moi-
liwosci i granic dyskursu muzyko-logicznego, wywoluje
rownoczeénie takze 1 inna, bardziej moze podstawowg kwe-
stig: jaka relacja zachodzi migdzy stowem a muzyka rozu-
miang jako swego rodzaju jezyk? Pytania i propozycje Stei-
nera wpisuja si¢ w, prowadzona przynajmniej od czasu po-
jawienia sig estetyki Kanta — by nie siggaé dalej niz wiek
XVIII - i odzywajaca péZniej z ré2zna intensywnoscia, filozo-
ficzng dyspute na temat muzyki. Glos Steinera jest czastka te-
go polilogn, W jego uwagach slychac echa, poglosy 1 odbicia

najwazniejszych sporéw prowadzonych w tej ulotnej materii.
Zauwazmy przy tym, ze uchwycenie zwiazku stowa 1 dZwie-
ku, w stowie jedynie moze zostaé przekazane. Inaczej
mowiac: musi zostal wystowione. Natura owego zwiazku
musi zosta¢ nazwana i opowiedziana Wspominam o te)
trywialnej okolicznosci dlatego, by podkreglié, 7e rozwazania
peniisze w najmmiejszym stopniu nie pretenduja — za wyso-
kie progi! - do tego, by uchodzi¢ za muzykologiczne stu-
dium. Chodzi i o rzecz znacznie skromniejsza. Skupiam sig
jedynie na narracji Steinera, po to, by €ledzac jej rozmaite je-
zykowe (a wigc i myslowe) uwiklania, doj$¢ do rekonstrukcji
rddel | ksztaltu steinerowskiego m i t u muzyki. By uczynié
zado$¢ metodologicznym rygorom, jeszcze jedna uwaga: po-
jecie mitu rozumiem tu najprodciej jak mozna, niemal etymo-
logicznie (sfowo, opowies¢), ale tez, co warte zaznaczenia,
w przeciwieristwie do publicystycznych jego wykladni (mit
jako fatsz), umieszczam blisko ujgé znanych 2 klasyki feno-
menologii religii (mit jako $wigta opowiesc).

Podkreslajac permanentna utomno$¢ jezyka w zetknigeiu
z muzyka, znajduje jednak Steiner w ciemno$ciach okotomu-
zyczne] logorei , plomyki dyskursywnej iluminacji”[RO, 20].
Niech kilka z nich rozbly¢nie 1 dla nas. Ale wezeéniej naszki-
cujmy filozoficzne tlo.

Jeszcze w Krytyce wladzy sqdzenia, dziele emblematycz-
nym dla mysli péZnego o$wiecenia, muzyka nie ma najlep-
szych notowand. Wida¢ tu wyraZnie wahanie i niezdecydowa-
nie Kanta, co do tego gdzie umiescié muzyke. Z jednej stro-
ny, przyjmujac kryterium racjonalne, muzyka zajmie w za-
proponowanym przezeil hierarchicznym podziale sztuk miej-
sce trzecie, oslatnie: po poezji i sztukach plastycznych. Z dru-
giej, zbyt wyraZnie dostrzega on, Ze jesli wzigé pod uwage
kryteriom oddzialywania na odbiorcg, to muzyka doréwnuje
niemal poezji. To, co w pierwszym przypadku bylo jej stabo-
Scia, tutaj jest jej sita: ,,.Bo jakkolwiek przemawia ona za po-
mocy samych tylko czué (bez pojeé), a tym samym nie pozo-
stawia, jak poezja, niczego, co nalezaloby przemysled, to
przeciez wzrusza ona umyst w sposob bardziej rdznorodny,
a chociaz tylko przemijajaco, to jednak glebiej. Jest ona oczy-
wiscie wigcej rozkoszowaniem si¢ niz kulturg (bieg mysli, ja-
ki mimochodem zostaje przy tym pobudzony, jest tylko wy-
nikiern jakiej§ jakby mechanicznej asocjacji) i ma zgodnie
z sadem , jaki wydaje o niej rozum, mnicjsza warto$c niz kaz-
da inna ze sztuk pieknych”.® Muzyka bedac mowa afektow
przekazuje stuchaczom idee estetyczne. Prowadzi od ,czué”
w strong nieokreslonych idei, te za§ — w przeciwieristwie do
sztuk plastycznych — sg jedynie przemijajace. Pomimo pew-
nych koncesji na rzecz wplywu muzyki na stuchacza, w ra-
cjonalnym systemie Kanta, zajmuje ona miejsce poslednie.
Z natury swojej, nigdy nic siggnie jasnosci 1 precyzji pojec.
Jest tez wyraZny w tej koncepcji element defensywny. Kant
jakby si¢ obawiat, ze nie podpadajgca pod wymagania rozu-
mu muzyka {przypomnijmy: to raczej rozkoszowanie sig niz
kultura), wywrdcié moze tak mozolnie budowany przez my-
slicieli Wieku Swiatet porzadek rozumu i tad moralny.

To ciekawe: co dla Kanta bylo utomnodeia muzyki, dla ro-
mantykéw niemieckich stanie sig jej tytulem do chwaty. To
wlasnie nieakreslonos¢ muzyki, jej pozapojeciowosé pozwa-
la znacznie giebiej i bardziej bezposrednio wnikad w struktu-
ry rzeczywistosel, kidre pozostaja niedostgpne dla operujace-
go siatka pojgciowa rozumu. Im bardziej muzyka oddala sig
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od stowa, tym bardziej zy-
skuje na znaczeniu. Stabo
rozpoznana przez Kanta,
niedowartosciowana ,.mo-
wa afektéow”, wraca do
task. Romantycy ujawnili
wyjatkowo dobitnie jak ar-
bitralne bylo postugiwanie
sig¢ W ocenie warto$ci mu-
zyki przede wszystkim kry-
terium jezykowym, stow-
nym, pojeciowym. Przyje-
cie takiej miary zapoznaje
to, co W muzyce najwaz-
niejsze: ze jesli jest jezy-
kiem, jesli co§ komunikuje,
jesli niesie w sobie jakis
przekaz, to czyni to zupel-
nie inaczej niz jezyk dys-
kursywny. W tym wtasnie
niepojgciowym ,jezyku”
czlowiek moze wypowie-
dzie¢ najwlasciwiej. 1 je-
szcze jedno wazne spo-
strzezenie: muzyka to nie
tylko pierwotna mowa
uczué, Srodek wyrazania
naszych najgtebszych emo-
¢ji, to takze wyjatkowo po-
reczne — jedyne! — narzgdzie dotarcia do rzeczywistosci du-
chowej. Muzyka jest tedy rzeczywistoscig ludzkg i niebian-
ska. Harmonijng synteza przeciwienstw. Pisal Wilhelm Wac-
kenroder: muzyka ,,odmalowuje czlowiecze uczucia w spo-
s6b nadludzki (...), bowiem przemawia jezykiem, ktérego nie
rozpoznajemy w zyciu codziennym, ktérego pochodzenie
i spos6b, w jaki go opanowalismy, sa nam nieznane, i ktory
mozemy jedynie nazwaé jezykiem aniolow”.” To wlasnie
w pelnym genialnych intuicji, choé¢ dos¢ nierdwnym, dziele
Wackenrodera, znajdziemy wigkszos¢é z motywow przetwa-
rzanych pézniej — w pismach Tiecka, E.T.A Hoffmana, Nova-
lisa, Schlegla, Schellinga, Hegla.... — przez mysl romantycz-
na. Przede wszystkim przekonanie o sakralnym charakterze
muzyki. Muzyka ma wyzszos$¢ nad jezykiem, bo wychodzi
poza jego ograniczenia, dociera bez trudu i bezposrednio tam,
gdzie jezyk napotyka na opdr. Jest mowg catkowicie uwolnio-
na od zwigzkéw z materia: ,,Zadna inna ze sztuk nie posiada
elementarnego tworzywa, ktdre samo z siebie byloby juz tak
brzemienne niebianskim duchem jak muzyka..”* I jeszcze
jeden fragment, poswiadczajacy nieporéwnywalng z innymi
sztukami sil¢ muzycznego oddzialywania; to niemal prefigu-
racja pewnego waznego watku obecnego u Steinera: ,,Zamy-
kam oczy na wszystkie wojny toczace sig w §wiecie i usu-
wam si¢ w ciszg muzyki, jakbym zatapial si¢ w wierze.
Wszelkie zmartwienia i smutki rozptywaja si¢ wtedy w mo-
rzu dZwigkdéw, zapominamy o ludzkiej wrzawie i nie przypra-
wia nas o zawrét glowy zgietk tylu jezy-
kéw (podkr.DC) czy pomieszanie alfabetow i monstrual-
nych hierogliféw”.? A zatem: do§wiadczenie muzyki jako re-
kreacja stanu przed Upadkiem, reaktywacja czasu sprzed po-
mieszania jezykéw. Stuchanie muzyki jako wprowadzenie
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Robert Fludd, The Macrocosm and Human Being

w stan bliski nirwany. Wre-
szcie: muzyka jako analge-
tyk.
W genialnych uwagach
pomieszczonych w Stadiach
erotyki bezposredniej, Kier-
kegaard sprzeciwia si¢ pod
pewnymi wzgledami i wy-
wodom Kanta i przekona-
niom romantykéw. Zacznij-
my od tych ostatnich. Pole-
mizuje Kierkegaard bardzo
mocno z teza jakoby muzyka
byla medium doskonalszym
niz jgzyk. Owszem, taczy je
to, ze obydwa te Srodki wyra-
zu zwracaja si¢ do ucha. To,
migdzy innymi, pozwala
uzna¢, Ze W pewnym sensie
muzyka jest jezykiem. Procz
tego, jezyk przebiega w cza-
sie. I tylko muzyka, w przeci-
wienstwie do innych sztuk,
rozwija si¢ w czasie. Blizszy
wglad pokazuje jednak, ze
muzyka nie moze by¢ mowa:
jest jej stadium wczesniej-
szym 1 pdzniejszym, ale nie
jest nig samg. Zawsze: albo
jeszcze nie jest mowa (jak w nieartykulowanych okrzykach),
albo juz nig nie jest (jak to sig dzieje wtedy, gdy w mowie po-
etyckiej brzmienie, ,muzycznos¢” frazy usamodzielnia sig).
Tak wigc muzyka ogranicza mowg ze wszystkich stron. ,.Te-
raz staje si¢ zrozumiale, jak moglo powsta¢ nieporozumienie,
ze muzyka jest medium bogatszym od jezyka. Kiedy mowa
ustaje i muzyka si¢ zaczyna, kiedy - jak méwig — wszystko
w muzyke si¢ przemienia, jest to dowodem ruchu wsteczne-
go, nie postgpowego.Stad to (ci, co na muzyce sig rozumieja,
tez mi tu racjg przyznaja) nigdy nie bytem stronnikiem wysu-
blimowanej muzyki, ktéra roi sobie, ze moze si¢ bez stéw
obejsé. Mniema ona zwykle, ze jest wyzej postawiona niz
stowo, gdy w istocie stoi nizej”.'" Muzyka zdolna jest wyra-
zi¢ tylko to, co bezposrednie w swej bezposredniosci, jezyk
zas$ jest refleksyjny, totez nie jest w stanie jej stowem uchwy-
ci¢. Ale fakt ten, ktéry mogtby uchodzi¢ za ubdstwo jezyka,
paradoksalnie §wiadczy o jego bogactwie. Bowiem to, co
bezposrednie, jest z natury nieokreslone, a jesli jest czyms,
czego okresli¢ nie mozna, to tym samym nie moze pretendo-
wac do wyzszosci. Dla Kierkegaarda, jedynym przedmiotem
muzyki, rzeczywistoscia, do wyrazania ktérej zostata ona po-
wolana, jest szczegdlny typ bezposredniosci: ,,duchowo jest
ona tak okreslona, ze znajduje si¢ poza duchem, a wigc zara-
zem poza jezykiem™.!' Absolutnym przedmiotem muzyki jest
.genialno$¢ zmystow™, ktorej idealnym upostaciowaniem jest
Don Giovanni z opery Mozarta.

Mimo, ze muzyka jako szczeg6lny ,jezyk”, ma swdj ogra-
niczony obszar stosowalnosci, to jest jednak pewna okolicz-
nos¢ - tu Kierkegaard kontestuje Kanta — ktéra sprawia, ze
muzyka jest posrdd innych sztuk najwyzsza. , Muzyka nie ma
innego bytu poza chwila, w ktérej jest wykonywana; jesli sig




tez dobrze czyta nuty, ma sig Zywa wyobraznig, nie da sig za-

czy€, ze muzyka czytana istnieje w sposéb nieprawdzi-
wy. Prawdziwie zas istnieje tylko wtedy, gdy jest wykonywa-
na. Mogloby sig to zdawac niedoskonatoscia w zestawieniu
z innymi sztukami, ktorych dzieta maja byt trwaly, istniejac
w tym co zmystowe. Ale tak nie jest. Bo wiashie jest to do-
wod, ze muzyka jest sztuka wyzsza i bardziej uduchowio-
ng”."* Mimo ze, nie dowiedzieliSmy sig dlaczego tak wlasnie
jest, dlaczego chwilowos¢, bezpowrotna ulotnos¢ muzyki za-
¢wiadcza¢ ma o jej najwyzszej duchowej naturze, to w calym
swoim przewrotnie dialektycznym wywodzie, konserwuje
i wzmacnia Kierkegaard romantyczny poglad o wyzszosci
muzyki nad innymi sztukami.

I chociaz formalistyczna miotta Edwarda Hanslicka'® roz-
prawita sig dos¢ skutecznie z pewna czgscia romantyczne)j ga-
daniny o muzyce, zwlaszcza z jej napuszonym wielostowiem
i uczuciowg nadezynnoscig (powtarzam: mam na mysli teksty
o muzyce, a nie muzyke sama — to nieco inny problem), to za-
sadniczy zrab romantycznej filozofii muzyki przetrwal
w dziele Schopenhauera i Nietzschego. Obydwaj kontynuuja
— mimo ze kazdy na swéj sposéb — podstawowe odkrycia
wezesnych romantykow.

Jesli Steiner wspomina o ,,plomykach dyskursywne;j ilumi-
nacji” pisarstwa muzycznego, to zwlaszcza dzielo Schopen-
hauera dostarcza w tym wzgledzie wymownych przyktadow.
Dwa, poswiecone muzyce, rozdzialy ze Swiata jako woli
i przedstawienia, to rownoczesnie: i spdjny, logiczny wywad
o naturze muzyki, i namigtna laudacja na jej czes¢. W hierar-
chii sztuk, muzyka bezapelacyjnie zajmuje tu miejsce naj-
wyzsze: ,Jest ona zupetnie inna od pozostatych sztuk. Nie
odkrywamy w niej zadnego nasladownictwa, zadnego po-
wtdrzenia idei jakichs istot na Swiecie; niemniej jest to sztu-
ka tak wielka, tak niezwykle wspaniala, dziata tak silnie na
najglebsze doznania czlowieka, zostaje przez duszg tak cal-
kowicie i glgboko zrozumiana jako jezyk zupetnie ogdlny,
ktdry wyrazistoscia przewyzsza nawet wyrazistos¢ §wiata na-
ocznego, ze musimy na pewno szuka¢ w niej czegos wigcej
niz exercitum arithmeticae occultum nescientis se numerare
animi, jak o niej méwit Leibniz (...)"."*

Schopenhauer mniej zajmuje sig tym jak muzyka oddzia-
tywuje na stuchaczy, bardziej natomiast tym jak ona znaczy,
w jaki sposob komunikuje swéj sens, jak przejawia si¢ w nigj
funkcja wyrazu. Stara si¢ okresli¢ jej bytowy fundament.
Wielko$¢ muzyki lezy najpierw w tym, ze inaczej niZ inne
sztuki, ktore ukazuja idee, czyli — w jezyku schopenhaue-
rowskiej filozofii — poszczegdlne szczeble obiektywizacji
woli, przedstawia ona bezposrednio wolg samg. Objawia za-
tem $wiat rzeczy samych w sobie, sfer¢ noumenalng. Muzy-
ka wyraza kazdorazowo esencjg zycia, a nie zycie samo.
Swiat zjawisk 1 muzyka, to dwie strony tej samej rzeczy.
~Muzyka zatem, rozpatrywana jako wyraz §wiata, jest jgzy-
kiem w najwyzszym stopniu ogélnym, ktéry nawet do ogdl-
nosci poje¢ odnosi sig mniej wigcej tak, jak one do poszcze-
g6Inych rzeczy. Ogdlnosé jej nie jest jednak w zadnym wy-
padku pusta ogélnoscia abstrakcji, lecz ogdlnoscia zupetnie
innego rodzaju i wiaze si¢ z okreslonoscig™."* Podejmuje tu
Schopenhauer dwa romantyczne motywy: muzyki jako jezy-
ka i muzyki jako ekspresji uczu¢. Obydwie kwestie rozwia-
zuje po swojemu.

Muzyka jest jezykiem, ale tylko do pewnego stopnia. Ma

zdolnos¢ odstaniania Swiata znaczen, ale czyni to inaczej niz
jezyk. Wykazuje zdecydowana wyzszos¢ wobec jezyka po-
Jjec: ., Melodie bowiem, podobnie jak abstrakcyjne pojgcia, sa
poniekad abstraktem rzeczywistosci. Ona mianowicie, czyli
Swiat pojedynczych rzeczy, dostarcza tego, co naoczne,
szczegblne, indywidualne, czyli pojedynczych przypadkéw,
zaréwno pojeciom w ich ogélnosci, jak melodii w jej ogélno-
sci, przy czym jednak obie te ogdlnosci pod pewnym wzgle-
dem przeciwstawiaja sig sobie, gdyz pojecia zawieraja tylko
formy najpierw z naocznosci wyabstrahowane, niejako zdar-
ta z rzeczy zewngtrzng tuping, czyli sa wlasciwymi abstrakta-
mi, natomiast muzyka daje samo jadro, ktére poprzedza
wszelki ksztalt, czyli serce rzeczy™.'® W nazywaniu i dotyka-
niu osnowy Swiata okreslony jezyk pojec, co paradoksalne,
bedzie zawsze ubozszy w tres¢, niz nieokreslony jgzyk
diwigkéw. Jezyk muska ledwie powierzchnig rzeczy. Muzy-
ka, unikajac wlasciwego mu zaposredniczenia, sigga glebiej,
celuje od razu 1 bezposrednio w istote zjawisk, ujawniajac ich
ontyczng podstawe. Nic nie budzi takiej abominacji u Scho-
penhauera jak muzyka, ktéra chce wspoétzawodniczy¢ ze sto-
wem. Wtasnie wtedy, gdy stara sig ona nagladowa¢ , muzycz-
nos¢” stowa, nadmiernie dostosowywac do stéw, traci swoja
uprzywilejowana pozycje. Na wlasne zyczenie zrzeka sig ro-
li, do ktorej jest powolana: wyrazania niewyrazalnego.

Jesli idzie o uczucia, Schopenhauer nie odrzuca w catosci
konceptu romantycznego, ale dos¢ istotnie go modyfikuje.
Muzyka nie wyraza juz, jak to czasem utrzymywano wcze-
$niej, zadnych konkretnych uczué. Nie wyraza tego oto kon-
kretnego smutku czy radosci, ale daje ich muzycznie wyab-
strahowana kondensacjg, uogdlniony dZwigkowy destylat.
»Wszystkie mozliwe dazenia, wzruszenia i przejawy woli,
wszystkie te procesy wewnatrz cztowieka, ktére rozum obej-
muje pojemnym, negatywnym pojgciem uczucia, daja sig wy-
razi¢ przez niezliczone mozliwe melodie, zawsze jednak tyl-
ko przez ogélnos¢ formy, bez materiatu, zawsze tylko wedle
rzeczy samej w sobie, nie wedle zjawiska, ktérego sa niejako
samg dusza bez ciala”.'” Muzyka staje si¢ zatem czysta forma
uczucia, ktéra daje nam, stuchajacym, bezposredni wglad
w nature woli.

Zauwazmy na koniec, ze przy takim, maksymalistycznym
jej rozumieniu, muzyka przejmuje tu w jakims sensie, funk-
cje filozofii. Jej podstawowe zadania nie sa natury estetycz-
nej, ale poznawczej. Totez Schopenhauer trawestuje afory-
styczng formulg Leibniza w taki oto sposéb: muzyka jest nie-
Swiadomym metafizycznym c¢wiczeniem duszy, ktéra nie
wie, ze filozofuje. Gdyby filozofia byta w stanie wyjasnié
muzyke, powtérzy¢ w pojgciach to, co ona wyraza, dotkneta-
by wéwczas tajemnej esencji rzeczywistosci.

Filozofia muzyki Nietzschego, w przeciwieistwie do
dwoéch zwartych i systematycznych rozdziatéw z schope-
nhauerowskiej summy, jest wieloksztattna, fragmentaryczna,
nie zawsze spdjna, czasem samosprzeczna. Trudno byloby
w paru akapitach oddac jej ztozonosc, przesledzic losy kolej-
nych zwrotéw ideowych filozofa, zanalizowaé motywacje
pojawiajacych sig weiaz na nowo pomystow. Ale tez dla na-
szych skromnych potrzeb — okreslenia zwigzkéw stowa i mu-
zyki oraz nazwania jej istoty — nie ma takiej koniecznosci.
Pomijajac niuanse, mozna zrekonstruowac bez trudu szkielet
nietzscheanskiej estetyki muzycznej. Jest to tym latwiejsze,
ze zasadniczo powtarza on w duzej mierze pomysty poprze-
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dnik6w, aplikujac je do zadan wiasnego projektu filozoficz-
nego.

Generalnie, podziela Nietzsche w petni poglad Schopen-
havera na temat metafizycznego wymiaru sztuki, wraz ze
szczegblnym uwzglednieniem roli muzyki pojetej jako koro-
na sztuk. W Narodzinach tragedii, w przedmowie dedykowa-
nej Wagnerowi, pisal: ,,przekonany jestem, iz sztuka jest naj-
wyzszem zadaniem i wlasciwg metafizyczna czynnoscia tego
zycia™."® Kto wie jednak, czy nie bardziej wprost i bez ideo-
logicznych uwiktari, méwia na temat muzyki jego fragmenta-
ryczne zapiski z lat 1869-1875, niz przywotywane zazwyczaj
na tg okoliczno§¢ Narodziny tragedii z ich koncesjami na
rzecz Wagnera i jego koncepcji dramatu muzycznego. Za-
cznijmy od tych lapidarnych notatek. W jednej z nich czyta-
my znajome frazy:

,»Co czyni muzyka? Rozpuszcza naoczno$¢ w woli.

Zawiera og6lne formy wszelkich stanéw pozadania, jest
nieustannie symbolika poped6w i jako taka w pelni i dla kaz-
dego zrozumiala w swych najprostszych formach (takt,
rytm).

Jest wigc zawsze ogélniejsza od kazdego poszczegdlnego
dziatania, a z tej racji lepiej dla nas zrozumiata od kazdego
poszczegdlnego dziatania. Muzyka jest wigce kluczem do dra-
matu”,"?

Poczatek jest jeszcze z Schopenhauera, zakoriczenie nato-
miast cale z ducha Nietzschego. Bardzo interesujace sg jego
uwagi na temat relacji jezyka i muzyki. Konstatuje Nietzsche
fakt jezykopodobnej natury muzyki, podkreslajac réwnocze-
$nie jednowymiarowos¢ jezyka dyskursywnego, jego posle-
dnios$¢ wobec petnej, poliwalentnej ,,mowy” muzyki. Wpro-
wadza przy tym wazng dystynkcje migdzy mowa i pismem,
migdzy glosem 1 zapisem:

“Muzyka stanowi jezyk zdolny do przybierania nieskon-
czonej liczby znaczen.

Jezyk znaczy tylko poprzez pojgcia, a wige wspélczucie
powstaje poprzez medium mysli. Stawia mu to pewne grani-
ceE.

Dotyczy to tylko obiektywnego jezyka pisma, jezyk
mdwiony tonuje, a dla przedstawianej tresci uczuciowej prze-
rwy, rytmy, tempi, sila i akcentacja sa w sumie symboliczne.
Wszystko to przystuguje tez muzyce. Najczesciej jednak
uczucia nie uzewngtrzniajg si¢ poprzez stowa. Takze zas sto-
wo tylko sugeruje, jest powierzchnig ruchomego morza, ktére
burzy si¢ na gigbinach. Tu lezy granica dramatu stownego.
Niezdolnos¢ do prezentacji rzeczy-obok-siebie” .’

W Narodzinach tragedii rozwija Nietzsche t¢ mysl i osta-
tecznie stawia kropke nad i: poezja, mimo ze najblizsza du-
chowi muzyki, jest jednak wobec niej podlegta. Nie jest bo-
wiem w stanie wypowiedziec tego, do czego muzyka z same;j
swojej istoty jest predestynowana. Konkret jezyka zawsze
przegrywa z uogélnionym znaczeniem dostarczanym przez
muzyke: ,,Wszechsymbolice muzyki nie mozna w zaden spo-
s6b sprosta¢ mowa wiasnie dlatego, ze odnosi sig ona symbo-
licznie do prasprzecznosci i prabélu w sercu prajedni, symbo-
lizuje zatem sferg, ktéra jest nad wszelkiem zjawiskiem
i przed wszelkiem zjawiskiem™' Tak wigc muzyka nie tylko

uog6lnia, ale ma jeszeze moc taczenia przeciwienstw, wyra-
zania ich réwnoczesnie, w jednym rzucie. Muzyka, jesli
w ogdle myslec o niej w kategoriach jezykowych, bylaby te-
dy jakims rodzajem jgzyka pierwotnego, prajezyka, poprze-
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dzajgcego jezyk poje¢. W przeciwiestwie do dramatu: ,,mu
zyka jest istotng ideg Swiata”, prowadzi ,w prawdziwg rzes
czywistos¢, w serce §wiata™?, A zatem: muzyka jako Zrédt
sensu. Ostateczna prapodstawa. Tajemniczy Abgrund. Na-
prawdg, niedaleko stad do mysli o narodzinach §wiata z du-
cha muzyki... |

W innym jeszcze zapisie o muzyce, dochodzi do glosu,%
znana z wielu innych, bardziej rozbudowanych sformutowar,
krytyka cywilizacji naukowej, wedle Nietzschego, opartej na |
dominacji logosu i terrorze obiektywnosci. Podkreslam ten
fakt, bo motyw to niezwykle wazny w rozwazaniach Steine-
ra:

»My w najwyzszych zdolno$ciach muzyki widzimy jedy-
na nadziejg sztuki. Muzyka zrodzita nam ponownie mit; tym
samym duch naukowy musial ustapi¢ pola. We wszystkich
sztukach jestesmy krytykami, tu, w muzyce, jeste$my jeszcze
petnymi zywymi ludZmi. Tu tkwia wszelkie nadzieje”.>*

Nie sa to, odnotujmy spostrzegawczo, jakies nadzieje bli-
zej nieokreslone. Oczywiscie, cata nadzieja w Wagnerze
1 w wagnerowskiej liturgii celebrowanej w Bayreuth. Te sto-
wa pisze jeszcze Nietzsche zadurzony w twércy Parsifala,
bezkrytycznie wierzacy w jego dziejowa misje. Sadze jednak,
ze tg entuzjastyczng charakterystke sztuki Wagnera, mozna
zasadnie rozszerzy¢ na sztuke dZwigkéw w ogdle. Nietzsche
naprawde dostrzegal w muzyce, sztuce wywodzacej sie
wprost z dionizyjskiego Zrddta, sitg zdolna ozywid trupa eu-
ropejskiej kultury. To muzyka wiasnie pozwala dostrzec
(a raczej: ustysze¢ — jakze okocentryczny jest nasz jezyk!)
dojmujaco i bezposrednio, groze i niebezpieczeristwo przezy-
wanego Swiata. Muzyka ma moc zrywania poznawczych za-
ston 1 nicowania przynoszacych pociechg wizji. Jako ekstrakt
prawdziwego Zycia, byla bronia wymierzona w zmurszate
struktury logokracji. Recepta na konajacy logos chrzescijan-
skiej Europy miat by¢ pogariski melos sztuki dZwigkdw.

Lekcja jakiej udziela nam, wspétczesnym stuchaczom, ro-
mantyczna refleksja nad muzyka — przy pominigciu nieistot-
nych w tym miejscu odmiennosci poszczegdlnych ujeé —
sprowadzataby sig do kilku elementarnych ustaler:

1. Muzyka nie jest jedynie formalng gra ukladéw dZwie-
kowych, dajaca sig w petni opisa¢ i zamkna¢ w terminach
analizy muzykologiczne;j.

2. Muzyka jest sztuka wyrazajaca. Przypomina pod tym
wzgledem jezyk, ale nim nie jest, chyba ze w przyblizonym,
analogicznym trybie. Komunikuje co prawda ,,sens”, ale czy-
ni to inaczej niz jezyk. Nie da si¢ przypisa¢ figurom muzycz-
nym zadnego trwalego znaczenia. Nie sposéb skonstruowaé
stownika dla ,jezyka” muzycznego. Totez niemozliwy jest
przeklad ,znaczen” muzycznych na jezyk dyskursywny;
idiom muzyki jest nieprzettumaczalny na inne jezyki. Jest za-
tem muzyka rzeczywistoscia wyzszego rzedu, operuje bo-
wiem w rejonach, do ktérych jezyk nie ma wstepu.

3. Muzyka jest ,j¢zykiem” doskonale wyrazajacym emo-
cje (w ogdlnej, oczyszczonej formie), opisuje tedy $wiat ,,we-
wnetrzny”’; ale moze réwniez dotykad ,zewngtrza”, wnikad
wprost w podstawowe struktury rzeczywistosci, ktére, osta-
tecznie, s3 natury duchowej. Muzyka jest zatem dZwigkowym
analogonem rzeczywistosci, oddaje ja w calej jej petni
i skomplikowaniu.

4. Sens muzyki nie ogranicza si¢ do jej zadan estetycz-
nych. Muzyka jest sztuka niosaca poznanie, ma realna, choé
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nie mierzalna obiektywizujacymi parametrami, wartos¢ po-
znawcza. Nie pigkno zatem, tradycyjna kategoria estetyczna,
jestta wartoscig ktéra charakteryzuje ja najlepiej, ale prawda.
Przy czym, muzyka ujmuje i komunikuje ja, zdecydowanie
w duchu antymimetycznym.

5. Muzyka ma/moze mie¢ powazne funkcje kulturotwor-
cze i terapeutyczne. Przywraca wyobraZni wizjg Swiata ideal-
nego (Wackenroder). Zawiesza dziatanie woli pomnazajacej
cierpienia (Schopenhauer). Wydobywa z sieci kulturowych
iluzji (Nietzsche).

Wszystkie te watki, acz w rézny sposdb: przetworzone,
strawestowane, przedefiniowane, pojawiaja si¢ w Rzeczywi-
stych obecnosciach. Zanim powr6cimy do Steinera, przyj-
rzyjmy sig blizej, jeszcze jednej postaci, waznej dla jego roz-
wazari. Wobec przywotanych tu ptomykéw dyskursywne;j ilu-
minacji, bytby to ledwie przelotny ognik. W jego ksiazce za-
éwiecit raz jeden, na stronie 20.
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3. Leitmotivy i mitemy

D.E: Czy sg Spiewacy operowi, ktérych szczegdlnie lubi Pan stucha¢?
C.L.-S: Oczywiscie: padam na kolana przed Elizabeth Schwartzkopf.
D.E.: A nie przed Callas?
C.L.-S: Przed Callas takze.

Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, Z bliska i z oddali

Juz w zbiorze wyktadéw, W zamku Sinobrodego, na stro-
nach, w ktérych mowa o trwatym w mysli europejskiej zato-
zeniu obwieszczajacym prymat muzyki nad jezykiem (od
orfikéw po Nietzschego [WzS,138]), pojawia sig dos§¢ zadzi-
wiajgce odwotanie do Lévi-Straussa: ,,\W Mythologiques Lé-
vi-Strauss stwierdzil, ze w melodii zawiera sig klucz do ‘my-
stere supréme de I’homme’. Sprébuj uchwyci¢ zagadkg po-
myshu melodycznego, naszego wyraznie wyznaczajacego po-
czucia harmonicznego akordu, a dotkniesz korzeni ludzkiej
$wiadomosci” [WzS,138]. Cytacja z dzieta ojca-zatozyciela
strukturalizmu w jego antropologicznej odmianie — tutaj je-
szcze w jezyku oryginatu — powréei w niemal niezmienionej
wersji w Rzeczywistych obecnosciach, ale juz w thumaczeniu:
wStwierdzenie Claude’a Lévi-Straussa, ze ‘wynalezienie me-
lodii stanowi najwyzsza tajemnicg czlowieka’, jest moim
zdaniem trzezwg oczywisto$cig” [RO,20]. Po francusku,
przyznajmy, brzmi to lepiej. Troche jak zaklecie, jak litur-
giczna inkantacja albo jak czarodziejska formuta otwierajaca
dostep do epistemologicznego Sezamu. Blyszczy Swiatlem
odkrycia i nazywa je po imieniu. Ma moc niepodwazalnego
pewnika. Ta formuta, co$ jak wzorzec metra z Sévres, sank-
cjonuje steinerowski paradygmat rozumienia muzyki. Zdzi-
wienie bierze sie stad, ze Steiner, tak mocno i konsekwentnie
podkreslajacy swoje obrzydzenie do myslenia, ktére wywo-
dzi si¢ ze strukturalizmu, daje nagle postuch papiezowi tego
kierunku. Steiner jednak wie co robi. W koncu, niechg¢ nie-
checia, ale papiez jest przeciez nieomylny! Ale i cos jeszcze:
mozna odnie$¢ wrazenie, ze to troche alibi dla filologa, ktdry
ma pelng $wiadomos¢, ze uprawiana przezen profesja jest co
najwyzej wiedzg, nigdy nie osiagnie statusu Prawdziwej Na-
uki. A Claude Lévi-Strauss, na tle intuicyjnej, impresyjnej,
wiecznie siebie niepewnej i intelektualnie rozmemianej wie-
dzy humanistycznej, to prawdziwa opoka: bo to i Prawda
i Metoda, i Uczono$¢ do kwadratu i Nauka uprawiana more
geometrico. Mozna tedy nie bawic si¢ w zmudne i jalowe do-
wodzenia, ale po prostu oglosi¢: Lévi-Strauss dixit. A my juz
sobie dopowiemy: no, skoro Lévi-Strauss...

Pomifimy jednak steinerowskq niekonsekwencjg. Sprawa
jest powazna a i mys] Lévi-Straussa intrygujaca. Warto zrobi¢
pare krokéw tropem wskazanym lakonicznie przez Steinera
i zaraz przezen porzuconym. Bo rzecz nie dotyczy tylko owe-
go lapidarnego bon motu na temat cudownego wynalazku
melodii. Wzajemne zwiazki obydwu badaczy w odniesieniu
do muzyki s znacznie bogatsze.

W rozmowach z Didier Eribonem, Lévi-Strauss catkiem
niekonwencjonalnie nawigzuje do uwagi Steinera o irytuja-
cym go fakcie wszechobecnosei muzyki w zyciu codzien-
nym, uczynieniu z niej dZwigkowe;j tapety. Lévi-Strauss nie
wstydzi si¢ przyznad, ze muzyka jest przy nim nieustannie,
towarzyszy mu réwniez podczas pracy: ,,Stucham jej caly
czas, pracuje przy muzyce. Moze to na mnie Sciggnie nagang
melomandw, ktérzy zarzuciliby mi robienie z muzyki podkia-
dowego hatasu. Rzecz jest bardziej skomplikowana i trudno
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by mi bylo wytlumaczyé
zwigzek migdzy moja praca
a muzyka, chyba ze za pomo-
ca jakiego$ porownania. Dla-
czego akt zajmuje tak wazne
miejsce w malarstwie? Mozna
by sadzic, ze to z powodu we-
wnetrznego pigkna ciata.
Przyczyna wydaje mi sie
odmienna. Nawet najbardzie]
zdegustowanemu malarzowi,
przyzwyczajonemu do pozu-
jacych modeli, nie moze za-
brakna¢ na widok pigknego
ciala dos$wiadczenia pewnej
ekscytacji erotycznej. To lek-
kie rozdraznienie stymuluje
go i wyostrza percepcjg; ma-
luje lepiej. Swiadomie lub

- 1

widzieliSmy, zauwazony i do-
brze rozpoznany przez wcze-
snego Nietzschego: ,,\Wagner
odegral zasadnicza role |
w moim wychowaniu intelek-
tualnym i w mojej sktonnosci
do mitéw, nawet jesli uswia-
domitem to sobie na dlugo po
mych latach dziecinnych, kie-
dy to rodzice odprowadzali
mnie do Opery. Wagner nie
tylko zbudowat swe opery na
mitach, ale zaproponowat ich
segmentacj¢ — co uzycie leit-
motivéw czyni wyraznym: le-
itmotiv prefiguruje mitem.
Ponadto kontrapunkt leitmo-
tivow i wiersza dopetnia swe-
go rodzaju analize struktural-

nieswiadomie, artysta poszu-
kuje tego stanu taski. MGj
zwigzek z muzyka jest tego
samego rodzaju: lepiej mysle,
stuchajac jej. Relacja kontra-
punktowa ustala si¢ migdzy
artykulacja dyskursu muzycz-
nego i nicia mojej refleks;ji.
Juz to ida razem, juz to roz-
chodza sig, potem wreszcie
zbiegaja. llez to razy zauwa-
zylem — ale po fakcie - ze stu-
chajac jakiego§ dzieta, prze-
stawatem go shucha¢, gdy wy-
taniata sig jaka$ idea! Po tym
czasowym oddzieleniu, ktére czynilo ja autonomiczng, moja
mysl na nowo puszcza si¢ w ruch nad dzielem, jak gdyby
dyskurs mentalny zastapit na chwile dyskurs muzyczny,
nadal z nim wspéldziatajac™.*

Trzy fakty godne sa tu zauwazenia. Obecnosé erosa w spo-
tkaniu z muzyka (do tego watku przyjdzie jeszcze wrdcic).
Muzyka jako medium wyzwalajace twérczos¢. Zwigzek po-
migdzy muzyka i mysleniem, paralelno$¢ frazy muzycznej
i frazy myslowej. Ten ostatni temat (w muzycznym rozumie-
niu stowa) podejmuje Lévi-Strauss w pomnikowych Mytho-
logiques.

Mythologiques, to, w zasadzie, rozpisana na cztery tomy
wielka pochwata muzyki. Muzyka przenika tu cale dzieto,
organizuje ukfad formalny catosci. Doktadnie jak dzieto ope-
rowe: rozpoczyna si¢ Uwerturq, koriczy Finatem. Ale nie tyl-
ko tytuly rozdzialéw — Fuga pieciu zmystéw, Sonata dobrych
manier itp. — s3 dowodem na mocne zakorzenienie tej pracy
w materii muzycznej. Pojawiajgce si¢ tu terminy muzyczne,
to co$ wiecej niz efektowne i porgczne metafory, okazjonal-
nie przyczepione do analizowanego materiatu mitycznego.
WyraZnie rezygnuje tu Lévi-Strauss z wczesniej sygnalizo-
wanego rozumienia mitu w oparciu 0 model lingwistyczny.”

Lévi-Strauss stara sig na rézne sposoby opisac i przenik-
na¢ zwiazki aczace mit i muzyke. Wazna rolg w sledzeniu
tych zwiazkéw odegrata bardzo wezesna fascynacja muzyka
Wagnera. Francuski antropolog podejmuje tu problem, jak
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Robert Fludd, The Divine Monochord

na, poniewaz naktada on,
przez przesuwanie sig i prze-
mieszczenia, momenty intry-
gi, ktére w przeciwnym razie
nastgpowatyby po sobie tylko
w czasie. Juz to leitmotiv mu-
zyczny i wiersz zbiegaja sig
ze soba; juz to leitmotiv przy-
pomina jakiS epizod bedacy
w strukturalnym zwigzku
z tym, ktdrego jest sig Swiad-
kiem, niezaleznie czy przez
analogi¢ czy przez kon-
trast™.

Tak wygladaty narodziny
antropologii strukturalnej z ducha wagneryzmu. Inkorporo-
wane przez miodego wagnerystg tresci muzyczne, zepchnig-
te w poczatkach pracy nad mitologiami w pod$wiadomosc,
mialy si¢ odezwac wiele lat p6Zniej. Struktura dramatu mu-
zycznego umozliwita Lévi-Straussowi lepsze, jak sam twier-
dzi, zrozumienie struktury narracji mitycznych.

Podstawa wywodu Lévi-Straussa tkwi w twierdzeniu, ze
muzyka i mit sa zjawiskami z tego samego porzadku. Pokre-
wienstwo bierze si¢ stad, ze tak muzyka, jak i mit sg jgzyka-
mi, ale bardzo szczegdlnego rodzaju. Obydwa bowiem prze-
kraczaja poziom jezyka artykulowanego.’” Paralelnie do jezy-
kowych foneméw, proponuje Lévi-Strauss wyréznienie
w tekscie” muzycznym: soneméw, a wigc najmniejszych
Jednostek, ktére same w sobie nie maja zadnego ,,znaczenia”
(pojedyncza nuta), nabywaja je dopiero poprzez zajgcie miej-
sca w okreslonej sekwencji dZzwigkéw.” Muzyke i mit faczy
1 to, ze cho¢ rozwijaja si¢ w czasie, to stuza temu, by czas po-
wstrzymac¢. Sa maszynami do unieruchomiania czasu. Wy-
miar diachroniczny nieustannie przeplata si¢ tu z planem syn-
chronicznym. Mit, roztozony na czynniki pierwsze, rozpisa-
ny na wiazki miteméw, moze by¢ czytany doktadnie tak sa-
mo, jak ,tekst” partytury: linearnie (melodycznie), respektu-
jac chronologie wydarzen i przekrojowo (harmonicznie), od-
dajac pokrewieristwa i wspétbrzmienia motywéw. Procz tego,
w muzyce 1 w mitach nastgpuje charakterystyczne odwréce-
nie relacji nadawca-odbiorca. W jezyku mdéwionym, to
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nadawca decyduje o tresci komunikatu; stuchajac muzyki czy
mitu, to stuchacz nadaje znaczenie temu, co odbiera.”” Warto
w tym miejscu wspomnie€ o jeszcze jednej fascynujace) pa-
raleli, na ktéra zwrdcit uwage Jurij Lotman, badacz, podob-
nie jak Lévi-Strauss, wywodzacy sig z kregu strukturalno-se-
miotycznego myslenia o kulturze. Eotman eksponuje, w dos¢
szczegllnym dla nas kontekscie, wyjatkowosé snu jako spe-
cyficznego, niedookreslonego semantycznie, a przeciez wiel-
ce znaczacego jezyka: ,Marzenie senne wyréznia si¢ wielo-
jezycznoseia (...) Jest to ‘nierzeczywista rzeczywistos¢’. (...)
Sen potrzebuje interpretatora: obojetne, czy nim bedzie
wspotczesny psycholog, czy poganski kaptan. Sen posiada je-
szcze jedng wlasciwosé: jest indywidualny, nie mozna prze-
niknac do cudzego snu. Zatem jest to ‘jezyk dla jednego czto-
wieka'. Z tym jest réwniez zwigzane maksymalne utrudnie-
nie komunikacyjnej funkcji tego jezyka: opowiedziec sen jest
tak samo trudno, jak, dajmy na to, opowiedzie¢ stowami
utwér muzyczny”." (podkr. DC)

Précz tego, mocno podkresla Lévi-Strauss somatyczne, fi-
zjologiczne wrecz oddziatywanie muzyki 1 mitu. Specyficz-
na, rytmicznie uporzadkowana narracja muzyczna i mityczna
wywiera wptyw na pewne osrodki w mézgu, dajac w efekcie
pobudzenia natury emocjonalnej, ale i intelektualnej. Zaska-
kujaco w tym kontekscie podobne, przy oczywistej réznicy
jezykowych ujeé, sa w tym miejscu uwagi Lévi-Straussa
i Nietzschego.’' Obydwaj podkreslaja, ze muzyka angazuje
nie poszczegdlne wiadze poznawcze, ale, by tak rzec, cate-
go czlowieka.

Precyzyjna analiza strukturalna muzyki i mitu, charaktery-
styka powtdrzeni i wariacji tematycznych, miataby wydoby¢
na powierzchnig nieSwiadome zasady funkcjonowania ludz-
kiego umystu. Z interesujgcego nas punktu widzenia, bardzie)
niz pozytki — rzeczywiste czy domniemane — jakie mozna
osiggna¢ z analizy formalnej tych zjawisk, istotne jest co in-
nego: podkres§lana przez Lévi-Straussa ich kulturowa wy-
miennos¢, majgca swe Zrodto w pokrewienstwie struktural-
nym. W niezwykle frapujacym wywodzie, zwraca Lévi-
Strauss uwagg, Ze na pewnym etapie europejskiej historii, do-
chochodzi do wyraznego ostabienia mysli mitycznej — 6w
proces ma miejsce w wieku XVII - przy jednoczesnym uak-
tywnieniu si¢ refleksji naukowej i ekspresji powiesciowej:
W tym czasie jestesmy Swiadkami innego zjawiska, ktore
uwazam za SciSle zwigzane z poprzednim: narodzin tego, co
nazywa si¢ wielka forma muzyczna, ktéra, jak mi sig zdaje,
‘odzyskuje’ struktury mysli mitycznej. Sposoby myslenia po-
padle w zapomnienie w sferze wyrazania rzeczywistosci, za-
wsze obecne w nieswiadomosci, szukaja nowego zastosowa-
nia. Nie artykutujg juz znaczer, ale dzwigki. I z ich dawnego
uzycia wynika, ze dzwigki tak artykulowane zyskuja dla nas
jakies znaczenie”.*?

Chciatoby sig rzec: nic w kulturze nie ginie. Muzyka inten-
sywnie wchodzi na miejsce opuszczone przez mit. Zaczyna
petni¢ w mysleniu europejskim funkcje, ktére wezesniej spel-
niat wzorzec mityczny. Zaburzona homeostaza kultury zosta-
je, dzigki muzyce, przywrocona. I naprawde, nie interesuje
mnie w tym miejscu, czy Lévi-Strauss ma racje, czy jego wy-
Jasnienie doniostego dla Europy przelomu mentalnego jest
metodologicznie poprawne, a z punktu widzenia historyka
kultury, przynajmniej: prawdopodobne. Fascynujace jest juz
Samo pojawienie sig takiej propozycji intelektualnej: dostrze-

zenie w muzyce Srodka przywracajacego kulturze zachwiang
réwnowagg organizujacych ja podstawowych elementéw. Po-
wrot, poprzez muzyke, do fundamentéw, ktore wraz z cywi-
lizacyjnym rozwojem ulegty nadwatleniu.

Tu warto odnotowac jeszcze na marginesie, ze uwagi Lévi-
Straussa stuzy¢ rowniez moga jako wygodne alibi dla niniej-
szych rozwazan. To na wypadek, gdyby kto$ znienacka zapy-
tal, czy antropolog naprawde nie ma juz nic lepszego do ro-
boty od zajmowania si¢ muzyka.

4. Po Babel

.Na afiszu przy drzwiach kosciola, zapowiadajacym
Sztuke fugi, ktos nagryzmolil wielkimi literami: BOG
UMARL. I to w zwigzku z muzykiem zaswiadczajacym,
ze Bog, jesli nawet zmart, moze zmartwychwstaé — wla-
snie w czasie, gdy stuchamy jakiejs kantaty badz fugi!”
Emil Cioran, O niedogodnosci narodzin

Czy mozna napisac co$ o muzyce? Jak wida¢: mozna. Czy
mozna wystowi¢ adekwatnie to, ,,0 co chodzi” w muzyce?
Nie mozna. Steiner Swiadom jest w pelni tej antynomii. Cata
jego ksigzka jest na niej oparta. Stwierdza on, z jednej strony,
ze niewiele, badZ zgota nic na temat muzyki powiedzieé sig
nie da, ze jezyk raczej przestania niz odkrywa to, co w niej
najwazniejsze, a z drugiej strony, mnozy stowa, ujgcia, przy-
blizenia, stara sig nieustannie o jak najlepsze, najbardziej pre-
cyzyjne wydobycie i nazwanie muzycznej esencji. Przez cate
191 stron swojej ksiazki, Steiner nic przeciez innego nie
moéwi jak tylko to, ze o muzyce m6éwic sig nie da. To jak-
by rozpisana na szereg gloséw wariacja potwierdzajaca traf-
nos¢ epigramatycznej ,definicji” muzyki, ktérg znajdujemy
u Rilkego: ,Muzyko....Mowo, gdzie mowy / korcza sie .,
Wariacja, ktora kornczy sig sciang. O co w tym wszystkim
chodzi?

Co kilka stron, w refrenicznych nawrotach, pojawia sig
u Steinera znajoma i rozpoznawalna formuta: ,,obraz, sonata,
wiersz”. Nic w tym dziwnego. Swoja, teologiczng u korzeni,
koncepcjg estetyki, rozciaga on caly sztukg, na wszystkie te
dziatania, ktére obejmuje i zawiera w sobie grecki rzeczow-
nik poiesis. Kazda z jej ekspresji, cho¢ organicznie zanurzo-
na w materii, w dotykalnym, widzialnym i styszalnym, osta-
tecznie okazuje si¢ jakas mowa transcendencji, epifania Inne-
go: ,wierzg, iz poezja, sztuka i muzyka zblizaja nas bardziej
bezposrednio do tego w istnieniu, co nie jest nasze” [RO,187]
I chociaz 6w powracajacy refren pozwala zasadnie sadzié, ze
dla Steinera wszystkie sztuki sa réwne, to nie da sig jednak-
ze zaprzeczyC, ze w koncowych, kulminacyjnych (réwniez
i dramaturgicznie) fragmentach ksiazki, jedna z nich jest wy-
raznie rowniejsza: ,Muzyka i metafizyka, w swym najbar-
dziej rdzennym sensie, muzyka i odczucie religijne, sa w za-
sadzie nieroztaczne. I to wlasnie w muzyce i poprzez muzy-
ke znajdujemy si¢ najbardziej bezposrednio (wszystkie
podkr. DC) w obecnosci logicznie 1 werbalnie niewyrazalnej,
lecz catkowicie namacalnej energii istnienia, ktéra komuni-
kuje naszym zmystom i naszej refleksji t¢ odrobing, jaka
zdolni jeste§my pojac z nagiego cudu zycia. Uwazam, iz mu-
zyka jest nazywaniem nazywania zycia. Jest odruchem sakra-
mentalnym, nie mieszczacym si¢ w jakiejkolwiek liturgicznej
czy teologicznej konkretyzacji. Lub, jak powiedzial Leibniz,
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‘muzyka jest tajemna arytmetyka ducha nieswiadomego fak-
tu, ze liczy’ (...).

Dlatego w swojej argumentacji przeznaczytem dla muzyki
miejsce centralne”. [RO,178]

W dalszej czesci, zapewnia Steiner kolejny raz, ze muzy-
ka nie transponuje si¢ w zadne struktury logiczne (chyba ze,
za Lévi-Straussem, przyjmiemy, Ze jest to logika mityczna),
czy konstrukcje werbalne. Zapewne, mozna by si¢ spierac,
czy forma, ktéra znajdujemy w muzyce (,W muzyce forma
Jest trescia, tres¢ forma™ [RO, 179]) jest bardziej oporna na
dyskursywny przekiad niz forma, ktéra spotykamy w wierszu
czy w obrazie. Czy naprawd¢ mozna opowiedzieé ,,wiasnymi
stowami” Celana, czy mozna przelozy¢ na stowa Cezanne’a?
Czy jest to zadanie tatwiejsze niz opowies¢ o formie w mu-
zyce? Czy w wierszu i obrazie, gdy chodzi o to, co w nich
idiomatyczne, forma réwniez nie jest trescia, a tre$¢ forma?
Przy pewnym rozumieniu ,.formy” obecnej w dziele sztuki,
zadanie translatorskie okaze si¢ réwnie beznadziejne we
wszystkich tych przypadkach. Zostawiamy jednak spory
(bo nie o nie tu przede wszystkim chodzi), powracajac do re-
konstrukcji pogladéw Steinera na muzyke. Siggnijmy jeszcze
raz do tekstu.

Wida¢ wyraZnie, w ktdra strong zmierza jego my$l. Pod-
kresla on, ze w odniesieniu do muzyki, w méwieniu o niej,
najczgsciej bywamy zanadto ,ludzcy”, arcyludzcy. Pochto-
nigei rozstrzasaniem i analiza tego, co da sie pojac i opisac,
tracimy z oczu (i uszu!), to co najwazniejsze: zapominamy
nieustannie o jej nie-ludzkim pochodzeniu. W spostrzezeniu,
ktére gladko sprzymierza Kiekegaarda z Schopenhauerem,
przypomina Steiner o wladztwie jakie muzyka ma nad nami,
bez wzgledu na to z jakiego — demonicznego czy boskiego —
Zrédta ono pochodzi [RO, 179]. Temperatura rosnie. W aka-
picie podsumowujacym steinerowska metafizyke muzyki
czytamy:

~Muzyka jest ostateczng materializacja tego wszystkiego,
co usilowalem zasugerowaé na temat rzeczywistej obecnosci
w znaczeniu, wéwczas gdy obecnosci tej nie sposéb ani uka-
za¢ analitycznie, ani sparafrazowaé. Muzyka wnosi do nasze-
go codziennego zycia bezposrednie spotkanie z logika sensu
innego niz sens rozumu. Jest to bez watpienia najprawdziw-
sze ze znanych okresleri logiki aktywnie obecnej w Zrédtach
istnienia, logiki tworzacej zywotne dla nas formy. Muzyka
celebruje tajemnice przeczuwania transcendencji, poczaw-
szy od piesni Orfeusza, kontr-tworczych wobec $mierci, do
Missa Solemnis, od péznych sonat fortepianowych Schuberta
do Mojzesza i Arona Schoenberga i Quatuor pour la fin du
temps Messiaena. Nie sposob zliczy¢ tych wszystkich przy-
padkdw, kiedy pomigdzy takim celebrowaniem a religia za-
dzierzgneta sie oczywista wigz. Jednak najwazniejsza z tych
wigzi dalece wykracza poza wszelki religijny motyw czy pre-
tekst. Muzyka sprawia, w sposéb tak oczywisty, ze kazda
préba jego okreslenia przypomina zuzyta klisze, a jednocze-
$nie w sposéb nieokreslony i przepotgzny zarazem, ze w na-
sze istnienie jako ludzi wiadne jest wkroczy¢ to, co miesci sig
poza granica werbalizacji, co przewyzsza nasza zdolno$é
analizy. Muzyka jest wyraZnie nie ograniczona przez $wiat,
bowiem ten ostatni podlega naukowemu opisowi i praktycz-
nemu ujarzmieniu. Znaczenia muzyki sa transcendentne
(wszystkie podkr. DC). Od dawna byta ona — i jest nadal -
niepisang teologia tych, ktérym brak lub ktérzy odrzucaja
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wszelkie formalne credo. Sprébujmy przedstawié to odwrot-
nie: dla wielu ludzi religia to muzyka, w ktora uwierzyli.
W ekstazach muzyki pop i rock takie utozsamienie szczeg6l-
nie rzuca si¢ w oczy”. [RO, 179-180]

W ekstazach opisu tego stanu rzeczy — réwniez.

Muzyka, wychodzac w swej warstwie akustycznej z ,,tego
$wiata”, celuje wigc wprost w ,,inna” rzeczywistos§¢, przez
»ten §wiat” nie ograniczona. Bedac, w istocie, fenomenem
stuchowym, przebija zmystowa powloke swiata. Dotyka ob-
szaru opisywanego przez Rudolfa Otto jako ganz andere.®
Albo: jest tym, co Gerardus van der Leeuw okreslit w swej te-
ologii estetyki muzycznej mianem ,,muzyki, ktéra jest czyms
wigcej niz muzyka™, a wiec tym, co jezyk mistykéw nazy-
wat stowem canor — niebianskim $piewem. W obliczu, meta-
fizycznej w swym rdzeniu, choé nie ograniczonej do Zadnej
liturgii czy konfesji muzyki, stajemy wprost wobec przebty-
sku Rzeczywistej Obecnosci. Podobnie, jak widzieli§my,
moéwili juz, cho¢ nieco innym jezykiem, i Wackenroder,
i Schopenhauer, i Nietzsche. To tropy na ktére wskazat sam
Steiner.

Jest jednak mysliciel — czasowo i jezykowo znacznie mu
blizszy od wspomnianych — ktérego Steiner w ksiazce nie
wymienia, a ktérego myslenie o muzyce wykazuje daleko
idace, uderzajace wrecz zbieznosci z jego rozpoznaniem. To
Emil Cioran. Poza podobnym, cholerycznym temperamen-
tem i sklonnoscig do stylistycznej rafinady, w zasadzie wszy-
stko ich dzieli. Czy moze zaistnie¢ chocby ciefi porozumienia
pomigdzy teologicznie motywowana releksja nad ,rzeczywi-
stymi obecno$ciami” a mysla, ktéra przez lata wyzywa si¢
w filozoficznej celebracji stowa ,,Nic”; pomigdzy obroricg eu-
ropejskiego kanonu kultury a ironicznym przeSmiewca za-
chodniego dziedzictwa? Teoretycznie nie. Ale, ufam tu
w ciemno Steinerowi, teorie — jak kltamstwa — majg krétkie
nogi. Przyjrzyjmy sig raczej tekstom.

Oczywiscie, Steiner, czciciel klasykéw, nigdy by si¢ nie
zgodzit z surrealnym zartem Ciorana, ze gdy chodzi o gigb-
szy, filozoficzny wglad w rzeczywistos¢, podobne funkcje jak
lektura Platona, moze spetnia¢ dZwiek saksofonu.’’ Ale, co
do reszty... Bliskie zapewne Steinerowi, wywodzacemu si¢
w czgsci z Schopenhauera, bytoby, cytowane przez Ciorana
twierdzenie Carnapa, o tym ze metafizycy, to muzycy bez ta-
lentu do muzyki.** Sq i powazniejsze filiacje.

Lament Steinera nad niedostawaniem stowa do muzyki,
nad nieredukowalng utomnoscig jezykowych ujeé muzyki,
u Ciorana uzyskuje jeszcze radykalniejsza, trudno ukry¢, ze
konsekwentniejsza, postac: ,Przestatem pisaé, uwazam, ze
nie warto tego ciagnac dalej, ale t¢ posuchg wypetnia muzy-
ka. Zycie bez muzyki jest dla mnie naprawdg absurdem. No
1 nie ma potrzeby pisania, skoro nie mozemy przetozy¢ na
slowa odczucia o charakterze muzycznym. Nic wigc z tego,
co jest sensem muzyki, nie przechodzi do pisarstwa. Jesli tak,
to po co pisaé?"¥

To Cioran bytby przyktadem, modelowym wrecz, jednego
z tych, wspomnianych przez Steinera, wierzacych inaczej, dla
ktérych muzyka jest przebrang teologig. I myslg, Ze ten ostat-
ni, wykazatby wigcej poczucia humoru i zmystu ironii niz
Zygmunt Kubiak (patrz: redakcyjna dyskusja), czytajac taka
oto deklaracjg wiary rumuriskiego my€liciela: , Bez Bacha
Bog bylby pomniejszony. Bez Bacha Bég bylby figurg trze-
cioplanowa. Bach to jedyna rzecz napelniajaca nas prze-
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éwiadczeniem, Ze wszechswiat nie jest dzielem chybionym.
Wszystko w nim jest gigbokie, rzeczywiste, nie udawane. Po
Bachu Liszt jest nie do zniesienia. Jesli istnieje absolut jest
nim Bach. Takiego wrazenia nie moze daé dzieto literackie,
bo u Bacha nie ma jezyka. U Bacha sa co prawda teksty, ale
nieszczegblne. DZwigk jest wszystkim. Bach nadaje sens re-
ligii. Nadwergza wyobrazenie tamtej strony jako nicosci. Nie
wszystko jest ztudzeniem, gdy stucha sig tego wezwania. Ale
to jedynie Bach, tylko Bach to sprawia; w Zyciu byl czlowie-
kiem przecigtnym. Bez Bacha bylbym nihilista absolut-
nym”.* Czy naprawde tak trudno dostrzec w tym ,bluznier-
stwie”, w tej pozornej negacji, przewrotna afirmacjg wyzsze-
go porzadku. Sceptycyzm, w takiej postaci, w jakiej znajdu-
jemy go u Ciorana, jest w istocie — czy koniecznie trzeba po-
wtarza¢ stary banat — pewna postacig mistyki.

W innym miejscu, wraca Cioran do tego wyznania wiary
w muzykg. Zaskakujace jest przy tym podobieristwo pomig-
dzy opisanym przez Steinera dos§wiadczeniem muzyki, kon-
templacyjnym zatopieniem si¢ W ni¢j a nazwaniem przez
Ciorana, tego wyjatkowego w porzadku poznawczym dozna-
nia, odmiang przezycia mistycznego. A kiedy Cioran opisuje
muzyke jako ,jezyk transcendencji”, podobieristwo przecho-
dzi w glos brzmiacy ze Steinerem unisono: ,,To jedyna sztu-
ka nadajaca sens stowu ‘absolut’. Jest to absolut przezyty,
jakkolwiek przezyty za posrednictwem ogromnej iluzji, bo
rozwiewa si¢ z chwilg nastania ciszy. Absolut efemeryczny,
w sumie paradoks. To do§wiadczenie, zeby moglo sig utrwa-
li¢, musi by¢ ponawiane w nieskoriczonos¢, podobnie jak
przezycie mistyczne, ktérego slad ginie z chwila, gdy ponow-
nie wlaczamy si¢ w powszednios¢. (...) W nocy nabiera ona
[muzyka] jakiego$ niezwyklego wymiaru. Ekstaza muzyczna
taczy sig z ekstaza mistyczna. Czujemy, ze docieramy do ja-
kiej§ granicy, ze nie mozna juz poza nig wyjs¢. Nic innego juz
si¢ nie liczy, i nie istnieje. Zanurzeni jesteSmy w jakims Swie-
cie upajajaco wrecz czystym. Muzyka jest jezykiem transcen-
dencji. Ttumaczy to tajemne wi€zi, jakie rodzi ona migdzy lu-
dami. Zanurza ich w $wiat, w ktérym granice przestajq ist-
nie¢” 4!

Jak cytaty, zZywcem wyjgte ze Steinera, brzmia uwagi Cio-
rana o tajemniczym, cafkiem innym, z innego porzadku po-
chodzacym ,jezyku” muzyki. Zrzyma si¢ on na Prousta,
ktory przy calej swojej subtelnosci, nie przekroczyt jednak
W swoim rozumieniu muzyki poziomu estetycznego: ,,Praw-
dziwego niepokoju metafizycznego nie znal. Jego przezycia
muzyczne zawsze faczg sig z jego historia osobista. Nie wy-
rywaja go one z jego zycia — z Zycia po prostu. W §wiat mu-
zyki wkraczamy naprawde tylko wéwczas, gdy wychodzimy
poza to, co ludzkie. Muzyka jest $wiatem nieskoriczenie real-
nym, cho¢ niepochwytnym i zwiewnym. Ktos, kto bedac
wrazliwy na jej magie, nie potrafi w ten §wiat przeniknac, po-
zbawia si¢ wrecz racji istnienia. Najwyzsze jest mu niedo-
stgpne. Rozumieja ja tylko ci, ktérym jest niezbgdna. Muzy-
ka musi cig przyprawiac o szaleristwo, inaczej jest niczym”.*?

Uderzajace jest istnienie ,,miejsc wspdlnych” w wypowie-
dziach o muzyce Ciorana i Steinera. Muzyka jako Swiat ist-
niejacy w sposéb rzeczywisty. Jako to, co naprawde, w moc-
nym, ontologicznym sensie sfowa: j e s t . Mimo swej znikli-
wej natury, eterycznej niepochwytnosci, to §wiat o mocnej
bytowej konsystencji. Stuchanie muzyki jako, dajace sie po-
rowna¢ jedynie z przezyciem mistycznym, intensywne do-

swiadczenie pelni. I wreszcie: Muzyka jako jedno z imion —
najwazniejsze! — transcendencji.

Dochodzimy w tych rozwazaniach do punktu chyba naj-
bardziej ryzykownego. Nie ma co kluczy¢ w niedopowiedze-
niach i mglistych sugestiach. Powiem wprost: czytajac, pisa-
ne con fuoco, wywody Steinera na temat osobliwosci muzy-
ki, jej metafizycznego rdzenia, o tym, ze na zdrowy rozum
czegos takiego w przyrodzie by¢ nie powinno, a mimo wszy-
stko jest, nieodmiennie przywolywalem w pamigci ten nie-
zwykly sylogizm zapisany przez ojca Pawla Florenskiego
w lkonostasie, na marginesie jego uwag o teologii ikony;
wnioskowanie, ktdrego ,,logika” jest rownie zniewalajaca jak
jego objawiajaca prostota: ,,Ze wszystkich dowodéw filozo-
ficznych na istnienie Boga najbardziej przekonywajaco brzmi
wlasnie ten, o ktérym nawet nie wspomina si¢ w podreczni-
kach. Mozna go na przyklad sprowadzi¢ do nastgpujacego
whnioskowania: ‘Jest Tréjca Rublowa, a wiec jest B6g'”.** Czy
nie jest tak, ze Steiner, $wiecki teolog, konstruuje, nie wprost
oczywiscie, podobny ,,dow6d” na istnienie Transcendencji.
Tyle ze w jego wypadku ikong zastepuje muzyka. Nasladujac
Florenskiego, ale i Ciorana (czy nie dziwne to sasiedztwo?),
finat jego rozwazan moéglby tedy zabrzmie¢, na przyklad tak:
.Jest Kunst der Fuge Bacha, a wigc jest B6g”. Tak czy inaczej,
w konsekwencji, bytby to Deus ex musicae. Mozna by powie-
dzieé, ze w muzyce ustyszat Steiner ,,dow6d™ na realnosé gto-
su plynacego z catkiem innego Swiata. Krokiem dalej — ale czy
dozwolonym? — byloby powiedzenie, ze w muzyce objawit
mu si¢ His Master's Voice.

W czym ryzyko takiego myslenia? Przypomijmy, tak bli-
skie Steinerowi pod pewnymi wzgledami, a przy tym tak wy-
raznie odleglte od jego my¢lenia o muzyce, uwagi Gabriela
Marcela z zakonczenia jego Tajemnicy bytu: ,Powtarzajac
jedno z muzycznych poréwnan, do ktérych, jak wiecie, mam
nieprzezwycigzona stabos¢, powiedziatbym, ze od chwili,
gdy pozwalamy sig przenika¢ niewidzialnym wpltywom, my,
ktérzy na poczatku bylismy tylko niewprawnymi, a jednak
zarozumialymi solistami, staramy sig stawa¢ powoli przyjaz-
nymi i zachwyconymi cztonkami orkiestry, w ktérej niestu-
sznie nazywani przez nas zmartymi sa niewatpliwie blizej niz
my Tego, o kim nie nalezy chyba méwic, ze dyryguje symfo-
nig, ale ze jest symfonia w jej glebokiej nadzmystowej jed-
nosci, w jednosci, jakiej mozemy spodziewac si¢ dostapi¢
tylko niepostrzezenie poprzez jednostkowe do$wiadczenia,
ktérych nieprzewidywalnego dla nikogo z nas ogdtu nie da
si¢ przeciez oddzieli¢ od osobistego powotania”.*

W zasadzie, niby wszystko sig zgadza... Nie ma jednak
sensu chrzci¢ Steinera na sitg. Widac¢ od razu gdzie sa rézni-
ce. Jedna zwtaszcza rzuca sig¢ w oczy. Marcel, kiedy opisuje
doswiadczenie transcendencji w terminach muzycznych, kie-
dy sigga do metaforyki, do ktérej ma taka stabos¢, méwi tu
wyraznie z wnetrza religii, ze srodka glebokiego doswiadcze-
nia religijnego. Steiner, tak bliski w podstawowych intuicjach
Marcelowi, méwi jednak wyraZnie ,,z zewnatrz”, spoza ob-
szaru konfesyjnego przyporzadkowania. Poza tym, zbyt jest
Steiner dionizyjski, zbyt podkresla orgiastyczny, a to znaczy,
rowniez i demoniczny aspekt muzyki, by gladko przejs¢ nad
réznicami i stwierdzi¢, ze w obydwu przypadkach mamy do
czynienia doktadnie z takim samym typem myslenia o ,, mu-
zycznosci” transcendencji. W niczym to, oczywiscie, nie
odbiera autentycznosci ani glgbi sformulowaniom Steinera.
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Spostrzezenie to, prowadzié¢ moze wszakze do pojawienia sig
kilku watpliwosci. Czy jego, religijna w istocie, perspektywa
rozumienia muzyki (ogdlniej: sztuki) nie jest pewnego rodza-
ju préba uczynienia ze sztuki religii? Czy nie mamy tu do
czynienia z jakim¢ nawrotem do modernistycznych koncepcji
Lreligii sztuki”, do kreowania artystéw na kaptanéw nowego
obrzadku? Czy sztuka nie jest tu ,zamiast” religii? Czy nie
jest jej wyrafinowana estetycznie proteza? Metafizycznym
pocieszeniem? A moze zwyklym ersatzem? Czy muzyka
z rozwazan Steinera, nie jest, dla jednych: ,,az”, ale juz dla in-
nych: ,tylko”, teologia tych, ktérzy nie sa zdolni przyja¢ badz
odrzucaja ,,wszelkie formalne credo™? Ale, znowu, czy tak
myslac, nie postugujemy si¢ waska, zredukowang ledwie do
wymiaru estetycznego (tu w rozumieniu etymologicznym:
ograniczong do poziomu zmystowego), koncepcja sztuki?
Czy ustanawiajac dla sztuki zadania mieszczace sig w grani-
cach rozumu (i zmystéw), nie konstruujemy kolejnego, opar-
tego na arbitralnych przestankach, dekretu?

Steinera, zdaje sig, kwestie te przesadnie nie przejmuja.
Wypowiada si¢ on przeciez przede wszystkim jako orgdow-
nik poszukujacych i to z nimi dzieli sig dobrg nowing o ,,nie-
ludzkiej” mocy muzyki. Poza tym cigzar jego rozwazar mie-
§ci sig tak naprawdg gdzie indziej.

Sadze, ze centralng figura symboliczna, wokot ktdrej opla-
ta sig mysl Steinera i ktéra pozwala gigbiej wniknac w jego
muzyczne rozwazania, jest biblijny mit wiezy Babel. To tutaj,
w opowiesci o pomieszaniu jgzykow mieszkaricom réwniny
Szinear, bije gléwne Zrddlo jego mitycznej narracji o muzy-
ce. W swojej intelektualnej autobiografii, Errata, dowodzi
Steiner, ze tradycyjna, moralistyczna interpretacja, ktdra ka-
ze widzie¢ w pomieszaniu jezykdéw karg za grzech pychy jest
nie utrzymania. Historia ta, twierdzi on, jest nade wszystkim
opowiescia o utracie jgzykowej niewinnosci. Pomigdzy sto-
wem i §wiatem pojawita sig rysa. (Czyzby juz tu miata miej-
sce prefiguracja ,,zerwanego kontraktu” z Rzeczywistych obe-
cnosci?). Nie potrafimy juz opowiadac ,,adekwatnie” o swie-
cie, jezyk przestal nazywac rzeczy ,,po imieniu”. Nie ma juz
prostej referencji migdzy stowem i rzecza. Gorzej: pomiesza-
nie jezykéw, wprowadzilo nieusuwalne bariery migdzy ludz-
mi. Odtad nie rozumiemy juz dobrze Swiata i siebie nawza-
jem.* Wszyscy zyjemy teraz w przestrzeni komunikacyjnej,
ktéra jest — by wykorzystaé tytut innej ksigzki Steinera — rze-
czywistoscia After Babel. Swigty jezyk Poczatku ulegt bez-
powrotnej zatracie. Skazani jestesmy, tak w relacjach ,,pozio-
mych”, jak i ,,pionowych” na niepetny i utomny ze swej na-
tury przektad.

Czy rzeczywiscie? Rdzeniem opowiesci Steinera o muzy-
ce jest niewyartykulowane wprost, ale czytelne, przekonanie,
ze w dzisiejszym $wiecie, takim jgzykiem, ,jezykiem poza
slowem”, jest wlasnie muzyka. Ze jest narzedziem komuni-
kacji wyjatkowym, jezykiem nad jgzykami. Lamie ona nie
tylko bariery migdzyosobowe, migdzykulturowe, ale daje
nam dostgp — co prawda chwilowy, efemeryczny, moze
i zhudny — do $wiata sprzed Upadku. Steiner brzmi tu zadzi-
wiajaco zgodnie z intuicjami Herberta Whone’a, brytyjskiego
skrzypka, ktory probuje mysleé i pisa¢ o muzyce przez pry-
zmat mitu. W konkluzji swojego eseju o znaczeniu i roli mu-
zyki w $wiecie powszechnej dysharmonii i dystrakcji stwier-
dza on: ,W artykule tym, zamierzalem zasugerowac tylko ty-
le, ze dzwigk i muzyka leza u korzeni naszej egzystenciji. Jak
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powiedzielismy, istnieje tylko jedna opowiesé. I jest to opo-
wies¢ prosta. Podstawowy Ton wszechswiata rozproszyl sig
i rozdzielit na szereg subdZwickow i przydzwigkdw, az do te-
go stopnia zréznicowania, ze fakt ten powolat do zycia orkie-
strg, ktdrej na imig Babel. (...) Jako ze czas ptynie, muzyka
rozprzestrzenia sig 1 przedstawienie trwa dalej. To wlasnie
muzyk, tu na dole, jest tym, ktéry zastgpczo oferuje mozli-
wos¢ powrotu i ktéry ma, w najglgbszym sensie, do odegra-
nia jedna z najwazniejszych rol w ludzkim zyciu”.* Muzyka
jako droga do osiagnigcia stanu sprzed pomieszania jezy-
kéw...To z pewnoscig bytoby Steinerowi bliskie.

Czy to nie dziwne, ze w zasadniczych rozwiazaniach do-
tyczacych muzyki, spotykaja sig ze Steinerem mysliciele tak
rozni jak Wackenroder, Nietzsche, Lévi-Strauss, Cioran
1 wielu innych, tu nie wymienionych. W istocie: trudno nie
uwierzy¢, ze muzyka ma realng moc budowania porozumie-
nia ponad podziatami. Ze jednoczy raczej niz dzieli, ze spaja,
cho¢ na krétko, sfery rzeczywistosci, zdawatoby sig, wzaje-
mnie nieprzywiedlne. Czym wigc jest muzyka? Jaka formuta
okreslata by ja najlepiej? Roland Barthes powiada, ze wartosé
muzyki by¢ moze na tym polega, ze jest dobra metaforg."’
Mozliwe. Zwlaszcza idea ,,przenoszenia” znaczen, tkwiaca
greckim Zrédlostowie, bytaby nie do pogardzenia. WeZmy
pod uwagg jeszcze jedng mozliwosé. Utrzymuje Paul Rico-
eur, ze zwigzek pomiedzy metaforg a symbolem mogg opisac
tylko dwa wzajemnie sprzeczne twierdzenia. Tak wiec, meta-
fora zawiera wigcej niz symbol: to, co w symbolu pomiesza-
ne, wypowiedZ metaforyczna doprowadza do wzglednej
przejrzystosci. Ale tez symbol zawiera jednak wigcej niz me-
tafora: ,,Symbol jest zwigzany w inny sposob niz metafora.
Symbol ma korzenie. Symbole pograzaja nas w tajemniczym
doswiadczeniu mocy™.* Dwuwymiarowa struktura symbolu,
ktérego metafora jest jezykowa powierzchnig, swa jedng czg-
§cig, zanurzona jest w niesemantycznym obszarze sacrum.
Zmylmy wige tropy... Czy nie lepiej byloby moze powie-
dzied, jak choéby Albert Schweitzer®, ze ,.naturalng” mowa
muzyki jest symbol? Jest jeszcze jedna okolicznos¢ przema-
wiajaca za takim wyborem. Symbol juz w swej etymologii
(obojgtnie, czy wyprowadzonej od symbolon czy symballein)
niesie z sobg ideg laczenia, spajania, przywracania jednosci.
W rozwazaniach Gadamera na temat sztuki znajdujemy okre-
slenie symbolu, ktére nawiazuje do etymologii, ale tez wpro-
wadza element, ktory pozostaje w §cistym zwigzku z naszy-
mi ustaleniami: ,,Przez symbol (...), przez do$wiadczanie
symbolicznosci rozumiemy, Ze to, co jednostkowe, szczegdl-
ne jest niczym ufamek bytu, ze cos, co z nim koresponduje,
jest obietnica uzupetnienia catosci i szczescia, albo tez ze ta
wciaz poszukiwana uzupeiajaca calos¢ czastka (podkr.
DC) jest drugim odfamkiem pasujacym do naszego fragmen-
tu zycia”. ¥

Zyjemy, przypomina nam wcigz Steiner, w §wiecie ducho-
wo chorym. W obliczu doskwierajacych nam klopotéw z bra-
kiem referencyjnosci znakow stownych, z tworzeniem sig
wokot nas szklanej kuli stownych samoodniesieri, w obliczu
bolesnego przezywania ,rzeczywistej nieobecnosci” Trans-
cendencji, my$l Steinera zdaje si¢ kulminowaé w jednym za-
leceniu, prostym, acz o dalekosigznych konsekwencjach:

Stuchajcie a znajdziecie.

Tak brzmi dzisiaj trzezwiacy aforyzm $wieckiego proroka.

Tako rzecze Steiner.
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5. Con amore. Finale presto

..Kochac - to nie pytac o nic”
z repertuaru Piotra Szczepanika

Czy mozna napisa¢ co§ sensownego o muzyce? Mozna.
Ale jak? Potuchajmy jeszcze na koniec kilku z tych, ktérzy
o muzyce potrafili powiedzie¢ najwigce;:

Kierkegaard: , Ale jestem na tyle dzieckiem, czy raczej je-
stem jak mioda dziewczyna w Mozarcie zakochany, ze za
wszelka ceng muszg go umiesci¢ jak najwyzej. (...) O nie-
smiertelny, ktéremu wszystko zawdzigczam, i to, Zem rozum
utracit, i dusz¢ mam zachwycona, i ze przejal mnie najgigb-
szy dreszcz, o ty, ktéremu zawdzigczam, ze nie musze i§¢
przez zycie jak jeden z tych, ktdrych nic poruszy¢ nie zdofa;
ty, ktéremu dzigki niech beda za to, Ze nie umrg nie zaznaw-
szy mitosci, choé mitosé moja byla nieszczesliwa”.'

Barth: ,,Wierz mi, prosz¢: wiele uszu i serc, zaréwno uczo-
nych, jak i tych prostych, jak moje, w dalszym ciggu kochaja
cig shuchad, weiaz na nowo — nie tylko w roku twojej roczni-
cy!”™2

Gombrowicz: ,,0d kilku lat przebywalem poza muzyka.
(...) Jednakze przed paru miesiagcami wystuchatem przypad-
kowo kwartetu f-moll, jedenastego — 1 nie wiem, czy tego
dnia bylem szczegolnie tasy na muzyke, czy moze podbito
mnie bogactwo polifoniczne kwartetu (...) zaraz nastgpnego
dnia kupifem sobie plyty z tymi jego kwartetami....i utona-
lem. (...) Zapewne gdyby nie ten wykwintny czwérspiew
smyczkowy, nie owo polifoniczne wyrafinowanie kwarteto-
we, dzigki ktéremu wszelka muzyka, ktéra sig dostanie mig-
dzy te cztery instrumenty, ulega niezmiernemu wysubtelnie-
niu, nie bylbym moze znienacka zachorowat na Beethove-
na” 5

Barthes: ,Refleksje, jakie zamierzam wam przedstawic,
maja w sobie cos z paradoksu: checiatbym w nich ztozy¢ wy-
jatkowy i szczegdlny hold swojemu ukochanemu wykonaw-
cy piesni francuskich, ktérym byt Charles Panzera.(...) Mgj
stosunek do glosu Panzery ma charakter mitosny: nie chodzi
0 jego surowy, fizyczny glos, ale o to, jak 6w glos wnika w jg-
zyk, w nasz jgzyk francuski, jako pozadanie: zaden glos nie

jest surowy; kazdy jest przeniknigty tym, co méwi. Ten glos
kocham — cale zycie go kochalem™.>*

Naprawde, nie ma znaczenia, kto jest przedmiotem adora-
cji. Czy marmurowe pomniki: Mozart i Beethoven, czy mato
komu znany Charles Panzerd. Te¢ list¢ uwiedzionych mozna
by dowolnie wydtuza¢: Nietzsche ze swoim uwielbieniem dla
Wagnera (obréconym pézniej w nienawis¢), Lévi-Strauss pa-
dajacy na kolana przed Elizabeth Schwartzkopf, Cioran spra-
gniony muzyki Bacha, itd, itd, itd... MGwienie o muzyce wy-
klucza obiektywizm. Dyskurs muzyczny, albo jest réwnocze-
$nie dyskursem erotycznym, albo nie ma go weale. Potwier-
dzaloby to przenikliwa uwage Barthes'a, ze muzyka ,nie
podpada pod zaden metajgzyk, lecz tylko pod dyskurs warto-
$ciujacy, pochwalny: pod dyskurs mitosny”.3

Rzeczywiste obecnosci to tekst, pod wzgledem gatunko-
wym, niejednorodny. Bo to i pamflet, i manifest, i filipika,
1 intymny list, i quasi-teologiczny traktat (kto$ niechetny, po-
wiedziatby moze: kazanie). Ale nad tym wszystkim géruje
namigtny ton mitosnego wyznania. Jesli jest cos, co spaja
wszystkie te formy, co€, co sprawia, Ze nie obcujemy z dzie-
lem-hybryda, ale ze spGjna caloscia, to wlasnie 6w glos czlo-
wicka nieprzytomnie zakochanego. Ksiazka Steinera, to
rzecz skiadajaca si¢ w znacznej czgsci z barthes’owskich
wfragmentéw dyskursu mitosnego”. Ale tez to, co wprawia
w ruch jezyk, co kaze mu méwié, méwié, méwic, wyklucza
wszelka dyskusjg. ,,Kocham-cig jest bez niuanséw. Likwidu-
je wyjasnienia, uzgodnienia, stopnie, skruputy”.”® Steiner
przeciez nie argumentuje, ale stawi swojg oblubienicg: muzy-
kg. Caly roznamigtniony, ptonacy, chory z mitodci. 1, jak kaz-
dy zakochany, powtarza si¢, méwi wciaz to samo, tylko w in-
nej formie. Domaga si¢ przy tym, by na obiekt jego wes-
tchnieri spogladac¢ wylacznie jego oczyma. Na pewno: to nie
jest ksiazka dla wszystkich. Steiner szuka takich jak on.
Zwraca si¢ do mnie, do ciebie, do tych, dla ktérych, jak dla
Ciorana, muzyka jest do zycia koniecznie potrzebna.

Pewnej ironii dodaje fakt, ze aby sig tego wszystkiego do-
wiedzie¢, niekoniecznie trzeba bylo ksiazke Steinera prze-
czyta¢. Wystarczylo spojrze¢ na dedykacje: ,.Dla Jacqueline
Werly, bedacej Zrodlem muzyki™.
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