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A L E K S A N D E R J A C K O W S K I 

Moja mapa kraju 
i okolic 

S poro jeżdżę, zwłaszcza P o kraju. Wiele widzę, 
uczestnicząc w jury konkursu na Małe Ojczy­
zny. Widzisz, to opisuj - poprosił redaktor. No, 

to opisuję. Będą to notatki, luźne myśli. Zastanawiałem 
się, jak je nazwać, jak porządkować? W istocie me ma 
większego znaczenia, czy przyjmę klucz chronologicz­
ny, czy tematyczny. A czemu nie geograficzny? Przecież 
wszystko gdzieś się działo. Będzie to więc moja mapa 
kraju. Subiektywna, niedokładna, wybiórcza. Począt­
kowo myślałem o tym, aby zacząć od Bydgoszczy, póź­
niej pisać o Lublinie, Jordanowie, Nadrzeczu. 

Dzieją się tam rzeczy ciekawe, czasem wręcz fascy­
nujące. O stolicy nie pomyślałem, życie artystyczne -
a przecież to ono mnie głównie interesuje - płynie 
w niej leniwie, potwierdza się sąd marszałka Piłsudskie­
go, iż Polska jest jak obwarzanek, wszystko, co cieka­
we, znajduje się na obrzeżach. A jednak zacznę od 
Warszawy za sprawą kilku wydarzeń, które gwałtownie 
podniosły w niej temperaturę życia kulturalnego. 

Warszawa 

Najpierw było spokojnie, wręcz nudnie. Kongres K u l ­
tury Polskiej. Impreza, P o której niewiele można było 
oczekiwać, chyba że za jej sens uznamy szum medialny 
i udział w oficjalnych sesjach prezydenta, premiera, 
ministta kultury. Kongresy służą na świecie spotka­
niom, kontaktom bezpośrednim, ale tym razem skład 
uczestników nie ułatwiał tego. W tłumie działaczy te­
renowych, urzędników trudno było dostrzec wybitne­
go twórcę, krytyka, artystę. Do tego większość uczest­
ników była już w wieku, kiedy się sumuje doświadcze­
nia, a nie dąży do zmiany świata. Trudno się więc dzi­
wić, że w noworocznej ankiecie „Przeglądu" uznano 
kongres za największy bubel kulturalny roku. Kosz­
towny - ale trzeba przyznać - znakomicie zorganizo­
wany (ukłon w stronę Fundacji Kultury) . W odróżnie­
niu od nieco wcześniejszego Kongresu Kultury Chrze­
ścijańskiej w Lublinie, na którym ciekawa była kon­
frontacja przemyśleń teologów, filozofów świeckich 

(m.m. Leszka Kołakowskiego) i hierarchów - w War­
szawie nie było nawet szans na podjęcie ważnych pro­
blemów sztuki, krytyki, zastanowienie się nad wciąż 
pogłębiającą się degradacją kulturalną wsi. Zabrakło 
kompetencji i wyobraźni. Nawet imprezy towarzyszące 
przeszły bez echa, choć Wesele w inscenizacji Jerzego 
Grzegorzewskiego mogło sprowokować do dyskusji 
o stanie teatru, kondycji aktora. Podobnie wystawy 
rzeźb Magdaleny Abakanowicz i obrazów profesorów 
ASP nie spotkały się z żadną reakcją, a przecież była 
szansa zastanowienia się nad wieloma problemami, jak 
choćby pedagog - uczeń, odbiorca, krytyk. Muzykę 
polską zaprezentowano wykonaniem dzieł tylko 
Krzysztofa Pendereckiego, a przecież pod tym hasłem 
koncertu należało pokazać także innych twórców, że 
wspom fis choćby Henryka Mikołaja Góreckiego, 
Pawła Szymańskiego, Pawła Mykietyna. 

Temperaturę artystycznego życia podniosły dwie 
wystawy w salach Zachęty, Świętującej właśnie stule­
cie swego gmachu (bo przecież nie programu instytu­
c j i ! ) . Jedna, Klasycy X X wieku z rewelacyjnym, jak na 
nasze warunki, wyborem dziel wypożyczonych przez 
muzea europejskie i amerykańskie „na słowo", bez 
ubezpieczeń (kolosalnych!); druga - ukazująca sztukę 
polską XX wieku w optyce znawcy sztuki europej­
skiej, dyrektora Biennale w Wenecji Haralda Sze-

Nie wiem, czy podejmując się wyboru, zdawał 
on sobie sprawę z tego, jak trafną nazwę zapropono­
wał: Uważaj wychodząc z własnych snów, możesz się 
znaleźć w cudzych. N o i znalazł się... Ale o tym za 
chwilę, trzymajmy się chronologii. Czego? Skandali. 
Całej sekwencji skandali. 

Zaczęło się od małej wystawki zapełniającej salę tuż 
obok Klasyków. Był to niefortunnie zatytułowany (dla 
widza nawykłego do ścisłości) zestaw kilkudziesięciu 
fotosów filmowych, przedstawiających aktorów z całe­
go świata grających w hitlerowskich mundurach: Nazi­
ści. Autor wystawy Piott Uklański nie wchodził w to, 
czy grali drani, a byli porządni, jak nasz Kloss, czy też 
wcielali się w postacie oprawców. Refleksje pozostawił 
widzom. Byłem parę razy na tej wystawie, słyszałem ko­
mentarze - a co to ma ze sztuką wspólnego? dlaczego 
w Zachęcie? Ale wszystko pizebiegało spokojnie do 
momentu, kiedy w akcję wkroczył Daniel Olbrychski, 
poruszony tym, że pokazano jego fotos z filmu Claudea 
Leloucha. Krewki i boleśnie dbający o swą popularność 
aktot zareagował brawurowo. Franciszek Starowieyski 
powiedział później, że to był najlepszy happening w tej 
instytucji. Olbrychski zagrał święte oburzenie. Uznał, 
że wystawa obraża jego i jeszcze kdku kolegów. Jakim 
prawem nazwano ĵ o nazistą? Podobno sprowokowało 
go pytanie jakiejś dziewczynki - T o Pan jest nazistą? 
„Spontanicznie" wtargnął w płaszczu do Zachęty, nie 
zatrzymywany przez nikogo (Jak to? Zatrzymać pana 
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Olbrychskiego?). W sali już czekał tłumek dziennika­
rzy, fotografów i . . . gotowa do pracy kamera. Aktor po­
czekał, aż pójdzie w ruch, wtedy wyciągnął spod płasz­
cza Kmicicową szablę i pociął nią kilka fotogramów, 
wyrażając tym swe oburzenie. 

Zaczęła się dyskusja, miał czy nie mial racji, woźne­
go wyrzucono, minister na wszelki wypadek kazał wy­
stawę zamknąć. Niestety, brawurowa akcja, przypomi­
nająca aktora w dziennikach telewizyjnych, i to nie tyl­
ko polskich, miała także inny aspekt - podważyła za­
ufanie do dyrekcji Zachęty, która nie umiała ochronić 
powierzonych jej prac, a przecież obok, w sąsiedniej sa­
li wisiały dzieła Picassa, Salvadore Dalego. Ciekawe, 
czy po tym wyczynie znajdą się muzea gotowe wypoży­
czyć Zachęcie cenne eksponaty bez ubezpieczenia? Nie 
chcę myśleć, co by się mogło stać, gdyby z szabelką 
przyszedł ktoś nie lubiący Picassa, np. miłośnik kobie­
cej urody. 

Atmosfera została podgrzana, o niczym innym nie 
mówiono w towarzyskim światku stolicy. Nic bowiem 
tak dobrze nie robi sztuce jak skandal. Nawet w odle­
głym Barcinie, idąc w ślady Artysty, była pani bur­
mistrz wtargnęła do Urzędu Miasta uzbrojona w szablę 
samuraja, chcąc zaprowadzić porządek. Ale w tym 
przypadku happening skończył się smutno, kaftanem 
bezpieczeństwa i odwiezieniem do szpitala w Świeciu. 

Ze skandalami jak z tramwajami. Jeden idzie za dru­
gim. Dopiero co przebrzmiało echo występu pana Da­
niela, który - jakby skruszony - w tejże Zachęcie towa­
rzyszy! prezydentowi w odsłonięciu tablicy upamiętnia­
jącej zabójstwo Gabriela Narutowicza, deklamując 
strofy Norwida - gdy drugi skanadal przyćmił pamięć 
pierwszego. Sprowokowała go kompozycja włoskiego 
artysry Maurizia Cattelaniego, przedstawiająca naszego 
Papieża ugodzonego meteorytem. Przygnieciony ka­
mieniem leżał jak Chrystus pod krzyżem z ludow 7 ch 
kapliczek. Głowę trzymał wysoko, pastorał też wskazy­
wał, że Papież nie poddaje się cierpieniu. 

Co ta rzeźba miała wspólnego z ekspozycją? Kurator 
wystawy wyjaśniał, że potraktował ją jako hołd oddany 
polskiej sztuce i temu, kto jest najlepszym ambasado­
rem Polski na świecie. 

Zawrzało. Jeszcze przed wernisażem stadko reporte­
rów atakowało znane osobistości, krytyków. 1 mnie ob­
iegli. Co myślę o rzeźbie Papieża? Próby mówienia 
0 rzeczywistych problemach wystawy ignorowano, cie­
kawiła tylko reakcja na tę rzeźbę. Czy panu się podo­
ba? Kilkanaście mikrofonów podniosło się jak główki 
węży. Odpowiedziałem, że jest to raczej publicystyka, 
1 jeśli o niej mówić, to nie w kategoriach dobrej czy złej 
rzeźby, lecz symboliki. N o właśnie! - atakowano. Więc 
wspomniałem o tym, jak Tycjan czy Velasquez pokazy­
wali papieży. Oficjalnych, tronujących. A nasz - mówi­
łem - to pielgrzym, następca Piotrowy, który dźwiga na 

sobie ciężar współczesnych problemów Kościoła. Więc 
- rozumiem myśl autora - Papież przytłoczony, umę­
czony, a przecież nie poddający się. - A dlaczego mete­
oryt z nieba? T u już nie umiałem znaleźć odpowiedzi. -
A czy wie pan, że ten Cattelani to świnia? - A słyszał 
pan, odpowiedziałem, że i Caravaggio nie był świętym. 
Bandzior, a jakie piękne jest jego Złożenie do Grobu, 
które przed ki lku laty podziwialiśmy w Muzeum Naro­
dowym. 

Skandal, którego wyczekiwano, nastąpił. Do akcji 
wkroczył nieznany dotąd opinii poseł A d o l f Tomczak 
i - jak o niej pisano - Niedobra Nowina-Konopczyna. 
Legitymacje poselskie zapewniają bezkarność, nawet 
w Zachęcie. Poseł i poślica mocno się natrudzili, by 
zdjąć kamień z Papieża. Ciężki był! - skarżył się pan 
Tomczak. Salę zamknięto, podobno Cattelani wył z ra­
dości. Także nasz kowboj - Wojciech Cejrowski - pró­
bował przykryć rzeźbę prześcieradłem, ale ponieważ nie 
był posłem, obezwładniono go i wyproszono z budynku. 

W takiej atmosferze dyskusja o wystawie zeszła na 
daleki plan. A przecież Szeeman swym wyborem zaszo­
kował. Tym, co pokazał, i jeszcze bardziej tym, czego 
nie pokazał. Każdy z nas może mu mieć wiele do zarzu­
cenia. W porządku. To też wspaniale byłoby wkrótce 
po tej zobaczyć następne wystawy - wybory różnych 
krytyków, artystów, pisarzy. Takie wystawy widziałem 
np. w londyńskiej National Galłery. Bardzo ciekawe. 
Jakże chętnie zobaczyłbym u nas wybór zrobiony przez 
Czesława Miłosza, Jacka Sempolińskiego i , powiedzmy, 
Wojciecha Krukowskiego. Różne spojrzenia. 

Co było ważne w propozycji Szeemana? Pierwsze: 
koncepcja wystawy jako dzieła sztuki, reżyseria nastro­
ju , sale zawieszone od podłogi po sufit (plakaty) i dają­
ce oddech, z dużym luzem, wręcz teatralny efekt 
dwóch wielkich sal - jedna, cała sprowadzona do bia­
ławej powierzchni mydła (śmierdzącego). T o Bałka. 
Zaskoczenie „zmarnować" całą salę dla takiego pomy­
słu? A w następnej, Matejkowskiej - z powidoku bieli 
przerzucamy się na szkarłatną plamę krwi. Tylko jeden, 
mocno oświetlony obiekt, figura Jana Pawła I I , ugodzo­
nego meteorytem. O rzeźbie jako takiej nie ma co mó­
wić. Publicystyka. Jeśli spierać się, to o to, co znaczy 
meteor? Czy Papież pada, czy się podnosi? 

Pytanie, co to ma wspólnego z wyborem dzieł stule­
cia? Nic, zwłaszcza że praca Wiocha. Jedyne, co uza­
sadnia tę salę, to efekt teatralny. Znakomita koda fina­
łowa ekspozycji, którą oglądało się z żywym zaintereso­
waniem. Autor pokazał, co jego zdaniem - cudzoziem­
ca, eksperta - jest ciekawe w sztuce polskiej. Więc cel­
ny wybór obrazów Jacka Malczewskiego i Witkacego. 
Zabawne zestawienie napuszonego autoportretu Mal­
czewskiego ze stojącą naprzeciw woskową figurą - au­
toportretem Pawła Althamera, żałosnego w swej nago­
ści. Ciekawie skontrastowane intymne rzeźby Al iny 
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Szapocznikow z konstruktywistami, Kantor z akwarela­
mi Nikifora. Włączenie jego do panteonu sztuki „wyso­
kiej" dla mnie oczywiste. Nieraz to postulowałem. Da­
lej - mądte wyeksponowanie filmów o walorach pla­
stycznych (Hasa, Trelińskiego). Plakat. To oczywiste, 
właśnie w plakacie mamy wybitne dokonania w skali 
światowej. (Idąc tym tropem, dodałbym karykaturę po­
lityczną, rysunki Mleczki, Czeczota, Dudzińskiego). 

A czego brak? Kolorystów! W pierwszej chwili po­
myślałem - jak to? Przecież walka o sztukę toczyła się 
u schyłku okresu międzywojennego właśnie za sprawą 
kapistów. A tu - nikogo. Sam byłem emocjonalnie 
związany z koloryzmem i nagle Szeeman kazał mi spoj­
rzeć inaczej. Koloryzm był w swoim czasie naszą polską 
wojną o sztukę, wojną z Bractwem św. Łukasza, ale 
z perspektywy osiągnięć? Z petspektywy Paryża, Bon-
narda... 

Czego bym bronił? Makowskiego (Tadeusza), może 
Nachta-Samborskiego, Potworowskiego. Ale tu już 
zmieniamy koncepcję autora. Jego wybór pokazuje bo­
wiem to, co u nas nowe, twórcze, ciekawe dla „Europej­
czyka". Więc nie dobrze czy nawet świetnie namalowa­
ne obrazy. Wówczas bowiem upomnieć się można o wie­
lu malarzy, że wymienię Brzozowskiego, Tchorzewskie­
go, Lebensteina. Pozostańmy jednak przy założeniach 
Szeemana. Idąc jego tropem, zabrakło mi Hasiora (ale 
czy pokazano go Szeemanowi w Zakopanem?), fotogra­
fi i pomnika Haupta i Duszenki w Treblince, a z żyjących 
malarzy Nowosielskiego i Tarasewicza. 

Czy to dobrze, czy źle, że zrobienie jubileuszowej wy­
stawy powierzono „obcemu"? Nie mam wątpliwości, że 
to był interesujący eksperyment. Przecież na tej wysta­
wie świat się nie kończy. 

Tyle o Zachęcie. Ale ze skandalami nie koniec. 
W tym samym czasie otwatto wystawę 32 młodych pla­
styków w Zamku Ujazdowskim. Publiczność oglądała 
wystawione prace, komentując je różnie. Atmosfera się 
ożywiła wyraźnie, gdy zaprotestował biskup polowy. Co 
go tak wzburzyło? W jednej z sal puszczono wideo A r ­
tura Żmijewskiego - musztrę z bronią Kompanii Repre­
zentacyjnej Wojska Polskiego. Katabiny, wojskowe 
kaszkiety, buty, reszta - jak Pan Bóg stworzył. N o 
i skandal. Obraza wojska. Przyglądałem się musztrze, 
rzeczywiście wybrano niespecjalnie dorodne okazy, 
choć nieporównanie masywniejsze od tych na przeciw­
ległej ścianie, biedaków z Dworca Centralnego. Autor 
Paweł Althamer rozebrał tych nieszczęśników i kazał 
im tańczyć w koło, trzymając się za ręce Takie nawią­
zanie do Błędnego koła Jacka Malczewskiego (a może do 
Matisse'a). Żenujące. Rozumiem, że się chce przekra­
czać granice tego co jest — a nie jest sztuką" popod-
ważać granice dobrego smaku piękna (robił to już 
Rembrandt i nieźle mu to wychodziło) — ale ten numer 
z biedakami jest dla mnie żenujący 

Ponieważ środowisko Radia Maryja do Zamku Ujaz- i 
dowskiego raczej nie uczęszcza, pozostał niezauważony 
ukrzyżowany demon (?) z dziwnym krzyżem nad głową. 
Czarny, satanistyczny? Czy uda się mu ocalić od skan­
dalu? 

Problem jest szerszy, nie da się ograniczyć do jedne-! 
go dzieła eksplodującego skandalem. Sztuka dzisiejsze­
go czasu szokuje, daleko wykracza poza tradycyjne for­
my. Tego się nie zmieni, nie cofnie. Artyści szukają no­
wej przestrzeni działania, badają coraz to inne środki 
ekspresji. Muszą atakować wyobraźnię i wrażliwość od­
biorcy, który - tak jak i oni - jest poddany presji tele­
wizji, otępiany brutalnością, wciąż zaskakiwany świa-! 
domością rzeczy strasznych, przed którymi każda próba 
ucieczki jest złudzeniem. Żyjemy w świecie, którego 
sztuka zmienić nie jest w stanie. Uciekamy w nią, ale 
tylko przeszłość, już ucukrowana, może nam zapewnić 
poczucie bezpieczeństwa. Problemem staje się więc nie 
zdetzenie z dziełem, które szokuje, ale miejsce, w któ­
rym wiemy, że go nie spotkamy, bądź takie, w którym ' 
chcemy być zaskakiwani, szokowani, zmuszani do re­
fleksji. Rada, najbardziej prymitywna z prymitywnych 
może być tylko jedna — wyraźna stratyfikacja galerii 
Świadomość że tu — w Centrum Sztuki Współczesnej 
— zobaczę wszelakie ptóby udane i nieudane płaskie 
i głębokie rodzime i z całego świata natomiast zupet 
nie inne doznania czekają mnie w Muzeum Narodo­
wym Kordesardzie i Zachęcie (oeraniczam sie do 
Warszawy) Bvć może edvbv Zachęta stała sie galeria 
środka ookaz iaca d ieła doir ale snra d one e 

rokim n e k t r m r t l tv n h • mórib™ sp u a tystycz yc propozycji og ym 
w niej zobaczyć zarówno wybór bzeemana, jak tez ob-
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ł H ' Ab k k k 
ta Hasiora, Abakanowicz, a także najciekawsze, juz 
„sprawdzone dzieia mtodycn. Natomiast rzeczy nowe, 
eksperymentalne, zwrócone ku własnej (młodej pu­
bliczności niechby przyciągały uwagę w Zamku Ujaz­
dowskim. Nie ze tu lepsza sztuka, tam gorsza, tylko 
selekcja z mysią o odbiorcy. O ukształtowanej (tak się 
juz dzieje.) własnej publiczności, kręgu krytyków. la­
ką hmę programową ma galeria Poksal Studio - a na 
drugim biegunie Zapiecek, galeria Napiórkowskiej. 
W centrum Kordegarda, Zachęta. Zwróćmy uwagę, ze 
tak się dzieje z m u z Y k ą . Festiwale Muzyki Wspólcze-
snej są okazją dla debiutów, eksperymentów, nato­
miast Filharmonia pokazuje dzieła juz sprawdzone, ta-1 
kie, które firma rekomenduje swym słuchaczom. 

Bronię prawa do satysfakcji estetycznej - nazwijmy 
to starszej publiczności i prawa młodych do ekspery-1 
mentu, do wiedzy o tym, co - gdzie aktualnie powsta­
je. Szczególna sytuacja postawangardy wynika z wielu 
przyczyn, których analiza nie jest na tym miejscu moż­
liwa. Zwrócę więc tylko uwagę na okoliczności, które 
towarzyszą współczesnej twórczości plastycznej: 

ń i 
f o n L-o 
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-załamanie systemu wartości. Zanegowanie katego­
rii piękna, 

- rozszerzenie granic estetycznych i etycznych. Szok, 
zaskoczenie jako kategoria estetyczna, 

- konkurencja, walka o prawo do własnego głosu. 
Krzyku. Nawet grymasu. Działa dziś na świecie więcej 
artystów plastyków, niż ich żyło na całej przestrzeni 
wieków! 

- wielość form ekspresji wizualnej: fotografia, f i lm, 
wideo, plakat, moda haut-cuture, reklama, wzornic­
two, grafika komputerowa, 

- włączenie przeszłości w nasze życie, łatwość podró­
żowania, przeżywania dzieł muzealnych, reprodukcje, 
powszechna dostępność płyt, albumów, 

- odrzucenie sprawności rzemieślniczej jako ważne­
go kryterium oceny, co sprawia, że kryterium takiego 
trzeba szukać w samym dziele, systemie, w jakim funk­
cjonuje. 

W takiej sytuacji nie może dziwić szukanie przez 
twórców „nisz", własnych form wypowiedzi, które ma­
ją ich wypromować. W tłoku, aby zostać usłyszanym, 
ttzeba krzyczeć. Rzeczą krytyki jest porządkowanie fak­
tów, ale krytyka obumiera. Nie ma forum dla wypowie­
dzi, redaktorzy opędzają się nawet od współpracowni­
ków redakcji. Przy tym obok krytyki „merytorycznej" 
jest także zjawisko lobbingu, tworzenie się różnych 
mód, w których sława, popularność i sukces finansowy 
wcale nie pokrywają się z ocen^. krytyki. Dla mnie zna¬
komici, najwięksi: Nowosielski, Panek, Tarasewicz, 
Siennicki, w każdej publicznej ankiecie przegrają z D u ­
dą Graczem. Też zresztą dobrym, tyle że „inaczej". 

• • • 

Dopisuję w korekcie. Aby nie zaogniać sytuacji, An¬
da Rottenberg, postanowiła, w porozumieniu z mini -

| strem, ustąpić ze stanowiska. W zamian minister miał 
ją mianować swym pełnomocnikiem do spraw muzeum 
sztuki współczesnej, a także powołać w skład zespołu, 
który wybierze jej następcę. N o i co? Pan minister wy­
cofał się, a Anda Rottenberg dała ogłoszenie w gazecie 
-szukam pracy. Wstyd. 

Tenże minister zwalnia kompetentnego dyrektora 
Ośrodka Dokumentacji Zabytków. Ma prawo, ale po­
daje przez swego rzecznika kłamliwe uzusadnienie - za 
wynajęcie domu, wiedząc, iż właśnie za to został zwol­
niony poprzedni dyrektor, nie mówiąc już o tym, że 
„prosiło" go o to właśnie ministerstwo. 

Największym skandalem jest to, co się dzieje dokoła 
nominacji ministrów kultury. Decydują motywy poli­
tyczne, szuka się miejsca dla kogoś, kogo nie można za¬
trudnić gdzie indziej. Poniewać zdrowie, oświata, go-
spodatka wymagają kompetencji. Tylko na kulturze 

i zna się każdy. 

Bydgoszcz 

Konkurs im. Teofila Ociepki i wystawa prac. Ważny 
powód, by zastanowić się nad tym, czym jest twórczość 
spontaniczna, powstała z wewnętrznego napięcia, taka, 
którą nazywamy A r t Brut, surowa, naiwna, prymityw­
na. O tym, jak jest dziś postrzegana, świadczy warszaw­
ska decyzja Haralda Szeemana włączenia do panteonu 
sztuki polskiej XX wieku Łemka, mieszkającego w Kry­
nicy - Nikifora, a we Francji niepodważalna pozycja 
Henri Rousseau. 

Malarstwo profesjonalne wydaje się tracić energię, 
a twórczość ewoluuje, szukając nowych obszarów zwią­
zanych z komputerem, operowaniem światłem i dźwię­
kiem. Kryzys sztuki? Kultury? A może tylko zmiana 
form ekspresji? 

Jednak gwarancją tego, że twórczość potrzebna jest, 
zarówno temu, kto ją uprawia, jak i odbiorcy, jest zja­
wisko, z jakim mamy do czynienia na tej wystawie. Na­
zwy są kalekie, niewiele wyjaśniają. Mówimy „naiwni" 
(Francuzi nazywają ich pięknie „malarze czystego ser­
ca"), mówimy A r t Brut, czyli twórczość nie poddana 
wpływom kultury, samorodna, ale są to tylko ogólniki. 
Istota twórczości tu prezentowanej polega na tym, że 
jest ona emanacją ludzkiej osobowości, wyraża świat 
duchowy bezpośrednio, bez posługiwania się konwen­
cjami. Wydawać by się mogło, że jest to malarstwo po¬
za czasem poza miejscem, związane tylko z osobowo­
ścią twórcy. Tak z nim nieodłącznie związane jak nie­
powtarzalne są linie papilarne. Spójrz, od razu widzisz 

Żarski a tam Chełmowski, Rebelski, Wałęga, Ko­
sek Łączy ich talent, niesamowita intuicja malarska, 
pozwalająca znajdować - nie szukając rozwiązywać 
trudne problemy artystyczne nie myśląc o tym jak to 
się robi czy robiło Łączy ich to że żyją sztuką że dla 
wielu jest ona jedyną formą istnienia wręcz koniecz­
nością A przecież każda osobowość zwłaszcza wybit­
na jest inna można więc o ich twórczości D o w i e d z i e ć 

za Mironem Białoszewskim że jest „osobna". 

Konkurs, którego plonem jest wystawa, nazwano 
imieniem Teofila Ociepki. Ociepka, choć Ślązak, 
ostatnie lata życia spędził w Bydgoszczy, a należał 
obok Nikifora do najbardziej znanych malarzy „naiw­
nych". Mistyk, okultysta, święcie wierzący w księgi, 
które czytał, miał poza tą naiwnością cechy, które wy­
rażają istotę założeń konkursu i ramy tej wystawy: au¬
tentyzm, ekspresję, osobowość, intuicję twórczą. A u ­
tentyzm. A więc odnalezienie w sobie tego tonu, któ­
ry jest mój, nie wyuczony, prawdziwy. T u nie ma kal­
kulacji, nie, ma wyboru środków, konwencji. Jestem ja. 
Ja i świat. 

Forma dzieła jest syntezą widzenia i możliwości wy-
tazowych. Syntezą nie wymyśloną, nie szukaną, ale da­
ną. Każdy z bohaterów wystawy poproszony, by nama-
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lowal coś w innej konwencji, byłby bezradny. O n two­
rzy, rozbudowuje to, co jego, własne. 

Artysta uczony wybiera spośród wielu możliwości, 
świadomy tego, co i gdzie powstaje. Pozbywa się bala­
stu wiedzy, by zostać sobą. Nasz bohater niczego nie 
wybiera, buduje swą twórczość od środka. O d tego, co 
jest tylko jemu dane. Nieraz wydawać się może, że 
chroni g o jakaś psychiczna blokada, inny b y się zała­
mał, słysząc opinie sąsiadów, kolegów - on na to nie 
zważa, robi, co chce. Może nawet w pewnych przypad­
kach to, co musi. 

Mówimy: naiwny. A czym jest w sztuce naiwność? 
Czym, jak nie synonimem dobroci, poezji, niewinności. 
Oglądam obrazy pani Bronisławy Babik, jeden zatytu­
łowała Aniołowie malują skrzydła motylom. Piękne! 
Przecież to czysta poezja. Inna malatka pani Barbara 
Chęcka pisze na malunku: „Śniło mi się, że wychodzę 
za mąż". Piękne, szczere, niezwykle lakonicznie malo­
wane obrazy. Czuję w nich trud, ogromny wysiłek, któ­
rego efektem jest t a lakoniczność. Dostrzegam człowie­
k a . Coś, o czym zazwyczaj nie myślę, oglądając dzieła 
profesjonalnych artystów. W obrazach wielu uczestni­
ków konkursu, a są nimi przecież także ludzie z Domów 
Opieki Społecznej, dominuje powaga. Potrzeba twór­
cza bywa tak silna, że realizują ją czasem niewiarygod¬
nym wysiłkiem. Nie chcę przytaczać nazwisk, n a wysta­
wie mówi za siebie sam obraz i nie powinna tego wra­
żenia przesłaniać litość nad kalekim chłopcem, który 
może malować tylko leżąc na podłodze, lewą ręką. Ale 
jak wrażliwie, jak pięknie malować! Na poprzednim 
konkursie przeżyłem chwile takiego wzruszenia, że do­
słownie odebrało m i głos. Wręczałem pierwszą 
dę „komuś", kto przysłał kartony, znakomite w kolory-

takie które śmiało mogłyby wisieć w każdej g a ­
lerii. I zobaczyłem tego ,kogoś" n a wózku inwalidzkim, 
rozbiegane trzepoczące ręce piękne gorejące oczy 
I t o o n malował t e prace' Poczułem się nieswojo, zdro-
vyy sprawny Sądzę że t o jest drugi aspekt wystawy, 
to czym. jest ona dla uczestniczących w niej malarzy 
To nie komercja nie nonis czv zabawa ale sprawa no 
ważna. Sens życia, sposób na samotność, cierpienie, 
starość Nie n r z v D a d k i e m właśnie wtedy gdy aktvw 
ność'zyc,owaie kończy odchodzą maiomi L o s t a i e 
nusrka reskn 2 -a p r a c a krórei hiż sie nie' wykonu e 
- właśnie wtedy tak wielu ludzi znajduje nowy sens -

w m a i i w a n i i i i n n i 
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naiwność nie jest częsta, nywa aarem, ta* ja* jest nim 
taient. 10 o n pozwaia w poznym w i e K u przeżyć arry-
styczną przygodę. Nielicznym. 

Prawdziwych „naiwnych" n i e jest wielu, natomiast 
moda na naiwnych, zwłaszcza na zachodzie Europy 
i w Stanach Zjednoczonych, spowodowała, że pojawiło 
się wielu malarzy, nawet profesjonalnych, pracujących 
„w stylu naiwnym". Komercja dotarła nawet tu, gdzie 
- zdawałoby się - wszystko jest jej zaprzeczeniem. Na 
szczęście w Polsce takich pseudonaiwnych mało. 
A i u profesjonalistów zabawa w naiwność wygląda ża­
łośnie. Chociaż stereotyp „naiwności" może być twór­
czo wykorzystany, co widać było w Bydgoszczy. 

Widuję wiele wystaw, profesjonalnych artystów, 
amatorów, ale ta wzrusza mnie szczególnie. Tyle w niej 
piękna, świetnych obrazów, ale i odwołań do ludzkich 
losów. Przejmujących, kiedy widzimy malarstwo odda­
jące stan ducha, obsesyjne, ukazujące piękno, ale 
i brzydotę świata. Piękno, ale i brzydotę ludzi. Ponie­
waż twórczość rodzi się zarówno z zachwytu, jak i z go­
ryczy. Z dobra i cierpienia. 

Oświęcim 

W związku z konkursem na Małe Ojczyzny mieliśmy 
spotkanie z władzami miasta. Prezydent, wojewoda, 
marszałek. M y słuchamy, oni mówią, długo, z wyrzu­
tem. Dlaczego wszystkich interesuje tylko obóz? Prze­
cież jest miasto, piękne, zadbane - a „wy" ciągle utoż­
samiacie je z obozem. Rozumiem ich ból, gdyby nie 
obóz, wszystko byłoby inaczej, goście powiedzieliby, że 
piękna tu zieleń, bogate sklepy, uprzejmi ludzie, dobra 
władza. A tak przyjadą ze świata, głównie Żydzi, tylko 
obóz ich interesuje, dziwią się, że dokoła jest jakieś 
miasto. Dla nich Oświęcim to obóz. Nawet jedzenie ze 
sobą przywożą, tak jakby to była pustynia jakaś. Zoba­
czą gdzieś antysemicki napis i już krzyk, jakby tylko na 
to czekali. Żalą się więc nasi gospodarze i rozumiem ich 
gorycz, tłumaczymy więc, że w świecie to miejsce ma 
tylko jedną konotację - obóz śmierci. Dlatego tu piel­
grzymują młodzi ludzie z Izraela, politycy, dostojnicy 
państwowi. Ich optyka jest inna niż miejscowych, inne 
obawy, inne skojarzenia. Przypominam sobie epizod 
z czasu PRL-u. W mieście odbywała się duża, młodzie­
żowa impreza. Przyjechaliśmy całą Centralnego 
Ośrodka Metodyki Upowszechniania Kultury {skrót 
brzmiał Comuk) Co widzimy 7 Na placu wielki trans­
parent - Dziś Oświęcim jutro Moskwa" Oczywiście 
chodziło o to że w Moskwie miałv sie wkrótce odbvć 
jakieś międzynarodowe^ soorkania młodzieży ale mv 
odczytywaliśmy sens naoisu inaczej niż sosoodarze Im 
Oświęcim nie kojarzył się z obozem. 

Pamiętam, jak po raz pierwszy pojechałem do 
Oświęcim.a z jakąś delegacją zagraniczną. Słońce, 
pięknie, masa młodych ludzi na ulicacach. Ja się dzi­
wię, moi goście też, przecież to ma być Auschwitz, 
a jest normalne, młode miasto. Było to jakieś dwa lata 
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po wojnie, mało kto jeszcze tu przyjeżdżał. Pytam 
o obóz. Obóz? Chyba tam, ktoś wskazuje kierunek. 
Obóz? Nie wiem... Obóz? Cholera by go wzięła... Dla­
czego? Zagrodzili drogę z jednej części miasta do dru­
giej, szła przez ten obóz. Co to komu szkodziło, że się 
rowerem przejechało? 

Rozmawiam, rozumiem. To cmentarz świata, Euro­
py, Holocaustu. Ale na tym cmentarzu nie ma ani jed­
nego grobu mieszkańca Oświęcimia. Obcy cmentarz, 
gdzie nikt nikomu świeczki nie zapali. Wkrótce wcią­
gnąłem się w dyskusję dotyczącą oświęcimskiego po­
mnika. Ogłoszono na niego konkurs. Patronowały mu 
najsłynniejsze nazwiska architektów, rzeźbiarzy. Nie 
było po wojnie konkursu z równie wybitnymi jurorami, 
z taką ilością nadesłanych projektów. Wybrano polski: 
Jerzego Jarnuszkiewicza, Oskara Hansena, Juliana Pał­
k i . Był to nieprawdopodobny wręcz sukces, t y m b a r ­
dziej że mowy nie było o kurtuazji, a koncepcja projek­
tu zachwyciła jurorów. Ale nie polskie władze, nie Cy­
rankiewicza, nie działaczy i artystów, którzy byli więzie­
ni w obozie. Zarysowały się dwie koncepcje: jedna 
„obozowiczów" - odtworzyć w pełni kształt baraków, 
zasieków, dróżek, placów. Skansen. Tak jak było. Dru­
ga: skierowana w przyszłość, mająca przyszłym pokole­
niom przekazać dramat tego miejsca, jego ekspresję. 
Pierwsza dawała satysfakcję byłym więźniom. Tak to 
było! Mogli powiedzieć bliskim. Druga tworzyła wizję 
obozowego koszmaru. Polegała na reżyserii nastroju, 
w czym swoją rolę odgrywały autentyczne elementy. 
Obóz bowiem w tamtym czasie b y ł na poły zniszczony 
domy snalone 7 baraków "ostały tr~onv nieców i korni 
ny. Wywoływało to bardzo silne wrażenie. Otóż auto­
rzy D o l s k i e e o oroiektu zakładali że wszystko to D O Z O 

stanie nietknięte, dokument martyrologii. Teren obo­
zu m i a ł a urzec.nać czarna droga ukośnie przechodząc 
nr-ez zniszczone baraki ścieżki'i clące o b o z o w e Tak 
akbv to bvło -awies-ona w oowietrzu ŁJil^ria z którei 

w i W l a l ł z" bliska haraki nie r w u L i a r Świerośr 

rem mieisra T. . nie łlina no cegc-miejsca, i nieoęaą jeau K a n a p e K z ęauną po-
wieaziai mi j a r n u s . K i c w i c . . n co się stanie po latacn, 
gfjy te trzony pieców uiegną znaczeniu pytaiem. 
^ a s z r o m swoje oapowicuzm.. woraz się trocnę zmie¬
ni, ale zostanie sita ekspresji tego miejsca. 

„Obozowicze" nie chcieli tego uznać. Dla nich upa­
miętnienie oznaczało odbudowę spalonych baraków, 
z narami, słomą, no i solidny pomnik figuratywny, p o d 
którym delegacje mogły składać wieńce. Pytałem Ewę 
Szelburg-Zarembinę z Komitetu Więźniów, a co, gdy 
deski zmurszeją, dach się zapadnie... Zrobi się nowe, na 
wzór dawnych - odpowiedziała. 

Skończyło się to kompromisem. Szkoda. W sztuce 
kompromisy nie popłacają. Połączono, wbrew pierwot­
nej decyzji j u r y , kilka projektów w jedno, nasz „czysty" 
w l ini i myślenia z paroma włoskimi, werystycznymi 

(np. rzeźba naśladująca wagony, którymi zwożono 
więźniów). 

O Auschwitz jeszcze jedno chciałbym powiedzieć, 
stał się tematem kompozycji plastycznej. 

Autor zareagował na spowszednienie obozu, na je­
go wykorzystywanie w różnych sytuacjach - zapropo­
nował klocki lego, z których każde dziecko mogłoby 
sobie zbudować własny obóz. Mówi się, że współcześni 
artyści oderwani są od życia. Niesłusznie. Trzeba tylko 
dostrzec, jak na to życie reagują. Negacja też jest po­
stawą. A lego Zbigniewa Libery podobnie jak dzieło 
Magdaleny Abakanowicz mówią o dramacie naszych 
czasów więcej niż rozsiane po Polsce martyrologiczne 
rzeźby z powykręcanymi na wszystkie strony członka­
mi. Zwróćmy uwagę na to, jak ważny jest w dziele ar­
tysty takt. Dystans. Krzyk brzydzi, patos zamienia się 
w kicz. Naprawdę nieczęsto spotyka się dzieło, które 
wytrzymuje miarę patosu, w którym on nie razi i nie 
odrzuca. Takim jest Osipa Zadkina pomnik spalonego 
miasta stojący w Amstetdamie. Ogromna postać czło­
wieka, w bezsile wznosząca ręce ku górze, wypalona 
w środku. Wielkie dzieło. Patetyczne, tak jak są nimi 
symfonie Beethovena, Walhalla Wagnera czy śmierć 
Izoldy. Pomyśleć, mogliśmy mieć tę rzeźbę w Warsza­
wie. Przecież powstałą z myślą o niej, o tragedii palo­
nego miasta Zadkin proponował ją naszym władcom 
ale zbyt daleko odbiegała wówczas od t e o co się mie­
ściło w ramach socrealizmu Ciągle wówczas myślano 
o tym co sobie pomyślą radzieccy towarzysze Ale po 
wstało i u nas dzieło wielkie, może jedno z najwięk-
szycK na świecie Na miejscu kaźni setek tysięcy ludzi. 
W Treblince 

Treblinka 

Zawsze ją komuś pokazuję, tym razem moim dzieciom. 
Woziłem do Treblinki Wiktora Szkłowskiego, radziec­
kich rzeźbiarzy i historyków sztuki, francuskich przyja­
ciół. Jadąc z Mazur, miałem w pamięci złą drogę, ale te­
raz była już straszna. O d pół wieku nikt jej nie popra­
wiał, to już kraniec Europy, dzikie ziemie. W centrum 
Polski! Most, którym strach było jechać, kręte, nie 
oznaczone odnogi, brak tablic informacyjnych, które 
jeszcze kilka lat temu były. Ktoś, kto ma wolę i zna ję­
zyk polski, trafi, ale cudzoziemiec? Tabliczkę informu­
jącą „Muzeum martyrologii w Treblince" spostrzegłem, 
ale... już daleko za wsią Treblinka. Zawsze, kiedy 
wchodzę na teren byłego obozu (tego, do którego kie­
rowano transporty Żydów z getta warszawskiego), 
ogarnia mnie wzruszenie. Patos i nastrój tego miejsca, 
w którym kamienie, niebo, jałowce i sosny tworzą prze­
strzeń zupełnie wyjątkową. Porażającą. Nie śmiem po­
wiedzieć pięknem, ponieważ to pojęcie rodem 

7 tstety*" 
ki zupełnie tu nie pasuje. Cmentarz. Jeden z najwięk-
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szych w Europie. Niezwykły. Bez grobów. Wszędzie, 
gdzie stawiam stopę, mogą być ludzkie ptochy, są, prze­
mieszane, wtopione w ziemię. Cmentarz zabijanych 
w tym samym czasie, bezimiennych. Kamienie-ostro­
słupy, duże i małe, o różnym kształcie i zabarwieniu, 
symbolizują miejsca, z których przywożono transporty, 
imiona mordowanych. Jest ich wiele, tysiące - martwe 
kamienie, sztorcem ustawione, na podobieństwo ma­
cew, ale bez żadnych dekoracji, słów, gestów. N i k t ich 
swoim zmarłym nie stawiał, bo i ci, co powinni, sami tu 
leżą. Jest w tej przeraźliwej scenerii pustka, wielkie nie­
bo rozpięte nad cmentarzyskiem, przyroda, aż krzyczą­
ca swoją bezwzględnością. Czas upływa, jałowce rosną, 
jak siostry tych kamieni, zielone, żywe, obojętne. T o 
one są jak głaz nieczułe, kiedy kamienie płaczą. Każdy 
z nich jest inny, jak ludzie, którzy tu leżą. 

Treblinka jest dziełem dwóch architektów z Wy­
brzeża: Zygmunta Haupta i Franciszka Duszenki. Jest 
pomnikiem o wielkiej sile wyrazu. Takim, który uru­
chamia wyobraźnię, zmusza do refleksji, uświadomie­
nia sobie tego, co wydaje się niemożliwe. Przyzwyczaili­
śmy się mówić - Holocaust. Naturalnie, jak wiosna, 
burza, śmierć. A w scenerii Treblinki to słowo nabiera 
mocy. Poraża. 

Zawsze, gdy jestem w Treblince, czuję się tak, jakbym 
odbył ważną pielgrzymkę. Nie mówię i zauważyłem, że 
nikt z ludzi, których tam przywiozłem, nie miał ani chę­
ci, ani odwagi mówić póki nie odeszliśmy daleko. 

Jordanów-Wysolca 

Dwór na Wysokiej. Masywny, renesansowy, obronny, 
z kamienia, dwupiętrowy. Niegdyś pewnie górujący 
nad pobliskimi domami, teraz po części wtopiony 
w otoczenie, w zieleń. Kilkadziesiąt metrów w dół, ku 
szosie - brzydki, za to duży budynek straży pożarnej, 
w bok - szkoła. Przed wejściem trawnik i luka w koro­
nie drzew, przez którą widać rozległy, przepiękny kraj­
obraz. W dali, już niewidoczna, Chabówka, Rabka. 

Dwór odbudowali Pilchowic Ania, pełna gracji, po-
etessa, z wielką prostotą i kunsztem śpiewająca stare 
kancjonały, pieśni renesansu i średniowiecza, i jej mąż 
Antoni , z gorejącymi oczami, ruchliwy, niewielki, mo­
że dlatego tak przywiązany do lutni . Muzyk. Lutnista, 
wykształcony w Angl i i , istota niespokojna, ciągle w ru­
chu. Koncertuje (ok. 200 występów rocznie), prowadzi 
Akademię Chorału Gregoriańskiego, szefuje Bractwu 
Lutniowemu. Twórca i gospodarz tego domu - Dworu 

Wysokiej. 
Przyjeżdżam tu, kiedy tylko mogę. T o jedno z moich 

ulubionych miejsc w Polsce. Pilchów poznałem 
w związku z konkutsem na Małe Ojczyzny. Ich siedzi­
ba jest dobrym przykładem dzisiejszego rozumienia po­
jęcia małej ojczyzny. Wywodzi się z ojcowizny, tak jak 

niemieckie Heimat. Ale po wojnie, gdy pół Polski zo­
stało pozbawione rodzinnych domów, migrowało, wę­
drowało, zaludniało ziemie zwane odzyskanymi - ojco­
wizna straciła sens. Spotykamy jej ślady w telewizyj­
nych serialach, ram gdzie domy służyły kilku pokole­
niom, gdzie stanęły rodzinne grobowce, ale współcze­
śnie mała ojczyzna to miejsce ptzeze mnie oswojone, 
w którym czuję się u siebie, działam, zmieniam mój 
świat, tak jak chcę i mogę. Mała ojczyzna to także 
świadomość miejsca, jego historii, losu. T o coś, co chcę 
po sobie pozostawić przyszłym pokoleniom. 

Dwór na Wysokiej to pamięć Żeleńskich, teraz zde­
rzona z rodzinną (Ani) tradycją sienkiewiczowską, to 
miejsce najbardziej rozśpiewane w Polsce, do którego 
przyjeżdżają setki i tysiące ludzi z całego świata, muzy­
cy, zespoły, specjaliści muzyki renesansu, młodzi i doj­
rzali. T u odbywają się międzynarodowe spotkania, kur­
sy mistrzowskie, tu spotkałem zespół śpiewaczy z Biało­
rusi, stare i młode kobiety, wzruszone serdeczną gości­
ną, Szkolę Kultury i Uśmiechu z Petersburga, grupę 
kilkudziesięcioosobową, która uprawiała tańce i muzy­
kę renesansu maski i kukiełki. Wspaniałych ludzi. 

Oczywiście dwór kosztuje, wymaga nieustannych 
starań, zabiegów o sponsorów. Ciągle się jest na grani­
cy bankructwa, ale kiedy się wydaje, że to koniec -
znajduje się instytucja, fundacja, oferujące swą pomoc. 
My, jurorzy Fundacji Kultury, też się do tego przyczy­
niliśmy, przyznając Pilchom I nagrodę w drugiej edycji 
konkursu. Dwór się rozwija, obrasta w nowe pomiesz­
czenia, przybyła zabytkowa chałupa, ocalona przed 
zniszczeniem (obecnie noclegownia młodzieży), kuź­
nia, zmieniona na warsztat, podziemia dworu, teraz wy­
łożone zabytkowymi płytami, które niecnota ksiądz 
wyrzucił z kościoła, zastępując nowymi. W podzie­
miach tych będą wystawy malarstwa, fotografii. 

I tu dochodzimy do istotnego dylematu - dla kogo 
to wszystko? Dla gospodatzy (sposób na życie), dla go­
ści, jak juz powiedziałem - licznych, trochę dla dzieci 
i młodzieży ze wsi. Trochę, ponieważ wieś i dwór to 
dwie różne rzeczywistości. Wieś ma dom kultury, pop­
kulturę, muzykę głośną i nieskomplikowaną - dwór aż 
dyszy kulturą elitarną, wzniosłą i piękną. Ale porozu­
mienia nie ma, to znaczy jest, ale tylko przez Kościół, 
w którym Pilchowie śpiewają (zresztą nie to, co lubią 
patafianie), i szkołę, gdzie Pilch uczy muzyki. Tylko te 
punkty są styczne, wyczuwalny jest antagonizm dworu 
i wsi, nie taki co prawda jak niegdyś, gdy w czasie raba­
cji Szeli chłopi rżnęli panów ze dworu, ale związany 
z różnicą modeli kultury, zachowań. Dwór jest na ze­
wnątrz wsi. Pewnie drażniący tą muzyką, której wsi 
trudno słuchać, drażniący swoją obcością. Nagroda dla 
Pilchów to była nagroda dla nich za ich pracę we dwo­
rze, za popularyzację kultury mieszczańskiej, dworskiej, 
za ro co dają młodym ludziom zainteresowanym daw-
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ną sztuką. Tak jest w większości przypadków, z który­
mi się zetknąłem. Po jednej stronie państwo, po drugiej 
wieś. T o prawda, panowie kokietują wieś, ale są 
w swym modelu życia, kultury dla tej wsi obcy. 

Jest jednak wśród laureatów konkursu na Małe O j ­
czyzny przykład współdziałania jednej i drugiej społecz­
ności. Byłem tam ostatnio późną jesienią i odwiedzam 
to miejsce, kiedy rylko mogę. Jest to: 

Nadrzecze 
Fundacja Kresy 2000. Wymyślił j ą i stworzył aktor war­
szawski Stefan Schmidt. Osiadł w wiosce pod Biłgora­
jem, niedaleko od miejsca, w którym mieszkali jego ro­
dzice. Ojca pamiętano, był doktorem, człowiekiem l u ­
bianym i poważanym. Schmidt od początku myślał 
o miejscu, w którym mógłby działać na rzecz wsi. Dać 
ludziom, jeszcze zakorzenionym w kulturze chłopskiej, 
to, co cenił w teatrze, muzyce, plastyce. Miał wielu 
przyjaciół w Warszawie. Wraz z żoną, Alicją Jachie-
wicz, krakowską aktorką o zniewalającym wdzięku, po­
stanowili stworzyć dom, w którym miejscowi ludzie bę­
d ą się czuli u siebie i który się stanie atrakcją dla gości 
z Warszawy, Lublina, Krakowa, wybitnych artystów, 
intelektualistów, ludzi ze świata kultury, polityki. Za­
czął najlepiej, jak było można. Od razu od wspólnej 
pracy Na początku wsi stał mocno już zniszczony 
krzyż, Schmidt przekonał wieś, by zbudować w rym 
miejscu dużą, drewnianą kaplicę. Zaprojektował, vvyry * 
sował, zdobył budulec. Nazwisko aktora, 
przede wszystkim z seriali i filmów działało zarówno na 
dyrektorów przedsiębiorstw iak i na mieszkańców 
Nadrzecza. Pracowali razem, on i miejscowi Już był 
ich już mówiono o nim z sympatią. Ale dom nie 
wszystko. Postanowił zbudować duży pawilon z ostra 
\\ mit?isccm na w\'ster̂ v koncerty wystawy. Zanro 

iektowałeo nanrawde cieknie I funkcjonalnie Rozsa' 
d-a B O temperament różnorodne talenty Proiektuie 
mała architekturę maluie miał nawet wystawę w la 
bukowskie j Korderardze Ale norrzebne hyły nienia-
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cperc ą, p . c s e n K ą neapo i t a n s K ą . n om .aspie aii 
jemu. u r u p a starycn KODiet w swycn wiasnycn stro-
jacn, cudownycn, sziacnetnycn, zaprzeczającycn są­
dom o norrorvacui. strojom, które s ą w nasze, kulturze 
najstarsze, niezmienne od średniowiecza. 10 nie byt 
tolklor wyreżyserowany popis w kostiumach. U c h m a n 
byt zachwycony. Zadziałał, poprosił zaprzyjaźnionych 
malarzy, by ofiarowali na rzecz powstałej w Madrzeczu 
fundacji po jednym obrazie. L U tez m e odmówił, 
przewiózł je za darmo do Nowego orku. Konsulat po¬

mógł w zorganizowaniu aukcji. Kilkanaście tysięcy do­

larów zasiliło program fundacji. Powstał budynek nie 
tylko ładny, ale i użyteczny. 

Kiedy w związku z konkursem na Małe Ojczyzny przy­
jechałem przed trzema laty do Nadrzecza, mogłem zapo­
znać się z tym, co było, zobaczyć filmy Janusza Kędziora, 
naprawdę dobre, profesjonalne - dokumentujące 
z wdziękiem imprezy: teatralne - Zemstę Fredry w wyko­
naniu warszawskich aktorów (Cześnika grał Stefan 
Schmidt); koncerty Janusza Olejniczaka i innych utytu­
łowanych muzyków; recitale poezji Teresy Budzisz-Krzy-
żanowskiej (Norwid!), Wojciecha Siemiona; wystawy 
obrazów Antoniego Fałata, Maśluszczaka, Dudy Gracza. 
Pierwsza liga, nie żadne namiastki. Frekwencja zawsze 
ogromna, raz, kiedy byłem, cały dzień padało, ale na sa­
li nie widziałem wolnego miejsca. Przywlókł się w tym 
deszczu kulawy człowiek z Biłgoraja (8 km). Chciał zo­
baczyć występ, tyle słyszał o tym miejscu. Ugoszczono 

mi zaimponowało - rolę gospodarzy przejęli lu­
dzie ze wsi. Organizowali przyjęcie, wcale nie skromny 
poczęstunek, zachęcali, opiekowali się przyjezdnymi go­
śćmi, jako że każda impreza ściąga znajomych i niezna­
jomych Schmidta z Lublina, Warszawy. 

Program nigdy nie jest sztywny, kiedy byłem ostat­
nio, po koncercie wszedł na estradę wójt, w kapeluszu, 
wygłosił zgrabną orację, a po kilkunastu minutach 
wiersze swoje czytała dziewczyna z sąsiedniej wsi. Śpie­
wały staruchy, ale jak! Oczywiście na początek Pieją 
kury, pieją... spopularyzowane przez Grzegorza Cie­
chowskiego (to teraz ich hymn). 

Panu Schmidtowi Fundacja Kultury (inicjator i or­
ganizator konkursu na Małe Ojczyzny) przyznała I na­
grodę. Okazuje się, że można dać ludziom sztukę wyso­
kiego lotu, trzeba to tylko umieć i chcieć. 

Rzepczyno 

Wieś liczy 200 mieszkańców, z których pracę ma 7. 
Gmina maleńka, biedna, wśród ludzi nastrój bezna­
dziei. Inercja. Oczywiście alkoholizm. 

Po likwidacji pegeeru zostały zniszczone zabudowa­
nia, duży dwór, a właściwie pałac, wypalony w czasie 
wojny, zdewastowany. Z nim właśnie związany jest pro­
jekt, zgłoszony na konkurs „Małe ojczyzny - tradycja 
dla przyszłości". Wytypowaliśmy go, jurorzy w Fundacji 
Kultury, do puli finałowej, dlatego też trzeba było do 
tego Rzepczyna pojechać, zobaczyć, co tam się dzieje, 
co zrobiono. Już przyzwyczailiśmy się do tego, że każdy 
wyróżniony przez nas projekt jest inny od pozostałych, 
niepowtarzalny, związany ściśle z osobą lidera. Oczywi­
ście w naszej rzeczywistości musi mieć instytucjonalne 
zaplecze, fundację, stowarzyszenie. Także tu mamy sto­
warzyszenie Towarzystwo Pracy Twórczej, ale w istocie 
wszystko opiera się na jednej osobie. Niesamowitej. Na 
pani Zofii Langowskiej. 
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Niewielka, korpulentna, wygląda na pracownika 
frontu kultury, bibliotekarkę. I taką była do czasu, gdy 
uznała, że może zrobić dla świata i ludzi nieporównanie 
więcej. Sympatyczna, niepozorna. Dłonie najchętniej 
trzyma na biuście. Uśmiecha się takim trochę zawsty­
dzonym uśmiechem petenta. Ale w oczach, w sposobie 
rozmowy ma coś, co nie pozwala zbyć jej drobiazgiem -
absolutne przekonanie o słuszności swoich racji. Prze­
cież nigdy nie prosi dla siebie. Tego się nie widzi, ale 
ona nigdy nie prosi sama, stoi za nią wiara, przekonanie, 
ze Matka Boska, do której modli się co rano, na pewno 
jej pomoże. I pomaga. Kiedyś, gdy już wydała młodzieży 
w internacie ostatni kawałek chleba, zaprzyjaźniony 
proboszcz skarcił ją, tłumacząc, że trzeba było wcześniej 
oszczędzać, nie dopuszczać do takiej sytuacji. Wzruszy­
ła ramionami, pomodliła się żarliwie, ufna, że jej Matka 
Boska nie zawiedzie. No i o świcie przyjechała ciężarów­
ka z jedzeniem, zapasem mąki, kaszy - przysłała ją daw­
na koleżanka, która miała gospodarstwo i dowiedziała 
się, że pani Zofia prowadzi internat. Poszła więc do księ­
dza, widzisz - powiedziała - jaki z ciebie niedowiarek. 

W istocie cały projekt, sprowadza się do jej osoby, 
nieprawdopodobnej mocy działania. N i m jeszcze za­
kończy jedno zadanie, już planuje następne. Zawsze 
przekraczające siły człowieka. Niewykonalne. Ale ona 
tego nie widzi. Matka Boska pomoże, twierdzi i dosta­
je od ludzi wszystko, czego potrzebuje. Już raz w ten 
sposób dostała materiały budowlane, ludzi do pracy, 
odbudowała pałac, teraz w Rzepczynie zabrała się do 
odbudowy następnego. Nie dwotku, ale dworu, pałacu. 
Wypalony wymagał prac budowlanych, dachu, a więc 
dachówek, okien, stolarki - wszystko dostała od do­
brych ludzi, firm, przedsiębiorstw. Teraz, kiedy oglą­
dam odbudowany budynek, mądrze, pięknie wyposażo­
ny, z gazowym ogrzewaniem, nie mogę pojąć, jak do te­
go doprowadziła. Jak ze swoją niezachwianą wiarą 
i z promiennym uśmiechem przedziera się przez jaszcz 
finansowych paragrafów, przepisów? Wolę o tym nie 
myśleć. A dodać muszę, że w pałacu zorganizowała Po­
licealne Studium Rzemiosł Artystycznych, z pracow­
niami witraży konserwacji stolarki artystycznej ma­
larstwa ściennego i instrumentów muzycznych. Uczy 
się w nim trzydziestu trzech młodych ludzi z najbied­
niejszych rodzin i domów dziecka. T u mają internat, 
pełne utrzymanie. Początkowo nauczyciele dojeżdżali 
i uczyli bez pensji zarażeni pasją pani Zofii Teraz stu­
dium działa już oficjalnie, w systemie ministerialnym 
a nóziom prac które widziałem, jest naotawde wysoki 
Młodzież zainteresowana" 'folklorem stworzyła zespół 
Rzecezvn Folk Band którv koncertuje i "dobvwa na 
grody na konkursach. Rzeźbi, maluje 
' Pani Zofii udało się pozyskać doskonałą dyrektorkę 

Studium, historyka sztuki. Namówiła ją do zamieszka­
nia w Rzepczynie. Teraz myśli o tym, jak pomóc lu ­

dziom, jak zintegrować środowisko lokalne z działal­
nością Domu Pracy Twórczej. Jej najbliższe plany to 
gazyfikacja wsi, sieć wodociągów, małe zakłady prze­
twórstwa spożywczego; dalsze - kąpielisko, basen 
25-metrowy dla wsi i turystów - ekologiczna szkoła 
„zielona", ogród botaniczny, lecznica dla zwierząt le­
śnych okaleczonych przez kłusowników, skansen, 
stadnina z końmi dla gości, domki dla wczasowiczów, 
a obok nich ogródki z ginącą wiejską roślinnością. 
A więc agroturystyka jako szansa rozwoju wsi. Szanse 
są, teren jest piękny, czysty. A „najważniejszym pro­
blemem - jak pisze pani Zofia w aplikacji do Fundacji 
Kultury - jest ukazanie ludziom, że są potrzebni, przy­
wrócenie im wiary w swoje możliwości, odbudowanie 
dobrosąsiedzkich stosunków i solidarność, stworzenie 
więzi międzyludzkiej dla wspólnego budowania przy¬
szłości, odkrywania swych korzeni i szukanie dawno 
zapomnianych tradycji". 

Nie wiem, na ile te pomysły znajdują akceptację. 
Być może zaskakują, a nawet niepokoją. Czy uda się 
zaktywizować środowisko tak już porażone bezczynno­
ścią, inercją? Znam przykłady (także z Małych O j ­
czyzn), kiedy rozmach działania jednostki kończył się 
porażką, a przecież zamierzenia pani Zofii przekraczają 
wyobraźnię mieszkańców wsi. Jedyne, co uspokaja, to 
wiara w moc jej wiary. Niezależnie jednak od tego, jak 
potoczą się losy pani Zofii, jej przykład pokazuje, ile 
może zdziałać jednostka, zwłaszcza niepowtarzalna 
i niezastąpiona. 

P.S. Pani Langowska została oczywiście laureatką 
piątej edycji konkursu Małych Ojczyzn. 

Sztokholm 

Przyjaciele zaprosili mnie do Szwecji i ażebym się nie 
nudził, kupili mi bilet na koncert zespołów cygańskich 
i węgierskich. Właśnie wtedy, na tym widowisku, Hon-
wedzi z Węgierskiego Zespołu Tańca sprawili, że pomy­
ślałem o Tadeuszu Sygietyńskim i początkach „Mazow­
sza". Zespół węgierski tańczył w strojach stylizowanych 
na codzienne, mężczyźni klepali się bez przerwy, głośno 
i szybko, w sztylpy, uda, ręce - gdzie się dało. Trzepot 
tego klepania znudził mnie juz po kilku minutach, coś, 
co ma sens na weselu czy zabawie, zamienia się na es­
tradzie w greps choreograficzny. Szwedji patrzyli jednak 
w zachwycie - porywał ich temperament tancerzy, wy-
gibasy nóg, wykręcanych jak tylko się dało, a nawet 
i bardziej. Chłopcy klepali się w zapamiętaniu, raz wy¬
żej, raz niżej. Ale pojawiły się dziewczyny, wiotkie, smu¬
kłe, wdzięczne w ruchach. Teraz chłopcy obskakiwali 
je, zapamiętali w tym tupaniu i trzepocie dłoni uderza­
jących w cholewki. Zatracali się w rym wirze, w podnie­
cających rytmach 

^ one spokojne, opanowane Wład-
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cze. Już po chwili wiedziało się, że to one tu panują. Fi­
gurynki z Tanagry, tancerki z waz greckich. Połączenie 
niewinności z rozwagą. Kuszące tą demonstracyjną nie­
winnością. Więc chłopcy prześcigają sami siebie, ska­
czą, zwijają się, demonstrują swoją jumośc. A one spo­
kojne, ruchy pełne wdzięku, kuszące błyskiem oka i de­
likatnym trzepotem rączek. Kto je tego nauczył? Kuszą, 
a zarazem patrzą trzeźwo. Wybierają. Czują, że jeśli się 
chce zachować urok dziewiczości, trzeba być piekielnie 
rozważnym. Prowokować, ale nie dać siebie sprowoko­
wać. Trzymać zmysły na postronku. 

To pewnie dlatego tak często czytamy o dziewczy­
nach, które podporządkowywały sobie chłopców, zachę­
cając ich do czynów okrutnych. Byli w ich rękach niemal 
bezwolni. A one rządziły. Zimne, piękne, pociągające. 

Taniec porywał. Widz wciśnięty w fotel czul przeni­
kający go rytm, a oni tam - na scenie - dyszeli ciężko, 
zapamiętani w ruchu, podczas gdy one - wiejskie bo­
ginki - kokietowały, prowokowały - i z niewypowie­
dzianą gracją powstrzymywały zalotników. Patrzyłem 
na scenę, juz wciągnięty w tę grę, poddany rytmowi 
muzyki. O d dawna nie widziałem tak wyraziście zaryso­
wanej granicy żywiołów: kobiecego i męskiego. Podda­
łem się urokowi dziewczęcości, której nikt nie uczy, 
która płynie z doświadczeń pokoleń. Pomyślałem 
o symbolice wianka, welonu. Pomyślałem o tym, jak 
chciał widzieć „Mazowsze" Tadeusz Sygietyński, co go 
szczególnie wzruszało w naszym folklorze. 

Często ostatnio myślę o Tadeuszu, był w pewnym 
okresie życia ważny dla mnie. O wiele bardziej niż ja 
dla niego, przede mną otwierały się różne drogi, on 
koncentrował się już tylko na „Mazowszu". Byłem mu 
potrzebny nawet nie do załatwiania spraw w Minister­
stwie Kultury, bo tu więcej mógł zdziałać Kazimierz 
Korcelli (dramaturg), ale do sprawdzania swoich kon­
cepcji, do tego, by przy nim być, dodawać mu energii. 
Pozornie byliśmy na antypodach, ja, jeszcze nie cał­
kiem opierzony, tracący naiwne złudzenia, on - do­
świadczony, syty życia, już u jego schyłku. Ale ani alko­
hol, ani lata estrady, kabaretów, nocy spędzonych 
w „Adrii" i podrzędnych knajpach nie zabiły w nim 
wrażliwości. Wewnętrznej czystości. Zjednywała mnie 
jego żarliwość, pasja w tworzeniu zespołu. To był cel, 
do którego dążył. Mira Zimińska mówiła mi , że już na 
wiele lat przed wojną chciał pokazać na scenie folklor, 
który znał z Kolberga i własnych zapisów we wsiach 
kurpiowskich. Znałem partytury jego trzech szkiców 
symfonicznych, na moją prośbę wykonał dwa z nich 
(oberka i mazura) W i t o l d Rowicki z warszawską Fil­
harmonią. Ale na próbie. Po niej uznaliśmy, że to jed­
nak nie jest odpowiednie miejsce dla tej muzyki. Sygie­
tyński miał ogromny talent, komponował piękne me­
lodyjne piosenki ale w większych formach nie czuł się 
dobrze miał kłopoty z instrumentacją (mimo dawnych 

studiów u Weberna). Nie pociągały go eksperymenty, 
w folklorze cenił przede wszystkim dwa żywioły: melo-
dyczność i rytm. Nie szukał, jak np. Karol Szymanow­
ski czy Andrzej Panufnik, inspiracji do poszukiwań to­
nalnych, nie fascynowała go specyfika muzyki góral­
skiej, pentatonika. Najważniejsza była dla niego ślicz-
ność, wdzięk pieśni i zadzierżystość rytmów tanecz­
nych. Jeździłem z nim sporo po wsiach kurpiowskich 
i opoczyńskich, widziałem, co go fascynuje. Liryka. 
Ten wymiar szlachetności, który przenika kolędy, któ­
ry tak przenikliwie prosto wyraził Chopin w środkowej 
części Nokturnu h-moll (Lulajże Jezuniu). 

W tym miejscu muszę wspomnieć o tym, co przed 
wojną i tuż po niej można było usłyszeć w radiu. Była 
to rżnięta kapela Dzierżanowskiego, wszelakie Gęsi za 
wodą, kaczki za wodą, nic wspólnego z góralszczyzną nie 
mające W murowanej piwnicy... albo Góralu, czy ci nie 
żal. Chłopskość pojmowano rubasznie, nie chcę powie­
dzieć chamsko, ciężkie rytmy podpitego pospólstwa. 
Tego Tadeusz nienawidził. Piosenki, które pisał, były 
absolutnie pozbawione wulgatności. Czarowały subtel­
nością, pięknem, które było i jest w folklorze, które 
znajduję też w wielu pieśniach „Mazowsza" - Hej, prze­
leciał ptaszek. Kukułeczka, Zachodźże słoneczko... A tak­
że w tańcach, zwłaszcza kurpiowskich, które znam 
z pierwszego programu. Właśnie w nich, w tańcach, 
które układał Eugeniusz Papliński (jeszcze pod okiem 
Tadeusza). Była to wieś urzekająca, kolorowa, w kar­
bach ceremonialności. Wieś odświętna, idealizowana. 
Jeden aspekt folkloru. Powiedziałbym - dziewczęcy. 
Uosabiała go prześliczna, młodziutka Zdzisia Kachny 
(później - Grąbkowska), ulubienica Tadeusza. Kiedy 
tańczyła a miało się wrażenie że jest ona do tańca 
stworzona, emanowała z niej dziewczęcość, niewin­
ność piękno - które tera 7 po 50 latach, odnajduję 
w panienkach z honwedzkiego zespołu. 

Tadeusz opowiadał mi wiele razy, jak po wojnie 
kształtował się w nim zamysł stworzenia zespołu inspi­
rującego się folklorem. Do Warszawy przyjechał w po­
łowie lat czterdziestych z e s p ó ł bułgarski „Rosną Kit ­
ka". Same dziewczęta. Osiem, może dwanaście. T o by­
ło to, o czym myślał. Postanowił więc, że stworzy polski 
odpowiednik tego zespołu. Dostrzegało się to w pierw­
szej fazie tworzenia „Mazowsza". Przeważały pieśni, 
niektóre śpiewała grupa dziewczęca, lekko poruszając 
się w rytm melodii, tak jak to widziałem na wsi ukraiń­
skiej, kiedy kilka dziewczyn obejmowało się i przymy­
kając oczy, kołysało, śpiewając tęskne dumki . Najpięk­
niejsza, najbardziej autentyczna, surowa w swej urodzie 
była Zachodźże słoneczko... Wtedy pieśni dominowały, 
tańce były mniej eksponowane. Mam wciąż w oczach 
te pierwsze występy, poruszające, łzy mi ciekły, gdy 
przygasły reflektory i usłyszałem pierwsze dźwięki tej 
pańszczyźnianej Zachodźże... Uważaj, pouczał mnie Ta-
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deusz, później już tego nie będzie... Czego? Piękna? 
Aury? Cud pierwszego razu powszednieje, napięcie 
opada. Urok świeżości mija, uśmiech dziewczęcy ga­
śnie, pojawia się profesjonalizm. Ale okazało się, że nie 
tylko scena ma swoje wymogi. „Mazowsze" stało się 
najlepszym towarem propagandowym. Tadeusza już 
wtedy nie było, do Karolina przyjechał ze Stanów wiel­
k i , słynny imptesario Sol Hurok. Słyszałem jego ko­
mentarze, uwagi, polecenia kierowane do pani Miry. 
Za duzo piosenek, jeśli juz koniecznie chcecie, to niech 
się to rusza, korowody i t d . Więcej tańca. Cyrku. 

Tego nie powiedział wprost, ale ciągłe porównywanie 
z rosyjską Bieriozką, a zwłaszcza Mojsiejewem, wyraźnie 
określało, czego oczekuje. Trzeba było podjąć konku­
rencję na tym cyrkowo-estradowym poziomie Mojsieje-
wa, z nim wygrać na amerykańskich estradach. No, 
i trzeba było tak kształtować profil zespołu, by chwytał 
od razu za serca. Po popisach w podnoszeniu chłopców 
przez dziewczęta zrywała się burza oklasków. Tańce, 
sceny finałowe, uroda kostiumów to wszystko wiodło do 
obecnego kształtu zespołu. Wielkiej rewii ludowej. Re­
wi i , w której najprawdziwszy jest strój, kostium. Choć 
i on uległ wzmocnieniu, trzeba byto „podbić" kolory, 
podobnie jak dziewczyny przemienić w uśmiechnięte 
girlsy. Wiejskie dzieci, autentyczne panienki wymienio¬
no z czasem na pochodzące z miast absolwentki szkół 
muzycznych i baletowych. Kicz, którego nie było w po¬
czątkowej fazie „Mazowsza", wkradł się i zadomowił 
w zespole. Przez łata program koncertów zawierał mój 
wstęp. Był chyba szczery (nie mam odwagi zajrzeć do 
niego), ale przyszły lata, gdy to, co pisałem, co ceniłem, 
zaczęło mieć mało wspólnego z tym, co się działo na 
scenie. Mira prosiła, napisz nowy. Nie mogłem, nie 
chciałem. To już nie było moje „Mazowsze". A to daw­
ne, ze Zdzisią, Krysią Jusińską, Irką Wiśniewską (obec­
ną Ireną Santor), przywołał mi w pamięci sztokholmski 
występ węgierskiego zespołu. 

• • • 

W Kulturhuset dwie wystawy, szeroko reklamowa­
ne. Obrazy norweskiego malarza Odd Nerdruma. Ma­
luje realistycznie i to z wielką sprawnością. Jego płótna, 
dużego formatu, mają nastrój. A przy tym są patetycz­
ne, i to zarówno autoportrety (w różnych pozach i ko­
stiumach), jak i pejzaże - patetyczne typowym smęt­
kiem północnego nieba. Na tym można by poprzestać, 
gdyby nie pewien szczegół. W co trzeciej pracy Ner-
drum świntuszy. Bez wdzięku, raczej z niemiecko-ko-
szarowym poczuciem humoru. A oto portret od góry -
jak z pałacowych płócien, dostojny, w złocistym kafta­
nie. O d dołu zadziera go do góry, eksponuje tłusty, 
babski brzuch i penis, jak palec wskazujący, zadarty do 

góry. Na innym obrazie goła baba sika, na jeszcze in­
nym załatwia również inną pottzebę. 

Autor nazywa swą sztukę kitschmalaren, czyli malar­
stwo kiczowate. 1 znów dla popisu, dla chleba panie... 
Żaden to kicz, nie każda obrzydliwość jest kiczem, ale 
hasło jest nośne, ludzie przychodzą. U nas też wystar­
czy, by na wystawę nazwaną kiczem waliły tłumy, 
z dziećmi i tobołami. Signum temporis. Nazwij serial te­
lewizyjny ambitnym, na wysokim poziomie - widownia 
zmaleje, a przeciwnie - powiedz, że drobnomieszczań-
ski, kiczowaty - i już sukces ffekwencyjny pełny. Nie­
stety... Piszę o tej wystawie, ponieważ jej ważny aspekt 
związany jest z prymitywizacją i degradacją gustów za 
sprawą telewizji, siteomów, seriali, zwłaszcza południo­
woamerykańskich. 

Wielu dziś artystów umie dobrze malować, także 
w kategoriach realistycznych, akademickich. Precyzyjny 
rysunek, świadomość koloru, formy. Ale coś ich musi 
przecież odróżniać od dawnych mistrzów. Surrealistycz­
ny pejzaż, udziwnienie, wprowadzenie abstrakcyjnej 
konstrukcji w obraz realistycznie malowany (jak choćby 
u Henryka Wańka). Mistyka, symbolizm, a także - jak 
widać na norweskim przykładzie - prowokowanie złym 
smakiem. Już nawet nie brzydotą, ale obrzydliwością. 

A dwa piętra wyżej doskonała wystawa, ponad setka 
fotografii Mary Ellen Mark: Amerykańska Odyseja. 
Ameryka, jakiej nie znamy, i nie wiem, czy chcemy 
znać. Brudne, zaśmiecone, smutne ulice. Kosze od 
śmieci, budki telefoniczne w stanie nie lepszym niż war­
szawskie, ludzie. Właśnie ludzie. Oderwać się nie mo­
głem od tych zdjęć, migawkowych, bezbłędnie prezen­
tujących istotę smutku, beznadziei, zagubienia. A n i jed­
no zdjęcie nie jest upozowane, a przecież widziane 
w masie mają w sobie wyraźne cechy wspólne. Są do­
skonale skomponowane, zobaczone, ale na innej zasa­
dzie, niż to się zazwyczaj robi. Każde ma psychologiczny 
i społeczny podtekst. Dzieci przedwcześnie dojrzałe, 
Murzynki o smutnych oczach, mężczyźni, którzy już na 
nic nie liczą. Maleńkie dziecko tresowane do konkursu 
piękności, aktorzy, których znamy z przedwojennych 
filmów, zniszczeni życiem. Ludzkie wraki. Ale nie tylko 
treść działa na widza, lecz w równej mierze sposób w i ­
dzenia (i fotografowania) pani Mark. Jedno zdjęcie nie-
upozowane, trzaśnięte w chwili nieuwagi modela, nie 
robiłoby tego wrażenia ale już setka zwraca uwagę na 
świadomość fotografa, na antypozy konsekwentne i po­
dobne do siebie Ciekawa wystawa Już nie po raz pierw­
szy właśnie fotografie zapadają mi w pamięć na równi 
z ważnymi dziełami sztuki. Wielkie moje przeżycia 
ostatnich miesięcy: Vermeer w Wiedniu, Velasquez 
i Goya w Prado oraz Salagado w Warszawie. Niesamo­
wite zdjęcie z kopalni złota, koszmar ludzkiego trudu, 
upodlenia. Nasuwa się na myśl Piekło Dantego. 
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