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Moja mapa kraju
i okolic

poro jezdze, zwlaszcza po kraju. Wiele widze,
S uczestniczac w jury konkursu na Male Ojczy-

ny. Widzisz, to opisuj — poprosil redaktor. No,
to opisuje. Bed to notatki, luzne mysli. Zastanawialem
sie, jak je nazwa¢, jak porzadkowaé? W istocie nie ma
wiekszego znaczenia, czy przyjme klucz chronologicz-
ny, czy tematyczny. A czemu nie geograficzny? Przeciez
wszystko gdzie§ sie dzialo. Bedzie to wiec moja mapa
kraju. Subiektywna, niedokladna, wybiorcza. Poczat-
kowo myslatem o tym, aby zaczaé od Bydgoszczy, p6i-
niej pisa¢ o Lublinie, Jordanowie, Nadrzeczu.

Drzieja sie tam rzeczy ciekawe, czasem wrecz fascy-
nujace. O stolicy nie pomyslalem, zycie artystyczne —
a przeciez to ono mnie gléwnie interesuje — plynie
w niej leniwie, potwierdza sie sad marszatka Pilsudskie-
go, iz Polska jest jak obwarzanek, wszystko, co cieka-
we, znajduje si¢ na obrzezach. A jednak zaczne od
Warszawy za sprawa kilku wydarzen, ktore gwaltownie
podniosty w niej temperature zycia kulturalnego.

Warszawa

Najpierw bylo spokojnie, wrecz nudnie. Kongres Kul-
tury Polskiej. Impreza, po ktérej niewiele mozna bylo
oczekiwaé, chyba ze za jej sens uznamy szum medialny
i udzial w oficjalnych sesjach prezydenta, premiera,
ministra kultury. Kongresy stuza na éwiecie spotka-
niom, kontaktom bezposrednim, ale tym razem sklad
uczestnikow nie ulatwial tego. W thumie dziataczy te-
renowych, urzednikéw trudno bylo dostrzec wybitne-
go tworce, krytyka, artyste. Do tego wigkszos$é uczest-
nikéw byta juz w wieku, kiedy sie sumuje doswiadcze-
nia, a nie dazy do zmiany éwiata. Trudno sie wiec dzi-
wié, ze w noworocznej ankiecie ,Przegladu” uznano
kongres za najwigkszy bubel kulturalny roku. Kosz-
towny — ale trzeba przyznaé¢ — znakomicie zorganizo-
wany (ukton w strone Fundacji Kultury). W odréznie-
niu od nieco weze$niejszego Kongresu Kultury Chrze-
§cijanskiej w Lublinie, na ktérym ciekawa byla kon-
frontacja przemysleni teologow, filozofow $wieckich

(m.in. Leszka Kotakowskiego) i hierarchéw - w War-
szawie nie bylo nawet szans na podjecie waznych pro-
bleméw sztuki, krytyki, zastanowienie sie nad wciaz
poglebiajaca sie degradacja kulturalng wsi. Zabraklo
kompetencji i wyobrasni. Nawet imprezy towarzyszace
przeszly bez echa, choé¢ Wesele w inscenizacji Jerzego
Grzegorzewskiego moglo sprowokowaé do dyskusji
o stanie teatru, kondycji aktora. Podobnie wystawy
rzezb Magdaleny Abakanowicz i obrazéw profesorow
ASP nie spotkaly si¢ z zadna reakcja, a przeciez byla
szansa zastanowienia sie nad wieloma problemami, jak
choéby pedagog — uczen, odbiorca, krytyk. Muzvke
polska zaprezentowano wykonaniem dziet tylko
Krzysztota Pendereckiego, a przeciez pod tym haslem |
koncertu nalezalo pokazaé takze innych tworcow, ze
wspomne choéby Henryka Mikolaja Goéreckiego, |
Pawta Szymanskiego, Pawla Mykietyna.

Temperature artystycznego zycia podniosty dwie
wystawy w salach Zachety, S§wietujacej wlasnie stule-
cie swego gmachu (bo przeciez nie programu instytu-
cji!). Jedna, Klasycy XX wieku z rewelacyjnym, jak na
nasze warunki, wyborem dziel wypozyczonych przez
muzea europejskie i amerykaniskie ,na stowo”, bez
ubezpieczen (kolosalnych!); druga — ukazujaca sztuke
polska XX wiecku w optyce znawcy sztuki europej-
skiej, dyrektora Biennale w Wenecji Haralda Sze-
emana. Nie wiem, czy podejmujac si¢ wyboru, zdawal
on sobie sprawe z tego, jak trafng nazwe zapropono-
wal: Uwazaj wychodzge 7 wlasnych snéw, mozesz sie
rnalezé w cudzych. No i znalazl sie... Ale o tym za
chwile, trzymajmy sie chronologii. Czego? Skandali.
Catej sekwencji skandali.

Zaczelo sie¢ od malej wystawki zapelniajacej sale tuz
obok Klasykéw. Byt to niefortunnie zatytutowany (dla
widza nawyklego do $cistosci) zestaw kilkudziesieciu
fotosow filmowych, przedstawiajacych aktoréw z cale-
go $wiata grajgcych w hitlerowskich mundurach: Nazi-
sci. Autor wystawy Piotr Uklanski nie wechodzit w to,
czy grali drani, a byli porzadni, jak nasz Kloss, czy tez
wcielali sie¢ w postacie oprawcow. Refleksje pozostawil
widzom. Bylem pare razy na tej wystawie, slyszatem ko-
mentarze — a co to ma ze sztuka wspélnego? dlaczego
w Zachecie! Ale wszystko przebiegalo spokojnie do
momentu, kiedy w akcje wkroczyl Daniel Olbrychski,
poruszony tym, ze pokazano jego fotos z filmu Claude’a
Leloucha. Krewki i bolesnie dbajacy o swa popularnosé
aktor zareagowal brawurowo. Franciszek Starowieyski
powiedzial pozniej, ze to byl najlepszy happening w tej
instytucji. Olbrychski zagral §wiete oburzenie. Uznal,
ze wystawa obraza jego i jeszcze kilku kolegow. Jakim
prawem nazwano go nazista! Podobno sprowokowalo
go pytanie jakiej§ dziewczynki — To Pan jest nazistg?
wopontanicznie” wtargnal w plaszczu do Zachety, nie
zatrzymywany przez nikogo (Jak to! Zatrzymaé pana
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Olbrychskiego?). W sali juz czekal ttumek dziennika-
rzy, fotograféw i... gotowa do pracy kamera. Aktor po-
czekal, az pojdzie w ruch, wtedy wyciagnat spod plasz-
cza Kmicicowg szable i pocial nig kilka fotrogramow,
wyrazajac tym swe oburzenie.

Zaczela sie dyskusja, mial czy nie mial racji, woine-
go wyrzucono, minister na wszelki wypadek kazal wy-
stawe zamkna¢. Niestety, brawurowa akcja, przypomi-
najaca aktora w dziennikach telewizyjnych, i to nie tyl-
ko polskich, miata takze inny aspekt — podwazyla za-
ufanie do dyrekcji Zachety, ktéra nie umiata ochronié¢

powierzonych jej prac, a przeciez obok, w sasiedniej sa- |

li wisialy dziela Picassa, Salvadore Dalego. Ciekawe,
czy po tym wyczynie znajda sie muzea gotowe wypozy-
czy¢ Zachecie cenne eksponaty bez ubezpieczenia? Nie
chce mysle¢, co by sie moglo staé, gdyby z szabelka
przyszedl ktos nie lubigcy Picassa, np. mitosnik kobie-
cej urody.

Atmosfera zostala podgrzana, o niczym innym nie
moéwiono w towarzyskim $wiatku stolicy. Nic bowiem
tak dobrze nie robi sztuce jak skandal. Nawet w odle-
glym Barcinie, idac w élady Artysty, byla pani bur-
mistrz wtargnela do Urzedu Miasta uzbrojona w szable
samuraja, chcac zaprowadzié porzadek. Ale w tym
przypadku happening skoriczyl sie smutno, kaftanem
bezpieczefistwa i odwiezieniem do szpitala w Swieciu.

Ze skandalami jak z tramwajami. Jeden idzie za dru-
gim. Dopiero co przebrzmialo echo wystepu pana Da-
niela, ktory — jakby skruszony — w tejze Zachecie towa-
rzyszyl prezydentowi w odstonieciu tablicy upamietnia-
jacej zabojstwo Gabriela Narutowicza, deklamujgc
strofy Norwida — gdy drugi skanadal przyémil pamieé
pierwszego. Sprowokowala go kompozycja wloskiego
artysty Maurizia Cattelaniego, przedstawiajaca naszego
Papieza ugodzonego meteorytem. Przygnieciony ka-
mieniem lezal jak Chrystus pod krzyzem z ludowych
kapliczek. Glowe trzymal wysoko, pastoral tez wskazy-
wal, ze Papiez nie poddaje si¢ cierpieniu.

Co ta rzetba miata wspolnego z ekspozycja? Kurator
wystawy wyjaénial, ze potraktowal jg jako hold oddany
polskiej sztuce i temu, kto jest najlepszym ambasado-
rem Polski na §wiecie.

Zawrzalo. Jeszcze przed wernisazem stadko reporte-
row atakowalo znane osobistosci, krytykéw. I mnie ob-
legli. Co mysle o rzezbie Papieza’ Proby moOwienia
o rzeczywistych problemach wystawy ignorowano, cie-
kawila tylko reakcja na te rzezbe. Czy panu sie podo-
ba? Kilkanascie mikrofonéw podniosto sie jak glowki
wezy. Odpowiedziatem, ze jest to raczej publicystyka,
i jesli o niej mowi¢, to nie w kategoriach dobrej czy zlej
rzezby, lecz symboliki. No wlaénie! — atakowano. Wiec
wspomniatem o tym, jak Tycjan czy Velasquez pokazy-
wali papiezy. Oficjalnych, tronujacych. A nasz — mowi-
lem — to pielgrzym, nastepca Piotrowy, ktéry dzwiga na

sobie ciezar wspolczesnych probleméw Kosciota. Wiec
— rozumiem my$l autora — Papiez przytloczony, ume-
czony, a przeciez nie poddajacy sie. — A dlaczego mete-
oryt z nieba? Tu juz nie umialem znalez¢ odpowiedzi. —
A czy wie pan, ze ten Cattelani to $winia? — A slyszal
pan, odpowiedzialem, ze i Caravaggio nie byl §wietym.
Bandzior, a jakie piekne jest jego Zlozenie do Grobu,
ktore przed kilku laty podziwialismy w Muzeum Naro-
dowym.

Skandal, ktorego wyczekiwano, nastgpil. Do akcji
wkroczyl nieznany dotad opinii posel Adolf Tomczak
i — jak o niej pisano — Niedobra Nowina-Konopczyna.
Legitymacje poselskie zapewniajg bezkarnos¢, nawet
w Zachecie. Posel 1 poslica mocno sie natrudzili, by
zdja¢ kamien z Papieza. Ciezki byt! — skarzyl sie pan
Tomczak. Sale zamknieto, podobno Cattelani wyl z ra-
dosci. Takze nasz kowboj — Wojciech Cejrowski — pro-
bowal przykryé rzezbe przescieradlem, ale poniewaz nie
byt postem, obezwtadniono go i wyproszono z budynku.

W takiej atmosferze dyskusja o wystawie zeszla na
daleki plan. A przeciez Szeeman swym wyborem zaszo-
kowal. Tym, co pokazal, i jeszcze bardziej tym, czego
nie pokazal. Kazdy z nas moze mu mie¢ wiele do zarzu-
cenia. W porzadku. To tez wspaniale byloby wkrétce
po tej zobaczyé nastepne wystawy — wybory roznych
krytykow, artystow, pisarzy. Takie wystawy widziatem
np. w londynskiej National Gallery. Bardzo ciekawe.
Jakze chetnie zobaczylbym u nas wybér zrobiony przez
Czestawa Milosza, Jacka Sempolinskiego i, powiedzmy,
Wojciecha Krukowskiego. Rozne spojrzenia.

Co bylo wazne w propozycji Szeemana? Pierwsze:

. koncepcja wystawy jako dziela sztuki, rezyseria nastro-

ju, sale zawieszone od podlogi po sufit (plakaty) i daja-
ce oddech, z duzym luzem, wrecz teatralny efekt
dwoch wielkich sal — jedna, cala sprowadzona do bia-
tawej powierzchni mydla (§mierdzacego). To Balka.

. Zaskoczenie ,zmarnowac” calg sale dla takiego pomy-

stu? A w nastepnej, Matejkowskiej — z powidoku bieli
przerzucamy sie na szkartamg plame krwi. Tylko jeden,
mocno o$wietlony obiekt, figura Jana Pawta II, ugodzo-
nego meteorytem. O rzefbie jako takiej nie ma co mo-
wié. Publicystyka. Jesli spiera¢ sig, to o to, co znaczy
meteor! Czy Papiez pada, czy sie podnosi?

Pytanie, co to ma wspdlnego z wyborem dziel stule-
cia? Nic, zwlaszcza ze praca Wlocha. Jedyne, co uza-
sadnia te sale, to efekt teatralny. Znakomita koda fina-
towa ekspozycji, ktora ogladalo sie z zywym zaintereso-
waniem. Autor pokazal, co jego zdaniem — cudzoziem-
ca, eksperta — jest ciekawe w sztuce polskiej. Wigc cel-
ny wybér obrazow Jacka Malczewskiego i Witkacego.
Zabawne zestawienie napuszonego autoportretu Mal-
czewskiego ze stojaca naprzeciw woskows figurg — au-
toportretem Pawla Althamera, zalosnego w swej nago-
sci. Ciekawie skontrastowane intymne rzezby Aliny
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Szapocznikow z konstruktywistami, Kantor z akwarela-
mi Nikifora. Wigczenie jego do panteonu sztuki ,,wyso-
kiej” dla mnie oczywiste. Nieraz to postulowatem. Da-
lej — madre wyeksponowanie filméw o walorach pla-
stycznych (Hasa, Trelifiskiego). Plakat. To oczywiste,
wlasnie w plakacie mamy wybitne dokonania w skali
$wiatowej. (Idac tym tropem, dodatbym karykature po-
lityczna, rysunki Mleczki, Czeczota, Dudzifiskiego).

A czego brak? Kolorystéw! W pierwszej chwili po-
myslalem — jak to? Przeciez walka o sztuke toczyta sie
u schytku okresu miedzywojennego wiasnie za sprawa
kapistow. A tu — nikogo. Sam bylem emocjonalnie
zwigzany z koloryzmem i nagle Szeeman kazal mi spoj-
rze¢ inaczej. Koloryzm byt w swoim czasie naszg polska
wojng o sztuke, wojng z Bractwem $w. Lukasza, ale
z perspektywy osiagnie¢? Z perspektywy Paryza, Bon-
narda...

Czego bym bronil? Makowskiego (Tadeusza), moze
Nachta-Samborskiego, Potworowskiego. Ale tu juz
zmieniamy koncepcje autora. Jego wyb6r pokazuje bo-
wiem to, co u nas nowe, tworcze, ciekawe dla , Europej-
czyka”. Wiec nie dobrze czy nawet §wietnie namalowa-
ne obrazy. Woéwczas bowiem upomnieé si¢ mozna o wie-
lu malarzy, ze wymienie Brzozowskiego, Tchorzewskie-
go, Lebensteina. Pozostaimy jednak przy zatozeniach
Szeemana. Idac jego tropem, zabraklo mi Hasiora (ale
czy pokazano go Szeemanowi w Zakopanem?), fotogra-
fii pomnika Haupta i Duszenki w Treblince, a z zyjacych
malarzy Nowosielskiego i Tarasewicza.

Czy to dobrze, czy Zle, ze zrobienie jubileuszowej wy-
stawy powierzono ,,obcemu”? Nie mam watpliwosci, ze
to byt interesujacy eksperyment. Przeciez na tej wysta-
wie $wiat sie nie konczy.

Tyle o Zachecie. Ale ze skandalami nie koniec.
W tym samym czasie otwarto wystawe 32 mlodych pla-
stykow w Zamku Ujazdowskim. Publicznosé ogladata
wystawione prace, komentujac je roznie. Atmosfera sie
ozywita wyraznie, gdy zaprotestowal biskup polowy. Co
go tak wzburzylo? W jednej z sal puszczono wideo Ar-
tura Zmijewskiego — musztre z bronig Kompanii Repre-
zentacyjnej Wojska Polskiego. Karabiny, wojskowe
kaszkiety, buty, reszta — jak Pan Boég stworzyt. No
i skandal. Obraza wojska. Przygladatem si¢ musztrze,
rzeczywiScie wybrano niespecjalnie dorodne okazy,
cho¢ niepor6wnanie masywniejsze od tych na przeciw-
leglej $cianie, biedakéw z Dworca Centralnego. Autor
Pawet Althamer rozebral tych nieszczesnikow i kazat
im taficzy¢ w koto, trzymajac sie za rece. Takie nawia-
zanie do Blednego kota Jacka Malczewskiego (a moze do
Matisse’a). Zenujace. Rozumiem, ze sie chce przekra-
czaé granice tego, co jest — a nie jest ,sztuky”, popod-
wazaé granice dobrego smaku, piekna (robil to juz
Rembrandt i niezle mu to wychodzito) — ale ten numer
z biedakami jest dla mnie zenujacy.

Poniewaz srodowisko Radia Maryja do Zamku Ujaz- ||
dowskiego raczej nie uczeszcza, pozostal niezauwazony ¢
ukrzyzowany demon (?) z dziwnym krzyzem nad glowa. |*
Czarny, satanistyczny? Czy uda sie mu ocali¢ od skan- [
dalu?

Problem jest szerszy, nie da sie ograniczyé¢ do jedne- |
go dzieta eksplodujacego skandalem. Sztuka dzisiejsze-
go czasu szokuje, daleko wykracza poza tradycyijne for- [
my. Tego sie nie zmieni, nie cofnie. Artysci szukaja no- |\
wej przestrzeni dzialania, badajg coraz to inne §rodki
ekspresji. Muszg atakowaé wyobraznie i wrazliwos¢ od-
biorcy, ktory — tak jak i oni — jest poddany pres;ji tele-
wizji, otepiany brutalnoscia, wcigz zaskakiwany $wia- |
domoscig rzeczy strasznych, przed ktorymi kazda proba
ucieczki jest ztudzeniem. Zyjemy w $wiecie, ktérego
sztuka zmienié nie jest w stanie. Uciekamy w nig, ale
tylko przesztoéé, juz ucukrowana, moze nam zapewni¢
poczucie bezpieczefistwa. Problemem staje sie wiec nie
zderzenie z dzielem, ktére szokuje, ale miejsce, w kto-
rym wiemy, ze go nie spotkamy, badz takie, w ktérym
chcemy by¢ zaskakiwani, szokowani, zmuszani do re-
fleksji. Rada, najbardziej prymitywna z prymitywnych,
moze by¢ tylko jedna — wyrazna stratyfikacja galerii.
Swiadomos¢, ze tu — w Centrum Sztuki Wspotczesnej
— zobacze wszelakie proby, udane i nieudane, plaskie
i glebokie, rodzime i z calego $wiata, natomiast zupel-
nie inne doznania czekaja mnie w Muzeum Narodo-
wym, Kordegardzie i Zachecie (ograniczam sie do
Warszawy). By¢ moze, gdyby Zacheta stala sie galerig
srodka, pokazujacg dzieta dojrzate, sprawdzone, w sze-
rokim spektrum artystycznych propozycji mogtbym
w niej zobaczy¢ zarbwno wybér Szeemana, jak tez ob-
raz Jacka Siennickiego, grafiki Gielniaka i Panka, dzie-
ta Hasiora, Abakanowicz, a takze najciekawsze, jui =
»sprawdzone” dzieta mlodych. Natomiast rzeczy nowe,
eksperymentalne, zwrécone ku wlasnej (mtodej) pu- |©
blicznosci niechby przyciagaly uwage w Zamku Ujaz ||
dowskim. Nie — ze tu lepsza sztuka, tam gorsza, tylko |
selekcja z myslg o odbiorcy. O uksztattowanej (tak sic | &
juz dzieje!) wlasnej publicznosci, kregu krytykow. Ta- &
ka linie programowa ma galeria Foksal, Studio —a na &
drugim biegunie Zapiecek, galeria Napiorkowskiej. *
W centrum Kordegarda, Zacheta. Zwréémy uwage, e ||
tak sie dzieje z muzyka. Festiwale Muzyki Wspolcze-
snej sg okazjg dla debiutéw, eksperymentéw, nato- &
miast Filharmonia pokazuje dziela juz sprawdzone, ta- |©
kie, ktore firma rekomenduje swym stuchaczom.

Bronie prawa do satysfakcji estetycznej — nazwijmy =
to starszej publicznosci i prawa mtodych do ekspery- [
mentu, do wiedzy o tym, co — gdzie aktualnie powsta- =
je. Szczegblna sytuacja postawangardy wynika z wielu | &
przyczyn, ktorych analiza nie jest na tym miejscu moi- |
liwa. Zwroce wiec tylko uwage na okolicznoéci, ktore
towarzysza wspOlczesnej tworczoéci plastyczne;:
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- zalamanie systemu wartoéci. Zanegowanie katego-
rii pigkna,

— rozszerzenie granic estetycznych i etycznych. Szok,
zaskoczenie jako kategoria estetyczna,

~ konkurencja, walka o prawo do wlasnego glosu.
Krzyku. Nawet grymasu. Dziata dzi§ na $wiecie wiecej
artystow plastykow, niz ich zylo na calej przestrzeni
wiekow!

— wielo§¢ form ekspresji wizualnej: fotografia, film,
wideo, plakat, moda haut-cuture, reklama, wzornic-
two, grafika komputerowa,

— wlaczenie przesztosci w nasze zycie, tatwosé podro-
iowania, przezywania dziel muzealnych, reprodukcje,
powszechna dostepnos¢ plyt, albumow,

— odrzucenie sprawnoéci rzemie$lniczej jako wazne-
go kryterium oceny, co sprawia, ze kryterium takiego
trzeba szukaé w samym dziele, systemie, w jakim funk-
cjonuje.

W takiej sytuacji nie moze dziwi¢ szukanie przez
tworcow ,nisz”, wltasnych form wypowiedzi, ktére ma-
ja ich wypromowa¢. W tloku, aby zostaé uslyszanym,
trzeba krzyczeé. Rzeczg krytyki jest porzadkowanie fak-
tow, ale krytyka obumiera. Nie ma forum dla wypowie-
dzi, redaktorzy opedzaja sie nawet od wspdtpracowni-
kow redakcji. Przy tym obok krytyki ,merytorycznej”
jest takze zjawisko lobbingu, tworzenie sie réznych
mod, w ktorych stawa, popularnoéé i sukces finansowy
wcale nie pokrywaja sie z oceng krytyki. Dla mnie zna-
komici, najwieksi: Nowosielski, Panek, Tarasewicz,
Siennicki, w kazdej publicznej ankiecie przegraja z Du-
da Graczem. Tez zresztg dobrym, tyle ze ,inaczej”.

L 2R 2N J

Dopisuje w korekcie. Aby nie zaognia¢ sytuacji, An-
da Rottenberg, postanowita, w porozumieniu z mini-
strem, ustgpic ze stanowiska. W zamian minister miat
ja mianowaé swym pelnomocnikiem do spraw muzeum
sztuki wspolczesnej, a takze powotaé w sktad zespotu,
ktory wybierze jej nastepce. No i co? Pan minister wy-
cofat sie, a Anda Rottenberg dala ogloszenie w gazecie
- szukam pracy. Wstyd.

Tenze minister zwalnia kompetentnego dyrektora
Osrodka Dokumentacji Zabytkéw. Ma prawo, ale po-
daje przez swego rzecznika klamliwe uzusadnienie — za
wynajecie domu, wiedzac, iz wlasnie za to zostal zwol-
niony poprzedni dyrektor, nie méwiac juz o tym, ze
wprosito” go o to wlagnie ministerstwo.

Najwieckszym skandalem jest to, co si¢ dzieje dokota
nominacji ministréw kultury. Decyduja motywy poli-
tyczne, szuka sie miejsca dla kogo$, kogo nie mozna za-
trudni¢ gdzie indziej. Poniewaé zdrowie, oswiata, go-
spodarka wymagaja kompetencji. Tylko na kulturze
ma si¢ kazdy. g

Bydgoszcz

Konkurs im. Teofila Ociepki i wystawa prac. Wazny
powdd, by zastanowi¢ sie nad tym, czym jest tworczo$é
spontaniczna, powstala z wewnetrznego napigcia, taka,
ktérg nazywamy Art Brut, surowa, naiwna, prymityw-
na. O tym, jak jest dzi§ postrzegana, §wiadczy warszaw-
ska decyzja Haralda Szeemana wiaczenia do panteonu
sztuki polskiej XX wieku Lemka, mieszkajacego w Kry-
nicy — Nikifora, a we Francji niepodwazalna pozycja
Henri Rousseau.

Malarstwo profesjonalne wydaje sie traci¢ energie,
a tworczo$é ewoluuje, szukajac nowych obszarow zwig-
zanych z komputerem, operowaniem $wiatlem i dzwie-
kiem. Kryzys sztuki? Kultury? A moze tylko zmiana
form ekspres;ji?

Jednak gwarancja tego, ze tworczosé potrzebna jest,
zaréwno temu, kto ja uprawia, jak i odbiorcy, jest zja-
wisko, z jakim mamy do czynienia na tej wystawie. Na-
zwy sa kalekie, niewiele wyjasniajg. Mowimy ,naiwni”
(Francuzi nazywajg ich pieknie ,malarze czystego ser-
ca”), méwimy Art Brut, czyli tworczosé nie poddana
wplywom kultury, samorodna, ale s3 to tylko ogdlniki.
Istota tworczosci tu prezentowanej polega na tym, ze
jest ona emanacja ludzkiej osobowosci, wyraza §wiat
duchowy bezposrednio, bez postugiwania sie konwen-
cjami. Wydawac by si¢ moglo, ze jest to malarstwo po-
za czasem, poza miejscem, zwigzane tylko z osobowo-
$cig tworcy. Tak z nim nieodiacznie zwigzane jak nie-
powtarzalne s3 linie papilarne. Spojrz, od razu widzisz
— to Zarski, a tam Chelmowski, Rebelski, Watega, Ko-
sek. Laczy ich talent, niesamowita intuicja malarska,
pozwalajaca znajdowaé — nie szukajac, rozwiazywaé
trudne problemy artystyczne, nie myslac o tym, jak to
sie robi czy robilo. Laczy ich to, ze zyja sztuka, ze dla
wielu jest ona jedyng forma istnienia, wrecz koniecz-
noscia. A przeciez kazda osobowos¢, zwlaszcza wybit-
na, jest inna, mozna wiec o ich twoérczosci powiedzie¢
za Mironem Bialoszewskim, ze jest ,,osobna”.

Konkurs, ktérego plonem jest wystawa, nazwano
imieniem Teofila Ociepki. Ociepka, cho¢ Slazak,
ostatnie lata zycia spedzit w Bydgoszczy, a nalezal
obok Nikifora do najbardziej znanych malarzy ,naiw-
nych”. Mistyk, okultysta, §wiecie wierzacy w ksiegi,
ktore czytal, miat poza tg naiwnoscia cechy, ktorg wy-
razajg istote zalozefi konkursu i ramy tej wystawy: au-
tentyzm, ekspresje, osobowosé, intuicje tworcza. Au-
tentyzm. A wiec odnalezienie w sobie tego tonu, kto-
1y jest moj, nie wyuczony, prawdziwy. Tu nie ma kal-
kulacji, nie, ma wyboru §rodkow, konwencji. Jestem ja.
Ja i §wiat.

Forma dzieta jest synteza widzenia i mozliwoéci wy-
razowych. Synteza nie wymyslona, nie szukang, ale da-
n3. Kazdy z bohateréw wystawy poproszony, by nama-
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lowal cos w innej konwencji, bytby bezradny. On two-
rzy, tozbudowuje to, co jego, wlasne.

Artysta uczony wybiera sposréd wielu mozliwosci,
§wiadomy tego, co i gdzie powstaje. Pozbywa sie bala-
stu wiedzy, by zostaé soba. Nasz bohater niczego nie
wybiera, buduje swa twdrczo§é od srodka. Od tego, co
jest tylko jemu dane. Nieraz wydawaé sie moze, ze
chroni go jaka$ psychiczna blokada, inny by sie zala-
mal, styszac opinie sgsiadéw, kolegbw — on na to nie
zwaza, robi, co chce. Moze nawet w pewnych przypad-
kach to, co musi.

Méwimy: naiwny. A czym jest w sztuce naiwnoéé!
Czym, jak nie synonimem dobroci, poezji, niewinnosci.
Ogladam obrazy pani Bronistawy Babik, jeden zatytu-
lowala Aniolowie malujg skrzydla motylom. Piekne!
Przeciez to czysta poezja. Inna malarka pani Barbara
Checka pisze na malunku: ,Snilo mi sie, ze wychodze
za maz”. Piekne, szczere, niezwykle lakonicznie malo-
wane obrazy. Czuje w nich trud, ogromny wysilek, kto-
rego efektem jest ta lakonicznosé. Dostrzegam czlowie-
ka. Co$, o czym zazwyczaj nie myéle, ogladajac dziela
profesjonalnych artystéw. W obrazach wielu uczestni-
kéw konkursu, a sa nimi przeciez takze ludzie z Domow
Opieki Spolecznej, dominuje powaga. Potrzeba twor-
cza bywa tak silna, ze realizuja ja czasem niewiarygod-
nym wysitkiem. Nie chce przytaczaé nazwisk, na wysta-
wie mowi za siebie sam obraz i nie powinna tego wra-
zenia przeslaniaé litoé¢ nad kalekim chiopcem, ktory
moze malowaé tylko lezac na podtodze, lewa reka. Ale
jak wrazliwie, jak pieknie malowaé! Na poprzednim
konkursie przezylem chwile takiego wzruszenia, ze do-
stownie odebralo mi glos. Wreczalem pierwsza nagro-
de ,komus”, kto przystal kartony, znakomite w kolory-
styce, takie, ktore $miato moglyby wisie¢ w kazdej ga-
lerii. [ zobaczylem tego ,kogo$” na wozku inwalidzkim,
rozbiegane, trzepoczace rece, pigkne, gorejace oczy.
[ to on malowal te prace! Poczulem sie nieswojo, zdro-
wy, sprawny... Sadze, ze to jest drugi aspekt wystawy,
to, czym jest ona dla uczestniczacych w niej malarzy.
To nie komercja, nie popis czy zabawa, ale sprawa po-
wazina. Sens Zzycia, sposob na samotnosé, cierpienie,
staro$¢. Nie przypadkiem wlasnie wtedy, gdy aktyw-
nos¢ zyciowa sie koniczy, odchodza znajomi, pozostaje
pustka, tesknota za praca, ktorej juz si¢ nie wykonuje
— wlaénie wtedy tak wielu ludzi znajduje nowy sens —
w malowaniu. Jedni czuja to lepiej, inni gorzej. Ale to,
co zauwazam u wszystkich: czulo§é wobec $wiata, po-
trzeba wiary. Maluja ufni, spokojni o to, jak inni ich
przyjma. Swiat, ktéry tworza, jest im bliski, drogi, cze-
muz wiec nie mialby by¢ takim dla widza? Maluja, aby
zostawié¢ §lad po sobie. Chociaz taki. Ale prawdziwa
naiwnoé¢ nie jest czesta, bywa darem, tak jak jest nim
talent. To on pozwala w péznym wieku przezyé arty-
styczng przygode. Nielicznym.

Prawdziwych ,naiwnych” nie jest wielu, natomiast

moda na naiwnych, zwlaszcza na zachodzie Europy |

i w Stanach Zjednoczonych, spowodowala, ze pojawilo
sie wielu malarzy, nawet profesjonalnych, pracujacych
»w stylu naiwnym”. Komercja dotarta nawet tu, gdzie
— zdawatoby si¢ — wszystko jest jej zaprzeczeniem. Na
szczeScie w Polsce takich pseudonaiwnych mato.
A i u profesjonalistow zabawa w naiwno$¢ wyglada za-
losnie. Chociaz stereotyp ,naiwnosci” moze by¢ twor-
czo wykorzystany, co widaé bylo w Bydgoszczy.
Widuje wiele wystaw, profesjonalnych artystow,
amatordw, ale ta wzrusza mnie szczegélnie. Tyle w niej
piekna, §wietnych obrazow, ale i odwolan do ludzkich

loséw. Przejmujacych, kiedy widzimy malarstwo odda- |

jace stan ducha, obsesyjne, ukazujace piekno, ale
i brzydote swiata. Piekno, ale i brzydote ludzi. Ponie-
waz tworczo$é rodzi sie zaréwno z zachwytu, jak i z go-
ryczy. Z dobra i cierpienia.

Oswiecim

W zwiazku z konkursem na Male Ojczyzny mielismy |

spotkanie z wladzami miasta. Prezydent, wojewoda,
marszatek. My stuchamy, oni mowia, dtugo, z wyrzu-
tem. Dlaczego wszystkich interesuje tylko oboz? Prze-
ciez jest miasto, pieckne, zadbane — a ,wy" ciggle utoz-
samiacie je z obozem. Rozumiem ich bél, gdyby nie
ob6z, wszystko byloby inaczej, goscie powiedzieliby, ze

piekna tu zielen, bogate sklepy, uprzejmi ludzie, dobra |

wladza. A tak przyjada ze $wiata, glownie Zydzi, tylko
ob6z ich interesuje, dziwig sie, ze dokola jest jakie§
miasto. Dla nich Oéwiecim to obéz. Nawet jedzenie ze
soba przywoza, tak jakby to byla pustynia jakas. Zoba-
czg gdzie$ antysemicki napis i juz krzyk, jakby tylko na
to czekali. Zalg sie wiec nasi gospodarze i rozumiem ich
gorycz, tlumaczymy wiec, ze w $wiecie to miejsce ma
tylko jedna konotacje — obéz $mierci. Dlatego tu piel-
grzymujg mlodzi ludzie z Izraela, politycy, dostojnicy
panstwowi. Ich optyka jest inna niz miejscowych, inne
obawy, inne skojarzenia. Przypominam sobie epizod
z czasu PRL-u. W miescie odbywala sie duza, mlodzie-
zowa impreza. Przyjechali$my cala grupg z Centralnego
Oérodka Metodyki Upowszechniania Kultury (skroc
brzmial Comuk). Co widzimy? Na placu wielki trans-
parent: ,Dzi§ Ofwiecim, jutro Moskwa”. Oczywiscie
chodzilo o to, ze w Moskwie mialy sie wkrétce odbyé
jakie§ miedzynarodowe spotkania mlodziezy, ale my
odczytywali$my sens napisu inaczej niz gospodarze. Im
Oswiecim nie kojarzyl si¢ z obozem.

Pamietam, jak po raz pierwszy pojechalem do
Oswiecimia z jaka$ delegacja zagraniczna. Slorice,
pigknie, masa mlodych ludzi na ulicacach. Ja sie dzi-
wie, moi goscie tez, przeciez to ma byé Auschwitz,
a jest normalne, mlode miasto. Bylo to jakies dwa lata
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po wojnie, malo kto jeszcze tu przyjezdzal. Pytam
0 ob6z. Obdz! Chyba tam, kto$§ wskazuje kierunek.
Oboz!? Nie wiem... Obdz? Cholera by go wziela... Dla-
czego! Zagrodzili droge z jednej czesci miasta do dru-
giej, szla przez ten obdz. Co to komu szkodzilo, ze sig
rowerem przejechalo?

Rozmawiam, rozumiem. To ecmentarz $wiata, Euro-
py, Holocaustu. Ale na tym cmentarzu nie ma ani jed-
nego grobu mieszkanca O$wigcimia. Obcy cmentarz,
gdzie nikt nikomu $wieczki nie zapali. Wkrotce weia-
gnatem sie w dyskusje dotyczaca oswiecimskiego po-
mnika. Ogloszono na niego konkurs. Patronowaly mu
najslynniejsze nazwiska architektow, rzezbiarzy. Nie
bylo po wojnie konkursu z réwnie wybitnymi jurorami,
z takg ilo$cig nadestanych projektéw. Wybrano polski:
Jerzego Jarnuszkiewicza, Oskara Hansena, Juliana Pal-
ki. Byt to nieprawdopodobny wrecz sukces, tym bar-
dziej ze mowy nie bylo o kurtuazji, a koncepcja projek-
tu zachwycila juroréw. Ale nie polskie wladze, nie Cy-
rankiewicza, nie dzialaczy i artystow, ktorzy byli wigzie-
ni w obozie. Zarysowaly sie dwie koncepcje: jedna
wobozowiczow” — odtworzyé w pelni ksztalt barakow,
zasiekow, drozek, placow. Skansen. Tak jak bylo. Dru-
ga: skierowana w przyszloéé, majaca przyszlym pokole-
niom przekaza¢ dramat tego miejsca, jego ekspresje.
Pierwsza dawala satysfakcje bylym wiginiom. Tak to
byto! Mogli powiedzie¢ bliskim. Druga tworzyta wizje
obozowego koszmaru. Polegala na rezyserii nastroju,
w czym swoja role odgrywaly autentyczne elementy.
Oboz bowiem w tamtym czasie byl na poly zniszczony,
domy spalone, z barakéw zostaly trzony piecow i komi-
ny. Wywolywalo to bardzo silne wrazenie. Ot6z auto-
rzy polskiego projektu zakladali, ze wszystko to pozo-
stanie nietkniete, dokument martyrologii. Teren obo-
zu miala przecinaé czarna droga, ukoénie, przechodzac
przez zniszczone baraki, $ciezki i place obozowe. Tak
jakby to bylo zawieszona w powietrzu galeria, z ktorej
widz ogladal z bliska baraki, nie naruszajac §wietosci
tego miejsca. Tu nie beda jedli kanapek z wedlina, po-
wiedzial mi Jarnuszkiewicz. A co sie stanie po latach,
gdy i te trzony piecow ulegna zniszczeniu! — pytalem.
Czas zrobi swoje, odpowiedzial. Obraz sie troche zmie-
ni, ale zostanie sita ekspresji tego miejsca.

»Obozowicze” nie chcieli tego uznaé. Dla nich upa-
mietnienie oznaczalo odbudowe spalonych barakow,
z narami, stoma, no i solidny pomnik figuratywny, pod
ktérym delegacje mogly sktadaé wierice. Pytalem Ewe
Szelburg-Zarembine z Komitetu Wiefniéw, a co, gdy
deski zmurszeja, dach si¢ zapadnie... Zrobi si¢ nowe, na
wzdr dawnych — odpowiedziala.

Skonczylo sie to kompromisem. Szkoda. W sztuce
kompromisy nie poplacaja. Potaczono, whrew pierwot-
nej decyzji jury, kilka projektéw w jedno, nasz ,czysty”
w linii myslenia z paroma wiloskimi, werystycznymi

(np. rzezba nasladujagca wagony, ktorymi zwozono
wieZnidw).

O Auschwitz jeszcze jedno chcialbym powiedzieé,
stal sie tematem kompozycji plastyczne;.

Autor zareagowal na spowszednienie obozu, na je-
go wykorzystywanie w roéznych sytuacjach — zapropo-
nowal klocki lego, z ktoérych kazde dziecko mogloby
sobie zbudowaé wlasny ob6z. Mowi sie, ze wspolczesni
artyéci oderwani sa od zycia. Niestusznie. Trzeba tylko
dostrzec, jak na to zycie reagujg. Negacja tez jest po-
stawa. A lego Zbigniewa Libery podobnie jak dzielo
Magdaleny Abakanowicz méwia o dramacie naszych
czasOw wiecej niz rozsiane po Polsce martyrologiczne
rzezby z powykrecanymi na wszystkie strony czlonka-
mi. Zwroémy uwage na to, jak wazny jest w dziele ar-
tysty takt. Dystans. Krzyk brzydzi, patos zamienia sie
w kicz. Naprawde nieczesto spotyka sie dzielo, ktore
wytrzymuje miare patosu, w ktérym on nie razi i nie
odrzuca. Takim jest Osipa Zadkina pomnik spalonego
miasta stojgcy w Amsterdamie. Ogromna postaé czlo-
wieka, w bezsile wznoszaca rece ku gorze, wypalona
w §rodku. Wielkie dzielo. Patetyczne, tak jak sa nimi
symfonie Beethovena, Walhalla Wagnera czy émier¢
Izoldy. Pomysle¢, moglismy mieé te rzezbe w Warsza-
wie. Przeciez powstala z mysla o niej, o tragedii palo-
nego miasta. Zadkin proponowal ja naszym wiladcom,
ale zbyt daleko odbiegala wowczas od tego, co si¢ mie-
§cito w ramach socrealizmu. Ciggle wowczas myslano
o tym, co sobie pomysla radzieccy towarzysze. Ale po-
wstalo i u nas dzielo wielkie, moze jedno z najwiek-
szych na $wiecie. Na miejscu kazni setek tysiecy ludzi.
W Treblince.

Treblinka

Zawsze ja komu$ pokazuje, tym razem moim dzieciom.
Wozitem do Treblinki Wiktora Szklowskiego, radziec-
kich rzezbiarzy i historykéw sztuki, francuskich przyja-
ciot. Jadac z Mazur, mialem w pamieci zlg droge, ale te-
raz byla juz straszna. Od p6l wieku nike jej nie popra-
wial, to juz kraniec Europy, dzikie ziemie. W centrum
Polski! Most, ktérym strach bylo jechaé, krete, nie
oznaczone odnogi, brak tablic informacyjnych, ktore
jeszcze kilka lat temu byly. Kto$, kto ma wole i zna je-
zyk polski, trafi, ale cudzoziemiec? Tabliczke informu-
jaca ,Muzeum martyrologii w Treblince” spostrzeglem,
ale... juz daleko za wsia Treblinka. Zawsze, kiedy
wchodze na teren bylego obozu (tego, do ktérego kie-
rowano transporty Zydéw z getta warszawskiego),
ogarnia mnie wzruszenie. Patos i nastrdj tego miejsca,
w ktérym kamienie, niebo, jalowce i sosny tworzg prze-
strzef zupelnie wyjatkows. Porazajaca. Nie $miem po-
wiedzie¢ pieknem, poniewaz to pojecie rodem z estety-
ki zupelnie tu nie pasuje. Cmentarz. Jeden z najwiek-
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szych w Europie. Niezwykly. Bez grobow. Wszedzie,
gdzie stawiam stope, moga by¢ ludzkie prochy, sa, prze-
mieszane, wtopione w ziemie. Cmentarz zabijanych
w tym samym czasie, bezimiennych. Kamienie-ostro-
stupy, duze i male, o réznym ksztalcie 1 zabarwieniu,
symbolizujg miejsca, z ktorych przywozono transporty,
imiona mordowanych. Jest ich wiele, tysiace — martwe
kamienie, sztorcem ustawione, na podobiefistwo ma-
cew, ale bez zadnych dekoracji, stow, gestow. Nikt ich
swoim zmartym nie stawial, bo i ¢i, co powinni, sami tu
leza. Jest w tej przerazliwej scenerii pustka, wielkie nie-
bo rozpiete nad cmentarzyskiem, przyroda, az krzycza-
ca swoja bezwzglednoscia. Czas uplywa, jalowce rosna,
jak siostry tych kamieni, zielone, zywe, obojetne. To
one s3 jak glaz nieczule, kiedy kamienie ptacza. Kazdy
z nich jest inny, jak ludzie, ktorzy tu leza.

Treblinka jest dzielem dwoch architektow z Wy-
brzeza: Zygmunta Haupta i Franciszka Duszenki. Jest
pomnikiem o wielkiej sile wyrazu. Takim, ktory uru-
chamia wyobraZnie, zmusza do refleksji, uswiadomie-
nia sobie tego, co wydaje sie niemozliwe. Przyzwyczaili-
émy sie mowi¢ — Holocaust. Naturalnie, jak wiosna,
burza, §mieré. A w scenerii Treblinki to stowo nabiera
mocy. Poraza.

Zawsze, gdy jestem w Treblince, czuje sie tak, jakbym
odbyt wazng pielgrzymke. Nie mowie i zauwazylem, ze
nikt z ludzi, ktérych tam przywioztem, nie miat ani che-
ci, ani odwagi méwi¢ poki nie odeszlismy daleko.

Jordanéw-Wysoka

Dwor na Wysokiej. Masywny, renesansowy, obronny,
z kamienia, dwupietrowy. Niegdy§ pewnie gorujacy
nad pobliskimi domami, teraz po czesci wtopiony
w otoczenie, w zielei. Kilkadziesiat metrow w dol, ku
szosie — brzydki, za to duzy budynek strazy pozarnej,
w bok — szkota. Przed wejéciem trawnik i luka w koro-
nie drzew, przez ktorg widaé rozlegly, przepigkny kraj-
obraz. W dali, juz niewidoczna, Chabéwka, Rabka.

Dwoér odbudowali Pilchowie. Ania, pelna gracji, po-
etessa, z wielkg prostota 1 kunsztem $piewajaca stare
kancjonaly, pie$ni renesansu i sredniowiecza, i jej maz
Antoni, z gorejacymi oczami, ruchliwy, niewielki, mo-
ze dlatego tak przywiazany do lutni. Muzyk. Lutnista,
wyksztatcony w Anglii, istota niespokojna, ciagle w ru-
chu. Koncertuje (ok. 200 wystepéw rocznie), prowadzi
Akademie Choralu Gregorianskiego, szefuje Bractwu
Lutniowemu. Tworca i gospodarz tego domu — Dworu
na Wysokiej.

Przyjezdzam tu, kiedy tylko moge. To jedno z moich
ulubionych miejsc w Polsce. Pilchow poznalem
w zwiazku z konkursem na Mate Ojczyzny. Ich siedzi-
ba jest dobrym przykladem dzisiejszego rozumienia po-
jecia matej ojczyzny. Wywodzi sie z ojcowizny, tak jak

niemieckie Heimat. Ale po wojnie, gdy pét Polski zo-
stalo pozbawione rodzinnych doméw, migrowalo, we-
drowalo, zaludniato ziemie zwane odzyskanymi — ojco-
wizna stracila sens. Spotykamy jej §lady w telewizyj-
nych serialach, tam gdzie domy stuzyly kilku pokole-
niom, gdzie stanely rodzinne grobowce, ale wspolcze-
$nie mala ojczyzna to miejsce przeze mnie oswojone,
w ktorym czuje sie u siebie, dzialam, zmieniam moj
$wiat, tak jak chce i moge. Mala ojczyzna to takze
$wiadomo§é miejsca, jego historii, losu. To co$, co chce
po sobie pozostawi¢ przysztym pokoleniom.

Dwor na Wysokiej to pamie¢ Zelenskich, teraz zde-
rzona z rodzinng (Ani) tradycja sienkiewiczowska, to
miejsce najbardziej rozépiewane w Polsce, do ktorego
przyjezdzaja setki i tysigce ludzi z calego $wiata, muzy-
cy, zespoly, specjaliéci muzyki renesansu, mlodzi i doj-
rzali. Tu odbywaja sie miedzynarodowe spotkania, kur-
sy mistrzowskie, tu spotkalem zespoél §piewaczy z Bialo-
rusi, stare i mtode kobiety, wzruszone serdeczna gosci-
na, Szkote Kultury i Usmiechu z Petersburga, grupe
kilkudziesigcioosobowa, ktéra uprawiala tafice i muzy-
ke renesansu, maski i kukietki. Wspanialych ludzi.

Oczywiscie dwor kosztuje, wymaga nieustannych
staran, zabiegow o sponsorow. Ciagle si¢ jest na grani-
cy bankructwa, ale kiedy sie wydaje, ze to koniec —
znajduje sie instytucja, fundacja, oferujace swa pomoc.
My, jurorzy Fundacji Kultury, tez sie do tego przyczy-
niliémy, przyznajac Pilchom [ nagrode w drugiej edycji
konkursu. Dwor sie rozwija, obrasta w nowe pomiesz-
czenia, przybyla zabytkowa chalupa, ocalona przed
zniszczeniem (obecnie noclegownia mlodziezy), kui-
nia, zmieniona na warsztat, podziemia dworu, teraz wy-
lozone zabytkowymi plytami, ktére niecnota ksiadz
wyrzucil z koéciola, zastepujac nowymi. W podzie-
miach tych beda wystawy malarstwa, fotografii.

I tu dochodzimy do istotnego dylematu — dla kogo
to wszystko? Dla gospodarzy (spos6b na zycie), dla go-
éci, jak juz powiedzialem — licznych, troche dla dzieci
i mlodziezy ze wsi. Troche, poniewaz wie§ i dwor to
dwie rozne rzeczywistosci. Wie§ ma dom kultury, pop-
kulture, muzyke gloéna i nieskomplikowang — dwor az |
dyszy kultura elitarna, wzniosla i piekna. Ale porozu-
mienia nie ma, to znaczy jest, ale tylko przez Kosciot,
w ktorym Pilchowie $§piewajg (zreszta nie to, co lubig
parafianie), i szkote, gdzie Pilch uczy muzyki. Tylko te
punkty sg styczne, wyczuwalny jest antagonizm dworu
i wsi, nie taki co prawda jak niegdys, gdy w czasie raba-
cji Szeli chlopi rzneli panéw ze dworu, ale zwigzany
z roznica modeli kultury, zachowan. Dwér jest na ze-
wnatrz wsi. Pewnie drainiacy ta muzyka, ktorej wsi
trudno stuchaé, draznigey swoja obcoécia. Nagroda dla
Pilchéw to byla nagroda dla nich za ich prace we dwo-
rze, za popularyzacje kultury mieszczanskiej, dworskie;j,
za to, co dajg mlodym ludziom zainteresowanym daw-
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ng sztuka. Tak jest w wiekszosci przypadkow, z ktory-
mi si¢ zetknalem. Po jednej stronie panistwo, po drugiej
wie§. To prawda, panowie kokietuja wie$, ale sa
w swym modelu zycia, kultury dla tej wsi obcy.

Jest jednak wérdd laureatéw konkursu na Male Oj-
czyzny przyklad wspoéldziatania jednej i drugiej spotecz-
nosci. Bylem tam ostatnio p6¢ng jesienig i odwiedzam
to miejsce, kiedy tylko moge. Jest to:

Nadrzecze

Fundacja Kresy 2000. Wymyslit ja i stworzyl aktor war-
szawski Stefan Schmidt. Osiadl w wiosce pod Bilgora-
jem, niedaleko od miejsca, w ktérym mieszkali jego ro-
dzice. Ojca pamietano, byl doktorem, czlowiekiem lu-
bianym i powazanym. Schmidt od poczatku myslal
o miejscu, w ktérym moéglby dzialaé na rzecz wsi. Daé
ludziom, jeszcze zakorzenionym w kulturze chlopskiej,
to, co cenil w teatrze, muzyce, plastyce. Mial wielu
przyjaciol w Warszawie. Wraz z zong, Alicja Jachie-
wicz, krakowska aktorka o zniewalajacym wdzigku, po-
stanowili stworzyé dom, w ktérym miejscowi ludzie be-
da sie czuli u siebie i ktory sie stanie atrakcja dla gosci
z Warszawy, Lublina, Krakowa, wybitnych artystow,
intelektualistow, ludzi ze §wiata kultury, polityki. Za-
czal najlepiej, jak bylo mozna. Od razu od wspélnej
pracy. Na poczatku wsi stal mocno juz zniszczony
krzyz, Schmidt przekonal wie§, by zbudowaé¢ w tym
miejscu duzg, drewniana kaplice. Zaprojektowal, wyry-
sowal, zdobyl budulec. Nazwisko aktora, znanego
przede wszystkim z seriali i filmow, dzialalo zaréwno na
dyrektoréw przedsiebiorstw, jak i na mieszkafncéw
Nadrzecza. Pracowali razem, on i miejscowi. Juz byl
ich, juz méwiono o nim z sympatia. Ale dom to nie
wszystko. Postanowil zbudowa¢ duzy pawilon, z estra-
da, miejscem na wystepy, koncerty, wystawy. Zapro-
jektowal go, naprawde pieknie. I funkcjonalnie. Rozsa-
dza go temperament, roéznorodne talenty. Projektuje
malg architekrure, maluje, mial nawet wystawe w la-
zienkowskiej Kordegardzie. Ale potrzebne byly pienia-
dze. Pomégl Wiestaw Ochman, tez czlowiek o wielu
talentach. Urzekla go atmosfera Nadrzecza. Spiewal
ludziom, ktérzy dotad nie mieli kontaktu z muzyka
operowa, z piosenka neapolitariskg. A oni zaspiewali
jemu. Grupa starych kobiet w swych wlasnych stro-
jach, cudownych, szlachetnych, zaprzeczajacych sa-
dom o horror vacui. Strojom, ktére sa w naszej kulturze
najstarsze, niezmienne od $redniowiecza. To nie byl
folklor, wyrezyserowany popis w kostiumach. Ochman
byt zachwycony. Zadzialal, poprosit zaprzyjaznionych
malarzy, by ofiarowali na rzecz powstalej w Nadrzeczu
fundacji po jednym obrazie. LOT tez nie odmoéwil,
przewitzl je za darmo do Nowego Jorku. Konsulat po-
mogl w zorganizowaniu aukcji. Kilkanascie tysiecy do-

laréw zasilito program fundacji. Powstal budynek nie
tylko tadny, ale i uzyteczny.

Kiedy w zwigzku z konkursem na Male Ojczyzny przy-
jechalem przed trzema laty do Nadrzecza, moglem zapo-
znaé si¢ z tym, co bylo, zobaczy¢ filmy Janusza Kedziora,
naprawde dobre, profesjonalne — dokumentujace
z wdziekiem imprezy: teatralne — Zemste Fredry w wyko-
naniu warszawskich aktoréw (Czesnika gral Stefan
Schmidt); koncerty Janusza Olejniczaka i innych utytu-
lowanych muzykéw; recitale poezji Teresy Budzisz-Krzy-
zanowskiej (Norwid!), Wojciecha Siemiona; wystawy
obrazéw Antoniego Falata, Masluszczaka, Dudy Gracza.
Pierwsza liga, nie zadne namiastki. Frekwencja zawsze
ogromna, raz, kiedy bylem, caly dziers padato, ale na sa-
li nie widzialem wolnego miejsca. Przywlokt si¢ w tym
deszczu kulawy czlowiek z Bilgoraja (8 km). Chcial zo-
baczy¢ wystep, tyle slyszal o tym miejscu. Ugoszczono
go, a co mi zaimponowalo — role gospodarzy przejeli lu-
dzie ze wsi. Organizowali przyjecie, wcale nie skromny
poczestunek, zachecali, opiekowali si¢ przyjezdnymi go-
§¢mi, jako ze kazda impreza $ciaga znajomych i niezna-
jomych Schmidta z Lublina, Warszawy.

Program nigdy nie jest sztywny, kiedy bylem ostat-
nio, po koncercie wszedt na estrade wojt, w kapeluszu,
wyglosil zgrabng oracje, a po kilkunastu minutach
wiersze swoje czytala dziewczyna z sasiedniej wsi. Spie-
waly staruchy, ale jak! Oczywiscie na poczatek Piejg
kury, piejg... spopularyzowane przez Grzegorza Cie-
chowskiego (to teraz ich hymn).

Panu Schmidtowi Fundacja Kultury (inicjator i or-
ganizator konkursu na Mate Ojczyzny) przyznala I na-
grode. Okazuje sig, ze mozna da¢ ludziom sztuke wyso-
kiego lotu, trzeba to tylko umieé i chcieé.

Rzepczyno

Wie$ liczy 200 mieszkanicéw, z ktorych prace ma 7.
Gmina malerika, biedna, wéréd ludzi nastréj bezna-
dziei. Inercja. Oczywiscie alkoholizm.

Po likwidacji pegeeru zostaly zniszczone zabudowa-
nia, duzy dwor, a wlasciwie patac, wypalony w czasie
wojny, zdewastowany. Z nim whasnie zwiazany jest pro-
jekt, zgloszony na konkurs ,Male ojczyzny — tradycja
dla przyszlosci”. Wytypowaliémy go, jurorzy w Fundaciji
Kultury, do puli finalowej, dlatego tez trzeba bylo do
tego Rzepczyna pojechaé, zobaczyé, co tam sie dzieje,
co zrobiono. Juz przyzwyczailiémy sie do tego, ze kazdy
wyr6zniony przez nas projekt jest inny od pozostalych,
niepowtarzalny, zwigzany $ciéle z osoba lidera. Oczywi-
§cie w naszej rzeczywistoéci musi mieé instytucjonalne
zaplecze, fundacje, stowarzyszenie. Takze tu mamy sto-
warzyszenie Towarzystwo Pracy Tworczej, ale w istocie
wszystko opiera sie na jednej osobie. Niesamowitej. Na
pani Zofii Langowskie;.
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Niewielka, korpulentna, wyglada na pracownika
frontu kultury, bibliotekarke. I taka byla do czasu, gdy
uznala, ze moze zrobi¢ dla $wiata i ludzi nieporéwnanie
wiecej. Sympatyczna, niepozorna. Dionie najchetniej
trzyma na biuscie. Usmiecha sie takim troche zawsty-
dzonym u$miechem petenta. Ale w oczach, w sposobie
rozmowy ma coé, co nie pozwala zby¢ jej drobiazgiem —
absolutne przekonanie o stusznoéci swoich racji. Prze-
ciez nigdy nie prosi dla siebie. Tego si¢ nie widzi, ale
ona nigdy nie prosi sama, stoi za nig wiara, przekonanie,
ze Matka Boska, do ktérej modli sie co rano, na pewno
jej pomoze. I pomaga. Kiedys, gdy juz wydata mlodziezy
w internacie ostatni kawatek chleba, zaprzyjazniony
proboszcz skarcil ja, thumaczac, ze trzeba bylo wezesniej
oszczedzaé, nie dopuszczaé do takiej sytuacji. Wzruszy-
ta ramionami, pomodlita sie zarliwie, ufna, ze jej Matka
Boska nie zawiedzie. No i o §wicie przyjechala cigzarow-
ka z jedzeniem, zapasem maki, kaszy — przystala ja daw-
na kolezanka, ktora miata gospodarstwo i dowiedziala
si¢, ze pani Zofia prowadzi internat. Poszla wiec do ksie-
dza, widzisz — powiedziala — jaki z ciebie niedowiarek.

W istocie caly projekt, sprowadza sie do jej osoby,
nieprawdopodobnej mocy dziatania. Nim jeszcze za-
koficzy jedno zadanie, juz planuje nastepne. Zawsze
przekraczajace sily czlowieka. Niewykonalne. Ale ona
tego nie widzi. Matka Boska pomoze, twierdzi i dosta-
je od ludzi wszystko, czego potrzebuje. Juz raz w ten
sposob dostata materialy budowlane, ludzi do pracy,
odbudowala palac, teraz w Rzepczynie zabrala sie do
odbudowy nastepnego. Nie dworku, ale dworu, patacu.
Wypalony wymagal prac budowlanych, dachu, a wiec
dachowek, okien, stolarki — wszystko dostata od do-
brych ludzi, firm, przedsiebiorstw. Teraz, kiedy ogla-
dam odbudowany budynek, madrze, piecknie wyposazo-
ny, z gazowym ogrzewaniem, nie moge pojaé, jak do te-
go doprowadzita. Jak ze swoja niezachwiang wiarg
i z promiennym uémiechem przedziera si¢ przez gaszcz
finansowych paragraféw, przepisow? Wole o tym nie
mysleé. A dodaé musze, ze w palacu zorganizowala Po-
licealne Studium Rzemiost Artystycznych, z pracow-
niami witrazy, konserwacji, stolarki artystycznej, ma-
larstwa $ciennego i instrumentéw muzycznych. Uczy
sie w nim trzydziestu trzech mlodych ludzi z najbied-
niejszych rodzin i doméw dziecka. Tu majg internat,
pelne utrzymanie. Poczatkowo nauczyciele dojezdzali
i uczyli bez pensji, zarazeni pasjg pani Zofii. Teraz stu-
dium dziala juz oficjalnie, w systemie ministerialnym,
a poziom prac, ktére widzialem, jest naprawde wysoki.
Mlodziez zainteresowana folklorem stworzyla zespot
Rzepczyn Folk Band, ktory koncertuje i zdobywa na-
grody na konkursach. Rzezbi, maluje.

Pani Zofii udalo sie pozyskaé doskonals dyrektorke
Studium, historyka sztuki. Naméwita ja do zamieszka-
nia w Rzepczynie. Teraz mysli o tym, jak pomoc lu-

dziom, jak zintegrowaé srodowisko lokalne z dzialal-
noscia Domu Pracy Tworczej. Jej najblizsze plany to
gazyfikacja wsi, sie¢ wodociagéw, male zaktady prze-
tworstwa spozywczego; dalsze — kapielisko, basen
25-metrowy dla wsi i turystow — ekologiczna szkola
yzielona”, ogréd botaniczny, lecznica dla zwierzat le-
énych okaleczonych przez klusownikow, skansen,
stadnina z kofimi dla goéci, domki dla wezasowiczow,
a obok nich ogrodki z ginacg wiejskg roslinnoscia.
A wiec agroturystyka jako szansa rozwoju wsi. Szanse
sg, teren jest piekny, czysty. A ,najwazniejszym pro-
blemem — jak pisze pani Zofia w aplikacji do Fundacji
Kultury — jest ukazanie ludziom, ze sa potrzebni, przy-
wr6cenie im wiary w swoje mozliwosci, odbudowanie
dobrosasiedzkich stosunkéw i solidarnoéé, stworzenie
wiezi miedzyludzkiej dla wspolnego budowania przy-
szlosci, odkrywania swych korzeni i szukanie dawno
zapomnianych tradycji”.

Nie wiem, na ile te pomysly znajduja akceptacje.
By¢ moze zaskakujg, a nawet niepokoja. Czy uda sie
zaktywizowac srodowisko tak juz porazone bezczynno-
§cig, inercja! Znam przyklady (takze z Malych Oj-
czyzn), kiedy rozmach dzialania jednostki koniczyl sie
porazka, a przeciez zamierzenia pani Zofii przekraczaja
wyobraznie mieszkancow wsi. Jedyne, co uspokaja, to
wiara w moc jej wiary. Niezaleznie jednak od tego, jak
potocza sie losy pani Zofii, jej przyklad pokazuje, ile
moze zdzialaé jednostka, zwlaszeza niepowtarzalna
i niezastapiona.

P.S. Pani Langowska zostala oczywiscie laurearkg
piatej edycji konkursu Matych Ojczyzn.

Sztokholm

Przyjaciele zaprosili mnie do Szwecji i azebym si¢ nie
nudzit, kupili mi bilet na koncert zespolow cyganskich
i wegierskich. Wtasnie wredy, na tym widowisku, Hon-
wedzi z Wegierskiego Zespolu Tanca sprawili, ze pomy-
$latem o Tadeuszu Sygietyniskim i poczatkach ,Mazow-
sza”. Zespol wegierski tanczyt w strojach stylizowanych
na codzienne, mezczyini klepali sie bez przerwy, gloéno
i szybko, w sztylpy, uda, rece — gdzie si¢ dalo. Trzepot
tego klepania znudzil mnie juz po kilku minutach, co§,
co ma sens na weselu czy zabawie, zamienia si¢ na es-
tradzie w greps choreograficzny. Szwedji patrzyli jednak
w zachwycie — porywal ich temperament tancerzy, wy-
gibasy nog, wykrecanych jak tylko si¢ dalo, a nawet
i bardziej. Chlopcy klepali sie w zapamigtaniu, raz wy-
zej, raz nizej. Ale pojawily sie dziewczyny, wiotkie, smu-
kle, wdzieczne w ruchach. Teraz chlopcy obskakiwali
je, zapamietali w tym tupaniu i trzepocie dloni uderza-
jacych w cholewki. Zatracali sie w tym wirze, w podnie-
cajacych rytmach — a one spokojne, opanowane. Wiad-
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cze. Juz po chwili wiedzialo sig, ze to one tu panuja. Fi-
gurynki z Tanagry, tancerki z waz greckich. Polaczenie
niewinnosci z rozwaga. Kuszace ta demonstracyjng nie-
winnoscia. Wiec chlopey przescigaja sami siebie, ska-
cza, zwijaja sie, demonstrujg swojg jurno$¢. A one spo-
kojne, ruchy petne wdzigku, kuszace blyskiem oka i de-
likatnym trzepotem raczek. Kto je tego nauczyl? Kusza,
a zarazem patrza trzefwo. Wybieraja. Czuja, ze jesli sie
chce zachowa¢ urok dziewiczosci, trzeba byé piekielnie
rozwaznym. Prowokowaé, ale nie da¢ siebie sprowoko-
wac. Trzyma¢ zmysly na postronku.

To pewnie dlatego tak czesto czytamy o dziewczy-
nach, ktére podporzadkowywaly sobie chlopcow, zache-
cajac ich do czynéw okrutnych. Byli w ich rekach niemal
bezwolni. A one rzadzily. Zimne, piekne, pociagajace.

Taniec porywal. Widz wcisniety w fotel czul przeni-
kajacy go rytm, a oni tam — na scenie — dyszeli cigzko,
zapamietani w ruchu, podczas gdy one — wiejskie bo-
ginki — kokietowaly, prowokowaly — i z niewypowie-
dziana gracja powstrzymywaly zalotnikéw. Patrzylem
na scene, juz wciggniety w te gre, poddany rytmowi
muzyki. Od dawna nie widzialem tak wyraziécie zaryso-
wanej granicy zywiolow: kobiecego i meskiego. Podda-
fem sie urokowi dziewczecosci, ktorej nikt nie uczy,
ktora plynie z doswiadczen pokolen. Pomyslalem
o symbolice wianka, welonu. Pomyslalem o tym, jak
chcial widzie¢ ,Mazowsze” Tadeusz Sygietyniski, co go
szczegblnie wzruszato w naszym folklorze.

Czesto ostatnio mysle o Tadeuszu, byl w pewnym
okresie zycia wazny dla mnie. O wiele bardziej niz ja
dla niego, przede mng otwieraly sie rozne drogi, on
koncentrowal sie juz tylko na ,Mazowszu”. Bylem mu
potrzebny nawet nie do zalatwiania spraw w Minister-
stwie Kultury, bo tu wigcej mogl zdzialaé Kazimierz
Korcelli (dramaturg), ale do sprawdzania swoich kon-
cepcji, do tego, by przy nim by¢, dodawa¢ mu energii.
Pozornie byliémy na antypodach, ja, jeszcze nie cal-
kiem opierzony, tracacy naiwne zludzenia, on — do-
éwiadczony, syty zycia, juz u jego schytku. Ale ani alko-
hol, ani lata estrady, kabaretéw, nocy spedzonych
w ,Adrii” i podrzednych knajpach nie zabily w nim
wrazliwosci. Wewnetrznej czystoéci. Zjednywala mnie
jego zarliwosé, pasja w tworzeniu zespolu. To byl cel,
do ktérego dazyl. Mira Ziminiska méwita mi, ze juz na
wiele lat przed wojna chcial pokazaé na scenie folklor,
ktory znat z Kolberga i wlasnych zapisow we wsiach
kurpiowskich. Znalem partytury jego trzech szkicow
symfonicznych, na moja prosbe wykonal dwa z nich
(oberka i mazura) Witold Rowicki z warszawskg Fil-
harmonig. Ale na préobie. Po niej uznali$my, ze to jed-
nak nie jest odpowiednie miejsce dla tej muzyki. Sygie-
tyfiski mial ogromny talent, komponowal piekne, me-
lodyjne piosenki, ale w wiekszych formach nie czul sie
dobrze, mial klopoty z instrumentacja (mimo dawnych

studiow u Weberna). Nie pociagaly go eksperymenty,
w folklorze cenil przede wszystkim dwa zywioly: melo-
dycznoéé i rytm. Nie szukal, jak np. Karol Szymanow-
ski czy Andrzej Panufnik, inspiracji do poszukiwan to-
nalnych, nie fascynowala go specyfika muzyki géral-
skiej, pentatonika. Najwazniejsza byla dla niego §licz-
noéé, wdziek pieéni i zadzierzysto$é rytméw tanecz-
nych. Jezdzilem z nim sporo po wsiach kurpiowskich
i opoczynskich, widzialem, co go fascynuje. Liryka.
Ten wymiar szlachetnosci, ktory przenika koledy, kto-
ry tak przenikliwie prosto wyrazit Chopin w srodkowe;j
czeéci Nokturnu h-moll (Lulajze Jezuniu).

W tym miejscu musze wspomnieé o tym, co przed
wojna i tuz po niej moina bylo uslysze¢ w radiu. Byla
to rznieta kapela Dzierzanowskiego, wszelakie Gesi za
wodg, kaczki za wodg, nic wspolnego z goralszczyzng nie
majace W murowanej piwnicy... albo Géralu, czy ci nie
zal. Chlopskos¢ pojmowano rubasznie, nie chce powie-
dzie¢ chamsko, ciezkie rytmy podpitego pospélstwa.
Tego Tadeusz nienawidzil. Piosenki, ktore pisal, byly
absolutnie pozbawione wulgarnosci. Czarowaly subtel-
noécia, pieknem, ktére bylo i jest w folklorze, ktore
znajduje tez w wielu piesniach ,Mazowsza” — Hej, prze-
lecial ptaszek, Kukuleczka, Zachédzze stoneczko... A tak-
ze w tancach, zwlaszcza kurpiowskich, ktére znam
z pierwszego programu. Wlaénie w nich, w taricach,
ktore ukladal Eugeniusz Paplinski (jeszcze pod okiem
Tadeusza). Byla to wies urzekajaca, kolorowa, w kar-
bach ceremonialnosci. Wie§ odéwietna, idealizowana.
Jeden aspekt folkloru. Powiedzialbym — dziewczecy.
Uosabiala go przesliczna, mlodziutka Zdzisia Kachny
(pozniej — Grabkowska), ulubienica Tadeusza. Kiedy
taniczyla, a mialo sie wrazenie, ze jest ona do tafca
stworzona, emanowala z niej dziewczecoéé, niewin-
nosé, piekno — ktore teraz, po 50 latach, odnajduje
w panienkach z honwedzkiego zespolu.

Tadeusz opowiadal mi wiele razy, jak po wojnie
ksztaltowal si¢ w nim zamysl stworzenia zespotu inspi-
rujgcego sie folklorem. Do Warszawy przyjechal w po-
lowie lat czterdziestych zespol bulgarski ,Rosna Kit-
ka". Same dziewczeta. Osiem, moze dwanascie. To by-
lo to, o czym myslatl. Postanowil wiec, ze stworzy polski
odpowiednik tego zespotu. Dostrzegalo sie to w pierw-
szej fazie tworzenia ,Mazowsza". Przewazaly piesni,
niektore $piewala grupa dziewczeca, lekko poruszajac
sie w rytm melodii, tak jak to widzialem na wsi ukrain-
skiej, kiedy kilka dziewczyn obejmowato si¢ i przymy-
kajac oczy, kolysalo, §piewajac teskne dumki. Najpiek-
niejsza, najbardziej autentyczna, surowa w swej urodzie

' byta Zachédzze stoneczko... Wtedy piesni dominowaly,

tanice byly mniej eksponowane. Mam wciaz w oczach
te pierwsze wystepy, poruszajace, lzy mi ciekly, gdy
przygasly reflektory i ustyszalem pierwsze diwieki tej
pafiszczyZnianej Zachddzze... Uwazaj, pouczal mnie Ta-

491




Aleksander Jackowski® MOJA MAPA KRAJU [ OKOLIC

deusz, pofniej juz tego nie bedzie... Czego! Piekna!
Aury? Cud pierwszego razu powszednieje, napiecie
opada. Urok §wiezo$ci mija, uémiech dziewczecy ga-
$nie, pojawia sie profesjonalizm. Ale okazalo sie, ze nie
tylko scena ma swoje wymogi. ,Mazowsze” stalo sie
najlepszym towarem propagandowym. Tadeusza juz

wtedy nie bylo, do Karolina przyjechal ze Stanow wiel- |

ki, stynny impresario Sol Hurok. Slyszalem jego ko-
mentarze, uwagi, polecenia kierowane do pani Miry.
Za duzo piosenek, jesli juz koniecznie chcecie, to niech
sie to rusza, korowody itd. Wiecej tafica. Cyrku.

Tego nie powiedzial wprost, ale ciggle porownywanie
z rosyjska Bieriozka, a zwlaszcza Mojsiejewem, wyraznie
okreslalo, czego oczekuje. Trzeba bylo podjaé konku-
rencje na tym cyrkowo-estradowym poziomie Mojsieje-
wa, z nim wygra¢ na amerykanskich estradach. No,
i trzeba bylo tak ksztaltowaé profil zespotu, by chwytat
od razu za serca. Po popisach w podnoszeniu chlopcow
przez dziewczeta zrywala sie burza oklaskéw. Tance,
sceny finalowe, uroda kostiuméw to wszystko wiodlo do
obecnego ksztattu zespolu. Wielkiej rewii ludowej. Re-
wii, w ktorej najprawdziwszy jest stréj, kostium. Choé
i on ulegl wzmocnieniu, trzeba bylo ,,podbi¢” kolory,
podobnie jak dziewczyny przemienié w u$miechniete
girlsy. Wiejskie dzieci, autentyczne panienki wymienio-
no z czasem na pochodzace z miast absolwentki szkot
muzycznych i baletowych. Kicz, ktérego nie bylo w po-
czatkowej fazie ,Mazowsza”, wkradl si¢ i zadomowil
w zespole. Przez lata program koncertow zawieral moj
wstep. Byl chyba szczery (nie mam odwagi zajrzeé¢ do
niego), ale przyszly lata, gdy to, co pisalem, co cenilem,
zaczelo mie¢ malo wspélnego z tym, co si¢ dzialo na
scenie. Mira prosita, napisz nowy. Nie moglem, nie
chcialem. To juz nie bylo moje ,Mazowsze”. A to daw-
ne, ze Zdzisig, Krysia Jusiriska, Irka Wisniewska (obec-
ng Ireng Santor), przywolal mi w pamieci sztokholmski
wystep wegierskiego zespolu.

LR R 4

W Kulturhuset dwie wystawy, szeroko reklamowa-
ne. Obrazy norweskiego malarza Odd Nerdruma. Ma-
luje realistycznie i to z wielkg sprawnoscia. Jego plotna,
duzego formatu, maja nastrdj. A przy tym sg patetycz-
ne, i to zarbwno autoportrety (w réznych pozach i ko-
stiumach), jak i pejzaze — patetyczne typowym smet-
kiem polnocnego nieba. Na tym mozna by poprzestaé,
gdyby nie pewien szczegol. W co trzeciej pracy Ner-
drum $wintuszy. Bez wdzieku, raczej z niemiecko-ko-
szarowym poczuciem humoru. A oto portret od gory —
jak z palacowych pléocien, dostojny, w zlocistym kafta-
nie. Od dotu zadziera go do gory, eksponuje tlusty,
babski brzuch i penis, jak palec wskazujacy, zadarty do

|

gbry. Na innym obrazie gota baba sika, na jeszcze in-
nym zalatwia réwniez inna potrzebe.

Autor nazywa swa sztuke kitschmalaren, czyli malar-
stwo kiczowate. | znéw dla popisu, dla chleba panie...
Zaden to kicz, nie kazda obrzydliwosé jest kiczem, ale
haslo jest nosne, ludzie przychodza. U nas tez wystar-
czy, by na wystawe nazwanag kiczem walily tlumy,
z dzieémi i tobotami. Signum temporis. Nazwij serial te-
lewizyjny ambitnym, na wysokim poziomie — widownia |
zmaleje, a przeciwnie — powiedz, ze drobnomieszczan-
ski, kiczowaty — i juz sukces frekwencyjny pelny. Nie-
stety... Pisze o tej wystawie, poniewaz jej wazny aspekt
zwigzany jest z prymitywizacja i degradacja gustow za
sprawa telewizji, sitcomow, seriali, zwlaszcza potudnio-
woamerykariskich.

Wielu dzi§ artystow umie dobrze malowaé, takze
w kategoriach realistycznych, akademickich. Precyzyjny
rysunek, $wiadomo$é koloru, formy. Ale co§ ich musi
przeciez odroznia¢ od dawnych mistrzow. Surrealistycz-
ny pejzaz, udziwnienie, wprowadzenie abstrakcyjnej
konstrukeji w obraz realistycznie malowany (jak chocby
u Henryka Warka). Mistyka, symbolizm, a takze — jak
widaé¢ na norweskim przyktadzie — prowokowanie ztym
smakiem. Juz nawet nie brzydota, ale obrzydliwoscia.

A dwa pietra wyzej doskonata wystawa, ponad setka
fotografii Mary Ellen Mark: Amerykariska Odyseja.
Ameryka, jakiej nie znamy, i nie wiem, czy chcemy
znaé. Brudne, za$miecone, smutne ulice. Kosze od
$mieci, budki telefoniczne w stanie nie lepszym niz war-
szawskie, ludzie. Wiasnie ludzie. Oderwaé si¢ nie mo-
glem od tych zdje¢, migawkowych, bezblednie prezen-
tujacych istote smutku, beznadziei, zagubienia. Ani jed-
no zdjecie nie jest upozowane, a przeciez widziane
w masie majg w sobie wyrazne cechy wspolne. S do-
skonale skomponowane, zobaczone, ale na innej zasa-
dzie, niz to sie zazwyczaj robi. Kazde ma psychologiczny
i spoleczny podtekst. Dzieci przedwczesnie dojrzale,
Murzynki o smutnych oczach, mezczyzni, ktorzy juz na
nic nie licza. Malenkie dziecko tresowane do konkursu
pieknosci, aktorzy, ktérych znamy z przedwojennych
filmow, zniszczeni zyciem. Ludzkie wraki. Ale nie tylko
tres¢ dziala na widza, lecz w rownej mierze sposob wi-
dzenia (i fotografowania) pani Mark. Jedno zdjecie nie-
upozowane, trzaéniete w chwili nieuwagi modela, nie
robiloby tego wrazenia, ale juz setka zwraca uwage, na
$wiadomosc¢ fotografa, na antypozy, konsekwentne i po-
dobne do siebie. Ciekawa wystawa. Juz nie po raz pierw-
szy wladnie fotografie zapadaja mi w pamieé na réwni
z wainymi dzielami sztuki. Wielkie moje przezycia
ostatnich miesigcy: Vermeer w Wiedniu, Velasquez
i Goya w Prado oraz Salagado w Warszawie. Niesamo-
wite zdjecie z kopalni zlota, koszmar ludzkiego trudu,
upodlenia. Nasuwa sie na my$l Pieklo Dantego.
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