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Kiedy przed wami obraca się człowiek, j e g o  ruch 
jest tym, co rejestruje kamera. Ale kiedy człowiek 
stoi nieruchomo i kamera wędruje wokół niego […] 
to wówczas kamera tworzy ten ruch i ten ruch staje 
się własnością ekranu, a nie świata zewnętrznego. 
	 Stefan Themerson

(O potrzebie tworzenia widzeń, 1936) 

Temat konferencji, sformułowany niczym zaba-
wa towarzyska (uzupełnij zdanie: Dziś prawdzi-
wych […] już nie ma), tylko pozornie jest prosty, 

praktyczny i neutralny ideowo. W istocie opiera się na 
klasycznej, metafizycznej konstrukcji konceptualnej, 
zakładającej możliwość jasnego odróżnienia prawdy 
i fałszu, bytu i pozoru – zaproponowany klucz diachro-
niczny ([kiedyś] / dziś) opisywać ma, a nawet już roz-
strzyga podstawowe dylematy ontyczne i  poznawcze 
([byli] / już nie ma; prawdziwi / [fałszywi]). 

Takie ujęcie określonych sytuacji historycznych 
ma oczywiście swój intelektualny i literacki potencjał, 
pozwala bowiem ujawnić bolesny, nostalgiczny aspekt 
przeżywanego świata. Mimo pewnej ironii, którą tytu-
łowa formuła zawdzięcza mało poważnej genezie (słowa 
zaczerpnięte zostały z tekstu popularnej piosenki), dość 
łatwo więc przychodzi nam przepisanie jej w nowy, po-
ważny kontekst, w którym spotyka się z utrwalonymi 
już poetycko i  filozoficznie obrazami diagnozującymi 
cywilizacyjny kryzys lub „kosmiczną katastrofę”, jak 
choćby the time is out of ioynt Shakespeare’a, „ziemia ja-
łowa” Eliota czy też „czas marny” Hölderlina-Heideg-
gera. Każdy dostrzeżony dzięki niej brak staje się w ten 
sposób (by posłużyć się słowami niemieckiego filozofa) 
„tropem zbiegłych bogów”, na który trzeba „baczyć”, 
podejmując się ryzykownej misji poety1. 

Nie jest jednak łatwo opisywać zdekompletowany 
świat, przywrócić słowami to, co zmarniało w  zapo-
mnieniu. Czy dlatego, że – jak pisze Heidegger (re-
ferując Hölderlina) – „Im bardziej Noc Świata zbliża 
się do północy, tym niepodzielniej zmarniałość panuje 
w ten sposób, że chowa własną istotę. Nie tylko gubi 
się świętość jako trop ku boskości, lecz nawet niemalże 

zatarte są tropy wiodące ku tamtemu, zagubionemu”? 
W  diagnozie tej uwagę zwraca przede wszystkim jej 
diachroniczna dynamika, czy też swoiście historyczna 
ekonomia, dzięki której „tamto, zagubione” w swej do-
mniemanej pierwotności usamodzielnia się i konkrety-
zuje, odłączając od „zagubienia” jako takiego. Podob-
nie zresztą jak „trop” (wiodący ku boskości) – przeciw-
stawiony tu ograniczającemu jego jasność „zatarciu”. 
A przecież właśnie „zatarcie” jest dla „tropu” (śladu, 
którym podążamy) tyleż zewnętrznym zagrożeniem, 
co wewnętrzną konstytucją, ową nieusuwalną otwar-
tością poznawczą, wymagającą ciągłego, bacznego 
„tropienia”, bez której trop nie jest tropem. (Jak pisała 
Barbara Skarga: „Między śladem i tym, co ślad zosta-
wił, tkwi napięcie niejednoznacznego i niedoskonałe-
go wskazania, większej lub mniejszej odpowiedniości, 
dystans nieraz tak odległy, że szyfr kryjący się w śladzie 
nie pozwala się odczytać. Nieadekwatność należy do 
istoty śladu”)2.

Tytuł konferencji zinterpretować więc można jako 
pytanie o  marność tego zdekompletowanego świata, 
o  „tropy wiodące ku tamtemu, zagubionemu”. Ale 
jeśli tak, to za najciekawszy trzeba w nim uznać kwa-
dratowy nawias z  paradygmatycznie wieloznacznym 
trzykropkiem w środku („[…]”). Niczym arytmetyczne 
zero albo rama obrazu, czy też pozbawiony odrębnych 
właściwości joker w nieskończonej talii kart – nawias 
ten znika nam z oczu za każdym razem, gdy zastępuje 
go aktualny, ten lub inny, przedmiot badawczy. A jed-
nak właśnie to swoiste niemiejsce, a nawet samo jego 
dostrzeżenie, wymagające istotnego przeostrzenia uwa-
gi, ujawnia coś być może najważniejszego w propozycji 
tych nostalgicznych badań, mianowicie samą kon-
strukcję utraty; czy dokładniej: znaczenie utraty („już 
nie ma”) jako nieredukowalnej zasady konstrukcyj-
nej, otwierającej w „weterologicznym” wymiarze tego, 
co minione, przestrzeń „stawania się” (czy też – mó-
wiąc językiem Nietzschego – „woli mocy”), osłabiają-
cej jednoznaczność czasu przeszłego dokonanego i po-
zbawiającej nadziei na możliwość odzyskania minionej 
obecności w innej postaci niż widmowa3. 

Przychodzi mi w związku z tym na myśl tytuł innego 
popularnego utworu literackiego, mianowicie powieści 
Agathy Christie I nie było już nikogo (And Then There 
Were None). Są to słowa kończące stary wierszyk peł-
niący w narracji funkcję swoistego proroctwa lub sce-
nariusza dramatycznych wydarzeń. Otóż, jak być może 
pamiętamy, bohaterowie spotykają się w  luksusowej 
willi na Wyspie Żołnierzyków niczym na tajemniczej 
konferencji, po czym po kolei tam giną – wszyscy . 
Nie pozostaje więc nikt, kto zgodnie z  poetyką tej 
odmiany kryminału mógłby okazać się sprawcą zbrod-
ni. Dzięki temu narracja ta stanowi świetną ilustrację 
odwrócenia metafizycznej logiki przyczyny i  skutku, 
bytu i  pozostałego po nim śladu. Każde bowiem wy-
jaśnienie zagadki pozostaje z  konieczności narracyj-
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nie zewnętrzne wobec przedstawionej fabuły, trwale 
wobec niej wtórne, zawsze prowizoryczne, nie można 
więc go jednoznacznie utożsamić (a taki jest przecież 
cel detektywistycznego śledztwa) z logiczną przyczyną 
i przebiegiem zdarzeń. Nic więc dziwnego, że w książ-
ce Agathy Christie żadnego prawdziwego śledztwa nie 
ma, a zaproponowane rozwiązanie jest w niej jedynie 
dodatkiem, przesuniętym do Epilogu – literacko zbęd-
nym, stwarzającym jedynie pozór usensownienia fabu-
ły. W istocie bowiem jej sens (jak powiedziałby Roland 
Barthes) nie tkwi w  tej czy innej „interpretacji”, ale 
w mnogim systemie jego możliwych odczytań. 

Dodatkową ciekawostką jest u Agathy Christie po-
wieściowa tożsamość bohaterów owego starego wier-
szyka. W  nowszych bowiem wydaniach książki ma-
kabreska ta mówi o  „żołnierzykach” („Raz dziesięciu 
żołnierzyków / Pyszny obiad zajadało / Nagle jeden się 
zakrztusił / I dziewięciu pozostało” itd.), w pierwotnej 
jednak wersji mamy „dziesięciu Murzynków”, „Ten 
Little Niggers”, i  taki był też pierwotny tytuł książki 
(Ten Little Niggers; potem, w  tytule sztuki teatralnej 
opartej na powieści, pojawia się wariant Ten Little 
Indians). Pomijając zrozumiałą kwestię politycznej 
przyzwoitości, która wymusiła zmianę, warto zwró-
cić uwagę, że – kulturoznawczo rzecz ujmując – gdy-
by historia rozgrywała się w bliższych nam okolicach, 
miejsce Murzynków lub Indian zająć by mogły jakieś 
rodzime grupy wykluczonych społecznie, choćby Cy-
ganie. Na przykład ci, którzy wzbudzają tęsknotę nar-
ratora w  piosence Agnieszki Osieckiej. Jak słusznie 
zaś zauważył Kuba Szpilka, wędrowny ten lud nie jest 
najlepszym symbolem stabilności. Pozostaje jednak 
w logicznej zgodzie z paradygmatyczną, „nomadyczną” 
wieloznacznością pustego nawiasu. 

*
Heideggerowska koncepcja prawdy jako nieskry-

tości czy odkrytości, wywiedziona z analizy greckiego 
słowa aletheia, to temat daleko wykraczający zarówno 
poza zakres mojego wywodu, jak i  kompetencji. Jak 
wiadomo, krytyka tej teorii podkreśla m.in. jej arbi-
tralność, pomijanie zasadniczego problemu, jakim jest 
możliwość rozróżnienia między „odkrytością” prawdzi-
wą i  fałszywą4. Rezygnuję tu z  referowania tych filo-
zoficznych dyskusji. Na własny, lokalny użytek staram 
się jednak zrozumieć, jak pogodzić stwierdzenie, że po-
wołaniem poety jest „w  czasie marnym” baczenie na 
trop zbiegłych bogów, z następującym zdaniem z pracy 
O istocie prawdy: „Skrytość bytu w całości nie stawia 
się nigdy jako dołączające dopiero następstwo zawsze 
fragmentarycznego poznania bytu. Skrytość bytu w ca-
łości, właściwa nie-prawda, jest starsza niż każda jaw-
ność tego czy owego bytu”5. 

Pomijając więc kontekst czysto filozoficzny, pragnę 
zwrócić uwagę na pewien kulturoznawczy trop inter-
pretacyjny, mianowicie scenę powołania poety przez 

Muzy (tzw. Dichterweihe) w Theogonii Hezjoda. Otóż 
zgodnie ze słowami pojawiających się tam boskich pa-
tronek poezji, istnieją dwa typy sztuki słowa – różnią-
ce się zarówno stosunkiem do prawdy, jak i rodzajem 
prawdy, do której się odnoszą. Poezja pierwszego typu 
zatem po prostu obwieszcza prawdę określoną jako 
aletheia, drugiego natomiast – głosi „kłamstwa liczne 
do prawdy podobne” – do prawdy nazwanej tym razem 
etumon. Najważniejsze jest zaś to, że według Hezjoda 
(zgodnie z najbardziej przekonującą interpretacją tego 
starożytnego tekstu)6 obiema tymi poetyckimi umie-
jętnościami dysponują tylko one, boginie. Ludzie nato-
miast – nawet poeci, jak Hezjod, których one wybrały 
– skazani są na głoszenie wyłącznie „prawdy” etumon, 
należącej do sfery intencji i przypuszczeń; a nawet – na 
głoszenie fikcji (pseudea) z  prawdą tą zbieżnych (ho-
moia). 

Stan ten jest przejawem opisywanego w poematach 
Hezjoda „kryzysu”, jaki na trwałe ogarnął świat, gdy 
– na mocy decyzji podjętej przez Zeusa w Mekonie – 
bogowie wprawdzie nie „zbiegli”, ale jednak oddzielili 
się (krinein) od śmiertelnych. Jest to najważniejsza ce-
zura w greckim wyobrażeniu świata. „Pierwej bowiem 
żyły na ziemi plemiona człowiecze / wolne od wszel-
kich nieszczęść i od wszelkiego wysiłku / oraz chorób 
bolesnych”7 – niebo wówczas było blisko ziemi, ludzie 
przebywali razem z  bogami, wszystko zaś działo się 
w  sposób „naturalny” i niekłopotliwy. Teraz – mimo 
słynnego sprzeciwu Prometeusza – nieusuwalną cechą 
(naszego już) świata stało się jego permanentne niedo-
maganie: utraciła spontaniczność zarówno ludzka pro-
kreacja (niezbędny jest dla niej kryjący życie brzuch 
kobiety), jak i  płodność ziemi (dopiero trud rolnika 
wydobywa z łona ziemi ukryte tam przez bogów ziarno, 
bios). A  co najciekawsze – w  tym upadłym (albo po 
prostu uporządkowanym) świecie w  podobny sposób 
n ieoczywis ta  stała się też prawda, którą na światło 
dzienne starają się wydobyć poeci. 

Konsekwencją tego stanu rzeczy jest więc to, że 
Hezjod-poeta może wprawdzie śpiewać „co będzie oraz 
co było dawniej” (ta t’ essomena pro t’ eonta), ale nie 
jest mu bezpośrednio dostępna źródłowa sfera tego, 
„co jest” (ta t’ eonta), należąca do wyłącznych kompe-
tencji Muz8. Tak jakby to, „co jest” („teraz”, ale rów-
nież owo „teraz” lokowane w przeszłości i przyszłości), 
ludziom jawić się mogło jako zaledwie odblask, zawsze 
w narracyjnym zapośredniczeniu. Jakby (mówiąc sło-
wami Derridy) „teraźniejszość w ogóle nie miałaby być 
pierwotna, lecz odtwarzana”9. Lekceważąc zaś problem 
historycznego anachronizmu, koncepcję tę można by 
odczytywać jako sprzeciw (znany choćby z prac Walte-
ra Benjamina lub Paula deMana) wobec romantycznej 
utopii pełnego sensu (kryjącego się często pod nazwą 
symbolu lub archetypu), a zarazem jako pochwałę po-
znawczej powściągliwości, która cechuje retoryczną 
„alegorię”, obarczoną nieusuwalną „innością”, trwa-
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łym odwlekaniem i  otwieraniem znaczenia, zawsze 
tymczasową, wymagającą ciągłego odnawiania, czy też 
(patrząc niejako wstecz) nieustającej pracy żałoby. 

Czy nie dlatego, że poezja tworzona przez ludzi 
nie ma bezpośredniego oparcia w źródłowej prawdzie 
„czystego teraz”, musi ona najpierw zajmować się 
samą sobą (pisał Heidegger: „«poeci marnego czasu» 
muszą z  rozmysłem tworzyć poetycko istotę poezji”)? 
Jeśli bowiem zmaga się z marnością świata, to przede 
wszystkim dlatego, że marność tę z  nim współdzieli. 
W punkcie wyjścia jest więc płaska – niczym śmierć, 
niczym kartka niedającego się wyczerpać urzędowego 
formularza; lub czekającego na wypełnienie aktu zgo-
nu. Wszelka głębia – niczym w konstruowanym zgod-
nie z regułami perspektywy malowidle renesansowym 
– pojawia się jako pozór, przekonująca fikcja; nawet 
jeśli nie da się jej od prawdy odróżnić. 

*
Każdy trop jest zadaniem poznawczym i  wymaga 

bacznej uwagi. Czy jednak dlatego, że – jak pisał Hei
degger – „Prawdę (odkrytość) trzeba zawsze bytowi 
dopiero wydzierać”10? Czy może ze względu na to, że 
to swoiste post-scriptum minionej obecności – jak pisał 
Derida – „nie zadowala się, jak zapewne myśleli Pla-
ton, Hegel i Proust, jej wywołaniem lub odsłonięciem 
w jej prawdzie”, ale ją „wytwarza”11? Jeśli tak, to wysi-
łek poznawczy (także poetyckie „baczenie”) musi za-
wierać moment (de)konstrukcji, pozwalający uchwy-
cić to, co utracone, wraz z chwilą utraty; ślad – wraz 
z konstytuującym go zacieraniem, gdy uruchamia się 
proces narracyjnego integrowania rozsypanych frag-
mentów w pozór sensownej całości. Poznanie pojawia 
się na granicy tego zatarcia, jako siła powstrzymująca 
przed ukonstytuowaniem się obowiązującego kanonu, 
czy też kompleksu symbolizacji. Największą trudnością 
okazuje się więc powściągliwość, powstrzymanie chęci 
ożywiania widm i dubbingowania ich milczenia. 

Wszystko to dotyczy również tej szczególnej odmia-
ny „tropu”, jaką jest obraz wizualny. 

***
Obraz jest pojęciem trudnym. Kłopotliwe i zwodni-

cze okazuje się nawet pytanie o to, czym jest, zakłada 
bowiem, że w ogóle jest, podczas gdy właśnie o kondy-
cję ontyczną obrazu toczą się odwieczne spory. Można 
wprawdzie uznać, że najbardziej spodziewaną cechą 
zjawiska, które skłonni bylibyśmy tak nazwać, jest 
bycie c z y m ś  (widzialnym i  materialnym), co dzię-
ki swej formie umożliwia zobaczenie czegoś i n n e -
g o  (widzialnego, ale materialnie nieobecnego), ale 
już nawet ta namiastka definicji ujawnia wewnętrzne 
rozbicie, ów nieusuwalny komponent „inności”, który 
sprawia, że obraz (o czym pisał Platon w Sofiście) zdaje 
się chwiać na krawędzi bytu i  pozoru. „Jest/nie ma”, 
„podobny/pozorny”, „rzeczywisty/jedynie podobny”, 

„prawdziwy/fałszywy” – to dylematy, z jakimi zmagają 
się liczne teorie obrazu, starające się nałożyć je na siat-
ki konceptualne zaczerpnięte z dyskursów takich m.in. 
dziedzin, jak historia sztuki, estetyka, etyka, teologia, 
epistemologia, fenomenologia czy semiologia. 

Jeśli jednak obraz czymś jest, to przede wszystkim – 
kategorią kultury. I dlatego najbardziej intrygująca jest 
w nim właśnie intelektualna migotliwość, uruchamiane 
przezeń pole refleksji i  sporu – w danej epoce, języku, 
formacji; morfologia tego pola, reguły toczącej się na 
nim gry, kształtowane przez poszczególne, oddziałujące 
na siebie dyskursy (nie tylko estetyczne) i praktyki (nie 
tylko artystyczne), wzdłuż nieregularnych osi problemo-
wych, na których rozpinają się dominujące klasyfikacje, 
taksonomie i stanowiska. Ale „obraz” wydaje się pełnić 
w naszej długiej tradycji intelektualnej rolę szczególną: 
nie tylko domaga się wysiłku dekonstrukcyjnego (jak 
każda inna kategoria konceptualna), ale również sam 
go prowokuje, stając się dekonstrukcyjnym narzędziem, 
podważającym – ze względu na swoją nieredukowalną 
złożoność, immanentną obecność „różności” (Platoń-
skie thateron) – pewność wszelkich metafizycznych 
rozpoznań i konkluzji. Powiedziałbym, że zagęszcza się 
w nim autodekonstrukcyjna i subwersywna moc kultu-
ry; mówiąc zaś językiem Nietzschego – że jest „żywiołem 
różnicującym”, afirmacją własnej różnicy, sprzeciwem 
wobec monizmu Tego Samego (tauton). 

Nic dziwnego, że w postplatońskiej tradycji chrześci-
jańskiej obraz (retorycznie – i notorycznie – utożsamiany 
z kobiecością) traktowano jako skutek i przejaw „upad-
ku” człowieka12, dyskurs zaś etyczny lub teologiczny (ale 
także późniejsza akademicka estetyka lub historia sztuki) 
usiłował wspomnianą moc zneutralizować. Działo się to 
na dwa, najogólniej rzecz ujmując, sposoby: albo przez 
potępienie i  odrzucenie (czyli, mówiąc nieprecyzyjnie, 
najróżniejsze religijne bądź naukowe „ikonoklazmy”), 
albo, paradoksalnie, za pomocą swoistej apologii, po-
legającej na przyznaniu obrazowi źródłowej (ontycznej 
bądź poznawczej) więzi z „pierwowzorem”. Ze względu 
na temat tych rozważań – status obrazu jako tropu wio-
dącego ku temu, co utracone – interesują mnie zwłasz-
cza konsekwencje przyjęcia tej drugiej postawy.

*
Za pierwszy przykład niech posłuży wydana w 1981 

roku książka Wiesława Juszczaka Zasłona w rajskie pta-
ki13. Wspominam o niej, ponieważ była to jedna z waż-
niejszych inspiracji dla (młodych w tamtych czasach) 
badaczy kultury współtworzących kształtujące się w la-
tach 80. środowisko „Kontekstów”. Choć książka ta jest 
przede wszystkim fascynującym komentarzem (w pew-
nym sensie – narratologicznym) do powieści Wirginii 
Woolf Pani Dalloway, otrzymujemy w niej także filozo-
ficzny wykład ontologii obrazu malarskiego. 

Kluczową w  nim rolę odgrywają Arystotelesowskie 
pojęcia „formy” i  „materii”. Otóż według Juszczaka 
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w  dziele malarskim mamy wprawdzie do czynienia ze 
zmysłowo-popędową tkanką „materii”, ale ważniejsze od 
niej jest to, co ostateczne i niezmienne, a czego w dzie-
le sztuki doświadczamy bezpośrednio, bez pośrednictwa 
zmysłów, czyli „forma”. „Forma istnieje niezależnie od 
jakiegokolwiek aktu kreacji”, czytamy, a zatem bezsen-
sowne jest określenie „kreowanie formy”14. „Aby do-
konało się przejście ku doświadczeniu bezpośredniemu, 
w domenie pośredniości muszą być spełnione pewne wa-
runki, pewne zabiegi konieczne, dzięki którym materia 
dzieła (czy materialna „strona” dzieła) ulega metamorfo-
zie, staje się niejako przezroczysta i jest w stanie ukazać 
czy raczej wskazać na – formę”. 

Książka Wiesława Juszczaka jest zadziwiającą pró-
bą wprowadzenia w namysł nad obrazem artystycznym 
momentu mistycznego (w czym widać pewne znamiona 
czasu i środowiska intelektualnego, w których powstała). 
Ta głęboko metafizyczna fenomenologia, wywodząca się 
z ducha platońskiego raczej niż – mimo użytej termino-
logii – arystotelesowskiego, podtrzymuje wiarę, że obraz 
umożliwia dotarcie do źródłowej prawdy. Zastanawiam 
się jednak, czy odwołanie się do tej koncepcji uzasadnia-
łoby jeszcze nazywanie obrazu (malarskiego) „tropem”? 
Wprawdzie „materia dzieła” ma tu wskazywać na „for-
mę”, ale jakże ma to uczynić, skoro „Rzeczywistość zmy-
słowa musi się rozstąpić, uchylić, aby było można wejrzeć 
w świat formy”, a zatem w żaden sposób nie modyfikuje 
naszego spojrzenia i sama ulega neutralizacji? 

Dlatego radykalnie antyestetyczny projekt onto-
logii obrazu Wiesława Juszczaka, jakkolwiek trudno 
nazwać go ikonoklastycznym, przypomina raczej arty-
styczne marzenie o kamieniu filozoficznym, przywraca-
jącym w świecie – choćby nawet tylko w mikroświecie 
alchemicznej retorty lub malarskiego obrazu – stan 
sprzed „upadku”, czyli sprzed rozdziału dokonanego 
przez Zeusa w Mekonie albo wygnania naszych Praro-
dziców z raju. Rzecz w tym, że w takim bezgrzesznym 
świecie obraz, z jego nieusuwalną „różnością”, nie jest 
potrzebny, a nawet nie jest możliwy. I taka jest zapew-
ne głęboka przyczyna konceptu, zgodnie z którym ob-
raz doskonały, czyli dający dostęp do tego, „co jest”, 
musi być obrazem „przeźroczystym”.

*
Relację między obrazem a „jego” prawdą inaczej uj-

muje Hans-Georg Gadamer: „Obraz to pewien proces 
bytowy – czytamy w Prawdzie i metodzie – w nim byt 
staje się zjawiskiem widzialnym zmysłowo”15. Niewąt-
pliwie „zmysłowa widzialność” to coś innego niż „po-
zazmysłowe doświadczenie bezpośrednie” Juszczaka, 
podobnie jak „proces” różni się od tego, co „ostateczne 
i niezmienne”. A jednak, mimo oczywistej odmienno-
ści obu tych koncepcji, coś istotnego, mianowicie iko-
nologiczny idealizm, też je łączy. 

Z kulturoznawczego punktu widzenia największą za-
sługą Gadamera jest chęć przywrócenia obrazowi jego 

„dziejowości”. Zmienia on bowiem właściwe tradycyjnej 
estetyce rozumienie dzieła, podważając przede wszyst-
kim prawomocność „odróżnienia estetycznego” – tak 
Gadamer nazywa proces abstrakcji, „W oderwaniu od 
wszystkiego, w czym jako swym pierwotnym kontekście 
życiowym dzieło jest zakorzenione, od wszelkiej funkcji 
religijnej i  świeckiej, jaką pełniło i  jaka nadawała mu 
znaczenie”16. Rozważając więc sposób bycia dzieła sztuki 
Gadamer odwołuje się przede wszystkim do figury, czy 
też metafory „gry” (Spiel). Pozwala ona uniknąć typo-
wego dla współczesnej „świadomości estetycznej” skrzy-
wienia subiektywistycznego – ponieważ „podmiotem gry 
nie są grający; poprzez nich gra się jedynie prezentuje”. 

O ile jednak „gra” ma charakter autoprezentacji, nie 
wykracza bowiem poza siebie samą, poza organizujące ją 
reguły i cele, „sztuka” przeciwnie, otwiera się, stając się 
„przedstawieniem” (Darstellung): wykonaniem, wysta-
wieniem, interpretacją  – „czegoś” „komuś”17. W związ-
ku z tym Gadamer mówi o przekształceniu tej gry, którą 
jest sztuka, w  „wytwór” (Gebilde), dzięki któremu to, 
co przedstawione, uzyskuje swój prawdziwy byt. Ma to 
zasadnicze konsekwencje poznawcze: przedstawienie 
bytu w (udanym!) dziele sztuki umożliwia (na zasadzie 
przypominającej Platońską koncepcję anamnezy) jego 
„rozpoznanie”. Jak czytamy: „Rozważana przez nas pier-
wotna relacja mimetyczna zawiera w  sobie nie tylko 
zaistnienie czegoś przedstawionego, lecz także to, że za-
istniało ono bardziej właściwie. Naśladowanie i prezen-
tacja nie są tylko odwzorowującym powtórzeniem, lecz 
rozpoznaniem istoty”18. W  dziele sztuki rozumianym 
jako przedstawienie należy więc widzieć akt performa-
tywny artysty, akt interpretacyjny odbiorcy, ale przede 
wszystkim emanację prawdy lub bytu. Dlatego, stojąc 
przed nim, można zakrzyknąć: „to jest to!”19. 

Tak jest zarówno z dziełem scenicznym, literackim, 
jak i  malarskim. Jednak „pojęcie obrazu [wizualnego] 
wykracza poza używane dotąd pojęcie przedstawienia, 
gdyż obraz z  istoty odnosi się do swego pierwowzoru”, 
i dlatego ontologią obrazu wizualnego Gadamer zajmuje 
się osobno, w rozdziale Bytowa wartość obrazu20. Czyta-
my tam m.in., że prawdziwy obraz (Bild) należy przede 
wszystkim odróżnić od zwykłej kopii (Abbild: podobizna, 
odzwierciedlenie). „Idealną kopią byłoby więc odbicie 
w lustrze, gdyż byt tego odbicia w zasadzie znika, istnieje 
tylko dla tego, kto spogląda w lustro, a poza swym czy-
stym zjawianiem się jest niczym. […] Podobizna znosi 
samą siebie w tym sensie, że pełni funkcję środka i, jak 
wszystkie środki, osiągnąwszy cel traci swą funkcję. […]  
gdy podobiznę chce się porównać z pierwowzorem, oce-
nić jej podobieństwo i o tyle odróżnić od pierwowzoru, 
podkreśla ona własną obecność”21. Obraz tymczasem 
nie stanowi środka do celu, ponieważ (niczym obraz 
magiczny) jest „oparty na tożsamości i nieodróżnianiu 
obrazu i tego, co obrazowane”, nie da się w nim oddzie-
lić przedstawienia i  tego, co przedstawione22. Dlatego 
też relacja między pierwowzorem (Urbild, obraz pierwot-
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ny) a obrazem „nie jest już jednokierunkowa”. Nie ozna-
cza także zubożenia bytowego. Przeciwnie, stwierdzenie 
„obraz jest procesem bytowym” oznacza, że w obrazo-
wym przedstawieniu (Darstellung) to, co przedstawiane, 
doznaje „przyrostu bytu”23. 

*
Nie sposób tu oczywiście wyczerpująco i  bez 

uproszczeń zreferować całej „ikonologii” Gadame-
rowskiej24. Pozwolę sobie jednak na sformułowanie 
dwóch krótkich spostrzeżeń wymagających niewątpli-
wie rozwinięcia. 

Po p ierwsze  – w  zamierzeniu Gadamera (roz-
wijanym w  takich też pracach, jak Aktualność piękna 
lub Sztuka i  naśladownictwo)25 bardzo wyraźnie jest 
obecny aspekt apologetyczny, o którym wspominałem 
wcześniej: jest to niejako hermeneutyczna odpowiedź 
na tradycyjną, wielowiekową krytykę, odmawiającą 
obrazowi wartości bytowej i poznawczej. Otóż w tym 
nowym ujęciu obraz nie zasługuje już na potępienie, 
ponieważ w  nim właśnie byt się przejawia, a  nawet 
„wzmaga”, i  daje się „rozpoznać” w  swej prawdzie. 
Oczywiście w  porównaniu z  ujęciem Juszczaka dużo 
mniej jednostronnie („jednokierunkowo”) potrakto-
wana tu została strona materialno-zmysłowa („Sfera 
zmysłowa to nie tylko marność i mrok – czytamy – lecz 
emanacja i odblask prawdy”)26. Jak napisze kontynu-
ator ikonologii Gadamerowskiej Godfried Boehm, za-
przeczając niejako pragnieniom Juszczaka: „Obraz nie 
znosi sam siebie, w procesie przedstawiania pozostaje 
obrazem, ale nasyca się przy tym realnością tego, co 
przedstawione”27. Być może w  koncepcji Gadame-
ra najatrakcyjniejsze intelektualnie jest właśnie owo 
odwrócenie relacji zależności między modelem i pier-
wowzorem, przypominające w pierwszej chwili choćby 
słowa Blanchota ze Śmiechu bogów, mówiące o  świe-
cie, „gdzie obraz przestaje być wtórny w stosunku do 
modelu”28. Jest to jednak błędny trop interpretacyjny, 
gdyż Gadamerowi bliżej z pewnością do Juszczaka niż 
do Blanchota: bez względu na szczegóły, także dla nie-
go najważniejszy w sztuce jest aspekt „epifaniczny”29. 

Powtórzę więc, że tak rozumiana ontologia obra-
zu, podkreślająca „pozytywną rangę bytową obrazu”, 
pomija i zapoznaje to, co w tej kategorii kultury jakże 
ważne, choć jakże też kłopotliwe, i co kategoria ta wno-
si też w praktyki kulturowe, mianowicie nieusuwalną 
heterogeniczność, trwałe „poróżnienie” lub „odwlecze-
nie” sensu (by użyć znanych terminów filozoficznych). 
Przystawiając do problematyki ikonologicznej zbyt 
mocne światło ontologii, Gadamer rozprasza „marność 
i  mrok”, tracąc jednak szansę na zobaczenie bytów 
widmowych, które wyłaniają się z ram obrazu i nawie-
dzają świat żywych30. W tym sensie ciekawsza nawet 
wydaje mi się postawa Wiesława Juszczaka, który nie 
mając złudzeń co do zmysłów i materii, przynajmniej 
nie próbuje ich zbawiać. 

(Warto tu choćby zasygnalizować temat wymaga-
jący osobnego opracowania. Otóż tę samą skłonność 
badawczą, polegającą na przeoczeniu istotnej dla obra-
zu słabości ontycznej – niewymagającej ani potępienia, 
ani zbawienia, lecz po prostu dostrzeżenia – odnajduje-
my w pewnych „postGadamerowskich” antropologiach 
obrazu, które skądinąd słusznie zawieszają „odróżnienie 
estetyczne”, usiłując przywrócić obrazowi „dziejowość” 
i wymiar kulturowy. Ale badając go w kontekście prak-
tyk społecznych, w tych ostatnich widzą przede wszyst-
kim siłę, która obraz obdarza „życiem”, pozytywnością, 
wartością bytową i „mocą” sprawczą)31. 

Ta jednostronność (przechodzę tu do spostrzeże-
nia drug iego) budzi zdziwienie z  tego powodu, że 
nieukrywanym punktem odniesienia jest dla niemiec-
kiego myśliciela filozofia neoplatońska. Jednak Gada-
mer, będący niewątpliwie wybitnym znawcą starożyt-
nej filozofii greckiej, bierze z Plotyna wyłącznie to, co 
mogłoby jego zdaniem uzasadniać „pozytywną rangę 
bytową obrazu”, mianowicie teorię emanacji (bowiem 
„Do istoty emanacji należy, że to, co emanowane, sta-
nowi pewien nadmiar. Tego, z czego to coś wypływa, 
nie ubywa przez to. […] oznacza to przecież, że przy-
bywa bytu”)32. Jak pisze więc Paweł Dybel, „Ta wyróż-
niona [u Gadamera] pozycja ontologii neoplatońskiej, 
jeśli chodzi o uzasadnienie pozytywnego statusu onto-
logicznego obrazu, wynika stąd, że przezwycięża ona 
ograniczenia platońskiego ujęcia relacji między obra-
zem, obrazem odbitym i obrazem pierwotnym”33. 

Otóż wydaje mi się, że sprawa jest bardziej złożona, 
ontologia zaś obrazu, którą można by wyinterpretować 
z Plotyna – dużo mniej pozytywna. W sensie ogólnym, 
proces opisany w  neoplatońskiej doktrynie emanacji 
ma jednak (co komentarze do Gadamera pomijają) 
charakter postępującej degradac j i  ontologicznej. 
Jeśli bowiem każda kolejna z  trzech prazasad (Jedno, 
Umysł, Dusza) jest emanacją wcześniejszej, to owszem, 
„Tego, z  czego to coś wypływa, nie ubywa przez to” 
(jak mówi Gadamer), jednak „to coś [co] wypływa”, 
czyli następny byt, w stosunku do poprzednika stanowi 
zubożenie: jest (jak mówi sam Plotyn) „naśladowcą” 
(mimetes) i „obrazem” (eikon kai mimema), bo „płód nie 
może być możniejszy [od rodzica]”34. 

Zauważmy, że pojęcie obrazu i  naśladowania po-
jawia się u  Plotyna w  takim właśnie „zubażającym” 
kontekście. W  sensie zatem bardziej szczegółowym, 
wszelka teoria ikonologiczna powołująca się na neo-
platonizm Plotyna nie powinna pomijać tego, co 
stanowi pewnego rodzaju kres owej sztafety ontolo-
gicznego upadku, mianowicie emanującej z  Duszy 
„materii” (hyle). Trudno tu mówić o przezwyciężeniu 
„ograniczenia platońskiego ujęcia”. Definiując materię 
bowiem, Plotyn (w traktacie O dwóch materiach) idzie 
z jednej strony za Fizyką Arystotelesa (i podobnie jak 
Filozof także utożsamia ją z „niebytem”), z drugiej zaś 
za Platońskim Sofistą (i utożsamia ją z „różnością”), do-
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konując w ten sposób swoistej harmonizacji obu tych 
koncepcji35. Materia zatem (jako „różność” i szczegól-
ny „niebyt”, „pożądający” formy) bardzo często przyj-
muje w Enneadach postać sprytnej i chutliwej kobiety 
wzorowanej na Biedzie z  Uczty Platona, czyli figury 
naznaczonej przez trwały i nieusuwalny „brak”. I  tak 
właśnie pojmowana materia, będąca swoistym destyla-
tem pozbawionym w procesie emanacyjnym wszelkiej 
bytowej wartości, konceptualizuje u Plotyna „obrazo-
wość” w czystej niejako postaci. 

*
Tak zdiagnozowany obraz byłby więc przede 

wszystkim symptomem kryzysu (rozumianego zgodnie 
z grecką etymologią słow krisis, od krinein – podzielić, 
poróżnić, rozłączyć) – bardziej niż tylko pozytywną na 
ten kryzys odpowiedzią, dającą nadzieję na przywró-
cenie pełni bytowej i  poznawczej (w  świecie obrazu 
każda pełnia jest jedynie warunkowa). Ale właśnie nie 
będąc „uobecnieniem bytu”, lecz pozostając tym, co 
niespełnione i  niezaspokojone (co zatem zawsze cze-
goś „pragnie”, by przywołać znany koncept W.J.T. Mi
tchella), obraz ma szansę stać się „tropem”. Tropem, 
w którym najciekawsze antropologicznie, wymagające 
najuważniejszego baczenia, jest nie tyle to ,  co  zatarte 
i zagubione, i co chcielibyśmy (rytualnie bądź nauko-
wo) przywrócić do istnienia, ile sama nieprzejrzystość, 
dostrzegalna jedynie kątem oka, bo to ona nie pozwala 
naszemu badawczemu spojrzeniu spocząć  w  przed-
stawionym bycie, nie pozwala na to, co Lacan w  XI 
seminarium nazwał „apollińskim efektem malowidła”: 
by ten, kto patrzy na obraz, „złożył w nim swoje spoj-
rzenie, jak składa się broń”36. 
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