Nieskonczonos¢ dalekich drog
Podpatrzona i podstuchana Zofia Rydet A.D. 1989 *

Andrzej Rozycki

Andrzej Rézycki: No co, mam si¢ usmiechngc, wypros-
towacé’?

Zofia Rydet: Nie, masz siedzie¢ tak, zeby§ sobie zdawat
sprawg z tego, Ze to jest doniosta chwila, ze jednak my robimy
co§, co zostanie. Mnie nie bgdzie, ciebie nie bedzie, a twoje
zdjecie zostanie. Ja tak przynajmniej wierz¢ w to... i na catym
$wiecie beda ciebie ogladali. W$rdd tych picknych dekoracji.
To jest bardzo wazne, nie u$miechaé mi si¢ brofi Boze
i patrze¢ prosto w obiektyw. To jest naprawd¢ doniosta
chwila.

Mam by¢ powazny, tak?

Powazny, tak, jak najbardziej powazny.

Jeszcze jedno - teraz tutaj, tylko proszg przej$¢ mi tutaj,
predziutko, jeszcze,

- 0j.

No, nic nie szkodzi. Oj, nie, oj, tak, na wprost, na wprost, na

wprost, tak, nie bokiem, tak, tam z tylu mam ,,Solidarnos¢’’.

I z tylu mam tych dwéch. I tez jest bardzo dobrze. O taki te
rece, O to, to!! Nie! Tak, tak jak rece przedtem. Tak, tak jest
fadnie, bo to rgce masz zdeformowane i to jest tadne, nie sg
takie wazne, wielkie.

Juz...

A co mam z rekoma zrobic¢?

Rece trzymaj tak, jak trzymate$. Dobrze... Ale czekaj
troszeczke nie, jeszcze bardziej ziozy¢. Oj, zanadto ztozyles,
tak tylko razem, razem.

Zadne u$miechy, zadne u$miechy.

W obiektyw mam si¢ patrzec?

— Tak, w obiektyw.

W os obiektywu?

- Tak, tak catkiem prosto. Miate$ mato uduchowiona mine,
mimo wszystko. Jeszcze powtérzmy jednak.

Nas nie bedzie i twoje zdjecie zostanie, chcesz ludziom daé
tak wilasnie u$miechnigty niepowaznie, prawdziwy tworca.
Tak, teraz jest bardzo dobrze.

A moze ja ci zrobig dwa portrety? Jeden bedzie taki od dotu
bardzo powazny i dostojny. Ale tu §wieci si¢ flesz — to bardzo
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niedobrze. Tak, ja muszg, niestety, az klgknaé przed toba
catkiem na dole, tutaj, tak.

A co mam 7 rekami zrobic¢?

Rece trzymaj tak, jak trzymate$. Nie, tak niedobrze, ztozyé
rece, ztozy¢, to zanadto, tak tylko razem, razem, troszeczke
wyZej rece, troszeczke wyzej, no nie! Ja cheg rece mieé, jedna
i druga musi by¢ razem, bardziej tak tylko troszeczke do goéry,
bo ja mam je bardzo duZe na przodzie, a nie mam ciebie. O,
teraz jest dobrze. Chociaz nie bardzo. To bardzo trudno, to od
dotu jest trudniejsze. Zt6z rece tak, zaraz si¢ wywrdce. Tak,
ale troszeczke podciagnij je do géry.

Zdajesz sobie sprawg z tego, Ze to nie jest zabawa, tylko
jaka$ wielka prawda. Tak. Bardzo dobrze. Co u$miechasz si¢
glupio, przepraszam, ale zadne u$miechy, zadne u§miechy.
Musisz sobie zdawaé sprawe z tego, Ze to jest wazna chwila,
ze zostale§ uwieczniony, Ze bedziesz pokazywany w réznych
krajach $wiata itd.

Ale troszeczke nie mozna sie usmiechnacé?

Nie, zadne u$miechy, Zadne u$miechy.

Bardzo powaznie?

Bardzo powaznie, jak najbardziej powaznie, jak najbardziej
powaznie. Musisz sobie zdawa¢ z tego sprawg, Ze ci robig to
zdjecie, ktére jest nie byle jakim zdjgciem, ze zatrzymuje
twoja jazi po prostu. Jest to co§ wazniejszego, poniewaz
patrzysz si¢ na mnie, to ta dusza po prostu tak jakby
wychodzita. To jest moze zte powiedzenie, ale wiem, ze jak ja
chodzitam na te kursy, to mi wlaénie moéwiono, ze wlasciwie
to, co w cztowieku jest, to si¢ ukazuje przez oczy gtéwnie.
Dlatego tez patrze si¢ na ciebie, prawda? I w ten sposéb cie
zaczarowujg...

[ Napisy tytutowe filmu ]

[Cmentarz]: M6j kasztan mnie tak chroni tutaj. On wpraw-
dzie bardzo za$mieca, ale to jest takie bardzo pigkne wilanie,
takie jakieS... Ja bardzo, zreszta lubig kasztan...

Miejsce sobie wybratam takie, wydawato mi sig, ze to
bedzie najtadniejsze wiasnie tutaj, na koficu cmentarza. Swoje
drzewo, swoje ptaki i swoi najblizsi, ktérych kochatam. Tak,
ze kawalek tej Rabki mam, kawatek tych gor.

Pierwsza jest matka, potem ojciec, a na koficu jest brat...
a potem idg ja.

Ojciec umart na pogrzebie matki, ja miatam réwnoczesnie
dwa pogrzeby, znaczy w momencie, kiedy matke wktadali do
grobu, do ziemi, w tym samym momencie mi ojciec umart.

Ja w swojej nieskoficzonodci drég miedzy innymi do tego
dosziam, ze po $mierci te drzewa mijaja, wchodzisz w niebyt
i nagle ukazuje si¢ miedzy tymi drzewami malerikie §wiatto
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Na drodze

jasne. To jasne §wiatetko si¢ zaczyna rozszerza¢, a na samym
koficu jest glowa Chrystusa. Ja sobie to tak uzmystowilam.
Wtasnic tak powinno by¢, jesli sig wierzy w co$. A wydaje mi
si¢, ze tylko wiara pomaga, zeby czlowiek sig zupelnie nie
zapadl, ona w najcigzszych chwilach jest bardzo potrzebna.
Ogromnie potrzebna.

Ja wciaz uwazam, ze wielka zaleta fotografii jest to, ze ona
do pewnego stopnia przedtuza zycie, ze ona jest jakby taka
jedyna bronig, ktéra moze co$§ zatrzymaé z tego, co mija
bezpowrotnie. Tylko fotografia moze zatrzymac¢, nic wigcej.
No film, ale film to jest to samo — fotografia.

Praktycznie jestem na tym progu, stojg, juz mam odejsé.
Wobec tego jest to problem, ktéry wciaz mnie w jaki$ sposdb
przyttacza. Bo wiaSciwie to $mieszne - ja sie nie boje tej
$mierci. Ja tylko bym chciata zeby ona jeszcze odeszla, ze ja
tyle rzeczy mam do zrobienia. To jest wazne. Nie to, Ze si¢
boje, jak to bgdzie za tymi drzwiami. Nie wiem, jak bedzie...
Robitam tysiace zdjgé, przeciez tych filméw mam tyle. Inni
beda je ogladali i beda méwic: co ta idiotka tyle porobita, po
co ona zrobila to czy tamto, stary but czy wyrzucony, albo
koszulg, co wisiata tam na tym, a ja to mam do swoich cykli
réznych.

Wiesz, ta koszula, co wisiata na ptocie, byta wiasnie do tego
cyklu wyrzuconych martwych rzeczy. Swiat, ktory umiera, bo
wszystko umiera. Nie tylko umrzesz ty, nie tylko ja umre, ale
umiera wszystko razem...

Ja bez fotografii nie moge juz zyé. Dlatego, Ze niczego
innego wigcej nie mam, tylko ja. Tylko t¢ fotografig. Jest to
w tej chwili najwigksza moja pasja, najwigksza moja mitoéé,
no, najwicksze wszystko to, co mam. Wtedy, kiedy jestem
cigzko chora i zle si¢ czujg, to ide do ciemni 1 wszystko
przechodzi...

Zaczelam ci méwié, Ze mam przygotowana w negatywach
wystawe, ktéra was najbardziej zdziwi, powiedz - zwariowata
zupcelnic, po co ona to robi, tzw. inwentaryzacj¢ krajobrazu,
wlasciwie krajobrazu normalnie nie robig, niemniej przez
pewien czas zaczgtam robi¢ krajobraz inaczej.
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To znaczy wiasnie jako inwentaryzacje.

Ziemia — ale ziemie wszystkie sa zrobione w ten sposob jak
moje drogi, tzn. jakby faktura tej ziemi, i te faktury okazaly si¢
cudowne, réznego rodzaju, bo 1 byly réine, z kwiatkami
1roZne ze §niegiem, a niebo znowu robitam w ten sposdb, ze
maleriki najwyzej brzezek tylko ziemi, prawie ze nic. Nato-
miast te rézne konfiguracje 1 réznego rodzaju zachody stoca,
chmury itp. (...) wigc bedzie tak: same ziemie, potem beda
same nieba, potem drzewa. Jest to cala taka ksiazeczka,
w kazdym razie w takim zeszycie spisane cale masy roznych
tytutéw, takich, ktére chcialabym zrobié, ktére moglabym
zrobi¢,

Nigdy z tego nic nie zrobi¢ przypuszezalnic.

*

Poczatkiem ,,zapisu socjologicznego’” jest Podhale. Pod-
hale dlatego, ze mieszkam tutaj od 1at, znaczy od kofica wojny.
Jake$my uciekali, toSmy sig tutaj osadzili, cata rodzina. Poza
tym brat fotografowal, tez bardzo duzo tego Podhala, tysiace
tych typdw réznych. JezdziliSmy na rézne jarmarki itd., wigc
ja tym Podhalem bylam zafascynowana.

Jest to zupetnie inny... inni ludzie anizeli w calej Polsce. Sa
to ludzie o bardzo wielkich ambicjach... Géral jest dumny
zZ tego, Ze jest géralem. Oni tam maja bardzo charakterystycz-
ne twarze, bardzo tadne twarze. Bo np. w Rzeszowskiem czy
gdzie indziej bardzo duzo brzydkich twarzy, takich nic nie
wyrazajacych. A tutaj nic, tu nawet jezeli baba jest stara, czy
chlop jest stary, to ma jednak tak pigkne rysy i tak pigkna
twarz, ze zawsze podobaja mi sig. Wigc poczatkiem bylo
Podhale.

¥

Dziei dobry panu, a pigknie! Cata chatka drewniana.
Slicznie, zrobimy panu tu zdjecie.

Ale ja wiem, czy ja si¢ zgodze na to?

Pan jest taki ladny, Zze pan musi si¢ zgodzic.

Skad pani wie, Ze ja jest taki albo taki? A moze ni?

A siadaé, siadaé tak tadnie.




Ja se musze papierosa...

Nie, nie, ... z tym papierosem bardzo dobrze bgdzie. Do
gory glowa, co ja bede miala tylko sama czapke? E, to tak nie
cheg. Troszeczke glowe do gory. Na tym miejscu, tutaj tak, ja
ustawie aparat. Juz jest gotowy. Slicznie pan wyglada, jeszcze
panu portret zrobig, dobrze, tak od dotu. Klgkng przed panem,

Klgkne przed panem, pan sobie wyobraza, ja bede klgkata
przed panem. I zrobi¢ panu portret, taki jest pan §liczny.

Pan pigknie méwi, wlasnie tak prawdziwie po goéralsku.

Oj trzewiszki mom, butkdw ni mom
Kup mi staro, bo sie gniwom
Ale sig nie bdjcie pani...

Slicznie bedzie razem z wsz}ystkimi obrazami. To potem

pbéjdzie do Ojca Sw. Do Ojca Swigtego pojdzie to...

[Buabal: Dobrze, dobrze, ale wiekszq chusteczke wezme na
glowe.

Inna chusteczke?

Inng, innq.

No to niech sobie pani wezmie inna chusteczke.

A taka pickna chusteczke pani bierze. To dobrze. Tak, teraz
§licznie, bardzo pigknie. Bardzo ladnie teraz pani wyglada,
teraz jest dobrze.

Teraz dopiero widz¢ cala chate razem z tym zegarem,
razem z tym wszystkim. Teraz jeszcze zeby pani siadia
w drugim miejscu, tutaj. Tak i tu sia$¢ na t6zku. O $wietnie,
$licznie to wyglada.

*

Mam stata swoja manier¢ wchodzenia do domu. Polega to
na tym, ze najpierw pukam. Wydaje mi sig¢, Ze to bardzo
wazne, bo wtedy jest tak, jakbym pytala si¢ o zezwolenie
i w tym momencie jezeli wchodzg, pierwsze, co robig¢ — podajg
reke. To jest tez bardzo wazny moment. Ten czlowiek, jak ja
mu podam r¢ke, to on wie, ze jestem jego jakims przyjacielem
1 od razu z miejsca patrz¢ na wnetrze i widzg cos, co mnie
w jaki§ sposdb emocjonuje. To moze by¢ kompletny kicz.

I od razu méwie: o jakie to pan ma fadne! Tak.

Kazdy cztowick lubi, Zzeby mu powiedziec, ze on jest fadny,
czy cof jest fadnego. Ja méwig — ja pani zaraz tu zrobig zdjgcie
—nie, nie, bo ja jestem nie ubrana... Nie szkodzi... nie szkodzi!
To nic, Ze nie ubrana, to takie §liczne, o jakie pickne, gdzie
pani to robifa? itd. — zgaduje. A ona nawet nie wie, kiedy bez
butéw jest, nie ubrana tadnie i siada. Ja jej kaz¢ catkiem
sztywno siedzie¢ naprzeciwko mnic. By to wygladato dobrze,
by wygladato jednakowo. Zeby wszyscy byli jednakowi. Oni
sicdza tacy niby sztywni bardzo, ale mi si¢ wydaje, ze jednak
dla nich to jest bardzo wazny moment.

*

Poczatkowo wydawato 1ni sig, ze jezeli robig te wngtrza, to
wiasciwie taka pewna dokumentacje tylko robig, a potem...
Potem przekonatam sig, zc jest to wladciwie kwestia niemal
mojego zycia, Zc to zrobilo si¢ pasja taka, Ze ja nie moge
0 niczym innym mySleé, tylko wla$nie o tym, jak bym tych
ludzi fotografowata.

Ja w wiecz6r jeszcze sobic my$latam o tej parze. Jaka
pickna byta. Czy pigkna? WiaSciwie oni byli bardzo brzydcy,
ale ile tam byto sity tego, ze oni tyle tych dzieci mieli. Jak oni

przedtuzali ten r6d ludzki i w tej strasznej nedzy, w tym
wszystkim, a jednak byli bardzo pogodni. Tam nigdzie nie
bylo wida¢ w tych najbiedniejszych chatach tego narzekania,
tego, co maja ludzie, ktérzy maja wszystko. Wrecz przeciw-
nie, oni sg pogodni.

Teraz chcg méwié, dlaczego zaczgtam to robié, bo tak sobie
myS§latam, ze wlasciwie tylko ja jedna im przedtuzam zycie.
Ich juz polowy nie ma. Jak teraz chodzitam po Slasku do tych
chat, do domkdw, to 10, 15 domkéw przesztam, a z tych
wszystkich zaledwie w pigciu jeszcze ludzie zyja. U mnie oni
sa na fotografii pokazani i w Paryzu, i w Nowym Jorku,
i w Kioto, i w Polsce, i oni sg w jaki$§ sposdb wciaz jeszcze
Zywi...

Ja mam poczucie takiego jakby wielkiego zadowolenia, Ze
im przedtuzam zycie.

To, co robig, nie ma jednak nic wsp6lnego z reportazem, to
jest ulozony schemat pewnych rzeczy. Moze sig za duzo
powtarzam? Moze powinnam zmieni¢? Nie wiem, nie wiem,
czy warto zmieni¢ czy nie? Tyle rzeczy mam jeszcze do
zrobienia.

Caly szereg oséb uwaza, ze fotografia nie jest wazna.
Wobec tego, jak kto$§ umiera z fotografikéw, to... ja widziatam
cztery $mierci fotografikdbw - to si¢ wszystko po nich
wyrzuca. Zostawia sig 4-5 zdjeé, bo sig¢ my§li, ze to si¢ da na
wystawy. A resztg, wszystko: filmy, wszystko idzie na §mieci.
Dlatego ja bardzo jestem przewrazliwiona. Bardzo bym
chciata kogo§ uczuli¢ ze swoich, wciaz im méwig: moze to
nietadne stowo, tak jak w ten sposdb méwig, ale dosztam do
wniosku, ze lepiej to tak powiedziec, Ze tu sg pieniadze w tym.
Bo - hm, hm (§miech) — bo to pamigtajcie, ze jak ja umre, to
bedzie miato warto§¢, hm, hm (§miech).

Mozecie to sprzedaé, nie wyrzucajcie tego wszystkiego.

Zasadniczo duzo lepiej, jezeli kto§ ze mna chodzi. Chcia-
tam zainteresowa¢ innych... ale nie mogtam tego zrobic...
Zostata Zosia, ktora jest bardzo wrazliwa, ktéra od poczatku
tak jak ja malowala. Widziatam, ze jest w niej wrazliwo$¢.

Zosia nie ma jeszcze takich nalecialoéci — co to jest
pieniadz, warto$¢ tego wszystkiego. Jest jeszcze taka czysta.
Wigc ja ja moge tylko uczy¢ tego pigkna. Ja méwig, popatrz
przez obiektyw, popatrz jak to wyglada §licznie.

Rzeczywiscie, zobaczyla rzeczy zupelnie banalne i tam
taka niby-droga, a to nie droga, tylko jakie$ faktury si¢ utozyty
bardzo tadne. Zosia w tej chwili jest moja najwigksza
miloScia. Teraz ta milos¢ si¢ przesuwa, nawet mito$¢ do
wlasnego dziecka nie jest tak silna, jak do wnuka.

Mam ogromny uraz na punkcie $§mierci. Poniewaz cala
masg oséb stracitam w sposéb tragiczny, wobec tego ten uraz
jest taki silny. A jak ja zrobig dajiny na to taka dokumentacje,
to ja widzg, Ze jednak to, co ja zrobitam, ma bardzo wielka
warto$¢, bo to wszystko ginie. Juz nie ma tych chatek, juz nie
ma tego wszystkiego, co trudno sobie bedzie wyobrazié
niektérym. To bedzie taka, jakby ja wiem... jakby Polska
Jagiellondw, czy co$§ takiego, taka dawna prawda. Juz nie-
dtugo, bo to idzie w strasznym tempie, ogromnym tempie...

Bardzo wzruszajaca jest historia wioski Maniowy. Chcia-

tam tam jeszcze pojechaé i zrobi¢ zdjgcia, pokaza¢ umieraja-
cych nie tylko ludzi, ale wics. To jest wies, ktdra jest skazana

185



Zofia Rydet
i autor filmu

nazagtade, ma by¢ zalana woda i ludziom kazano si¢ wynosic.
Zbudowano dla nich pigkne osiedle, gdzie ludzie nie chca
mieszkaé, to jest dla nich zupelnie obcy $wiat, zimny
i nicprzyjemny. Cze§¢ ludzi zostala w Maniowach 1 oni si¢
broniq w straszliwy sposGb. Jest to bardzo wzruszajace
dlatcgo, Z¢ sa tam domy, juz pozamykane, pozabijane des-
kami i widzi si¢ tak z jednej strony tc domy juz opustoszale,
gdzie jest tylko buda psia. drzwi pozamykane, okna zabite,
a wtaj nagle ni stad, nt zowad znajduje si¢ jeden dom,
w ktérym jest ten czlowick, ktory jak styszy ludzi, to zamyka
na gwalt drzwi, 7eby si¢ tam nie dosta¢ do niego.

*

W latach sicdemdziesiatych robitam fotomontaze. Mialo
si¢ to nazywaé ,, Swiat uczué i wyobrazni’”,chciatam pokaza¢
$wiat, ktory z wszystkich stron nam zagraza i w ktérym jedyng
rzecza, ktdra nas ratuje, jest mitosé, To byly bardzo pigkne dla
mnie lata. Cztery czy pigc lat nad tym pracowatam. To bylo...
kazdy obraz byl moja wlasna koncepcja, moimi wiasnymi
myS$lami.

Niektére rzcczy byly lekkie, ale wtasnie to, co mi jest
bardzo drogie, bylo trudne, weigz nic miatam ekspresji tego
wszystkiego, co chciatam pokazaé w tym obrazie, znaczy
takiej ogromne;j tragedii z tego, ze §wiat przestaje istnicé, ze
nam zagraza zc wszystkich stron wojna i caly szereg konflik-
16w, ktére wiedy byly bardzo silne.

I wreszcie ruz wicczorem ni stad, ni zowad wpadfam na po-
myst zupeinie inny. Wycielam to w inny sposob, calg glowe,
i stato sie lo, co chciatam. Bytam bardzo szezgSliwa, to byto
jedno z wigkszych szczgs¢, powicdziatabym, mojego Zycia...

Nie potrafitabym juz zy¢ bez fotografii.

Wydajc mi sig, Ze to jest celem mojego zycia w tej chwili.
To, co robig, to caly szereg cykli, a nie poszezegdlne zdjecia.

To tak jakbym pisata, potrzebuje micé jakie$ stowo i tego
stowa nie mam, znajduj¢ stowo albo przecinek, albo nawet
kropke.

Wszystkie rzeczy, jakie zrobitam, sa opowie$ciami o czo-
wieku.
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Dla mnie fotografia jest przede wszystkim Srodkiem wyra-
zu, dlatcgo nigdy nic robi¢ w ten sposéb, Zc chodze. biegam
i fotograluje. Przedtem wiem, czego ja szukam. To sg pewne
elementy, jakby litery, jakby stowa, z ktdrych poznicj sktadam
calos¢. Tak bylo przy wszystkich moich wystawach, ze
najpicrw miatam ideg¢, a pozniej szukatam. [ zawsze wydawa-
to mi si¢, ze jezyk wizualny, jezyk fotografii jest tysige razy
silnicjszy i mocnicjszy anizeh sfowa. Jeshi robitam np. Swiat
uczu¢ 1 wyobrazni”, to mi chodzilo nic o pokazanie pigkna
macicrzynistwa jako takiego, tylko pokazanie tcgo, ze w tym
Swiccie, ktory nam zc wszysikich stron zagraza, jedyng
rzecza, ktoéra jest — to mito$¢ matki, mito§¢ w ogdle Jo
drugicgo czlowicka.

Robig to, co czuje, co mysle, pewnie Ze zmicniam pewne
srodki wyrazu, to jest zupetnie jasne, a czy to jest sposob taki
czy inny, zupetnic mi na tym nic zalezy, zeby mi mowili, zc ja
jestem w awangardzie.

Do tej pory wiasciwie nigdy nic zrobitam wiclkiej wystawy
zapisu socjologicznego. Miatam ja robi¢ w 81 roku, miatam
mie¢ na to Zachete, ale poniewaz wyskoczyta cala nasza
wojna, powicdziatam, ¢ dziekuje¢ bardzo, ale nicstety nic
moge zrobi¢ lej wystawy, i odmowitam. I to si¢ zrobifo
dobrze, bo dzi¢ki temu przediuzyto mi sig, zebratam wigce)
materiatu, zaczelo mi si¢ to poszerzaé, bo tam sa nie tylko
ludzic, ale cata masa jeszeze innej dokumentacji. Po pierwsze,
robi¢ domy na zewnatrz. robi¢ caly szereg szczegdlow
w takich domach... Wicsz, niektdre rzeczy sa Kapitaine,
Smieszne itp., ale to wszystko mowi o czlowicku. Sprzety,
wszystkic rzeczy, ktére go otaczajq, mdéwia o nim, o jego
charakterze w jakims$ sensie.

Nieraz jest tak. 7c ja zrobi¢ tylko pare domow. bo jest tam
ciekawie, kto§ zaczyna mi opowiadaé histori¢ swojego zycia,
jego ustosunkowanie si¢ do problemdéw, to mnie bardzo duzo
uczy. Bylam w najbardzicj biednej chatce, w Rzeszowskiem,
w ktorej wality si¢ kompletnic §ciany, deszcz przeciekal, bo
akurat padato, §wiatta w ogéle nie bylo, podloga tylko taka
dawnigjsza, lepianka zupetnic bez niczego, bubka nie mogla



chodzi¢, tylko tak przesuwata si¢ naokoto, toze bylo tylko ze
stomg, a ona taka pogodna!

Pytam sig, jak ona tu zyje, w jaki sposdb, — No, sa dobrzy
ludzie, to od czasu do czasu co$ przyniosa, jako$ tak zyje, to
nie szkodzi, ze tak jest, ale za Lo, co ja bgde miata potem, jak
mi Pan Bég to wynagrodzi.

Jaka pigkna fotografia! Byta tak pogodna i taka mita, mimo
lcj caltej strasznej ngdzy.

Problem $micrci jest dla mnie bardzo wazny, te stare babki,
ktére weale si¢ nic bojg $micrei, ktore zyja w najwickszej
ngdzy i czekaja tylko tego momentu, kiedy przejda, i twicrdza.
7e za to cigzkic zyeie, ktére miaty, beda nagrodzone w przy-
sziosci.

*

Dziecifstwo moje bylo bardzo pigkne, bardzo dobre. Ojcicce
byt bogaty, mieliSmy wszystko, co trzeba byto, matka nic
pracowata, sluzby bylo duzo. A potem zaczela si¢ cafa
tragedia, prawda, wigc... te... picrwsze drogi sa takic proste,
autostrady tadne, gladkie itd. Nie ma zadnych krzyzy, nic ma
nic. A dopiero potem zaczyna si¢ wojna, zaczyna si¢ picrwszy
krzyz wiclki, zaczynaja si¢ wyzlobicnia réznego rodzaju.
I szukatam réznych takich wiasnie... na drodze znakow, ktére
by mi co§ mdwity. Zgubioncgo jakicgo$ buta, kidry co$ mi
moéwil. To byly dwa lata... dwa lata pracy zasadniczo
nicskoniczonych takich drog. A potem byly te... te znaki, kiére
byty dia mnie trudne, bo nic wiedziatam, jak... jak te znaki
pokazaé. Bo to mato, ze sa drogi zyciowe, ale kazdy z nas ma
roznego rodzaju znaki, to jest i religia, i pewne dawne
przyzwyczajenia czy moze nawet pozostatosci rodzinne ja-
kics..., ktére kieruja naszym zycicm...

Te drogi... te znaki cheialam robié... bo one byly z jedncj
strony odczytane, a rownoczesnie, zeby byto co§ takiego...
tajemniczego. Jest znak, ale nie wiadomo wiasciwie jaki, jaki
len znak, dokad to zycie ma i$¢. Ja w swojej nieskoficzonosci
drég do tego dosztam, ze do $mierci... juz jak jest ta §mierd, te
drzewa mijaja, juz wchodzisz w ten niebyt. I nagle ukazuje si¢
migdzy tymi drzewami malefikie $wiatetko jasne. To jasne
Swiatetko si¢ zaczyna rozszerza¢, na samym koficu jest glowa
Chrystusa. To tak powinno by(, jezeli si¢ wierzy w co,

a wydaje mi si¢, ze tylko wiara pomaga zeby czlowiek si¢
zupetnie nie zapadl. Ona w najci¢zszych chwilach jest bardzo
potrzebna, ogromnie potrzebna jest.

Wydaje mi sig, ze 0 tym si¢ rozmawia dopiero wtedy, kiedy
si¢ jest naprawdg przy kofcu Zycia. Poniewaz ja juz jestem
przy tym koficu zycia, to jest to bardzo cigzkie, powiedzenie
drugiemu cztowiekowi, jak Lo jest, kiedy si¢ konczy to Zycic...
jak krétkie jest to zycie. Onc tutaj stojac, rozmyslaja nad
zyciem kazdego cztowieka (...) Trzeba mysSle¢, zeby nie
straci¢ niepotrzebnie czasu, ktory ucicka niemitosiernie.

Ja juz jestem przy tej drugicj stronie zycia... Czlowick
powinicn wicdzie o tym, Zze ma zycic ograniczone. Wobec
tego musi sie liczy¢ z kazda godzing, z kazdym dniem, bo
kazdy dzien stracony jest wlaSciwic bezcenny. Ja teraz, jak
mam taki dziefi stracony, jak siedzg, jak nic nie zrobig, to mam
bardzo silne poczucie tych nicwiclu dni, ktére sa przede mna.
Chciatabym zrobi¢ jeszcze jedna wystawe, wystawe, nad
ktora pracuje juz od paru fat i ktéra jest na razie tylko
zamierzeniem. (...) To bedzie ealy szereg drzwi. Takich jak te
drzwi czy tamte drzwi, wiclkodci normalnej. Bedzie si¢
wchodzito najpierw przez drzwi do korytarzy, a tam znowu
bgda korytarze. [ znéw trzeba bedzie wehodzi€ do nastgpnych
drzwi 1 wciaZz nie bedzie konca tych drzwi. Potem dopiero
beda zamkniecia, ktédki wiclkie, wiszace, ktdre trzeba rozbié,
7eby si¢ dostaé tam. Jest to wszystko przenos$nia, metalora
zycia po zyciu i Smicrci. Jak by to bylo duze, mozna sobie
wyobrazi¢. Teraz mamy to metrowe, wchodzi si¢ do tego i tam
jest dalszy korytarz 1 znowu sa nowe... nowe bramy i Znowu
korytarze, takic zagmatwane bardzo. Mam zrobione takie
zdjecia dhugich korytarzy w biurowcach, gdzie jest mndstwo
drzwi. I tedy. i ledy, i tedy... whadciwie jedna pusta droga. To
tez bedzie w jednym z tych okien. No i te rézne przenoénic...
jak np. te ktédki pozamykane. Calo$é ma byé przeno$nia
odchodzenia, kofczenia Zycia i rownoczednie przechodzenia
na drugy strong.

Kazdy z nas my$li wcigz, bez przerwy o $mierci i o od-
chodzeniu.

To wszystko jest dopicro przygotowywanie.

Kiedy zabior¢ si¢ do tego, to jeszcze nie jestcin pewna.
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