
Droga M i r e l l o , 
Pytałaś mnie ostatnio, jak się czuje ktoś, k t o bije 

właśnie rekord długowieczności. W październiku 2004 
O d i n Teatret skończył czterdzieści lat . Kuszące jest za­
trzymanie się na chwilę i spojrzenie, dokąd zaprowa­
dziły nas te wszystkie lata teatru. I zastanowienie się 
nad własną historią. A l e refleksje nad sobą samym 
prowadzą zawsze wzdłuż przecinających się l i n i i . Podą­
żają poprzez dywagacje i przypuszczenia, przywołując 
stare idee i znane historie. Mogą one uniknąć pragnie¬
nia wyważonego bilansu jedynie jako forma instynk¬
t o w n y c h reakcji na czyjeś pytania. Także osobiste 
stwierdzenia - tak jak uczucia, o których mówił Stani­
sławski, kiedy ostrzegał aktorów przed wyrażaniem się 
wprost - ujawniają się w postaci myśli oswojonych, 
nawet jeśli zwodzimy sami siebie, wierząc, że nasza pa¬
mięć może nadać i m formę. Refleksje, które n a m prze­
kazują, są reakcjami. Zależą o d działania prawdziwego 
bądź wyobrażonego partnera, który powoduje, że re¬
agujemy. 

Jedna reakcja i wiele pytań 

W t y m wypadku miałem partnera i był o n prawdzi¬
wy. Seria is totnych i związanych z tematem pytań, za¬
danych m i przez przyjaciela, skłoniła mnie do ujrzenia 
O d i n Teatret w zmienionym świetle. Przyjaciel, Ian 
Watson, k i lka lat t emu przeprowadzał ze mną wywiad 
do swojej książki o wielokulturowości i teatrze. Jego 
zdaniem histor ia O d i n mogłaby zostać wyrażona 
w formule doświadczenia i p r a k t y k i wie lokul turowe j . 
Dowodził tego, powołując się na konkretne przykłady. 

Mówił: „Jesteście teatrem stworzonym przez osoby 
pochodzące z różnych krajów i kontynentów, posługu¬
jące się różnymi językami. Przez bardzo długie okresy 
osiedlaliście się w krajach oddalonych od D a n i i . Wasze 
spektakle są często wielojęzyczne. Oprócz normalnego 
handlu dziełami i pro jektami teatralnymi praktykujecie 
także bartery, to znaczy wymieniacie wasze spektakle na 
produkty kulturalne grup, które was goszczą: zabawy, 
tańce, muzykę, pieśni, działania artystyczne i performa-
tywne w odległych wioskach, szkołach, szpitalach, wię¬
zieniach czy domach kultury. Ukuliście przedziwny ter­
m i n „transformances", żeby zaznaczyć, że wasze projek­
ty nie ograniczają się do „performances", lecz są dąże¬
niem do zmiany, choć na chwilę, wyglądu jakiegoś mia¬
sta. Te projekty sprawiają, że miasta rozkwitają i że 
w formie reprezentacji, krzyżując się i zmuszając do in¬
terakcji, stają się widoczne różne kultury, które je za¬
mieszkują, i ch różne składniki". 

I dodawał jeszcze jedno potwierdzenie naszego wie¬
lokulturowego powołania: fakt, że przy Odinie powsta¬
ła I S T A - Internat ional School of Theatre Anthropo¬
logy, która o d 1979 r o k u jednoczy podczas swych sesji 
aktorów, reżyserów, mistrzów teatru i badaczy z róż¬
nych kontynentów, z teatrów Wschodu i Zachodu. 

E U G E N I O B A R B A 

Zdobywanie różnicy 
List do pewnej historyczki 

o nieukierunkowaniu pamięci 
autobiograficznej 

Kiedy więc twierdził, że definicja „teatru wielokul¬
turowego" pasuje jak ulał, nie mogłem się z n i m nie 
zgodzić. Jednak równocześnie nie jestem w stanie 
przyznać m u racj i . 

Jaki jest sens długowieczności naszego teatru? Czy 
to, że jest złożony z ludzi i dla ludzi o różnym pochodze¬
n i u albo przynajmniej o różnych tradycjach kulturo¬
wych i teatralnych? N i e wydaje m i się to takie ważne. 
Interesuje mnie coś innego: możliwość, że k o n t a k t z in¬
n y m i światami staje się sposobem dotarcia do samego 
siebie, do własnych korzeni, do świata, do którego się 
przynależy. Zeby dać początek czemuś innemu. 

D l a mnie , w his tor i i O d i n Teatret, w ludziach, któ¬
rych spotkaliśmy, w związkach, które zawarliśmy, 
w naszych strategiach przetrwania, najbardziej intere¬
sujący jest aspekt odrzucenia i ucieczki. Długotrwałe 
i uparte chronienie naszej różnicy. Różnicy od kogo? 
I od czego? 

Przyjaciel Ian Watson był raczej zaskoczony niż 
rozczarowany m o i m oporem. Zaczął mnie wypytywać, 
dlaczego jestem tak bardzo przeciwny rozpatrzeniu tej 
kwest i i z szerszej perspektywy i czemu cały czas próbu¬
ję odpowiadać na pytania przez pryzmat mojej auto¬
biografi i . Czyżbym uciekał przed wymogami pracy in¬
telektualnej? Czyżbym odrzucał możliwość poszerze¬
nia mojego sposobu widzenia? To prawda, nastawienie 
autobiograficzne często jest sposobem na uchylenie się 
od odpowiedzialności. Czyżbym czuł się zagrożony 
przez konieczność przeprowadzenia przedmiotowego 
bilansu? A może marzyłem o i n n y m celu? 

Kiedy przyglądam się h is tor i i O d i n Teatret, zwłasz¬
cza teraz, kiedy w większości mamy ją już za sobą, wi¬
dzę coś zupełnie różnego od krzyżowania się i dialogu 
kultur . Widzę teatr jako miejsce paradoksalne, w któ¬
r y m tworzenie wspólnego dzieła zakłada nie tylko oso¬
bowości różnorodne, lecz osobowości okrutnie i ego¬
istycznie o d siebie oddalone, nie tylko z p o w o d u różni¬
cy kultur , ale również dlatego, że przeciwstawne są i c h 
cele, ideologie i wrażliwość. 
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Pytania lana Watsona skłoniły mnie do zapytania 
siebie samego: jeżeli moje wybory nie wynikały z pra­
gnienia i dążenia do poszerzenia granic mojego obsza­
r u kulturowego, to skąd się wzięły? Czego szukałem 
tak zawzięcie przez tyle lat? 

I w ten sposób znowu stanąłem wobec konieczno­
ści ponownego mentalnego prześledzenia zmian, któ­
re dobrze poznałem, szukając odpowiedzi. I znowu 
okazało się, że jestem zdezorientowany. By się zorien­
tować, potrzebowałem wyjątkowych sposobów, po­
trzebowałem nowych słów. 

A l e słowa nigdy nie są nowe. Tym, co się zmienia, 
jest światło, które je oświetla, cienie, które rzucają. 
Uzupełniające się przedtem światło i cień, teraz 
w nadzwyczajny sposób ze sobą walczą, na gruncie zu¬
żytego t e r m i n u : różnica. 

Różnicy można doświadczać jako danej okoliczności, 
która może generować cierpienie lub dumę. A l e wierzę, 
że różnica może być także punktem dojścia, trudną zdo¬
byczą. Kiedy jesteśmy młodzi, czujemy się jak czarny 
p u n k t w świecie, do którego nie należymy. Kiedy się sta¬
rzejemy, okazuje się, że to właśnie przynależność jest czę¬
sto tym, co pozwala n a m żyć wewnątrz świata. Nauczy¬
liśmy się, ile jest warta różnica, która wzbudza szacunek. 

Własna ziemia 

Kiedy byłem dorastającym chłopcem, mieszkają¬
cym daleko na południu W ł o c h , wystarczyło, b y m po¬
jechał k i lka kilometrów na północ, żebym czuł się cu¬
dzoziemcem, żebym czuł się „inny". W Gal l ipol i , gdzie 
dorastałem, jako syn szlacheckiej rodziny, całkowicie 
ignorowałem wszelkie przejawy k u l t u r y „popularnej". 
Wie le lat później, ze zdziwieniem, dowiedziałem się 
z książek Ernesto De M a r t i n o , że żyłem w kulturze ta-
rantyzmu: trans, muzyka i tańce, skonstruowane jako 
terapeutyczna i performatywna ceremonia, której ist¬
nienia nawet nie podejrzewałem. 

Przez trzy lata uczyłem się w szkole wojskowej. Ma¬
jąc osiemnaście lat , zniechęcony dyscypliną, uciekłem 
najdalej, jak się dało. W N o r w e g i i , jako emigrant, mu¬
siałem stawić czoło życiowemu problemowi wtopienia 
się w kontekst, w którym obyczaje, mentalność, rela¬
cje między płciami, hierarchia w pracy były dla mnie 
prawdziwymi t raumami k u l t u r o w y m i . Musiałem prze-
formułować moje zachowania aż do samych korzeni. 
Zmieniła się nawet moja świadomość historyczna. 
Uczyl i mnie , że w 1936 r o k u W ł o c h y zajęły Etiopię, 
żeby zanieść cywilizację barbarzyńcom. Ileż razy matka 
powtarzała m i : kiedy przychodziłeś na świat, twój oj¬
ciec był odważnym dowódcą na tej wojnie . A teraz, 
Norwegowie i i c h książki, mówili m i o wojnie zagłady. 
Szok k u l t u r o w y uderzył w moją własną osobistą tożsa¬
mość. I było wiele i n n y c h szoków. 

Porzuciłem moje burżuazyjne środowisko i ciepłe, 
katol ickie , południowe Włochy, bo nie umiałem utoż-

samić się z historią, z m i t a m i , z tęsknotami i z ideała¬
m i mojego kra ju i mojego środowiska. Wybrałem spo¬
łeczną tożsamość emigranta, pracownika z Południa 
w świecie całkiem na odwrót: w zimnej, luterańskiej 
N o r w e g i i . W t y m proletar iackim świecie odkryłem 
walkę klas, skuteczność strajków i solidarności, lecz 
także ksenofobię i rasizm. Byłem dago, byłem wop. To 
są określenia nieprzetłumaczalne, ponieważ odnoszą 
się do sytuacji bardzo odległych w czasie. We Wło¬
szech emigranci, którzy z Południa przyjechali szukać 
pracy na Północy, by l i nazywani terroni. A l e ja, nawet 
jeśli wyjechałbym z Gal l ipol i , żeby pracować w Medio¬
lanie czy Turynie i żeby zostać terrone, niósłbym ze so¬
bą znamiona mojego szlacheckiego pochodzenia. Na¬
tomiast w N o r w e g i i moja emigracja była całkowita: 
zostawiłem mój kra j , mój język, moją przeszłość i kla¬
sę społeczną. Musiałem nauczyć się mówić i myśleć po 
norwesku, uważnie słuchając, by wychwycić podteksty 
w słowach i zachowaniach ludzi dookoła mnie . M o j a 
kondycja egzystencjalna uczyniła mnie „innym", a ta 
pozycja nie jest nigdy neutralna. D l a niektórych Nor¬
wegów stanowiła element negatywny, dla i n n y c h sama 
w sobie była wartością. W t e d y tamta decyzja, nie zo¬
stała podjęta w pełni świadomie, ale teraz się jej nie 
wstydzę: zostawić Włochy, znaczyło odciąć swoje naj¬
głębsze korzenie, włoskie i szlacheckie, te które miały 
i mogły mnie chronić. 

Moje niebywale silne pragnienie, by wyrwać się 
z włoskiego backgroundu nie przerodziło się w pragnie¬
nie zostania Norwegiem. Zdawałem sobie sprawę, że 
„kulturowe korzenie" są synonimem ograniczenia, wy¬
znaczonego horyzontu. Chciałem zerwać więzi, które 
ograniczały moją mentalną wolność, i zbliżyć się do 
„inności" mrocznej i bez słów, znajdującej się wewnątrz 
mnie, w porównaniu z którą otaczająca mnie kul tura 
okazywała się pełna przeszkód. N i e chciałem zostać za¬
korzeniony w jakimś narodzie, kulturze czy klasie. 

Walczyłem o coś bardzo konkretnego, o to , b y m 
mógł zapuścić korzenie w niebie, w kra ju wartości bez 
granic, gdzie prawdy byłyby owocem k o n f l i k t u , a zara¬
zem osobistą zdobyczą. 

Słyszę w sobie jeszcze echo tego doznania oświece¬
nia, j akbym odziedziczył całą ziemię, wszystkie jej kra¬
je i wszystkie kultury, jej różnorodną przeszłość i nie¬
pewną przyszłość. Miałem osiemnaście lat. N i e wie¬
działem jeszcze, że otrzymanie spadku oznacza podda¬
nie go metamorfozie i że spadkobierca zawsze jest nie¬
w i e r n y m . 

W i e k pozwolił m i zrozumieć, że jeśli teatr jest od¬
kryciem, to bazuje ono na zmartwychwstaniu przeszło¬
ści, dokonującym się dzięki niepowtarzalnej , osobistej 
barwie każdego z nas. A l e ta przeszłość nie była nazna¬
czona przez jedną kulturę i jeden naród. Była symulta¬
niczną współ obecnością wszystkich przeszłości. 

To nie skrzyżowanie k u l t u r mnie zafascynowało. 
N i g d y świadomie nie pragnąłem znaleźć się na t a k i m 
skrzyżowaniu. Chciałem być „podróżnikiem Prędkości". 
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Są ludzie, którzy żyją w jakimś narodzie czy w jakiejś 
kulturze. Są też tacy, dla których terytor ium, na któ¬
r y m żyją, wyznacza i c h własne ciało. Są jednak podróż¬
nicy, przemierzający Kraj Prędkości, przestrzeń i czas, 
niemające nic wspólnego z krajobrazem i porami r o k u 
w miejscu, przez które przejeżdżają. Opisałem to 
wszystko w książce Teatr. Samotność, rzemiosło, bunt. 

Można trwać w j e d n y m miejscu przez miesiące, na¬
wet lata i dalej być „podróżnikiem Prędkości", który 
przemierza tysiące lat i kilometrów razem z myślami 
i reakcjami mężczyzn i kobiet, oddalonych o d niego ze 
względu na kolor i c h skóry czy historię. W Canoe z pa­
pieru. Traktacie o antropologii teatralnej miałem świado¬
mość, że preekspresywna analiza nieeuropejskich 
technik performatywnych może łatwo przerodzić się 
w interpretac ję „międzykulturową": mechaniczną 
i dualistyczną, powielającą schemat Wschód - Zachód 
ze wszystkimi jego bieżącymi odniesieniami politycz¬
n y m i . W tej książce stawałem po stronie „kultury 
przejściowej". Wierzę, że europejscy Reformatorzy -
b u n t o w n i c y i heretycy, jak Stanisławski, Meyerhold , 
Craig, Copeau, A r t a u d i Brecht - by l i twórcami teatru 
przejściowego. I c h życie i i c h dzieła zniszczyły wcze¬
śniejszy sposób oglądania i robienia spektakli , ustaliły 
nowy rodzaj relacji z widzem, pobudziły nową świado¬
mość i c h sztuki jako środka politycznego, etycznego 
i duchowego. Zaszczepiły wartość i znaczenie p o d nie-
przenikalną skorupę naszego zawodu. 

To nastawienie ma swoje korzenie w stanie przej¬
ściowym, w odrzucaniu ducha czasu. N i e może zostać 
pasywnie przekazane następnemu pokoleniu . Trzeba 
wybrać bycie i c h spadkobiercami i zdobyć i c h dziedzic¬
two w samotnym wysiłku, który je przekształci i uczy¬
n i naszym własnym. 

Powoli , odpowiadając I a n o w i Watsonowi , zaczyna¬
łem dostrzegać nie tylko mój wybór różnicy, lecz także 
coś innego. Jak męczące jest to ciągłe odróżnianie się. 
N o m a d z i z korzeniami, ale z korzeniami w niebie. 

Bohaterzy Wie lk ie j Reformy scen X X w i e k u , zmar¬
l i , którzy na zawsze pozostają młodzi, roztrzaskali od¬
wieczny model teatru istniejący w Europie, stwarzając 
miejsce dla pełnego nisz ekosystemu teatralnego, peł¬
nego „małych nomadycznych tradycj i " . Te „małe no-
madyczne tradycje", o u lo tnych technikach, lecz po¬
siadające silne indywidualne motywacje, żyły krótko. 
C h o ć podróżowały i ewoluowały, i c h wyjątkowe war¬
tości były zawłaszczane przez i n n y c h artystów, nieza¬
leżnie od miejsca i początkowego kontekstu. Zdoby¬
wane i zawłaszczane dziedzictwo zakłada oderwanie 
się o d własnych początków. 

N i e jest sam w sobie odkrywczy fakt , że osoby wy¬
wodzące się z różnych tradycj i jednoczą się. Interesu¬
jące jest natomiast pytanie, dlaczego tak się dzieje. Wy¬
daje m i się, że mogą istnieć dwa powody, całkowicie 
przeciwstawne: albo dzieje się tak dlatego, że i c h róż¬
ne kul turowe tożsamości jakoś się uzupełniają, w for¬
mie różnorodnych specjalizacji, w rodzaju podziału 

i organizacji pracy. A l b o ze względu na potrzebę odda­
lenia się o d swojej własnej pierwotnej perspektywy, 
potrzebę ucieczki o d własnej ziemi, własnych korzeni, 
żeby stworzyć nowy Heimat, d o m sztuki, i n n y świat. 
Mały świat: mikrokosmos i mikrospołeczność. 

W t y m ostatnim wypadku naleganie na wymiar 
wie lokul turowy wytwarza więcej zamieszania niż jasno­
ści. Tak naprawdę nie jest kompetentne. Koncentruje 
uwagę na zewnętrznej powłoce, nie na substancji. 

M o j a zawodowa biografia odpowiada drugiemu 
przypadkowi. Właśnie dlatego, zastanawiając się nad 
m o i m doświadczeniem wewnątrz mojego teatralnego 
Heimat, uznałem kategorie wielokulturowości i mię-
dzykulturowości za przeszkodę, nie za pomoc, chociaż 
teatr mój nosi wielokulturową szatę. 

Podróże w stronę różnicy 

Zawsze można stosować perspektywę w i e l o k u l t u -
rową, aby obserwować zjawiska teatralne, ale do uży¬
wania tej perspektywy trzeba się najpierw przyznać. 

N i c nie zabrania powiedzenia, że O d i n Teatret jest 
wielokul turowy. Został stworzony w N o r w e g i i przez sa­
mozwańczych aktorów, których reżyser włoskiego po­
chodzenia przeżył swoją zawodową inicjację w Polsce. 

Dzisiaj nasz teatr w Holstebro jest karawansera-
jem, który gości osoby i grupy z całego świata: Skandy-
nawów, Włochów, Francuzów, Anglików, Hiszpanów, 
Niemców, obywatel i A m e r y k i Południowej i Północ¬
nej, przybyszów z Japonii czy Sri L a n k i . Podróżujemy 
i mieszkamy przez długie okresy w rozmaitych krajach. 
Nawiązaliśmy współpracę z aktorami i badaczami róż¬
nych narodowości. A l e wszystkich tych osób, kultur , 
tradycji , wszystkich tych obrazów, które widzieliśmy, 
napotkanych przez nas spektakli i h is tor i i nie szukali¬
śmy po to, by się wzbogacić, ale ze względu na coś in¬
nego: aby pomogły n a m uciec. O d czego? O d naszej 
własnej kul tury, od tradycj i teatralnych, w których się 
urodziliśmy. O d małych tradycj i i pewności, które sa¬
m i ustaliliśmy. 

Jeżeli patrzymy z bliska na naszą pracę i małe na¬
w y k i , na wartości, którym czujemy się zobowiązani do¬
trzymać wierności, na zmarłych żyjących w naszej pa¬
mięci, możemy odkryć niemożliwy do zdefiniowania 
związek, pewną mentalność, dotyczącą jedynie pracy, 
sprawiającą, że jesteśmy jakąś mikrokulturą, małym, 
odrębnym światem. Zawdzięczamy to wszystko powol¬
n e m u zdobywaniu, a nie mieszaniu się i integracj i kul¬
tur oraz tradycj i . 

„Mieć korzenie w niebie" wydaje się tylko pięknym 
porównaniem, pożytecznym z p u n k t u widzenia retory¬
k i . A l e kryje się za n i m rzeczywistość niespokojnego 
życia, wybór ciągłej zmiany, który nie jest celem sam 
dla siebie, lecz próbuje zaprzeczyć naszej tendencj i do 
zakorzenienia się. Kryje się za n i m niełatwy wybór nie¬
stabilności. Być może wszystkie nasze najważniejsze 
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relacje, spotkania czy decyzje mogłyby zostać raz jesz­
cze opowiedziane w świetle tego ducha przygody bez 
c h w i l i spoczynku. 

Kiedy patrzy się na własną przeszłość, często pró­
buje się zapomnieć o niezliczonych zygzakach przy¬
padku, o długich objazdach bez k i e r u n k u , do których 
zmuszają nas okoliczności. To nie są „poszukiwania" 
czegoś, ty lko objawy niepokoju, pragnienia przygody, 
wrażenia, że gdzieś t a m czeka na nas szczęście. Wie le 
m o i c h nagłych i szalonych decyzji było owocami przy¬
padku: spotkanie z kobietą, antypatia lub sympatia 
wobec jakiegoś mężczyzny. Teraz już w i e m - nie cho­
dziło o nauczenie się miłości, czy o ryzyko. Czerwony 
szlak prowadził mnie do mojego statusu emigranta, 
wiecznego cudzoziemca. Przez ten labirynt spotkań, 
konfrontac j i i aspiracji popychała mnie potrzeba obro¬
ny mojej godności i nieprzynależności. Patrząc wstecz, 
widzę jasno: doprowadziło mnie to do odkrycia teatru 
jako wyspy niezależności. N i e do pojęcia. N i e zawsze 
do usprawiedliwienia. Zasadniczej. 

Także teatr azjatycki miał dla mnie przede wszyst¬
k i m przemożną siłę mirażu, który trzeba ścigać, ścież¬
k i , prowadzącej poza moje granice. N a początku był to 
sposób przeskoczenia horyzontu k u l t u r y włoskiej. Za¬
nurzyłem się w książkach o hinduizmie i buddyzmie. 
Zostałem marynarzem, aby zobaczyć miejsca, gdzie żył 
Ramakrishna. M o j a „Azja" to było k i lka nazw miejsc, 
zamieszkanych przez filozofów i eremitów. To był re¬
gion K r a j u Prędkości. 

Kiedy zacząłem pracować w teatrze, ta wyśniona 
Az ja stała się dla mnie najważniejszym przewodni¬
k i e m . Przykładem na wpół o d k r y t y m , na wpół wymy¬
ślonym: ideą dynamiczną, która pomogła m i uwolnić 
się z więzów samouctwa. 

Pierwsze lata bycia samoukami, konieczność cią¬
głego usprawiedliwiania w y b o r u pracy teatralnej oraz 
poszukiwania źródeł, by ją ugruntować w środowisku, 
które było wobec nas obojętne, to m o i m zdaniem 
czynniki determinujące historię O d i n Teatret. Wła¬
śnie trudności i konieczność uciekania, bardziej niż 
idee i teorie, doprowadziły nas do nieoczekiwanych 
rozwiązań. 

Jedną z tych konieczności - zasadniczą dla tech¬
nicznej i emocjonalnej tożsamości O d i n a - była emi¬
gracja z N o r w e g i i do D a n i i . Nasi norwescy aktorzy 
m i e l i trudności z porozumieniem się z duńskimi widza¬
m i w naszej nowej siedzibie w Holstebro. Stało się to 
dla nas kwestią przetrwania. Musieliśmy zacząć two¬
rzyć spektakle, których dramaturgia nie byłaby oparta 
wyłącznie na interpretac j i tekstu i rozumieniu słów, 
lecz na bliskości i intymności, na akcjach lub „atrak¬
cjach" - jak nazwałby je Eisenstein - mogących pobu¬
dzić percepcję widza na poziomie zmysłowym, wokal¬
n y m i dynamicznym. 

N i k t nie posługiwał się t e rminem „wielokulturo-
wość" p o d koniec lat 50., kiedy zacząłem interesować 
się teatrem. N i k t nie zajmował się zagadnieniem spo-

tkania między teatralną kulturą europejską i azjatycką. 
N i e istniała świadomość ważnej r o l i spektakli z i n n y c h 
kontynentów. Tym, co wtedy budziło w Europie zain­
teresowanie, były przedstawienia Berliner Ensemble 
Bertolta Brechta, m i m Marce l Marceau, który potrafił 
oczarować wielką publiczność nie używając tekstów, 
posługując się jednie fizycznymi środkami wyrazu, oraz 
teksty awangardy: Ionesco, Becketta , A d a m o v a 
i Mrożka. 

A l e w książkach odnotowano coś więcej . N a przy¬
kład zainteresowanie Meyerholda, Eisensteina, D u l l i ¬
na, A r t a u d a , Claudela czy Brechta klasycznymi for¬
m a m i teatru azjatyckiego. To była wskazówka. N a w e t 
o n i nie przeżyli doświadczenia teatru azjatyckiego 
w praktyce. Z wyjątkiem Claudela, który mieszkał 
w C h i n a c h i w Japonii, żaden z w y mi en i ony ch przeze 
mnie artystów nie widział aktorów azjatyckich w i c h 
własnych teatrach, lecz jedynie podczas tournée, 
w kontekście europejskiego teatru i europejskiej pu¬
bliczności. Jednak wizja A z j i była fundamentalna dla 
n i c h wszystkich. 

Jako samouk miałem obsesję na punkcie profesjo¬
nal izmu. M i m o braku doświadczenia, musiałem na¬
uczać tych, którzy chciel i zostać m o i m i aktorami . Za¬
cząłem od ćwiczeń, które widziałem w teatrze Grotow­
skiego, kiedy byłem w O p o l u . C i spośród m o i c h kan¬
dydatów na aktorów, którzy uczęszczali na kursy dla 
mimów albo balet, zostali „instruktorami" dla swoich 
kolegów. A l e nie by l i mistrzami. Okazali się początku¬
jącymi. Nasza k u l t u r a teatralna była więc nie tyle mie¬
szana, czy synkretyczna, ile raczej przypominała misz-
masz. Jak wydobyć porządną wiedzę z miszmaszu? 

Szukałem książek, w których mógłbym znaleźć 
k o n k r e t n e przykłady i rady. Stanisławski, D u l l i n 
i Wachtangow okazali się niezwykle pożyteczni. Stu¬
diowaliśmy dokumentację pracy pedagogicznej i spek¬
t a k l i europejskich Reformatorów, żeby opracować 
ćwiczenia, mające zrekonstruować postawę aktorów. 
A p o t e m zrobiliśmy kole jny krok , użyliśmy także zdjęć 
z teatru kabuki i opery pekińskiej. Ożywiając nieru¬
chome obrazy, aktorzy razem ze mną tworzyl i struktu¬
rę dynamiczną, kolejne „ćwiczenie", które dołączali¬
śmy do naszego treningu. N i e sądziliśmy oczywiście, że 
te ćwiczenia, nazywane przez nas chińskimi czy japoń¬
skimi, mają naprawdę cokolwiek wspólnego ze sposo¬
bem, w j a k i grają chińscy czy japońscy aktorzy, ale to 
postępowanie nas stymulowało i niosło konsekwencje. 
A te konsekwencje były nasze. To samo działo się, gdy 
zajmowaliśmy się głosami różnych śpiewaków, o d wło¬
skiej opery po Armstronga , o d chorałów gregoriań¬
skich po Yma Sumac, od improwizacj i opartych na 
h induskich raga po myśliwskie pieśni Pigmejów, o d jo-
r u r i (pieśń bunraku) po deklamację sycylijskich zmy¬
śleń. Powtarzaliśmy i c h intonacje, pomyłki i modula¬
cje głosów, podejmując wysiłek odkrywania i ożywie¬
nia na nowo możliwości i k o l o r y t u ludzkiego głosu, 
posiadanego od urodzenia. Głosu, który tracimy, po-
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nieważ wybieramy tylko dźwięki potrzebne do używa¬
nia języka, w którym dorastamy. 

N a szczęście nie byliśmy zbyt uzdolnionymi naśla¬
dowcami . Dzięki t e m u odkryliśmy nasze głosy. 

Przez te pierwsze lata teatry azjatyckie jawiły m i się 
niczym swego rodzaju teatralna A r k a d i a , i c h bohater¬
k i były silne, a wo jownicy pełni łaski, sceny wypełnia¬
ły fantastyczne ryczące zwierzęta, zacumowane łodzie, 
morza z błękitnej emali i , ciche szczyty gór... A wszyst¬
ko to ucieleśnione dzięki sztuce jednego aktora. Mo¬
del, który chciel i stworzyć samoucy z O d i n Teatret, to 
zawodowa doskonałość. N i e szukaliśmy „autentyczno¬
ści" mitycznego O r i e n t u z jego filozofią, skodyfikowa-
ną techniką i sugestywnymi obyczajami. D l a nas teatr 
był pracą wobec polis, możliwością zajęcia pozycji i po¬
dążania drogą odrzucenia. Z tej perspektywy teatry 
azjatyckie z pewnością nie były dla nas bardzo istotny¬
m i modelami . 

Tylko w 1973, dziesięć lat po konsolidacj i O d i n Te-
atret, doświadczyliśmy teatru japońskiego, dotykając 
nie tylko różnych stylów i spektakli , ale tego wszyst¬
kiego, co się za n i m i kryje. Oglądaliśmy pracę tak ich 
artystów jak Sawamura Sojuro, Hisao i H i d e o Kanze. 
Dzięki pomocy Franka H o f f a zorganizowaliśmy w H o l -
stebro seminarium, które w tamtych czasach wydawa¬
ło się niemożliwe. Udało się n a m zebrać p o d t y m sa¬
m y m dachem teatry kabuki , no i aktorów ze współcze¬
snego teatru Shuj i Terayama. 

D w a lata później O d i n Teatret zorganizował semi¬
n a r i u m poświęcone teatrowi tańca z Jawy i Bali . Dzię¬
k i t emu spotkałem I Made Pasek Tempo, mistrza z Ba¬
l i , który w 1980 r o k u znalazł się wśród założycieli I S T A 
i współpracował ze mną aż do swojej śmierci w 1991 
r o k u . Oprócz tego w 1977, podczas seminarium O d i n a 
poświęconego tańcowi i teatrowi hinduskiemu, spo¬
tkałem młodą tancerkę Odissi Sanjuktę Panigrahi i jej 
męża Ragunatha. To było jak spotkanie siostry: inteli¬
gentnej, pięknej, silnej, wrażliwej, odważnej i hojnej . 
Głęboko ją pokochałem. Przypominają m i się liczne 
pytania, które zadawaliśmy sobie nawzajem, nasze dłu¬
gie rozmowy, noc, kiedy wszyscy i n n i poszli spać, jej do¬
kładne, ale sugestywne prezentacje i bardzo osobiste 
wyjaśnienia. Sanjukta była nie tylko jedną z założycie¬
lek I S T A , była jego bezdyskusyjną królową. 

Zbieranie funduszy na sesję I S T A wymaga ogrom¬
nego wysiłku, pisania i przepisywania nieskończonej 
ilości podań, robienia i odrabiania kosztorysów, zaci¬
skania zębów i niepoddawania się. Zmęczenie i mękę 
zawsze osładzała myśl, że oto raz jeszcze spotkam Kat-
suko Azumę, K a n i c h i Hanayagiego, Ragunatha . 
I przede wszystkim Sanjuktę. N i g d y nie zaakceptuję 
niesprawiedliwości jej przedwczesnej śmierci. 

Indie , Japonia, Bal i - i c h k u l t u r a i tradycja to od¬
ległe krainy. A l e ludzie, którzy przez lata stali się kole¬
gami z pracy, są częścią mojego kra ju . Przyniosły i c h 
do niego umiejętności, lecz także wymagania. Sprawi¬
l i , że we mnie samym narodziła się nowa ciekawość. 

Przełamali delikatne i cenne schematy, które wypra¬
cowaliśmy sobie w Odin ie . Nieraz wypychal i nas z na¬
szego porządku. 

Zdaję sobie sprawę, że obserwowane z zewnątrz, lo¬
sy O d i n Teatret mogą wydać się naznaczone dążeniem 
do zjednoczenia różnych k u l t u r teatralnych, do i c h 
konfrontac j i i odkrycia i c h komplementarności. A l e 
gdy wspominam moje młodzieńcze sny o teatrze azja¬
tyck im, kiedy myślę o m o i c h relacjach z Sanjuktą, czy 
z i n n y m i mistrzami, wydaje m i się, że co innego było 
najważniejsze. Magiczny świat teatru azjatyckiego był 
dla mnie liną, której się trzymałem i mogłem dzięki te¬
m u wychylić się poza oczywistość - nie tylko świata te¬
atralnego, do którego nie chciałem należeć, ale także 
poza oczywistość naszych zasad, tego wszystkiego, co 
wymyśliliśmy i czego nie mogliśmy porzucić, bo byli¬
śmy zbyt biedni , a może za bardzo przestraszeni. N a 
początku byliśmy „inni", ponieważ byliśmy młodzi i te¬
atralnie niedoświadczeni, bo przyszliśmy na świat poza 
w i e l k i m i zachodnimi tradycjami. Potem staliśmy się 
„inni" z wyboru i z powołania. 

I właśnie dlatego, dla mnie , teatr nie może ograni¬
czać się do spektaklu. M u s i przez cały czas szukać no¬
wych sposobów karmienia własnej rewolucj i . Bardzo 
szczególnego typu rewolucj i , którą hamują nie tylko 
idee, przekonania czy przyzwyczajenia i n n y c h ludzi, ale 
także nasze własne bogactwa, przeświadczenia, drobne 
wygody, rutyna i wiedza, zamykające nas w więzieniu. 
Już o d pierwszych d n i mojej działalności reżysera i pe¬
dagoga byłem owładnięty dwiema myślami, na których 
punkcie zresztą dalej m a m obsesję. Pytanie pierwsze 
brzmi: dlaczego Stanisławski i Meyerhold wymyślili 
swoje „ćwiczenia" dla aktorów? Doświadczenie podpo¬
wiada m i , że aktor bezbłędnie wykonujący ćwiczenia, 
nie jest często w stanie zachować tej samej jakości na 
próbach czy w czasie przedstawienia. N i e ma żadnej 
łączności między efektami treningu a osiągnięciami 
twórczymi. Po co w t a k i m razie ćwiczenia? 

Także drugie pytanie pojawiło się szybko, kiedy 
w Indiach po raz pierwszy obejrzałem spektakl Katha-
kal i . To było w 1963 r o k u . Mówiłem o t y m wiele razy: 
nic nie wiedziałem o tego rodzaju teatrze, ponieważ nie 
było wtedy ani książek, ani informac j i o Kathakal i . N i e 
rozumiałem języka i nie był dla mnie jasny k o d działań 
aktorów - tancerzy. Wiedziałem jedynie co nieco o hi¬
storiach, które prezentowano, i byłem zmieszany i c h 
hałaśliwym i l u d o w y m kontekstem. A jednak w pew¬
nych momentach, aktorowi udawało się przykuć moją 
uwagę, pobudzić moje zmysły, wciągnąć mnie w swoje 
działania, jedno po drugim. Jak m u się to udawało? Jak 
to się mogło zdarzyć? Jakie były aktywne składniki na¬
szej interakcji? Czy była to tylko kwestia talentu, łaski, 
indywidualnego temperamentu? A może to miało coś 
wspólnego z techniką? A jeżeli tak, to w jak i sposób? 

Te pytania, te dwie zagadki nie do rozwikłania, sta¬
ły się obsesjami i jeszcze teraz mnie prześladują. Wy¬
znaczyły dwa najważniejsze obszary m o i c h zawodo-
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w y c h poszukiwań: obszar doskonalenia rzemiosła oraz 
antropologi i teatralnej (preekspresywne fundamenty 
wydajności i siły aktora i tancerza). W dużej mierze 
wyznaczyły zatem także moje praktyczne wybory i ko¬
lejne przemiany. Dzięki n i m powstała I S T A . Dzięki 
n i m wybrałem ludzi , którzy mnie otaczają. Te poszuki¬
wania określiły w a r u n k i mojej pracy. 

Ziemia niczyja 

D l a mnie i dla m o i c h towarzyszy z Odina , stworze¬
nie naszego teatru nie różniło się od stworzenia spek¬
t a k l u . Nasz pierwszy akt twórczy nie wyrósł z porząd¬
k u i metody, z tego, co znamy, z jakiegoś wyobrażenia, 
które by nas przekonywało albo upewniało, ale z pier¬
wotne j , wciąż odnawianej nieregularności, połączonej 
z uporem. Gdy przyglądam się naszej przeszłości, wy¬
daje m i się, że w ten sposób stworzyliśmy także naszą 
artystyczną biografię: odrywając się o d porządku, tak¬
że od naszego porządku. 

Kiedy byliśmy jeszcze bardzo młodą grupą teatral¬
ną i spędzaliśmy wiele czasu zamknięci w naszej siedzi¬
bie, pogrążeni w samotniczej pracy, zdarzało się, że py¬
tano: jak to możliwe, że żyjecie tak bardzo zamknięci 
w sobie, a za każdym razem, kiedy się pojawiacie, pre¬
zentujecie całkiem inną twarz? 

Jest jedno zdjęcie O d i n Teatret, które wyjątkowo 
kocham. Przedstawia głównie pejzaż - o twarty i pusty. 
W rogu znajduje się mała grupka ludzi . Patrzą na ko¬
goś, stojąc w niemal doskonałym kręgu, skupieni na 
odbywającym się w jego środku prawie niewidocznym 
spektaklu. Bardziej niż dokument , jest to dla mnie ide¬
ogram, stworzony przez młodego Duńczyka Petera By-
steda, który dziś jest bardzo znanym grafikiem. Przed¬
stawia trudne okoliczności towarzyszące barterowi 
w peruwiańskiej wiosce w A n d a c h . W wiosce brako¬
wało koniecznej przestrzeni, dlatego wybraliśmy pole 
daleko o d zabudowań. M o m e n t spotkania i wymiany 
stał się chwilą zawieszenia broni , przerwą w czasie, 
a przestrzeń przekształciła się w ziemię niczyją. To wła¬
śnie widać na zdjęciu: forma kręgu sprawia, że tubylcy 
i przybysze są nie do odróżnienia. Wszyscy jesteśmy za¬
razem aktorami i nieaktorami, uczestnikami i obser¬
watorami . Obraz daje poczucie zjednoczenia i integra¬
cj i , ale także samotności ceremonii zagubionej w nie¬
skończoności przyrody. Samotna postać w kręgu przy¬
wodzi m i na myśl mnie samego w podobnych sytu¬
acjach: jestem w środku, a jednak na zewnątrz. 

To zdjęcie wzrusza mnie nie tylko dlatego, lecz 
również z i n n y c h , nierac jonalnych powodów, których 
nie da się wyrazić słowami. Mówi o smoku, który pil¬
nuje złota we mnie . Prawie to samo dzieje się w t y m 
splocie praktyk , strategii, wygód i przesądów, które na¬
zywamy barterem. 

Barter nie powstał dzięki idei albo poszukiwaniu 
oryginalności przeze mnie czy m o i c h kolegów. Opisa-

łem jego całkowicie przypadkowe początki, w okolicz¬
nościach, kiedy O d i n nie mógł pokazać swoich doko¬
nań i nie był w stanie zaprezentować się poprzez dzia¬
łanie artystyczne mieszkańcom małej włoskiej wioski , 
w której mieszkaliśmy przez k i lka miesięcy. N i e mogli¬
śmy powiedzieć: wystawimy spektakl. Powiedzieliśmy: 
spotkamy się. M y coś przyniesiemy, a wy, oczywiście, 
zrobicie to samo. Tak odkryliśmy drogę „barteru" te¬
atralnego. 

Potem i n n i podchwycil i ten pomysł i używali go na 
różne sposoby, zgodnie ze swoimi potrzebami, konteksta¬
m i i celami. Był stosowany przez grupy teatralne i ta¬
neczne, przez psychologów i badaczy, przez duńską an-
tropolożkę Met te Bovin w jej pracach dotyczących Afry¬
k i . Tak dzieje się zawsze, a przynajmniej powinno się 
dziać z t y m i pomysłami czy działaniami, których wartość 
wykracza poza projekt osoby, która je wymyśliła. 

O d i n Teatret nie jest właścicielem idei barteru, na¬
wet jeśli barter jest czymś, co wywodzi się z naszej hi¬
stori i i naszej wiz j i świata. A l e nie czujemy się zuboże¬
n i ani pominięci, jeśli z tej metody korzysta jakaś gru¬
pa w Indiach czy B o l i w i i . 

D l a nas barter nie jest spontanicznym brataniem 
się. Wymaga w i e l u d n i , w niektórych wypadkach na¬
wet tygodni przygotowań. N i e jest wcale spotkaniem 
ekspansywnym, rezultatem i m p e t u wzajemnej sympa¬
t i i . Opiera się na dobrze opracowanej polityce relacji , 
interakc j i i ma ściśle wyznaczone cele. Kontakty, na¬
wiązane przez nas z różnymi osobami czy stowarzysze¬
n i a m i , które z n a m i współpracują, są u k r y t y m moto¬
rem danego wydarzenia oraz następnych wydarzeń. Są 
partyturą, p u n k t e m dojścia, u k r y t y m celem. K o n t a k t y 
zawsze rodzą się z wymiernych i nie tylko naszych „in¬
teresów": lokalne k o n t a k t y muszą jasno zakładać kon¬
kretne korzyści wynikające z wymiany. 

Te sytuacje mogą zatem na nowo ożywić istniejące 
relacje oraz ustalić nowe, stworzyć nieprzewidywaną 
wcześniej dynamikę, wydobyć na jaw możliwości, po¬
m ó c loka lnym wspólnotom zjednoczyć się dzięki spo¬
t k a n i u z przybyszami z zewnątrz. Może się też okazać, 
że ci przybysze, poprzez wydajność swojej zabawy, 
w jednej c h w i l i pozbawiają swoich gości przesądów. 

Sprawia n a m wielką przyjemność tworzenie mo¬
m e n t u poza czasem, innego m o m e n t u . I jeszcze to oso¬
biste zaangażowanie organizatorów, chęć poruszenia 
czegoś na i c h własnym terytor ium. W y n i k a to z naszej 
potrzeby dawania życia n o w y m rozwiązaniom i rela¬
cjom, żeby nie popadać w stagnację. Cieszy nas to 
w podobny sposób, jak te tygodnie, podczas których 
odbywają się sesje I S T A - źródłem radości jest kosz¬
towna utopi jna zabawa, bankiet , w którym jako goście 
uczestniczą mistrzowie starożytnych tradycj i razem 
z najmłodszymi i najmniej znanymi spośród grup Trze¬
ciego Teatru, naukowcy pełni ciekawości i starzy przy¬
jaciele, których kocham. 

Sesja I S T A jest teatralną wioską, istniejącą przez 
czternaście d n i , przez połowę tego czasu w rygory-
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stycznym odosobnieniu. Podoba m i się to przede 
wszystkim dlatego, że stwarza przestrzeń paradoksal¬
nego spotkania. 

Jest jednak coś jeszcze, coś delikatniejszego i nie-
przekładalnego na słowa. Mógłbym spróbować opisać 
to tak: zapraszasz gości, którzy cię interesują, którzy 
mają posłużyć c i za przewodników w różnych sytu¬
acjach. O n i muszą znaleźć wielkie sumy potrzebne na 
przeprowadzenie sesji I S T A lub p o w i n n i poinformo¬
wać cię o detalach, które albo cię dotkną, albo uderzą. 
Zbierasz wokół siebie jeszcze raz t w o i c h aktorów, wiel¬
k i c h mistrzów, ludzi , dla których O d i n jest p u n k t e m 
odniesienia, i tych, którzy uwielbiają oglądać nasz te¬
atr przy pracy. Lecz są też tacy, których musisz chociaż 
na chwilę skłonić, by cię akceptowali , choć nie są do 
tego zbyt skłonni. W końcu zbierasz, na neutra lnym 
gruncie, na ziemi niczyjej przyjaciół, sceptyków, prze¬
ciwników, tych wszystkich, o d których jesteś uzależ¬
niony i tych, którzy oczekują, że znajdą t u coś dla sie¬
bie. Potem czekasz. Wcześniej czy później z jakiejś 
strony, z zewnątrz bądź z wewnątrz, o d t w o i c h akto¬
rów, o d przyjaciół, o d nieznajomego przechodnia, o d 
najmniej zaangażowanego młodzieńca, o d najbardziej 
wrogiego starca nadejdzie komentarz, gest, reakcja, 
która będzie jak sygnał. Dzwonek, może niechciany, 
który oznajmi nadejście c h w i l i , kiedy raz jeszcze po¬
rzucimy nasze małe przekonania, pewności, w któ¬
rych, choćby na moment , szukamy zwykle wygody. 

Hermafrodytyczna historia teatru 

W mojej pracy z aktorami reaguję, jak w i e l u in¬
ny ch reżyserów, na to, co „działa", co m i się wydaje 
„żywe", „organiczne", co zawiera wibracje, które jawią 
m i się jako ambiwalentne, hermafrodytyczne. Podwo¬
jenia, jak sądzę, mogą rozszerzyć możliwe znaczenia 
sekwencji działań czy sceny. Szczególny proces pracy 
łączący aktora i reżysera nie opiera się na teoriach, ale 
na w i e l u czynnikach, między i n n y m i na sugestiach re¬
żysera, na jego pragmatyzmie, inwenc j i , zdolności re¬
agowania na bodźce materialne, na działania i błędy 
aktorów, na niezrozumienie, na przygodne zdarzenia, 
na przypadek. 

N a początku, większość mojej teatralnej wiedzy po¬
chodziła z książek. Miały dla mnie ogromne znaczenie, 
ponieważ nauczyły mnie przeczuwać, jak dbać o ambi-
walencję. N i e opowiedziały m i o t y m : ale czytając je, 
zauważałem przebłyski czegoś, co należało do mnie . 

Były wśród n i c h fascynujące biografie artystów, któ¬
re stały się moją gwiazdą polarną. A l e książki były też 
użytecznymi narzędziami pracy, dzięki opisom tech¬
nicznym, które raz przetrawione stawały się osobiste 
i nadawały się do działania. Lektura pozwalała m i 
wchłaniać tę wiedzę, możliwą do sformułowania na po¬
ziomie werbalnym i konceptualnym, komplementarną 
wobec wiedzy aktywnej , która żyje dzięki praktyce. 

Mógłbym podzielić książki na dwie kategorie: te, 
które zawierają przede wszystkim informacje sche­
matyczne, napisane w m a r n y m stylu, ale uderzające 
mocno . Przykładem może być wiele spośród dzieł 
Meyerholda , które wywarły na mnie duże wrażenie. 
D o drugiej grupy zaliczyłbym książki zbudowane we¬
dług wyraf inowanej i świadomej d r a m a t u r g i i scenicz¬
nej , pozwalające doświadczyć, za pośrednictwem 
słów, „rzeczywistości rzeczywistości", symultaniczno-
ści i zmysłowości, charakterystycznej dla spektaklu. 
O d n o s i się to także do niektórych dzieł o h i s t o r i i te­
a t ru . N a przykład Il trucco e l'anima A n g e l o R ipe l l i -
no : jego zaklinająca siła porywa niczym „poezja 
w przestrzeni" i o twiera d r z w i doświadczenia. Więzi, 
które łączą mnie z niektórymi znawcami teatru , są 
reakcją na środowisko akademickie czy dziennikar¬
skie, które zatrzymuje się zawsze jedynie na naskórku 
naszego zawodu i przez to zaciemnia obraz jego wła¬
ściwej substancji : pot , menstruacyjna krew, sperma 
k o n k r e t n y c h ludzi , w określonych okolicznościach. 
Wiz ja akademicka ma skłonności do abstrakcji , redu¬
kuje wszystko do nurtów, ide i , wpływów, powodów 
oraz jasnych i mierzalnych efektów, zakrywając w ten 
sposób podziemną, mglistą i materialną historię te¬
atru . 

Ja na początku nie odczuwałem potrzeby pisania. 
Zacząłem wcześnie, ale tylko dlatego, że chciałem za¬
protestować przeciw niesprawiedliwości: ciszy, oskar¬
żeniom i dezinformacji dotyczącym pracy Grotowskie¬
go. Pisarstwo jest sposobem w a l k i z władcami informa¬
cji , t y m i , którzy komponują k r o n i k i swoich czasów 
i dokumentują historię teatru. Z upływem lat pisar¬
stwo stało się sposobem na to, by zostawić po sobie 
ślady, które przełamią uporządkowane schematy histo¬
r i i . Traktuję to jako obowiązek: wydobywać zawikłane, 
lecz dobrze określone in t ryg i mrocznych sił, prowadzą¬
cych nas w naszym zawodzie. 

Czasem m a m wrażenie, że piszę dla mojego alter 
ego, całkowicie różnego ode mnie , które narodzi się za 
sto lat i które poprzez teatr wścieknie się, by poruszyć 
nie tylko swój indywidual izm, ale dokonać też procesu 
indywiduac j i . Także to jest dla mnie dziś teatrem: 
możliwość ratowania mojej tożsamości w kontekście 
społecznym, pol i tycznym i ekonomicznym, to znaczy 
mojego indywidual izmu, a równocześnie procesu oso¬
bistego dorastania, indywiduac j i , dzięki wieloletniej 
pracy z i n n y m i jednostkami. 

Wydaje m i się, że ta transformacja doświadczenia 
w świadomość i refleksję zaczęła się wraz z w i e l k i m i eu¬
ropejskimi reformatorami teatru, aż do Grotowskiego. 
To było coś więcej niż proste przekształcenie p r a k t y k i 
w teorię. To był milczący przekaz czegoś zasadniczego. 

W i e l u bohaterów przemiany z początku X X w i e k u 
nie było profes jonalistami. B y l i outs iderami lub dyle­
t a n t a m i , j ak A n t o i n e i Stanisławski. Niektórzy wy¬
w o d z i l i się ze środowiska muzyków, jak A p p i a czy Ja-
cques-Dalcroze. A l b o b y l i poetami , j ak Mallarmé, 
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Paul Fort, Str indberg. N i e b y l i ograniczeni przez nor¬
m y lub przyzwyczajenia, przez reguły i sposoby życia, 
przez mentalne schematy czy przez ustalone r u t y n y 
teatralnego świata. Tworzyl i swoje własne małe n o -
madyczne tradycje: nowe sposoby myślenia i postę¬
powania , n igdy wcześniej niewymyślone t e c h n i k i 
i cele. Sposoby myślenia niepodzielane przez więk¬
szość, ciągle ulegające zmianom. Sposoby myślenia, 
które nie mogły zostać przekazane, więc trzeba było 
znaleźć kanały, aby mogły nadal zarażać. Także dlate¬
go wie lcy reżyserowie z początku X X w i e k u „wymyśli¬
l i " teatralne pisarstwo. 

Artyści umierają bezdzietni. N i e jest możliwe 
przekazanie tego milczącego i in tymnego k o d u , który 
pomaga rozszyfrować i zrekonstruować racje i m o d a l -
ności artystycznej wyjątkowości. A l e każdy z nas re¬
żyserów wszystko, co musi wiedzieć, wie o d Stani¬
sławskiego, Meyerholda , Brechta czy A r t a u d a . Wie¬
my, na i le, wbrew naszej w o l i , ucieleśniamy i c h dzie¬
dzic two. N a ile nasze życie, kruchość, pasje i ślepe 
obawy są uwarunkowane podążaniem za lub odrzuce¬
n i e m t y c h powiewów w i a t r u i chmur, które nazywa¬
m y i c h „metodami". Stały się częścią nas, bo życiory¬
sy mistrzów są przykładami wewnętrznej spójności, 
oporu , ciągłego zaczynania o d nowa. Są ideałami do 
prześcignięcia. 

Czasem zdarza m i się o czymś mówić w kontekście 
„dziedzictwa". A l e m a m w t e d y na myśli przede 
wszystkim formy zarażania chorobami i wątpliwościa¬
m i . Rozprzestrzenianie się wirusów. Jak utrzymać 
przy życiu wirusa, który w formie legend, książek, wy¬
obrażeń i wyborów może być przekazywany człowie¬
k o w i przez człowieka albo p o k o l e n i u przez pokolenie . 
Ja sam nie zostałem zarażony przez żadne wirusy po¬
chodzące z odległej i niezrozumiałej przeszłości, któ¬
re odrywałyby mnie o d spraw teraźniejszych. W zagu¬
b i e n i u warstwa po warstwie zapalenie opanowywało 
mój mózg, w końcu gorączka zawładnęła całym orga¬
nizmem. Jest tak, że zmarl i się w nas osadzają jak nie¬
widzialne mikroby. Powodują halucynacje i sprawia¬
ją, że wierzymy w możliwość is tnienia innego porząd¬
k u p o d przekonującą postacią „metody". M e t o d y 
w ciągłym r u c h u , zmieniającej się. Zamieszkują w nas 
jak pasożyty, zachęcani absolutną i paradoksalną ko¬
herenc ją . 

Reformatorzy dwudziestowiecznego teatru, do któ¬
rych ciągle powracam, wyznaczają big bang teatru, 
eksplozję tradycj i , tworzenie małych nomadycznych 
tradycj i wraz z i c h specyficznymi ideałami, zadaniami 
pedagogicznymi, zasadami gry aktorskiej , celami spo¬
łecznymi i estetycznymi, z i c h wyjątkową publiczno¬
ścią. Po n i c h teatr przestał być kontynentem, stał się 
archipelagiem. I c h wysiłki koncentrowały się na jed¬
n y m celu, poza fizyczną obecnością i c h spektakli : na 
wymiarze artystycznym, dydaktycznym, wewnętrz¬
n y m , pol i tycznym, etycznym, rewolucyjnym, n i h i l i -
stycznym, d u c h o w y m . 

A l e stało się jeszcze coś ważniejszego: w pełnym 
różnic społeczeństwie teatr stał się przestrzenią para¬
doksalną. 

Paradoks to nie jest dziwaczna opinia. To koherent¬
na myśl, u której podstaw leżą zasady inne niż te, na 
których bazują rozprzestrzenione opinie i przeważają¬
ce teorie. Paradoks, nawet wówczas, gdy nie można go 
po prostu odrzucić, nie przeważa: nie zdobywa, ale nie 
jest też zdobywany. 

O t y m myślę, kiedy mówię o teatrze jako o prze¬
strzeni paradoksalnej, znajdującej się w samym sercu 
własnej epoki, ale do niej nienależącej. To przestrzeń 
„święta", w sensie „oddzielona", w cent rum sporów 
i ciśnień bez rozwiązania, m i k r o k u l t u r a indywiduali¬
stów owładniętych potrzebą tworzenia koherenc j i 
między własnym wewnętrznym w u l k a n e m , życiem 
p r y w a t n y m i zachowaniem scenicznym. Ta potrzeba 
wciąż popycha nas do robienia i zaprzestawania. Jeste¬
śmy pogrążeni w świadomej i luz j i nieprzerwanego ćwi¬
czenia, będącego inicjacją przed t y m pustym rytuałem -
spektaklem - który oczekuje, by zostać nasyconym 
przez nierówne motywacje każdego, k t o go widzi i k t o 
go wykonuje . To przestrzeń, która istnieje tylko tak 
długo, jak długo t l i się w nas potrzeba oporu. 

Oporu wobec czego? Nie żyjemy w czasach dyktatury. 
Opierać się to znaczy nie dać się uwieść głosowi 

szepczącemu w głębi każdego z nas: oto twoja ziemia. 
Tu możesz się zatrzymać. 

Myślę o h i s t o r i i w i e l k i c h mistrzów tea t ru i widzę 
świetlisty meteor, który wybucha - wirujący sztuczny 
ogień. Jedną z oszałamiających mistyf ikac j i h i s t o r i i 
teatru jest zdolność do prezentowania się, jako eks¬
pozycja jednej t radyc j i , podczas gdy w rzeczywistości 
m a m y do czynienia z systemem słonecznym, złożo¬
n y m z planet i satelitów o różnych cyklach i obro¬
tach, temperaturze, faunie, florze i metafizyce. Dla¬
tego tak ważne jest wyodrębnienie się, wybranie , do 
jakiej t radyc j i się należy. Tradycja, stworzona przez 
ciebie w pierwszej osobie, oczyszczona z n a l o t u po¬
bocznych bodźców. Mała „tradycja-w-życiu", która 
jest ty lko twoja , zbudowana na podstawie spotkań, 
biograf i i , książek, wydarzeń, anegdot, deta l i , które 
zyskują wymiar emblematyczny, a przynajmniej nada¬
ją, w sposób ewidentny i hermetyczny, sens tobie 
i t w o j e m u działaniu. 

Tę tradycję musisz sobie stworzyć dzięki własnym 
decyzjom. Jest ona mapą idealnego terytor ium, które¬
m u chcesz dochować wierności, zapuścić swoje zawo¬
dowe korzenie, wydobyć na światło jego różnorodne 
warstwy geologiczne. To twoja droga, która zaprowa¬
dzi cię do miejsc, gdzie nie będziesz musiał wszystkie¬
go wystawiać na pokaz, zaprowadzi cię do odnalezie¬
nia praktyk, które zmienią twoje czasy i otaczającą cię 
epokę. To poszukiwanie t w o i c h przodków, mar twych , 
z których wysysa się bycie-w-życiu pracy, będącej orga¬
nicznym przedłużeniem genealogii w poszukiwaniu 
jeszcze nienarodzonych wnuków. 
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Paradoksalna przestrzeń teatru 

Razem z moją grupą O d i n Teatret podróżuję po 
świecie przez pół r o k u . Tylko przez niewielką część te¬
go czasu jesteśmy gośćmi bogatych i szanowanych te¬
atrów. Większość czasu spędzamy w przestrzeniach 
Trzeciego Teatru. Dokądkolwiek idę, znajduję środo¬
wiska utworzone przez zmotywowane mniejszości, lu¬
dzi szukających transcendencji poprzez teatr. 

Słowo „transcendencja" może brzmieć filozoficznie 
lub religi jnie. D l a mnie jest czymś przeciwnym: czymś 
całkowicie pozbawionym doktryny. Czymś związanym 
z zasadami skromnego i dokładnego postępowania rze¬
mieślników. Kojarzy m i się z pozorną samotnością 
anarchistycznych artystów, którzy walczyli o wolność 
K a t a l o n i i (tych, których Hans Magnus Enzensberger 
spotkał na wygnaniu) , ze sposobem, w j a k i pot ra f i l i za¬
chować godność i sens swojej rewoluc j i dzięki anoni¬
mowej sztuce. 

Dzisiaj, w naszym w i e l o k u l t u r o w y m społeczeń¬
stwie, w porównaniu z czasami, kiedy renomowany te¬
atr wydawał się jedynym p u n k t e m odniesienia, jest 
dużo teatru „transcendentnego". M a m y do czynienia 
z wielością f o r m spektaklu, wiele z n i c h rozwija się 
tam, gdzie społeczne rany są najgłębsze, a mechanizmy 
spychania na margines najsilniejsze: więzienia, szpita¬
le, społeczności emigrantów. 

Jestem wyjątkowo zainteresowany tą nieprzezroczystą 
przestrzenią teatru, która jest zawirowana, odległa od 
świateł i od uwagi ekspertów czy tych, co wydają opinie. 
Ta sprzeczność skłania mnie do refleksji: teatry zaniedba¬
ne, marginalne i niezgrabne są tymi, które poszukują war¬
tości i nowych znaczeń dla działania, będącego chwaleb¬
nym reliktem modelu szybko zanikającego społeczeństwa. 

Doświadczyłem teatru jako emigracji. Pozwolił m i do¬
trzeć do wnętrza wielu klas, kultur i społeczeństw. A tak¬
że do wnętrza wielu klas i kultur, które noszę w sobie. 
Wartość teatru kryje się w jakości relacji tworzonych przez 
niego między jednostkami i między różnymi głosami 
w środku jednej osoby. Nie wierzę we wzajemne rozumie¬
nie. Wierzę w nieprzezwyciężalną niemożliwość porozu¬
mienia między tymi, którzy razem działają. Owoc ich ak¬
cji, owszem, może być wspólny. Wierzę w teatr jako „pu¬
sty" rytuał, nie w znaczeniu czegoś błahego czy bez sensu, 
ale dlatego, że nie daje się on podporządkować doktry¬
nom. Tu ktokolwiek może jechać na własnej „różnicy", 
może ją odkryć i wzmocnić, bez tłumienia różnic innych. 

Droga Mirel lo , dla Ciebie jako historyczki to wszystko 
jest ważne, chociaż to już inna kwestia. Także na tym 
przez wieki polegało życie teatralne. Jest dwuznacznym 
i prereligijnym sposobem zachowania i zbierania różnic. 
Zanim przeważy nakaz. Dzisiaj, wybór. 

Przełożyła Katarzyna Kasia 

Spotkanie kończące część sesji ISTA w Krzyżowej, fot. Francesco Galli 
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