Droga Mirello,

Pytalas mnie ostatnio, jak sie czuje ktos, kto bije
wiasnie rekord dtugowiecznosci. W pazdzierniku 2004
Odin Teatret skoficzyt czterdziesci lat. Kuszace jest za-
trzymanie sie na chwile i spojrzenie, dokad zaprowa-
dzily nas te wszystkie lata teatru. I zastanowienie sie
nad wiasna historig. Ale refleksje nad sobg samym
prowadza zawsze wzdhuz przecinajacych sie linii. Poda-
iaja poprzez dywagacje i przypuszczenia, przywotujac
stare idee i znane historie. Moga one unikna¢ pragnie-
nia wywazonego bilansu jedynie jako forma instynk-
townych reakcji na czyje§ pytania. Takie osobiste
stwierdzenia — tak jak uczucia, o ktérych mowit Stani-
stawski, kiedy ostrzegat aktoréw przed wyrazaniem sie
wprost — ujawniaja sie w postaci mysli oswojonych,
nawet jesli zwodzimy sami siebie, wierzac, ze nasza pa-
mie¢ moze nadac im forme. Refleksje, ktére nam prze-
kazuja, sa reakcjami. Zaleza od dziatania prawdziwego
badz wyobrazonego partnera, ktéry powoduje, ze re-
agujemy.

Jedna reakcja i wiele pytan

W tym wypadku miatem partnera i byt on prawdzi-
wy. Seria istotnych i zwigzanych z tematem pytan, za-
danych mi przez przyjaciela, sktonita mnie do ujrzenia
Odin Teatret w zmienionym $wietle. Przyjaciel, lan
Watson, kilka lat temu przeprowadzat ze mng wywiad
do swojej ksiazki o wielokulturowosci i teatrze. Jego
zdaniem historia Odin mogtaby zosta¢ wyraiona
w formule doswiadczenia i praktyki wielokulturowe;.
Dowodzil tego, powotujac sie na konkretne przyklady.

Mowit: |, Jestescie teatrem stworzonym przez osoby
pochodzace z roinych krajow i kontynentdw, postugu-
jace sie roznymi jezykami. Przez bardzo dhugie okresy
osiedlaliscie sie w krajach oddalonych od Danii. Wasze
spektakle sa czesto wielojezyczne. Oprocz normalnego
handlu dzietami i projektami teatralnymi praktykujecie
takze bartery, to znaczy wymieniacie wasze spektakle na
produkty kulturalne grup, ktére was goszcza: zabawy,
tarice, muzyke, piesni, dziatania artystyczne i performa-
tywne w odlegtych wioskach, szkotach, szpitalach, wie-
zieniach czy domach kultury. Ukuliécie przedziwny ter-
min ,transformances”, zeby zaznaczy¢, ze wasze projek-
ty nie ograniczaja sie do ,performances”, lecz sa daze-
niem do zmiany, cho¢ na chwile, wygladu jakiego$ mia-
sta. Te projekty sprawiaja, ze miasta rozkwitaja i ze
w formie reprezentacji, krzyzujac sie i zmuszajac do in-
terakcji, staja sie widoczne roézne kultury, ktére je za-
mieszkuja, ich réine sktadniki”.

I dodawat jeszcze jedno potwierdzenie naszego wie-
lokulturowego powolania: fakt, ze przy Odinie powsta-
ta ISTA — International School of Theatre Anthropo-
logy, ktora od 1979 roku jednoczy podczas swych sesji
aktoréw, rezyserdw, mistrzOw teatru i badaczy z r6z-
nych kontynentéw, z teatréw Wschodu i Zachodu.

EUGENIO BARBA

Zdobywanie réznicy

List do pewnej historyczki
o nieukierunkowaniu pamieci
autobiograficznej

Kiedy wiec twierdzil, ze definicja ,teatru wielokul-
turowego” pasuje jak ulal, nie moglem sie z nim nie
zgodzi¢. Jednak réwnocze$nie nie jestem w stanie
przyznad mu racji.

Jaki jest sens dtugowiecznoéci naszego teatru! Czy
to, ze jest ztozony z ludzii dla ludzi o r6znym pochodze-
niu albo przynajmniej o roznych tradycjach kulturo-
wych i teatralnych? Nie wydaje mi sie to takie wazne.
Interesuje mnie co§ innego: mozliwos¢, ze kontakt z in-
nymi $wiatami staje sie sposobem dotarcia do samego
siebie, do wlasnych korzeni, do $wiata, do ktorego si¢
przynalezy. Zeby da¢ poczatek czemu$ innemu.

Dla mnie, w historii Odin Teatret, w ludziach, kto-
rych spotkalismy, w zwiazkach, ktére zawarlismy,
w naszych strategiach przetrwania, najbardziej intere-
sujacy jest aspekt odrzucenia i ucieczki. Diugotrwate
i uparte chronienie naszej roznicy. Roznicy od kogo?
I od czego?

Przyjaciel lan Watson byl raczej zaskoczony niz
rozczarowany moim oporem. Zaczal mnie wypytywad,
dlaczego jestem tak bardzo przeciwny rozpatrzeniu tej
kwestii z szerszej perspektywy i czemu caly czas probu-
je odpowiada¢ na pytania przez pryzmat mojej auto-
biografii. Czyzbym uciekal przed wymogami pracy in-
telektualnej? Czyzbym odrzucal mozliwo§é poszerze-
nia mojego sposobu widzenia? To prawda, nastawienie
autobiograficzne czesto jest sposobem na uchylenie sie
od odpowiedzialnosci. Czyibym czul sie zagrozony
przez konieczno$¢ przeprowadzenia przedmiotowego
bilansu? A moze marzytem o innym celu?

Kiedy przygladam sie historii Odin Teatret, zwlasz-
cza teraz, kiedy w wiekszoéci mamy jg juz za soba, wi-
dze co§ zupelnie réinego od krzyzowania sie i dialogu
kultur. Widze teatr jako miejsce paradoksalne, w kto-
rym twotzenie wspolnego dziela zaktada nie tylko oso-
bowosci réznorodne, lecz osobowosci okrutnie i ego-
istycznie od siebie oddalone, nie tylko z powodu rézni-
cy kultut, ale réwniez dlatego, ze przeciwstawne sa ich
cele, ideologie i wrazliwos¢.
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Pytania lana Watsona sklonily mnie do zapytania
siebie samego: jezeli moje wybory nie wynikaly z pra-
gnienia i dazenia do poszerzenia granic mojego obsza-
ru kulturowego, to skad sie wziely? Czego szukatem
tak zawziecie przez tyle lat?

[ w ten sposdb znowu stanatem wobec konieczno-
$ci ponownego mentalnego przesledzenia zmian, kto-
re dobrze poznalem, szukajac odpowiedzi. 1 znowu
okazalo sie, ze jestem zdezorientowany. By sie zorien-
towaé, potrzebowalem wyjatkowych sposobéw, po-
trzebowatem nowych stow.

Ale stowa nigdy nie sa nowe. Tym, co sie zmienia,
jest swiatlo, ktore je o$wietla, cienie, ktére rzucaja.
Uzupelniajace sie przedtem swiatlo i cief, teraz
w nadzwyczajny sposdb ze soba walcza, na gruncie zu-
zytego terminu: rdznica.

Réznicy mozna doswiadczac jako danej okolicznosci,
ktéra moze generowad cierpienie lub dume. Ale wierze,
ze rdznica moze by¢ takze punktem dojécia, trudna zdo-
bycza. Kiedy jestesmy mlodzi, czujemy sie jak czarny
punkt w §wiecie, do ktdrego nie nalezymy. Kiedy sie sta-
rzejemy, okazuje sie, ze to wlasnie przynaleznos$¢ jest cze-
sto tym, co pozwala nam zy¢ wewnatrz Swiata. Nauczy-
lismy sie, ile jest warta roznica, ktéra wzbudza szacunek.

Wilasna ziemia

Kiedy bytem dorastajacym chlopcem, mieszkaja-
cym daleko na potudniu Wtoch, wystarczyto, bym po-
jechat kilka kilometréw na péinoc, zebym czut sie cu-
dzoziemcem, zebym czut sie ,inny”. W Gallipoli, gdzie
dorastatem, jako syn szlacheckiej rodziny, catkowicie
ignorowatem wszelkie przejawy kultury ,popularnej”.
Wiele lat poiniej, ze zdziwieniem, dowiedzialem sie
z ksigzek Ernesto De Martino, ze zytem w kulturze ta-
rantyzmu: trans, muzyka i tafice, skonstruowane jako
terapeutyczna i performatywna ceremonia, ktorej ist-
nienia nawet nie podejrzewalem.

Przez trzy lata uczylem sie w szkole wojskowej. Ma-
jac osiemnascie lat, zniechecony dyscyplina, ucieklem
najdalej, jak sie dato. W Norwegii, jako emigrant, mu-
sialem stawi¢ czolo zyciowemu problemowi wtopienia
sie w kontekst, w ktorym obyczaje, mentalnosé, rela-
cje miedzy plciami, hierarchia w pracy byly dla mnie
prawdziwymi traumami kulturowymi. Musialem prze-
formutowa¢ moje zachowania az do samych korzeni.
Zmienifa sie nawet moja $wiadomo$¢ historyczna.
Uczyli mnie, ze w 1936 roku Wtochy zajely Etiopie,
zeby zanie$¢ cywilizacje barbarzyficom. Ilez razy matka
powtarzata mi: kiedy przychodzites na $wiat, twdj oj-
ciec byl odwaznym dowddca na tej wojnie. A teraz,
Norwegowie i ich ksigzki, mowili mi o wojnie zagltady.
Szok kulturowy uderzyt w moja wlasna osobista tozsa-
mo$¢. [ byto wiele innych szokéw.

Porzucitem moje burzuazyjne §rodowisko i cieple,
katolickie, potudniowe Wiochy, bo nie umialem utoz-

samic sie z historia, z mitami, z tesknotami i z ideata-
mi mojego kraju i mojego $rodowiska. Wybratem spo-
leczna toisamos¢ emigranta, pracownika z Potudnia
w §wiecie catkiem na odwrét: w zimnej, luteraniskiej
Norwegii. W tym proletariackim $wiecie odkrylem
walke klas, skuteczno$¢ strajkéw i solidarnosci, lecz
takze ksenofobie i rasizm. Bytem dago, bylem wop. To
sq okreélenia nieprzettumaczalne, poniewaz odnosza
sie do sytuacji bardzo odleglych w czasie. We Wto-
szech emigranci, ktorzy z Potudnia przyjechali szuka¢
pracy na Pétnocy, byli nazywani terroni. Ale ja, nawet
jesli wyjechatbym z Gallipoli, zeby pracowaé w Medio-
lanie czy Turynie i zeby zostac terrone, nidstbym ze so-
ba znamiona mojego szlacheckiego pochodzenia. Na-
tomiast w Norwegii moja emigracja byta catkowita:
zostawitem moj kraj, moj jezyk, moja przesztosc i kla-
se spoteczng. Musialem nauczy¢ sie mowic i myslec po
norwesku, uwaznie stuchajac, by wychwycié podteksty
w stowach i zachowaniach ludzi dookota mnie. Moja
kondycja egzystencjalna uczynita mnie ,innym”, a ta
pozycja nie jest nigdy neutralna. Dla niekt6rych Not-
wegbw stanowita element negatywny, dla innych sama
w sobie byta warto$cia. Wtedy tamta decyzja, nie zo-
stala podjeta w pelni §wiadomie, ale teraz sie jej nie
wstydze: zostawi¢ Wlochy, znaczyto odcia¢ swoje naj-
glebsze korzenie, wloskie i szlacheckie, te ktére miaty
i mogly mnie chronié.

Moje niebywale silne pragnienie, by wyrwac sie
z wloskiego backgroundu nie przerodzilo sie w pragnie-
nie zostania Norwegiem. Zdawalem sobie sprawe, ze
skulturowe korzenie” sa synonimem ograniczenia, wy-
znaczonego hotryzontu. Chcialem zerwad wiezi, ktére
ograniczaly moja mentalng wolnoé¢, i zblizy¢ sie do
winnosci” mrocznej i bez stéw, znajdujacej sie wewnatrz
mnie, w poréwnaniu z ktora otaczajaca mnie kultura
okazywala sie petna przeszkéd. Nie cheialem zostaé za-
korzeniony w jakim§ narodzie, kulturze czy klasie.

Walczytem o co$ bardzo konkretnego, o to, bym
mogl zapuscic korzenie w niebie, w kraju wartosci bez
granic, gdzie prawdy bylyby owocem konfliktu, a zara-
zem osobista zdobycza.

Stysze w sobie jeszcze echo tego doznania o$wiece-
nia, jakbym odziedziczyt caly ziemie, wszystkie jej kra-
je i wszystkie kultury, jej roznorodna przesztosé i nie-
pewna przyszfo§¢. Mialem osiemnascie lat. Nie wie-
dzialem jeszcze, ze otrzymanie spadku oznacza podda-
nie go metamorfozie i ze spadkobierca zawsze jest nie-
wiernym.

Wiek pozwolil mi zrozumieé, ze jeéli teatr jest od-
kryciem, to bazuje ono na zmartwychwstaniu przeszfo-
§ci, dokonujacym sie dzieki niepowtarzalnej, osobistej
barwie kazdego z nas. Ale ta przesztos¢ nie byla nazna-
czona przez jedna kulture i jeden naréd. Byta symulta-
niczna wspot obecnoscia wszystkich przesztosei.

To nie skrzyzowanie kultur mnie zafascynowato.
Nigdy $wiadomie nie pragnalem znalez¢ sie na takim
skrzyzowaniu. Chcialem by¢ ,podréznikiem Predkosci”.
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Sa ludzie, ktoérzy zyja w jakim$ narodzie czy w jakiejs
kulturze. Sa tez tacy, dla ktérych terytorium, na kto-
tym zyja, wyznacza ich wlasne ciato. Sg jednak podroz-
nicy, przemierzajacy Kraj Predkosci, przestrzen i czas,
niemajace nic wspolnego z krajobrazem i porami roku
w miejscu, przez ktdre przejezdzaja. Opisatem to
wszystko w ksiazce Teatr. Samotnosc, rzemiosto, bunt.

Mozna trwac w jednym miejscu przez miesigce, na-
wet lata i dalej by¢ ,podréznikiem Predkosci”, ktory
przemierza tysiace lat i kilometréw razem z myslami
i reakcjami mezczyzn i kobiet, oddalonych od niego ze
wzgledu na kolor ich skéry czy historie. W Canoe z pa-
pieru. Trakiacie o antropologii teatralnej miatem $wiado-
mo$¢, ze preekspresywna analiza nieeuropejskich
technik performatywnych moze fatwo przerodzi¢ sie
w interpretacje ,miedzykulturowa”™: mechaniczna
i dualistyczna, powielajaca schemat Wschod — Zachad
ze wszystkimi jego biezacymi odniesieniami politycz-
nymi. W tej ksigzce stawalem po stronie ,kultury
przejéciowej”. Wierze, ze europejscy Reformatorzy —
buntownicy i heretycy, jak Stanistawski, Meyerhold,
Craig, Copeau, Artaud i Brecht — byli twércami teatru
przejéciowego. Ich zycie i ich dzieta zniszczyly weze-
§niejszy sposdb ogladania i robienia spektakli, ustalily
nowy rodzaj relacji z widzem, pobudzity nowa §wiado-
mo$¢ ich sztuki jako $rodka politycznego, etycznego
i duchowego. Zaszczepily warto$¢ i znaczenie pod nie-
przenikalna skorupe naszego zawodu.

To nastawienie ma swoje korzenie w stanie przej-
§ciowym, w odrzucaniu ducha czasu. Nie moze zostaé
pasywnie przekazane nastepnemu pokoleniu. Trzeba
wybrad bycie ich spadkobiercami i zdoby¢ ich dziedzic-
two w samotnym wysitku, ktory je przeksztalci i uczy-
ni naszym wlasnym.

Powoli, odpowiadajac lanowi Watsonowi, zaczyna-
tem dostrzega¢ nie tylko méj wybor roznicy, lecz takze
co$ innego. Jak meczace jest to ciagle odréznianie sie.
Nomadzi z korzeniami, ale z korzeniami w niebie.

Bohaterzy Wielkiej Reformy scen XX wieku, zmar-
li, ktérzy na zawsze pozostaja mlodzi, roztrzaskali od-
wieczny model teatru istniejacy w Europie, stwarzajac
miejsce dla petnego nisz ekosystemu teatralnego, pel-
nego ,,matych nomadycznych tradycji”. Te ,mate no-
madyczne tradycje”, o ulotnych technikach, lecz po-
siadajace silne indywidualne motywacje, zyly krotko.
Cho¢ podrézowaly i ewoluowaly, ich wyjatkowe wat-
tosci byly zawlaszczane przez innych artystow, nieza-
leznie od miejsca i poczatkowego kontekstu. Zdoby-
wane i zawlaszczane dziedzictwo zaklada oderwanie
sie od wlasnych poczatkow.

Nie jest sam w sobie odkrywczy fakt, ze osoby wy-
wodzace sie z rdznych tradycji jednocza sie. Interesu-
jace jest natomiast pytanie, dlaczego tak sie dzieje. Wy-
daje mi sie, ze mogg istnie¢ dwa powody, catkowicie
przeciwstawne: albo dzieje sie tak dlatego, ze ich rdz-
ne kulturowe tozsamosci jakos§ sie uzupetniaja, w for-
mie roznorodnych specjalizacji, w rodzaju podziatu

i organizacji pracy. Albo ze wzgledu na potrzebe odda-
lenia sie od swojej wlasnej pierwotnej perspektywy,
potrzebe ucieczki od wlasnej ziemi, wlasnych korzeni,
zeby stworzy¢ nowy Heimat, dom sztuki, inny $wiat.
Maly $wiat: mikrokosmos i mikrospolecznosé.

W tym ostatnim wypadku naleganie na wymiar
wielokulturowy wytwarza wiecej zamieszania niz jasno-
§ci. Tak naprawde nie jest kompetentne. Koncentruje
uwage na zewnetrznej powloce, nie na substancji.

Moja zawodowa biografia odpowiada drugiemu
przypadkowi. Wtasnie dlatego, zastanawiajac sie nad
moim do$wiadczeniem wewnatrz mojego teatralnego
Heimat, uznatem kategorie wielokulturowos$ci i mie-
dzykulturowosci za przeszkode, nie za pomoc, chociaz
teatr mdj nosi wielokulturowa szate.

Podrdze w strone rdznicy

Zawsze mozna stosowal petspektywe wielokultu-
rowa, aby obserwowal zjawiska teatralne, ale do uzy-
wania tej perspektywy trzeba sie najpierw przyznad.

Nic nie zabrania powiedzenia, ze Odin Teatret jest
wielokulturowy. Zostat stworzony w Norwegii przez sa-
mozwanczych aktoréw, ktorych rezyser wloskiego po-
chodzenia przezyl swoja zawodowa inicjacje w Polsce.

Drzisiaj nasz teatr w Holstebro jest karawansera-
jem, ktory gosci osoby i grupy z calego $wiata: Skandy-
nawow, Wilochéw, Francuzow, Anglikéw, Hiszpanow,
Niemcow, obywateli Ameryki Poludniowej i Pétnoc-
nej, przybyszéw z Japonii czy Sti Lanki. Podrézujemy
i mieszkamy przez dtugie okresy w rozmaitych krajach.
Nawiazalismy wspotprace z aktorami i badaczami 16z-
nych narodowoéci. Ale wszystkich tych oséb, kultur,
tradycji, wszystkich tych obrazéw, ktére widzielismy,
napotkanych przez nas spektakli i historii nie szukali-
§my po to, by sie wzbogacié, ale ze wzgledu na co$ in-
nego: aby pomogly nam uciec. Od czego? Od naszej
wlasnej kultury, od tradycji teatralnych, w ktorych sie
urodzilismy. Od malych tradycji i pewnosci, ktore sa-
mi ustalili$my.

Jezeli patrzymy z bliska na nasza prace i mate na-
wyki, na wartosci, ktérym czujemy sie zobowiazani do-
trzymad wiemnoSci, na zmatlych zyjacych w naszej pa-
mieci, mozemy odkry¢ niemozliwy do zdefiniowania
zwiazek, pewna mentalnoé¢, dotyczaca jedynie pracy,
sprawiajaca, ze jesteSmy jaka$ mikrokultura, matym,
odrebnym $wiatem. Zawdzieczamy to wszystko powol-
nemu zdobywaniu, a nie mieszaniu sie i integracji kul-
tur oraz tradycji.

»Mie¢ korzenie w niebie” wydaje sie tylko pieknym
poréwnaniem, pozytecznym z punktu widzenia retory-
ki. Ale kryje sie za nim rzeczywisto$¢ niespokojnego
zycia, wybor ciaglej zmiany, ktoéry nie jest celem sam
dla siebie, lecz prébuje zaprzeczy¢ naszej tendencji do
zakorzenienia sie. Kryje sie za nim niefatwy wybor nie-
stabilno$ci. By¢ moze wszystkie nasze najwazniejsze
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relacje, spotkania czy decyzje moglyby zosta¢ raz jesz-
cze opowiedziane w $wietle tego ducha przygody bez
chwili spoczynku.

Kiedy patrzy sie na wlasng przeszlos¢, czesto pro-
buje sie zapomnie¢ o niezliczonych zygzakach przy-
padku, o dtugich objazdach bez kierunku, do ktérych
zmuszajg nas okolicznosci. To nie s3 ,poszukiwania”
czego$, tylko objawy niepokoju, pragnienia przygody,
wrazenia, ze gdzie$ tam czeka na nas szczescie. Wiele
moich naglych i szalonych decyzji bylo owocami przy-
padku: spotkanie z kobieta, antypatia lub sympatia
wobec jakiego$§ mezczyzny. Teraz juz wiem — nie cho-
dzito o nauczenie sie milosci, czy o ryzyko. Czerwony
szlak prowadzit mnie do mojego statusu emigranta,
wiecznego cudzoziemca. Przez ten labirynt spotkarn,
konfrontacji i aspiracji popychata mnie potrzeba obro-
ny mojej godnosci i nieprzynaleznosci. Patrzac wstecz,
widze jasno: doprowadzito mnie to do odkrycia teatru
jako wyspy niezaleznoéci. Nie do pojecia. Nie zawsze
do usprawiedliwienia. Zasadniczej.

Takze teatr azjatycki miat dla mnie przede wszyst-
kim przemozna site mirazu, ktéry trzeba Scigad, $ciez-
ki, prowadzacej poza moje granice. Na poczatku byt to
sposob przeskoczenia hotryzontu kultury wloskiej. Za-
nurzylem sie w ksiazkach o hinduizmie i buddyzmie.
Zostalem marynarzem, aby zobaczy¢ miejsca, gdzie zyt
Ramakrishna. Moja ,,Azja” to bylo kilka nazw miejsc,
zamieszkanych przez filozofow i eremitéw. To byt re-
gion Kraju Predkosci.

Kiedy zaczalem pracowaé w teatrze, ta wyéniona
Azja stala sie dla mnie najwazniejszym przewodni-
kiem. Przyktadem na wpot odkrytym, na wpdt wymy-
§lonym: idea dynamiczna, ktora pomogla mi uwolnié¢
sie z wiezdw samouctwa.

Pierwsze lata bycia samoukami, konieczno$é cia-
glego usprawiedliwiania wyboru pracy teatralnej oraz
poszukiwania zrédet, by ja ugruntowaé w srodowisku,
ktore bylo wobec nas obojetne, to moim zdaniem
czynniki determinujace historie Odin Teatret. W1a-
énie trudnodci i konieczno$¢ uciekania, bardziej niz
idee i teorie, doprowadzily nas do nieoczekiwanych
rozwigzan.

Jedna z tych konieczno$ci — zasadnicza dla tech-
nicznej i emocjonalnej tozsamosci Odina — byta emi-
gracja z Notwegii do Danii. Nasi norwescy aktorzy
mieli trudnoéci z porozumieniem sie z duriskimi widza-
mi w naszej nowej siedzibie w Holstebro. Stalo sie to
dla nas kwestia przetrwania. Musieli§my zaczaé two-
rzy¢ spektakle, ktérych dramaturgia nie bytaby oparta
wylacznie na interpretacji tekstu i rozumieniu stow,
lecz na bliskosci i intymnosci, na akcjach lub ,atrak-
cjach” — jak nazwalby je Eisenstein — mogacych pobu-
dzi¢ percepcje widza na poziomie zmystowym, wokal-
nym i dynamicznym.

Nikt nie postugiwal sie terminem ,wielokulturo-
wos¢” pod koniec lat 50., kiedy zaczalem interesowad
sie teatrem. Nikt nie zajmowal sie zagadnieniem spo-

tkania miedzy teatralng kulturg europejska i azjatycka.
Nie istniata §wiadomo$¢ waznej roli spektakli z innych
kontynentéw. Tym, co wtedy budzifo w Europie zain-
teresowanie, byly przedstawienia Berliner Ensemble
Bertolta Brechta, mim Marcel Marceau, ktéry potrafit
oczarowaé wielka publiczno§é nie uzywajac tekstow,
postugujac sie jednie fizycznymi srodkami wyrazu, oraz
teksty awangardy: lonesco, Becketta, Adamova
i Mrozka.

Ale w ksiazkach odnotowano co$ wiecej. Na przy-
klad zainteresowanie Meyerholda, Eisensteina, Dulli-
na, Artauda, Claudela czy Brechta klasycznymi fot-
mami teatru azjatyckiego. To byla wskazéwka. Nawet
oni nie przeiyli do$wiadczenia teatru azjatyckiego
w praktyce. Z wyjatkiem Claudela, ktéry mieszkat
w Chinach i w Japonii, zaden z wymienionych przeze
mnie artystow nie widzial aktoréw azjatyckich w ich
wlasnych teatrach, lecz jedynie podczas tournée,
w kontekscie europejskiego teatru i europejskiej pu-
blicznosci. Jednak wizja Azji byta fundamentalna dla
nich wszystkich.

Jako samouk miatem obsesje na punkcie profesjo-
nalizmu. Mimo braku doswiadczenia, musiatem na-
uczaé tych, ktérzy chcieli zosta¢ moimi aktorami. Za-
czatem od ¢wiczen, ktdre widzialem w teatrze Grotow-
skiego, kiedy bytem w Opolu. Ci spo$réd moich kan-
dydatow na aktoréw, ktérzy uczeszczali na kursy dla
mimoéw albo balet, zostali ,,instruktorami” dla swoich
kolegéw. Ale nie byli mistrzami. Okazali sie poczatku-
jacymi. Nasza kultura teatralna byta wiec nie tyle mie-
szana, czy synkretyczna, ile raczej przypominata misz-
masz. Jak wydoby¢ porzadna wiedze z miszmaszu?

Szukatem ksigzek, w ktorych moglbym znalez¢
konkretne przyktady i rady. Stanistawski, Dullin
i Wachtangow okazali sie niezwykle pozyteczni. Stu-
diowalismy dokumentacje pracy pedagogiczne;j i spek-
takli europejskich Reformatoréw, zeby opracowaé
¢wiczenia, majace zrekonstruowal postawe aktorow.
A potem zrobilismy kolejny krok, uzylismy takze zdjec¢
z teatru kabuki i opery pekiniskiej. Ozywiajac nieru-
chome obrazy, aktorzy razem ze mng tworzyli struktu-
re dynamiczna, kolejne ,¢éwiczenie”, ktore dotfaczali-
$my do naszego treningu. Nie sadzilismy oczywiscie, ze
te ¢wiczenia, nazywane przez nas chinskimi czy japon-
skimi, maja naprawde cokolwiek wspdlnego ze sposo-
bem, w jaki graja chifiscy czy japoniscy aktorzy, ale to
postepowanie nas stymulowalo i niosto konsekwencje.
A te konsekwencje byly nasze. To samo dzialo sie, gdy
zajmowali$my sie glosami réinych spiewakéw, od who-
skiej opery po Armstronga, od choraléw gregorian-
skich po Yma Sumac, od improwizacji opartych na
hinduskich raga po mysliwskie piesni Pigmejow, od jo-
ruti (piesii bunraku) po deklamacje sycylijskich zmy-
§len. Powtarzalismy ich intonacje, pomytki i modula-
cje gloséw, podejmujac wysitek odkrywania i ozywie-
nia na nowo mozliwosci i kolorytu ludzkiego glosu,
posiadanego od urodzenia. Glosu, ktéry tracimy, po-
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niewaz wybieramy tylko d¢wieki potrzebne do uzywa-
nia jezyka, w ktorym dorastamy.

Na szczeScie nie bylismy zbyt uzdolnionymi nasla-
dowcami. Dzieki temu odkrylismy nasze glosy.

Przez te pierwsze lata teatry azjatyckie jawily mi sie
niczym swego rodzaju teatralna Arkadia, ich bohater-
ki byty silne, a wojownicy petni taski, sceny wypetnia-
ly fantastyczne ryczace zwierzeta, zacumowane lodzie,
morza z blekitnej emalii, ciche szczyty gor... A wszyst-
ko to uciele$nione dzieki sztuce jednego aktora. Mo-
del, ktory chcieli stworzy¢ samoucy z Odin Teatret, to
zawodowa doskonatosé. Nie szukaliémy ,autentyczno-
$ci” mitycznego Orientu z jego filozofia, skodyfikowa-
n3 technika i sugestywnymi obyczajami. Dla nas teatr
byt praca wobec polis, mozliwoscia zajecia pozycji i po-
dazania droga odrzucenia. Z tej perspektywy teatry
azjatyckie z pewnoscia nie byly dla nas bardzo istotny-
mi modelami.

Tylko w 1973, dziesie¢ lat po konsolidacji Odin Te-
atret, do$wiadczyliSmy teatru japonskiego, dotykajac
nie tylko roznych styléw i spektakli, ale tego wszyst-
kiego, co sie za nimi kryje. Ogladalismy prace takich
artystow jak Sawamura Sojuro, Hisao i Hideo Kanze.
Dzieki pomocy Franka Hoffa zorganizowali$émy w Hol-
stebro seminarium, ktére w tamtych czasach wydawa-
lo sie niemozliwe. Udalo sie nam zebraé pod tym sa-
mym dachem teatry kabuki, nd i aktoréw ze wspotcze-
snego teatru Shuji Terayama.

Dwa lata pdzniej Odin Teatret zorganizowal semi-
narium pos$wiecone teatrowi tafica z Jawy i Bali. Dzie-
ki temu spotkatem I Made Pasek Tempo, mistrza z Ba-
li, keory w 1980 roku znalazt sie wréd zatozycieli ISTA
i wspolpracowal ze mna az do swojej $mierci w 1991
roku. Oprocz tego w 1977, podczas seminarium Odina
poswieconego taficowi i teatrowi hinduskiemu, spo-
tkatem mloda tancerke Odissi Sanjukte Panigrahi i jej
meza Ragunatha. To bylo jak spotkanie siostry: inteli-
gentnej, pieknej, silnej, wrazliwej, odwaznej i hojnej.
Gleboko ja pokochatem. Przypominaja mi sie liczne
pytania, ktére zadawaliémy sobie nawzajem, nasze dtu-
gie rozmowy, noc, kiedy wszyscy inni poszli spa¢, jej do-
ktadne, ale sugestywne prezentacje i bardzo osobiste
wyjasnienia. Sanjukta byla nie tylko jedna z zalozycie-
lek ISTA, byla jego bezdyskusyjna krolowa.

Zbieranie funduszy na sesje ISTA wymaga ogrom-
nego wysitku, pisania i przepisywania nieskoriczonej
ilosci podan, robienia i odrabiania kosztoryséw, zaci-
skania zebow i niepoddawania sie. Zmeczenie i meke
zawsze ostadzala myél, ze oto raz jeszcze spotkam Kat-
suko Azume, Kanichi Hanayagiego, Ragunatha.
I przede wszystkim Sanjukte. Nigdy nie zaakceptuje
niesprawiedliwosci jej przedwczesnej §mierci.

Indie, Japonia, Bali — ich kultura i tradycja to od-
legte krainy. Ale ludzie, ktérzy przez lata stali sie kole-
gami z pracy, sa czeScia mojego kraju. Przyniosty ich
do niego umiejetnosci, lecz takze wymagania. Sprawi-
li, z2e we mnie samym narodzita sie nowa ciekawos¢.

Przetamali delikatne i cenne schematy, ktére wypra-
cowalismy sobie w Odinie. Nieraz wypychali nas z na-
szego porzadku.

Zdaje sobie sprawe, ze obserwowane z zewnatrz, lo-
sy Odin Teatret moga wydac sie naznaczone dazeniem
do zjednoczenia réinych kultur teatralnych, do ich
konfrontacji i odkrycia ich komplementarnosci. Ale
gdy wspominam moje mlodzieficze sny o teatrze azja-
tyckim, kiedy mysle o moich relacjach z Sanjukta, czy
z innymi mistrzami, wydaje mi sie, ze co innego byfo
najwazniejsze. Magiczny $wiat teatru azjatyckiego byt
dla mnie lina, ktorej sie trzymaltem i mogtem dzieki te-
mu wychyli¢ sie poza oczywisto$¢ — nie tylko §wiata te-
atralnego, do ktorego nie chcialem nalezed, ale takze
poza oczywisto$¢ nasyych zasad, tego wszystkiego, co
wymysliliSmy i czego nie moglismy porzuci¢, bo byli-
$my zbyt biedni, a moze za bardzo przestraszeni. Na
poczatku bylismy ,,inni”, poniewaz bylismy mlodzi i te-
atralnie niedo$wiadczeni, bo przyszliémy na $wiat poza
wielkimi zachodnimi tradycjami. Potem stalismy sie
»inni” z wyboru i z powotania.

I wlasnie dlatego, dla mnie, teatr nie moze ograni-
czad sie do spektaklu. Musi przez caly czas szuka¢ no-
wych sposobéw karmienia wiasnej rewolucji. Bardzo
szczegdlnego typu rewolucji, ktéra hamuja nie tylko
idee, przekonania czy przyzwyczajenia innych ludzi, ale
takze nasze wlasne bogactwa, prze§wiadczenia, drobne
wygody, rutyna i wiedza, zamykajace nas w wiezieniu.
Juz od pierwszych dni mojej dziatalnosci rezysera i pe-
dagoga bytem owtadniety dwiema mys$lami, na ktérych
punkcie zreszta dalej mam obsesje. Pytanie pierwsze
brzmi: dlaczego Stanistawski i Meyerhold wymyslili
swoje ,¢wiczenia” dla aktoréw? Doswiadczenie podpo-
wiada mi, ze aktor bezblednie wykonujacy ¢wiczenia,
nie jest czesto w stanie zachowaé tej samej jako$ci na
probach czy w czasie przedstawienia. Nie ma zadnej
lacznoéci miedzy efektami treningu a osiggnieciami
tworczymi. Po co w takim razie ¢wiczenia?

Takze drugie pytanie pojawilo sie szybko, kiedy
w Indiach po raz pierwszy obejrzatem spektakl Katha-
kali. To bylo w 1963 roku. Méwitem o tym wiele razy:
nic nie wiedzialem o tego rodzaju teatrze, poniewaz nie
bylo wtedy ani ksiazek, ani informacji o Kathakali. Nie
rozumialem jezyka i nie byt dla mnie jasny kod dziatari
aktorow — tancerzy. Wiedziatem jedynie co nieco o hi-
storiach, ktére prezentowano, i bylem zmieszany ich
hatagliwym i ludowym kontekstem. A jednak w pew-
nych momentach, aktorowi udawalo sie przyku¢ moja
uwage, pobudzi¢ moje zmysly, wciggnaé mnie w swoje
dziatania, jedno po drugim. Jak mu sie to udawato? Jak
to sie moglo zdarzy¢? Jakie byly aktywne sktadniki na-
szej interakcji? Czy byta to tylko kwestia talentu, taski,
indywidualnego temperamentu? A moze to miato co$
wspdlnego z technika? A jezeli tak, to w jaki sposob?

Te pytania, te dwie zagadki nie do rozwiklania, sta-
ly sie obsesjami i jeszcze teraz mnie przes§laduja. Wy-
maczyly dwa najwazniejsze obszary moich zawodo-
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wych poszukiwani: obszar doskonalenia rzemiosta oraz
antropologii teatralnej (preekspresywne fundamenty
wydajnosci i sily aktora i tancerza). W duzej mierze
wyznaczyly zatem takze moje praktyczne wybory i ko-
lejne przemiany. Dzieki nim powstata ISTA. Dzieki
nim wybratem ludzi, ktérzy mnie otaczaja. Te poszuki-
wania okreélity warunki mojej pracy.

Ziemia niczyja

Dla mnie i dla moich towarzyszy z Odina, stworze-
nie naszego teatru nie réznifo sie od stworzenia spek-
taklu. Nasz pierwszy akt tworczy nie wyrdst z porzad-
ku i metody, z tego, co znamy, z jakiegoé§ wyobrazenia,
ktoére by nas przekonywato albo upewniato, ale z pier-
wotnej, wciaz odnawianej nieregularnosci, potaczonej
z uporem. Gdy przygladam sie naszej przeszlosci, wy-
daje mi sie, ze w ten sposdb stworzylismy takze nasza
artystyczng biografie: odrywajac sie od porzadku, tak-
ze od naszego porzadku.

Kiedy byliémy jeszcze bardzo mloda grupa teatral-
n3 i spedzaliSmy wiele czasu zamknieci w naszej siedzi-
bie, pograzeni w samotniczej pracy, zdarzalo sie, ze py-
tano: jak to motzliwe, ze zyjecie tak bardzo zamknieci
w sobie, a za kazdym razem, kiedy sie pojawiacie, pre-
zentujecie catkiem inng twarz?

Jest jedno zdjecie Odin Teatret, ktore wyjatkowo
kocham. Przedstawia gléwnie pejzaz — otwarty i pusty.
W rogu znajduje sie mala grupka ludzi. Patrza na ko-
gos, stojac w niemal doskonatym kregu, skupieni na
odbywajacym sie w jego $rodku prawie niewidocznym
spektaklu. Bardziej niz dokument, jest to dla mnie ide-
ogram, stwotzony przez mlodego Duriczyka Petera By-
steda, ktory dzi§ jest bardzo znanym grafikiem. Przed-
stawia trudne okoliczno§ci towarzyszace barterowi
w peruwianiskiej wiosce w Andach. W wiosce brako-
walo koniecznej przestrzeni, dlatego wybralismy pole
daleko od zabudowan. Moment spotkania i wymiany
stal sie chwilag zawieszenia broni, przerwa w czasie,
a przestrzen przeksztalcila sie w ziemie niczyja. To wia-
énie wida¢ na zdjeciu: forma kregu sprawia, ze tubylcy
i przybysze sa nie do odréznienia. Wszyscy jestesmy za-
razem aktorami i nieaktorami, uczestnikami i obser-
watorami. Obraz daje poczucie zjednoczenia i integra-
cji, ale takze samotnosci ceremonii zagubionej w nie-
skoriczonosci przyrody. Samotna posta¢ w kregu przy-
wodzi mi na myél mnie samego w podobnych sytu-
acjach: jestem w §rodku, a jednak na zewnatrz.

To zdjecie wzrusza mnie nie tylko dlatego, lecz
réwniez z innych, nieracjonalnych powodéw, ktérych
nie da sie wyrazi¢ stowami. Méwi o smoku, ktory pil-
nuje zlota we mnie. Prawie to samo dzieje sie w tym
splocie praktyk, strategii, wygdd i przesadéw, ktére na-
zywamy barterem.

Barter nie powstal dzieki idei albo poszukiwaniu
oryginalnoéci przeze mnie czy moich kolegow. Opisa-

tem jego catkowicie przypadkowe poczatki, w okolicz-
noéciach, kiedy Odin nie mogt pokazaé¢ swoich doko-
nati i nie byl w stanie zaprezentowac sie poprzez dzia-
lanie artystyczne mieszkaficom matej wloskiej wioski,
w ktorej mieszkalismy przez kilka miesiecy. Nie mogli-
$my powiedzie¢: wystawimy spektakl. Powiedzielismy:
spotkamy sie. My co$ przyniesiemy, a wy, oczywiscie,
zrobicie to samo. Tak odkrylismy droge ,barteru” te-
atralnego.

Potem inni podchwycili ten pomyst i uzywali go na
rdzne sposoby, zgodnie ze swoimi potrzebami, konteksta-
mi i celami. Byl stosowany przez grupy teatralne i ta-
neczne, przez psychologéw i badaczy, przez duniska an-
tropolozke Mette Bovin w jej pracach dotyczacych Afry-
ki. Tak dzieje sie zawsze, a przynajmniej powinno sie
dziaé z tymi pomystami czy dziataniami, ktorych wartosé
wykracza poza projekt osoby, ktéra je wymyslita.

Odin Teatret nie jest wlascicielem idei barteru, na-
wet jeSli barter jest czym$, co wywodzi sie z naszej hi-
storii i naszej wizji $wiata. Ale nie czujemy sie zuboze-
ni ani pominieci, jesli z tej metody korzysta jaka$ gru-
pa w Indiach czy Boliwii.

Dla nas barter nie jest spontanicznym brataniem
sie. Wymaga wielu dni, w niektérych wypadkach na-
wet tygodni przygotowan. Nie jest wcale spotkaniem
ekspansywnym, rezultatem impetu wzajemnej sympa-
tii. Opiera sie na dobrze opracowanej polityce relacji,
interakcji i ma $ciéle wyznaczone cele. Kontakty, na-
wigzane przez nas z réznymi osobami czy stowarzysze-
niami, ktére z nami wspolpracuja, sa ukrytym moto-
rem danego wydarzenia oraz nastepnych wydarzen. Sg
partytura, punktem dojscia, ukrytym celem. Kontakty
zawsze rodza sie z wymiernych i nie tylko naszych ,,in-
teresdw™: lokalne kontakty musza jasno zaktadac kon-
kretne korzysci wynikajace z wymiany.

Te sytuacje moga zatem na nowo ozywic istniejace
relacje oraz ustali¢ nowe, stworzy¢ nieprzewidywana
wczesniej dynamike, wydoby¢ na jaw mozliwosci, po-
moc lokalnym wspélnotom zjednoczy¢ sie dzieki spo-
tkaniu z przybyszami z zewnatrz. Moze sie tez okazad,
ze ci przybysze, poprzez wydajnoéé swojej zabawy,
w jednej chwili pozbawiaja swoich gosci przesadéw.

Sprawia nam wielka przyjemno$¢ tworzenie mo-
mentu poza czasem, innego momentu. [ jeszcze to oso-
biste zaangazowanie otganizatordéw, che¢ potruszenia
czego$ na ich wlasnym terytorium. Wynika to z naszej
potrzeby dawania zycia nowym rozwiazaniom i rela-
cjom, zeby nie popada¢ w stagnacje. Cieszy nas to
w podobny sposob, jak te tygodnie, podczas ktérych
odbywaja sie sesje ISTA — zrodtem radosci jest kosz-
towna utopijna zabawa, bankiet, w ktérym jako goscie
uczestnicza mistrzowie starozytnych tradycji razem
z najmlodszymi i najmniej znanymi sposrod grup Trze-
ciego Teatru, naukowcy pelni ciekawosci i starzy przy-
jaciele, ktorych kocham.

Sesja ISTA jest teatralna wioska, istniejaca przez
czternaécie dni, przez polowe tego czasu w rygory-
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stycznym odosobnieniu. Podoba mi sie to przede
wszystkim dlatego, e stwatrza przestrzeni paradoksal-
nego spotkania.

Jest jednak cof jeszcze, co$ delikatniejszego i nie-
przektadalnego na stowa. Mogtbym sprébowaé opisad
to tak: zapraszasz godci, ktdrzy cie interesujg, ktorzy
maja postuzyé ci za przewodnikéw w réinych sytu-
acjach. Oni musza znalez¢ wielkie sumy potrzebne na
przeprowadzenie sesji ISTA lub powinni poinformo-
wad cie o detalach, ktére albo cie dotkna, albo uderza.
Zbierasz wokot siebie jeszcze raz twoich aktoréw, wiel-
kich mistrzéw, ludzi, dla ktérych Odin jest punktem
odniesienia, i tych, ktorzy uwielbiaja oglada¢ nasz te-
atr przy pracy. Lecz s3 tez tacy, ktérych musisz chociaz
na chwile skfoni¢, by cie akceptowali, cho¢ nie sa do
tego zbyt skfonni. W koticu zbierasz, na neutralnym
gruncie, na ziemi niczyjej przyjaciol, sceptykow, prze-
ciwnikéw, tych wszystkich, od ktérych jestes uzalez-
niony i tych, ktorzy oczekuja, ze znajda tu co$ dla sie-
bie. Potem czekasz. Wczesniej czy pdiniej z jakiejs
strony, z zewnatrz badz z wewnatrz, od twoich akto-
6w, od przyjaciot, od nieznajomego przechodnia, od
najmniej zaangazowanego mlodzierica, od najbardziej
wrogiego starca nadejdzie komentarz, gest, reakcja,
ktoéra bedzie jak sygnal. Dzwonek, moze niechciany,
ktoéry oznajmi nadejscie chwili, kiedy raz jeszcze po-
rzucimy nasze male przekonania, pewnosci, w kto-
rych, choé¢by na moment, szukamy zwykle wygody.

Hermafrodytyczna historia teatru

W mojej pracy z aktorami reaguje, jak wielu in-
nych rezyseréw, na to, co ,dziala”, co mi sie wydaje
szywe”, ,organiczne”, co zawiera wibracje, ktore jawia
mi sie jako ambiwalentne, hermafrodytyczne. Podwo-
jenia, jak sadze, moga rozszerzy¢ mozliwe znaczenia
sekwencji dziatan czy sceny. Szczegolny proces pracy
laczacy aktora i rezysera nie opiera sie na teotiach, ale
na wielu czynnikach, miedzy innymi na sugestiach re-
iysera, na jego pragmatyzmie, inwencji, zdolno$ci re-
agowania na bodice materialne, na dziatania i bledy
aktoréw, na niezrozumienie, na przygodne zdarzenia,
na przypadek.

Na poczatku, wiekszo$é mojej teatralnej wiedzy po-
chodzita z ksigzek. Miaty dla mnie ogromne znaczenie,
poniewaz nauczyly mnie przeczuwad, jak dba¢ o ambi-
walencje. Nie opowiedzialy mi o tym: ale czytajac je,
zauwazatem przeblyski czego$, co nalezalo do mnie.

Byly wsrdd nich fascynujace biografie artystow, keo-
re staly sie mojg gwiazda polarng. Ale ksiazki byly tez
uzytecznymi narzedziami pracy, dzieki opisom tech-
nicznym, ktdre raz przetrawione stawaly sie osobiste
i nadawaly sie do dziatania. Lektura pozwalata mi
wchianiaé te wiedze, mozliwa do sformutowania na po-
ziomie werbalnym i konceptualnym, komplementarna
wobec wiedzy aktywnej, ktora zyje dzieki praktyce.

Mogtbym podzieli¢ ksiazki na dwie kategorie: te,
ktore zawieraja przede wszystkim informacje sche-
matyczne, napisane w matrnym stylu, ale uderzajace
mocno. Przykladem moze by¢ wiele sposrdd dziet
Meyerholda, ktore wywatty na mnie duze wrazenie.
Do drugiej grupy zaliczytbym ksigzki zbudowane we-
dhug wyrafinowanej i §wiadomej dramaturgii scenicz-
nej, pozwalajace do$wiadczyé, za poSrednictwem
stow, ,rzeczywistosci rzeczywistoéci”, symultaniczno-
§ci 1 zmyslowosci, charakterystycznej dla spektaklu.
Odnosi sie to takze do niektérych dziet o historii te-
atru. Na przyktad Il trucco e 'anima Angelo Ripelli-
no: jego zaklinajaca sila porywa niczym ,poezja
w przestrzeni” i otwiera drzwi do§wiadczenia. Wiezi,
ktore tacza mnie z niektérymi znawcami teatru, sa
reakcja na §rodowisko akademickie czy dziennikar-
skie, ktore zatrzymuje sie zawsze jedynie na naskorku
naszego zawodu i przez to zaciemnia obraz jego wia-
§ciwej substancji: pot, menstruacyjna krew, sperma
konkretnych ludzi, w okreslonych okolicznosciach.
Wizja akademicka ma sklonnosci do abstrakcji, redu-
kuje wszystko do nurtéow, idei, wplywow, powodow
oraz jasnych i mierzalnych efektéw, zakrywajac w ten
sposdb podziemna, mglista i materialng historie te-
atru.

Ja na poczatku nie odczuwatem potrzeby pisania.
Zaczatem weze$nie, ale tylko dlatego, ze chciatem za-
protestowad przeciw niesprawiedliwosci: ciszy, oskat-
zeniom i dezinformacji dotyczacym pracy Grotowskie-
go. Pisarstwo jest sposobem walki z wltadcami informa-
cji, tymi, ktérzy komponuja kroniki swoich czasow
i dokumentuja historie teatru. Z uptywem lat pisar-
stwo stalo sie sposobem na to, by zostawié po sobie
$lady, ktore przetamia uporzadkowane schematy histo-
tii. Traktuje to jako obowiazek: wydobywa¢ zawiklane,
lecz dobrze okreslone intrygi mrocznych sil, prowadza-
cych nas w naszym zawodzie.

Czasem mam wrazenie, ze pisze dla mojego alter
ego, catkowicie r6znego ode mnie, ktdre narodzi sie za
sto lat i ktore poprzez teatr wscieknie sie, by poruszy¢
nie tylko swéj indywidualizm, ale dokonad tez procesu
indywiduacji. Takze to jest dla mnie dzi§ teatrem:
mozliwo$¢ ratowania mojej tozsamosci w kontekécie
spolecznym, politycznym i ekonomicznym, to znaczy
mojego indywidualizmu, a réwnoczeénie procesu oso-
bistego dorastania, indywiduacji, dzieki wieloletniej
pracy z innymi jednostkami.

Wydaje mi sie, ze ta transformacja do$wiadczenia
w $wiadomoé¢ i refleksje zaczela sie wraz z wielkimi eu-
ropejskimi reformatorami teatru, az do Grotowskiego.
To bylo co$ wiecej niz proste przeksztalcenie prakeyki
w teotie. To byt milczacy przekaz czego$ zasadniczego.

Wielu bohateréw przemiany z poczatku XX wieku
nie bylo profesjonalistami. Byli outsiderami lub dyle-
tantami, jak Antoine i Stanistawski. Niektorzy wy-
wodzili sie ze srodowiska muzykow, jak Appia czy Ja-
cques-Dalcroze. Albo byli poetami, jak Mallarmé,

139




Eugenio Barba * ZDOBYWANIE ROZNICY

Paul Fort, Strindberg. Nie byli ograniczeni przez nor-
my lub przyzwyczajenia, przez reguly i sposoby zycia,
przez mentalne schematy czy przez ustalone rutyny
teatralnego §wiata. Tworzyli swoje wlasne male no-
madyczne tradycje: nowe sposoby myslenia i poste-
powania, nigdy wcze$niej niewymy$lone techniki
i cele. Sposoby myslenia niepodzielane przez wiek-
sz08¢, ciagle ulegajace zmianom. Sposoby myslenia,
ktore nie mogly zostaé przekazane, wiec trzeba bylo
male¢ kanaly, aby mogly nadal zarazaé. Takze dlate-
go wielcy rezyserowie z poczatku XX wieku ,wymysli-
li” teatralne pisarstwo.

Artyéci umieraja bezdzietni. Nie jest mozliwe
przekazanie tego milczacego i intymnego kodu, ktéry
pomaga rozszyfrowad i zrekonstruowad racje i modal-
noSci artystycznej wyjatkowoéci. Ale kazdy z nas re-
zyserdw wszystko, co musi wiedzie¢, wie od Stani-
stawskiego, Meyerholda, Brechta czy Artauda. Wie-
my, na ile, wbrew naszej woli, uciele§niamy ich dzie-
dzictwo. Na ile nasze zycie, kruchosé, pasje i §lepe
obawy s3 uwarunkowane podazaniem za lub odrzuce-
niem tych powiewdéw wiatru i chmur, ktére nazywa-
my ich ,metodami”. Staly sie cze$cig nas, bo zyciory-
sy mistrzow sa przykladami wewnetrznej spdjnosci,
oporu, ciaglego zaczynania od nowa. Sa ideatami do
przedcigniecia.

Czasem zdarza mi sie 0 czym$ mowié w kontekscie
ndziedzictwa”. Ale mam wtedy na mysli przede
wszystkim formy zarazania chorobami i watpliwoscia-
mi. Rozprzestrzenianie sie wiruséw. Jak utrzymaé
przy zyciu wirusa, ktory w formie legend, ksiazek, wy-
obrazenr i wyboréw moze by¢ przekazywany czlowie-
kowi przez cztowieka albo pokoleniu przez pokolenie.
Ja sam nie zostalem zarazony przez zadne wirusy po-
chodzace z odleglej i niezrozumialej przesztosci, kto-
re odrywatyby mnie od spraw terafniejszych. W zagu-
bieniu warstwa po warstwie zapalenie opanowywato
moj mozg, w koricu goraczka zawladneta catym orga-
nizmem. Jest tak, ze zmarli sie w nas osadzaja jak nie-
widzialne mikroby. Powoduja halucynacje i sprawia-
ja, ze wierzymy w mozliwo$¢ istnienia innego porzad-
ku pod przekonujaca postacia ,metody”. Metody
w ciaglym ruchu, zmieniajacej sie. Zamieszkuja w nas
jak pasozyty, zachecani absolutna i paradoksalna ko-
herencja.

Reformatorzy dwudziestowiecznego teatru, do kto-
rych ciggle powracam, wyznaczajg big bang teatru,
eksplozje tradycji, tworzenie malych nomadycznych
tradycji wraz z ich specyficznymi ideatami, zadaniami
pedagogicznymi, zasadami gry aktorskiej, celami spo-
tecznymi i estetycznymi, z ich wyjatkowa publiczno-
§cig. Po nich teatr przestat by¢ kontynentem, stal sie
archipelagiem. Ich wysitki koncentrowaly sie na jed-
nym celu, poza fizyczng obecnoscia ich spektakli: na
wymiarze artystycznym, dydaktycznym, wewnetrz-
nym, politycznym, etycznym, rewolucyjnym, nihili-
stycznym, duchowym.

Ale stafo sie jeszcze co$ wainiejszego: w pelnym
réinic spoleczenistwie teatr stal sie przestrzenia para-
doksalna.

Paradoks to nie jest dziwaczna opinia. To koherent-
na myél, u ktorej podstaw leza zasady inne niz te, na
ktoérych bazujg rozprzestrzenione opinie i przewazaja-
ce teorie. Paradoks, nawet wowczas, gdy nie mozna go
po prostu odrzucié, nie przewaza: nie zdobywa, ale nie
jest tez zdobywany.

O tym mysle, kiedy méwie o teatrze jako o prze-
strzeni paradoksalnej, znajdujacej sie w samym sercu
wlasnej epoki, ale do niej nienalezacej. To przestrzen
JSwieta”, w sensie ,oddzielona”, w centrum sporéw
i ciénieri bez rozwigzania, mikrokultura indywiduali-
stow owladnietych potrzeba tworzenia koherencji
miedzy wlasnym wewnetrznym wulkanem, zyciem
prywatnym i zachowaniem scenicznym. Ta potrzeba
wcigz popycha nas do robienia i zaprzestawania. Jeste-
$my pograzeni w §wiadomej iluzji nieprzerwanego ¢wi-
czenia, bedacego inicjacja przed tym pustym rytuatem —
spektaklem — ktory oczekuje, by zosta¢ nasyconym
przez nieréwne motywacje kazdego, kto go widzi i kto
go wykonuje. To przestrzefi, ktora istnieje tylko tak
dhugo, jak dtugo tli sie w nas potrzeba oporu.

Oporu wobec czego? Nie zyjemy w czasach dyktatury.

Opiera¢ sie to znaczy nie dac sie uwies¢ glosowi
szepczacemu w glebi kazdego z nas: oto twoja ziemia.
Tu mozesz sie zatrzymad.

Mysle o historii wielkich mistrzéw teatru i widze
$wietlisty meteor, ktory wybucha — wirujacy sztuczny
ogienl. Jedng z oszatamiajacych mistyfikacji historii
teatru jest zdolno$¢ do prezentowania sie, jako eks-
pozycja jednej tradycji, podczas gdy w rzeczywistosci
mamy do czynienia z systemem stonecznym, zlozo-
nym z planet i satelitow o réznych cyklach i obro-
tach, temperaturze, faunie, florze i metafizyce. Dla-
tego tak waine jest wyodrebnienie sie, wybranie, do
jakiej tradycji sie nalezy. Tradycja, stworzona przez
ciebie w pierwszej osobie, oczyszczona z nalotu po-
bocznych bodfcow. Mata ,tradycja-w-zyciu”, ktora
jest tylko twoja, zbudowana na podstawie spotkan,
biografii, ksiazek, wydarzen, anegdot, detali, ktore
zyskuja wymiar emblematyczny, a przynajmniej nada-
ja, w sposéb ewidentny i hermetyczny, sens tobie
i twojemu dziataniu.

Te tradycje musisz sobie stworzy¢ dzieki wiasnym
decyzjom. Jest ona mapa idealnego terytorium, ktore-
mu chcesz dochowa¢ wiernoéci, zapuéci¢ swoje zawo-
dowe korzenie, wydoby¢ na $wiatlo jego réinorodne
warstwy geologiczne. To twoja droga, ktéra zaprowa-
dzi cie do miejsc, gdzie nie bedziesz musiat wszystkie-
go wystawiaé na pokaz, zaprowadzi cie do odnalezie-
nia praktyk, ktdre zmienig twoje czasy i otaczajaca cie
epoke. To poszukiwanie twoich przodkéw, martwych,
z ktérych wysysa sie bycie-w-zyciu pracy, bedacej orga-
nicznym przedtuzeniem genealogii w poszukiwaniu
jeszcze nienarodzonych wnukéw.
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Paradoksalna przestrzen teatru

Razem z moja grupa Odin Teatret podrézuje po
$wiecie przez pot roku. Tylko przez niewielka czes¢ te-
go czasu jeste$my go§émi bogatych i szanowanych te-
atrow. Wiekszo§¢ czasu spedzamy w przestrzeniach
Trzeciego Teatru. Dokadkolwiek ide, znajduje $rodo-
wiska utworzone przez zmotywowane mniejszosci, lu-
dzi szukajacych transcendencji poprzez teatt.

Stowo ,transcendencja” moze brzmieé filozoficznie
lub religijnie. Dla mnie jest czym$ przeciwnym: czyms
catkowicie pozbawionym doktryny. Czym$ zwigzanym
z zasadami skromnego i doktadnego postepowania rze-
mie§lnikéw. Kojarzy mi sie z pozotrna samotnoscia
anarchistycznych artystow, ktorzy walczyli o wolnosé
Katalonii (tych, ktorych Hans Magnus Enzensberger
spotkal na wygnaniu), ze sposobem, w jaki potrafili za-
chowaé godno$¢ i sens swojej rewolucji dzieki anoni-
mowej sztuce.

Drzisiaj, w naszym wielokulturowym spoteczeni-
stwie, w pordéwnaniu z czasami, kiedy renomowany te-
atr wydawatl sie jedynym punktem odniesienia, jest
duzo teatru ,transcendentnego”. Mamy do czynienia
z wieloScig form spektaklu, wiele z nich rozwija sie
tam, gdzie spofeczne rany sa najglebsze, a mechanizmy
spychania na margines najsilniejsze: wiezienia, szpita-
le, spotecznosci emigrantow.

Jestem wyjatkowo zainteresowany ta nieprzezroczysta
przestrzenia teatru, ktora jest zawirowana, odlegla od
swiatel i od uwagi ekspertow czy tych, co wydaja opinie.
Ta sprzeczno$é sktania mnie do refleksji: teatry zaniedba-
ne, marginalne i niezgrabne s3 tymi, ktére poszukuja wat-
toéci i nowych znaczeni dla dziatania, bedacego chwaleb-
nym reliktem modelu szybko zanikajacego spoleczefistwa.

Doswiadczytem teatru jako emigracji. Pozwolit mi do-
trze¢ do wnetrza wielu klas, kultur i spoleczeristw. A tak-
ze do wnetrza wielu klas i kultur, ktére nosze w sobie.
Warto$¢ teatru kryje sie w jakosci relacji tworzonych przez
niego miedzy jednostkami i miedzy réznymi glosami
w srodku jednej osoby. Nie wierze we wzajemne rozumie-
nie. Wierze w nieprzezwyciezalna niemozliwo$¢ porozu-
mienia miedzy tymi, ktorzy razem dziataja. Owoc ich ak-
cji, owszem, moze by¢ wspolny. Wierze w teatr jako ,,pu-
sty” rytual, nie w znaczeniu czego$ blahego czy bez sensu,
ale dlatego, ze nie daje sie on podporzadkowaé doktry-
nom. Tu ktokolwiek moze jecha¢ na wlasnej ,,r6znicy”,
moze ja odkry¢ i wzmocnié, bez thumienia toznic innych.

Droga Mitello, dla Ciebie jako historyczki to wszystko
jest wazne, chociaz to juz inna kwestia. Takze na tym
przez wieki polegafo iycie teatralne. Jest dwuznacznym
i prereligiinym sposobem zachowania i zbierania roznic.
Zanim przewazy nakaz. Dzisiaj, wybor.

Przelotyla Katarzyna Kasia

Spotkanie koriczace czes¢ sesji ISTA w Krzyzowej, fot. Francesco Galli
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