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13 lutego
(…) Obudziłam się dziś w Niedzicy po bardzo dłu-

gim i  intensywnym śnie. W  Niedzicy zawsze mam 
długie sny. Dziś śnił mi się Czesiek, że wrócił, że jest 
znowu z nami. W jakimś takim sztruksowym ubran-
ku, szczuplejszy niż ostatnio, ale ten sam… Cieszy-
łam się w tym śnie, że jest znowu z nami, że wrócił 
stamtąd. A  On, taki spokojny, zdystansowany pa-
trzył na to, co się dzieje, z  jakimś takim ironicznym 
nieco uśmiechem, jakby rozumiał więcej. Kiedy się 
obudziłam, to oczywiście – zgodnie z niepokalański-
mi zaleceniami – zaczęłam mówić za Cześka pacior-
ki, ale potem jakoś mi myśl uciekła i  poszybowała 
ku konstatacji, że o  takim „powrocie” to tylko mi 
się czasem ciągle jeszcze śni o Staszku, że wrócił, że 
jest. Nikt inny z moich zmarłych (a przez całe życie 
tego towarzystwa po tamtej stronie jest już wiele) nie 
„wrócił”. Czasem śnię o Oldze, Jagodzie, Wojtku, ale 
nigdy w kontekście powrotu z zaświatów.

(…)
Wieczorem siedziałam na miłej kolacyjce u Ma-

zurów, aż tu nagle, późno, zadzwonił Zbyszek B. Że-
bym koniecznie napisała o Cześku do „Kontekstów”. 
Ale ja nie chcę pisać o  Cześku. Co mam napisać, 
że śni mi się w  takich kontekstach jak mój dawno 
nieżyjący Tata?

14 lutego
Na spotkaniu po pogrzebie Cześka – u Zbyszka F. 

– różni mówili o swoich różnych spotkaniach z Cześ-
kiem, jak Go poznali, jak zapamiętali. Dziwne były te 
wspomnienia, takie niektóre wcale a wcale nie-do-
zapamiętania (ktoś by powiedział „niepochlebne”). 
Cóż, są i takie wspomnienia o Czesławie, które wo-
lelibyśmy wymazać z pamięci, ale przecież… kochali-
śmy go jakoś. Wspominamy Go w dobrych i gorszych 
kontekstach, ale był taki, jaki był i takiego go akcep-
towaliśmy, i  takiego go chcieliśmy. Czy to właśnie 
jest miłość? Akceptacja pomimo wad?

Zbyszek złamał moją niezmąconą pewność, że nie 
chcę pisać o  Cześku. Przeczytałam całą jego mowę 

pogrzebową, którą tylko we fragmentach odczytał na 
Rakowicach. Przypomniał, jak Czesiek stał pod pie-
cem na naszym weselu. Ja tego nie pamiętam, Janu-
sza pytałam – Janusz pamięta. Jak Wyspiański? Jakie 
zjawy do niego wtedy przychodziły? Pewnie Staszek 
też.

Ale nie wiem, co mogłabym napisać. Nie pamię-
tam świata bez Robotyckich. Nie byłam na ich ślubie 
oczywiście, ale jakoś mam pamięć, że ten ślub się od-
był, mam jakieś ulotne wspomnienie, że to było lato? 
Lipiec? Kiedyś odważę się zapytać Majki. Cześka 
pamiętam sprzed, był w Stasiowym koszykówkowym 
życiu. Był w życiu narciarskim – i tu już się spotyka-
liśmy. Zbyszek w  swoim tekście napisał, że Czesiek 
„nie lubił małych dziewczynek”. Ja byłam taką dziew-
czynką wtedy, ale nie wiedziałam nigdy, że Czesiek 
zaliczał mnie do tych, których nie lubi. Byli tacy ko-
ledzy Staszka i Zosi, co do których mogłam myśleć, 
że mnie nie lubią (kiedy np. Antoni w  Betlejemce 
na Hali Gąsienicowej mówił: „Bądź grzeczna, bo Ci 
przyłożę polanem po krzyżach”, to mnie przerażało – 
nie wiedziałam, co to znaczy wtedy, co to są krzyże, 
co to jest polano…). 

Nie lubił? Ale wtedy, kiedy po śmierci Staszka 
wzięli mnie ze sobą na część wakacji do Zabrzeży 
– poszukiwania ciała Staszka trwały, a  trzeba było 
jakoś nastolatkę zagospodarować (gdzie były te 
wszystkie moje ciotki, wujkowie, kuzynki?). I  tam, 
pamiętam, przez okno widziałam, jak pochylał się 
nad wózkiem Karoliś, która miała chyba z pięć mie-
sięcy, bo zakwiliła, i On kołysał ten wózek i pewnie 
będąc przekonanym, że nikt go nie widzi, mówił do 
niej: „Cii, córuchno…”. A  na co dzień, oficjalnie? 
Wszyscy pamiętamy ten szorstki ton: „To nie moje 
dziecko, TORBA płacze…”, a potem to dziewiętna-
stowieczne, czułe „córuchno…”.

Dziś kończyłam pisać tekst dla Ewy i robiłam wpi-
sy do inwentarza. Te chodniki, „pokrowce” w krat-
kę – jak to się robi? Dwuosnowowe chodniki? Jak 
dywany dwuosnowowe? Coś Jackowski pisał o  tych 
dywanach na Podlasiu, ale co, nie o technologii? Kto 
mi wytłumaczy, na czym to polega? Ostatnie wpisy 
Staszka do księgi inwentarzowej, z października ’71 
roku, to dwa dary Czesława dla muzeum – bosak 
i kierpce. W międzyczasie bosak zaginął, nie ma go 
w magazynie, pewnie mógł się przydać w gospodar-
stwie, ktoś skubnął. Podobnie jak inne narzędzia 
– młotek, jakieś szczypce. Nie ma Staszka, nie ma 
bosaka, a teraz nie ma też Czesława. A wpis do księgi 
inwentarzowej jest. Ot, siła muzeum. (…) 

15 lutego
Siedzę tu w  Niedzicy, coś piszę, dłubię muzeal-

nie… Dobrze, że w archiwum nie ma okna, przynaj-
mniej nie żal, że nie ma czasu na spacer iść, bo dziś 
piękne słońce. A ja tak siedzę i  robiąc tę muzealną 
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robotę, mam cały czas, bardziej niż zawsze, w  tyle 
głowie myśl o Staszku, o Cześku teraz też. Mój sen 
i Zbyszek sprzed dwóch dni mnie użądlili tym myśle-
niem. O Cześku, jak tu przyjeżdżali z Majką i opro-
wadzali – w  ramach zarabiania letniego pieniędzy 
(?). O  jego spiskich zainteresowaniach, o  moim tu 
byciu i pracy, i że teraz Janusz tu robi badania, jak to 
się plecie… Jak osnowa w „pokrowcu”, nagle poja-
wia się Czesław, pojawiał się w moim życiu tyle razy. 
Kiedy zdawałam na etnografię, wskazał mi, co mam 
przeczytać przed wstępnym – pamiętam Bystronia, 
Kotulę i  chyba Sokolewicz (czy to możliwe?). Całe 
studia – noszone Cześkowe zdjęcie za okładką indek-
su. Niektórzy starsi wykładowcy (na przykład pani 
Zambrzycka) rozpoznawali młodego Cześka. Zoba-
czyłam to samo, legitymacyjne, zapomniane przeze 
mnie zdjęcie w antyramach w Instytucie po pogrze-
bie. Potem pisanie pracy magisterskiej, potem re-
cenzja doktoratu, jakieś pokazywane mu teksty, roz-
mowy, półsłówka nakierowujące myśli na właściwy 
tor, a czasem z kompletnym niezrozumieniem (moim 
i jego)… Ostatnio zaniosłam Cześkowi moją książkę 
habilitacyjną. Miałam nadzieję, że chociaż przekart-
kuje, że trochę przekonam go do tego, że zarządza-
nie może być nauką (co konsekwentnie odrzucał), 
zależało mi na jego opinii, zależało mi, by go przeko-
nać… W związku z Czesława niewzruszoną postawą 
w sprawie zarządzania planowałam napisać taki po-
lemiczny z nim tekst. Już tego nie napiszę. Przestało 
być ciekawie.

16 lutego
Przypomina mi się ta Grechutowa wersja Ocalić 

od zapomnienia. Nigdy nie przepadałam za Grechutą, 
ale nucą mi się te słowa. Że coś by się chciało ocalić, 
pewnie po to Zbyszek chce te „Konteksty”. Ale nie 
mogę wybrać, co chciałabym ocalić, bo sama siebie 
musiałabym „wybrać”. Bo w moim wieloosnowowym 
życiu Czesiek był istotnym fragmentem, w  wielu 
bardzo momentach po prostu był, bez ingerowania, 
a parę razy zainterweniował lub próbował, podejmo-
wał rozmowę ze mną o  mnie samej, próbował pro-
stować ścieżkę lub „podawał pomocną dłoń”. Był. 
Jestem, jaka jestem, i nie potrafię oddzielić – co do-
bre, a co złe, co jest od Cześka, co od Majki, co od 
innych. Nie będę nawet próbować. Mam nadzieję, że 
Czesiek już tam w niebie razem ze Staszkiem siedzą 
i popijają jakąś niebieską Gellalę, słuchają Brassensa 
(live!), dyskutują z Tomaszem Mannem i nadal nade 
mną / nad nami czuwają.


