
Racjonalność nie jest po prostu pojęciem w języku jak każde
inne; jest nim także, ponieważ jak każde inne pojęcie, tak i ono
musi być określone przez ustalony sposób użycia: sposób użycia
ustalony w języku.

Peter Winch

Tak naprawdę tych opowieści jest kilka. Tworzą
one jednak dość zwartą narrację ukazującą funkcjono-
wanie różnych aspektów fotografii (i nie tylko fotogra-
fii) w kilku ośrodkach w Ghanie. A wędrówki po kra-
ju są podyktowane raczej chęcią pokazania różnych
postaci, jakie przybiera fotografia, niż próbą dokumen-
tacji poszczególnych ośrodków miejskich (cele te nie
muszą być zbieżne). Poznajemy zatem pewne „ciało
zbiorowe” – fotografię w Ghanie, a przynajmniej kilka
ciekawych aspektów jej oblicza, różnych typów foto-
grafii. Jednym z głównych „narratorów” jest niejaki Pi-
Ki (fonetycznie od PK; Philip Kwane Apagya) z małej
rybackiej miejscowości Shama. Jest on też konsultan-
tem [assistance] w filmie. Zdjęcia do filmu nakręcone
zostały około roku 1990; tak przynajmniej można są-
dzić, data ta pojawia się bowiem – „jest właśnie pisa-
na” – w jednym z komemoratywnych napisów na na-
grobku. Opowiadania dotyczą fotografii, ale pokazują
przy okazji cały „wielogłosowy” i (jak się można czę-
ściowo domyślać) podlegający ciągle przekształceniom
fotograficzny „biznes” – pewną całość (choć, jak wia-
domo, pojęcie całości bywa dziś kategorią dość podej-
rzaną). Zmiennym narratorem są kolejni fotografowie,
malarze ekranów, plakatów, rzeźbiarze, sporadycznie
inne postaci (np. bywalcy klubu fitness). Jedno jest
pewne: fotografia w Ghanie ma się nieźle, a usługi fo-
tografów cieszą się sporym wzięciem, choć pojawiają
się głosy, które widzą zagrożenie m.in. ze strony zauto-
matyzowanych zakładów wytwarzających kolorowe
odbitki, a fotografów, takich jak narrator, PK, porów-
nuje do łowców „płotek” (czy raczej małych rybek,
których człowiek, a man, musi zjeść tysiąc, by się na-
sycić). 

Konstrukcja filmu – powtarzane przez poszczegól-
ne postaci frazy – podkreśla silnie pamięciowe znacze-
nie fotografii: Jeśli się nie sfotografujesz, umrzesz na za-

wsze, nikt nie będzie cię pamiętał ani znał; You are doing
it for future remembrance, Photo itself is a remembrance
thing – Robisz to na przyszłą pamiątkę, Zdjęcie samo jest
rzeczą pamiątkową… Future remembrance. Fotografia
służy pamięci, być może jest nawet samą pamięcią…
Na pewno ma też duże znaczenie komemoratywne.
Jest ona również często podstawą do wykonywania
rzeźby i malowideł nagrobnych (sporo wypowiedzi do-
tyczy właśnie wizerunków nagrobnych i ich wierności
– rzeźba, malarstwo). Czy mogła również zastępować
dawne wizerunki? (O wcześniejszych tradycjach iko-
nograficznych z filmu nie dowiemy się wiele.) 

Ten interesujący film ukazuje pewne idiomy, które
czasem wzbudzają ciekawość nie zawsze ją jednocześnie
w pełni zaspokajając. (Czy fotografie pomagają tylko
w wykonaniu rzeźb i malunków nagrobnych, czy może
ze swoją pamięciową funkcją przejęła również funkcje
czegoś innego – tego nie wiemy.) Tak jest już z pierw-
szym „obrazkiem”, kiedy to PiKi objaśnia nam nazwę za-
łożonego przez ojca studia „PK’s Normal Photo & Video
Studio” (jedność inicjałów – PK – podkreśla ontologicz-
ną tożsamość z ojcem i ciągłość tradycji1). Ciekawa jest
eksplikacja drugiego słowa: Normality comes from how
we work. We work so normally. We can’t say we are the
best. Somebody else manufactures the items and we use
them. But we try to normalize everything. Everything to be
normal. To wyjaśnienie w gruncie rzeczy niewiele wyja-
śnia, wskrzesza jednak szczególne zaciekawienie statu-
sem słowa normal, które powraca jeszcze w filmie, tylko
zresztą w ustach PK. Budzi ono szczególne skojarzenie
z takimi ambiwalentnymi w gruncie rzeczy słowami, jak
regular w USA czy popularny (jako marka) w PRL-u. Pa-
pierosy „Popularne”, herbata „Popularna”, proszek do
prania „Popularny”… Popularny stał się synonimem
najtańszego i najbardziej powszechnego (by nie rzec naj-
gorszego). Tu owa normalność konotuje – jak się wyda-
je – również zwyczajność, ale może przede wszystkim:
rzeczywistość, a tym samym i prawdę, o czym właściciel
studia mówi przy innej okazji. Studio szczyci się cztere-
ma malowanymi ekranami, z których najbardziej popu-
larny (a zatem i „normalny”) ukazuje wnętrze domu
z namalowaną meblościanką (room divider), której półki
wypełniają nowoczesne sprzęty: telewizor, wideo, wia-
trak, telefon… oraz inne gadżety spotykane w normal-
nym standardzie domowym. Otwarta na oścież lodówka
ukazuje swoje normalne wnętrze: guinness, mango, ar-
buzy… A wszystko „łudząco” przypomina (quite decepti-
ve) rzeczywistość: you think it’s real… Ludzie lubią foto-
grafować się w pozie sięgania po dobra, niektórzy nawet
przyjmują pozycję leżącą, rozciągnięci (relaxing) na pod-
łodze przed (i pod) lodówką… Dobrobyt jest normalno-
ścią. Granica między mieć a być nie istnieje… Takie wy-
powiedzi (i zdjęcia) pokazują, jak kontekstualne są
znaczenia słów – wydaje się bowiem, że „normalność”
oznacza w tym przypadku również niemal „rajski dobro-
byt” – postaci wypoczywające pod wypełnioną „jaskinią
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obfitości” – lodówką. Wedle fotografa iluzja jest tak do-
skonała, że stałym pytaniem, które się pojawia, gdy ktoś
pokazuje zrobione u niego zdjęcie, jest: czy to twój po-
kój. (Jeśli nie byłeś w moim studiu, sądziłbyś, że to jest praw-
dziwe.) Opisywane m.in. przez Hansa-Georga Gadame-
ra, Davida Freedberga i Joannę Tokarską-Bakir
nierozróżnianie – wizerunków i przedstawianej rzeczywi-
stości – kwitnie tu, można sądzić, w pełni. Owo nieroz-
różnianie – wbrew, jak się wydaje, enuncjacjom samych
fotografów – przynajmniej nie zawsze sięga głębokiej
płaszczyzny ontologicznej. 

Pomysł na pozę, rodzaj zdjęcia pojawia się często
jeszcze przed wykonaniem fotografii. Przynajmniej
jedna z eksplikacji stale przywołuje ów pamięciowy
charakter – zdjęcie zawsze może być tym ostatnim
zdjęciem: tak będą cię ludzie pamiętać. PiKi, nie jest
tu fotografem odosobnionym. Podobnie właściciel
„Evants Colour Studio” powiada, że namalowane wy-
brzeże morza jest tak naturalne (I always think of how
to get everything natural), że gdy ktoś pozoruje np. skok
do wody, to nikt nie zobaczy, że to jest w studiu. Inna
„urealniająca” anegdota opowiada o kobiecie, która
wysłała mężowi zrobioną w studiu fotografię i mimo
późniejszych zapewnień, że wykonano ją w studiu, mąż
uwierzył dopiero wówczas, gdy sam odwiedził wskaza-
ny przez nią zakład fotograficzny. Sztuka malowania
ekranów jest w cenie (poznajemy specjalistę, który
tworzy je w nieodległej miejscowości). Można oczywi-
ście wierzyć we wszystkie owe anegdoty, wchodząc na
grunt relatywizmu i uznając w zgodzie z Peterem Win-
chem, że Coś może się komuś wydawać racjonalne jedy-
nie z punktu widzenia właściwego mu sposobu pojmowa-
nia racjonalności. Jeśli nasza koncepcja racjonalności jest
różna od jego koncepcji, to nie ma sensu mówić, że coś jest
lub nie jest racjonalne dla niego w naszym sensie. (…)
standardy racjonalności w różnych społecznościach nie
zawsze ze sobą koincydują.2 Ale można chyba potrakto-
wać przynajmniej niektóre z owych wynurzeń jako
szczególną grę nie tylko z wizerunkiem („rzeczywisto-
ścią”) – nierozróżnialność – ale także z klientem, ba-
daczem i za jego pośrednictwem oglądającym (pu-
blicznością). Widz, jak powiada Gadamer, jest
momentem gry. Być może na szwank narażone jest
przede wszystkim nasze, w końcu również kulturowo
uwarunkowane, odczucie rzeczywistości. Jeśli mówić
nadal o nierozróżnialności, to być może wcale nie za-
wsze w silnym ontologicznym znaczeniu… Sam ter-
min „nierozróżnialność” wiąże się już z podjęciem
pewnej gry. Niemniej otologia obrazu drzemie w pobli-
żu – o czym dalej. 

Fotografia ma, wydaje się, silne znaczenie rytualne
i komemoratywne – jest stale przywoływana przy oka-
zji mówienia o śmierci i rzeźbie nagrobnej, ale też speł-
nia ważną funkcję na przykład w obrzędzie ayefor (oyer
foyer – nowa żona), który wiąże się z fotografowaniem
„gotowej” już do małżeństwa kobiety. „Odkarmione”,

szykownie ubrane kobiety fotografowane były najczę-
ściej frontalnie, w pozycji siedzącej – z wszystkimi nie-
zbędnymi akcesoriami (parasolka, torebka) i ozdoba-
mi, które winny zostać ukazane, a które współtworzą
wizerunek kobiety… 

Prawdziwość fotografii nie kłóci się też z istnieniem
retuszu, wręcz jego koniecznością – zadowolenie
klienta jest tu kryterium najważniejszym. Realizm ni-
gdy nie przechodzi w weryzm. Pozy mają tuszować nie-
odpowiedni kształt głowy – twarz powinna mieć też
jednolitą powierzchnię. Nierówność powierzchni twa-
rzy na skutek (najprawdopodobniej) widocznego ziar-
na i być może nie najlepszych substancji chemicznych
zostaje wygładzona retuszem (przenikanie ukazuje
pracę retuszu w odwrotnym kierunku – redukuje re-
zultat do postaci wyjściowej). 

Fotografowie posługują się cały czas zdecydowanie
różnymi aparatami – często lustrzankami i lampą bły-
skową. Niemniej bardzo popularnym sprzętem, robio-
nym np. przez Yawa Nkrabeaha z Kumasi, są przeno-
śne duże „kamery-laboratoria” (express technology, wait
& get photographs), aparaty skrzynkowe, które pozwala-
ją w ciągu kilku minut wykonać zdjęcie paszportowe
(choć jeden z fotografów powiada, że jest to typowa
ghanijska technologia przydrożna, to warto pamiętać, że
fotografia taka była – a częściowo jeszcze jest – spoty-
kana i popularna na całym świecie).3 Jeden z twórców
takich kamer niegdyś sam będący aktywnym wędrow-
nym fotografem (odwiedzał kilka sąsiednich krajów),
nigdy nie wracał z terenu z aparatem – zawsze sprzeda-
jąc go w drodze powrotnej (zaczął je wytwarzać
w 1948 r. i wykonał – jak twierdzi – ponad 1000 sztuk).
W studiach zdarzają się też aparaty wielkoformatowe,
choć sporo zdjęć również studyjnych wykonuje się tak-
że lustrzankami z lampą błyskową – a powstałe cienie
są skrzętnie retuszuje. Ostatnio często spotyka się rów-
nież fotografów poszukujących klientów w plenerach.
Wśród wycieczek, w których uczestniczymy, trafiamy
również do fitness-clubu – gdzie jeden z obecnych tam
mężczyzn pokazuje popularne „zachodnie” magazyny
kulturystyczne, będące źródłem inspiracji dla ćwiczą-
cych: we are after them. Zdjęcia są zatem ważnym prze-
kaźnikiem wzorów kulturowych. 

Przedstawiona w filmie fotografia jest nie tylko
specyfiką ghanijską. Zbieżne czasem fenomeny opisu-
je np. w ciekawym tekście na temat fotografii u Joru-
bów (badania prowadzone jeszcze w pierwszej połowie
lat 70. w Nigerii) Stephen Sprague w jednym z pierw-
szych tekstów próbujących opisywać wykorzystanie
„zachodnich mediów” przez ludność natywną, która
jest już nie tylko „obiektem” fotografii, lecz także ak-
tywną i kreującą stroną – How the Yoruba See Themse-
lves.4 Nie będę tu oczywiście streszczać wywodów
Sprague’a, zatrzymam się tylko na pewnych, jak sądzę,
ciekawych aspektach fotografii, które nie wybrzmiały
w filmie, ale które mogą rzucić nieco więcej światła na
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szczególną ontologię fotografii. Mam nadzieję, że ta
„kontaminacja” nie będzie nadużyciem. 

Fotografowie z Ila-Orangun (Nigeria) twierdzą, że
jedynymi rzeczami, których nie można fotografować,
są obiekty rytualne, związane z obrzędami. Choć jed-
nocześnie, warto dodać, fotografia w ciekawy sposób
wkracza w sferę sacrum. Sprague pisze, że jedna ze
starszych napotkanych przez niego fotografii zawieszo-
na była nad wejściem do świątyni i przedstawiała mat-
kę ówcześnie panującej starej kapłanki. Podobnie hie-
ratyczne wizerunki wodzów wydają się wzmacniać
i właśnie sakralizować wizerunek władcy, ukazywać je-
go status i pozycję. Co ciekawe, Sprague twierdzi, że
fotografie te potwierdzają „szczególną mimesis” cha-
rakterystyczną również dla tradycyjnej rzeźby: są za-
wieszone między portretem indywidualnym a abstrak-
cją (uogólnieniem), pewnym ideałem. (Podobnie
w filmie często dość konwencjonalne portrety – rzeź-
ba, malarstwo – są traktowane jako doskonałe wize-
runki; co ważne elementem rozpoznawczym bywają
atrybuty wykonywanego zawodu.) Ważna jest frontal-
ność fotografii – zdjęcia wykonane z profilu uznawane
są za mało wyraźne. 

Ale jednym z najciekawszych aspektów fotografii
poruszanych w artykule są zdjęcia bliźniąt, które w tej
akurat społeczności są traktowane jako święte. Ich fo-
tografie wieszano w salonie, podobnie zresztą jak
i zdjęcia innych członków rodziny. Ale spełniają też
one dodatkową funkcję. Tradycyjnie w tej społeczno-
ści w przypadku śmierci jednego bądź obojga bliźniąt
wykonywano ich rzeźbione wizerunki (ibeji), które
uczestniczyły w ceremonii bliźniąt na równi z żyjący-
mi. Na niektórych obszarach fotografia bliźniąt zaczę-
ła zastępować owe rzeźby. I tu pojawia się kilka cieka-
wych przykładów mówiących wiele o szczególnej
ontologii fotograficznego wizerunku. W przypadku
śmierci jednego z bliźniąt przed powstaniem fotografii,
drugie „odgrywało” podwójną rolę. W przypadku bliź-
niąt tej samej płci, zdjęcie jednego z nich było po pro-
stu reprodukowane podwójnie na jednym kawałku pa-
pieru. W przypadku odmiennej płci osoba żywa była
fotografowana raz w męskim, raz w kobiecym ubraniu.

Ale najciekawszy przypadek występował, gdy dwoje
bliźniąt umierało przed wykonaniem fotografii. Zda-
rzało się bowiem wówczas, że zamawiano tradycyjną
rzeźbę bliźniąt, która była następnie fotografowana,
a zdjęcie wieszano w salonie razem z innymi fotogra-
fiami. Wydaje się to rzucać szczególne światło na pro-
blem podobieństwa – to nie ono wysuwa się na plan
pierwszy, lecz raczej kwestia szczególnej (umownej?)
ontologii. Zapewne budzi to wyzwanie dla naszej euro-
pejskiej racjonalności, ale też być może nie powinni-
śmy starać się wszystkich fenomenów do ustanowio-
nych przez nią kryteriów sprowadzać. 

To szczególne, że to właśnie negatyw zyskał tę sa-
mą nazwę co duch: samen. Owa tożsamość ustanawia
szczególną więź między wizerunkiem i osobą. To jesz-
cze jeden ciekawy wątek, który w filmie jest jedynie
wspomniany, a sam film sugeruje, że o wiele rzeczy
warto pytać dalej… 

* Future Remembrance. Photography and Image Arts in Gha-
na, Tobias Wendl & Nancy du Plessis, 1998, Color 55
min, Documentary Educational Resources © 2005.

Przypisy

1 Vide ontologiczne, tożsamościowe znaczenie imion:
J. Łotman i B. Uspienski, Mit – imię – kultura, w:
B. Uspienski, Historia i semiotyka, przeł. i przedmową
opatrzył B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998. 

2 P. Winch, Rozumienie społeczeństwa pierwotnego, przeł.
T. Szawiel, (w:) Racjonalność i styl myślenia, wybrał,
wstępem i posłowiem opatrzył E. Mokrzycki, Czytelnik,
Warszawa 1992, s. 270-1. 

3 Por. np. wypowiedź jednego z takich „pięciominuto-
wych” fotografów z Polski, Stanisława Łabiszewskiego;
zakres świadczonych przez p. Łabiszewskiego usług zde-
cydowanie nie sprowadzał się tylko do fotografii paszpor-
towej; tam też dokładny opis funkcjonowania kamery;
por. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 1999, nr 1-2. 

4 S. Sprague, Yoruba Photography: How the Yoruba See
Themselves, (w:) The Anthropology of Media. A Reader,
K. Askew & R. Wilk (red.), Blackwell Publisher 2002.
A wcześniejsza wersja jego tekstu już w tytule akcentuje
różnicę perspektyw widzenia: How I See the Yoruba See
Themselves. 
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