
„Noc jest rozległym tyglem obrazów i samotności. (…)
W nocy wszystko co obce i niemożliwe może się zdarzyć
i jednym uderzeniem zniszczyć porządek naszej historii.
W nocy jesteśmy bardziej nadzy niż kiedykolwiek”. 

Georges Didi-Huberman, Tancerz samotności1

Spośród wielu gwiazd współczesnego futbolu Zi-
nedine Zidane (ur. 1972) jest tą, która w świe-
cie sztuki świeci najjaśniej. W 2006 roku –

ostatnim w swej karierze – w ciągu zaledwie kilku,
rozdzielonych słynnym berlińskim finałem, miesięcy
stał się bohaterem dzieł artystów z najwyższej półki:
filmu Zidane: portret XXI wieku2 Douglasa Gordona
i Philippe’a Parreno i książki La Melancolie de Zida-
ne Jean-Philippe’a Toussainta. Czy ta obecność wię-
cej mówi o dzisiejszej sztuce, czy o fenomenie Zida-
ne’a – trudno powiedzieć. Z pewnością jednak żaden
piłkarz – a przecież każdy, średnio nawet zoriento-
wany kibic jest w stanie wymienić przynajmniej tu-
zin zawodników wybitniejszych niż ówczesny kapi-
tan reprezentacji Francji (a przynajmniej nie
gorszych) – nie był dotychczas tak „nad reprezento-
wany” w świecie sztuki, żaden nie stał się aż tak „ar-
tystycznym” tematem… 

Zidane: portret XXI wieku to dziewięćdziesięcio-
minutowy zapis meczu ligowego Real Madryt – Vil-
lareal (23 kwietnia 2005). Philippe Pareno i Do-
uglas Gordon zrywają jednak z przyjętymi zasadami
filmowania futbolu, by całą uwagę skoncentrować
tylko na jednym graczu: Zidanie. Stało się to możli-
we dzięki nieustannej pracy siedemnastu dodatko-
wych, skupionych wyłącznie na nim kamer. Inni za-
wodnicy zostali kompletnie pominięci – pojawiają
się jedynie wówczas, gdy wchodzą w interakcję z Zi-

dane’em (lub pojawiają się w tle). Amerykański teo-
retyk sztuki Michael Fried uznał film Gordona i Pa-
reno za doskonały przykład współczesnego portre-
tu.3 Portretu, w którym najbardziej frapujące zdaje
się napięcie między „teatralnością” i „antyteatralno-
ścią” – Zidane ma świadomość nieustannego uczest-
niczenia w spektaklu, świadomość, że każdy jego
ruch, gest czy grymas twarzy jest rejestrowany przez
śledzące go kamery. Równocześnie jednak jest „na-
turalny”: odgrywa naturalność, jest w ostentacyjny
sposób nie efektowny.

Najbardziej uderzającą cechą bohatera „portretu
XXI wieku” jest jego samotność. Na wypełnionym po
brzegi stadionie Zidane wygląda na zupełnie wyobco-
wanego, zagubionego. Niepokojące wrażenie pogłę-
biają również pojawiające się co jakiś czas, w charak-
terze podpisu, fragmenty autobiograficznych wyznań
piłkarza. Zdradza w nich m.in., że w czasie meczu po-
zostaje w dziwnym stanie. Zapewnia, że zdarza mu się
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usłyszeć, jak kibic wierci się na swoim siedzeniu i że
słyszy nawet dźwięk tykającego zegarka! 

Jesteśmy tu blisko znaczeń freudowskiego terminu
„niesamowite” (unheimlische, uncanny). Wbrew pozo-
rom, piłka nożna jako dyscyplina nie jest wolna od sy-
tuacji, które dają się zinterpretować w tym duchu: wy-
powiedzi piłkarzy bywają dezorientujące i w jakimś
sensie niepokojące – choćby słynne absurdalne zdania
Erica Cantony („Kiedy mewy podążają za kutrem ry-
backim, robią to dlatego, ponieważ myślą, że ryby zo-
staną wrzucone wprost do morza” i „kurtyny są różowe,
ale i tak je kocham”), czy słowa urugwajskiego napast-
nika Diego Forlana, który poproszony na pomeczowej
konferencji podczas ostatnich mistrzostw świata
w RPA o standardową wypowiedź zaczął snuć opo-
wieść o przeznaczeniu, melancholii i fatalizmie tkwią-
cym głęboko w sercach i duszach piłkarzy urugwajskich
i Urugwajczyków w ogóle. Futbol i astrologia – czy mo-
że być coś bardziej odległego? Słowa i gesty powracają:
by opowiedzieć o zwycięstwie i przegranej, losie do wy-
pełnienia i ślepym przeznaczeniu, Forlan odtwarza kla-
syczny dyskurs melancholii, powtarza Burtona…

Pojęcie „niesamowitego” jest użytecznym narzę-
dziem, tropem, który pozwala spojrzeć na mecz i cały
futbolowy świat z trochę innej perspektywy. Nie po-

przez pryzmat tego, co rytualne, a więc powtarzalne,
co doskonale znane i zapoznane, lecz co – przeciwnie
– dziwne, niepokojące, obce, niemożliwe… Co prze-
kracza porządek meczu, zawiesza nie tylko prawa rzą-
dzące sportowym widowiskiem, ale również wytrąca
widza z rutyny codzienności. Chodzi o wydarzenia,
z którymi nie bardzo wiadomo, co zrobić, wobec któ-
rych stajemy w sytuacji niewiedzy – obnażeni, zasko-
czeni, zdezorientowani. Przykłady? Nie jest ich wiele.
Z ostatnich (kilkunastu) lat: zaskakujący cios karate,
jakim Eric Cantona powalił zdziwionego (agresywne-
go) kibica podczas jednego z meczów Manchesteru
United, czy nagła śmierć na boisku reprezentanta Ka-
merunu, znanego piłkarza Marca Viviena Foe – to
z pewnością wydarzenia, które przełamywały powta-
rzalność spektaklu i sprawiały, że piłkarski „świat wy-
szedł z orbit”.

Jednak zapewne żadna boiskowa sytuacja, żaden
boiskowy gest nie był tak szokujący, jak ten Zinedi-
ne’a Zidane’a z finału mistrzostw świata 2006 Francja
– Włochy. Chodzi oczywiście o słynny cios głową, któ-
rym Zidane powalił włoskiego obrońcę Marco Mate-
razziego w 110. minucie finału, radykalnie zmniejsza-
jąc szanse Francji na triumf w tym meczu. Oczywisty
bezsens tego gestu szokuje – nie da się go wyjaśnić
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w kategoriach sportowych, interpretacje psychologicz-
ne są tu również mało przekonujące (tak uznany i do-
świadczony piłkarz jak Zizou nie powinien dać się
sprowokować: bywał szkalowany i brutalnie faulowany
wielokrotnie). Cios głową można zapewne rozumieć
jako wyraz sprzeciwu – wyzwanie rzucone logice spek-
taklu. Czy to jedyna satysfakcjonująca odpowiedź?

W rzeczywistości istotą brutalnego gestu Zida-
ne’a jest napięcie między tym, co spektakularne
[ujawnione, widoczne], a tym, co niewidoczne. Para-
doksalne wydaje się właśnie to, że miliony telewidzów
na całym świecie nie widziało momentu, w którym na-
stąpiło to jakże spektakularne wydarzenie – znajdowa-
ło się ono „poza kadrem”, poza akcją meczu. Równo-
cześnie widzieli go wszyscy [wszyscy na świecie]. Ale
co widzieli? Dopiero powtórki rozjaśniły, co się stało.
Czy rzeczywiście? Kolejne powtórki konsternowały
nas coraz bardziej i pogłębiały naszą niewiedzę. Po-
dobnie jak już pomeczowe próby wytłumaczenia tej sy-
tuacji, łącznie z tym podjętymi przez psychologów,
specjalistów od czytania z ruchu warg itd. – żadna
z nich nie przyniosła ostatecznego rozstrzygnięcia, nie
zbliżyła nas do „prawdy”. 

Sami piłkarze nie chcieli ujawnić słów, które spro-
wokowały Zidane’a: po serii początkowych, zdawko-
wych i wzajemnie sprzecznych prób wyjaśnienia sytu-
acji, on sam powiedział jedynie, że to, co szepnął mu
Materazzi, jest nie-do-opisania i dlatego musi milczeć
[„O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” –
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
tłum. B. Wolniewicz]. Pozostanie więc na zawsze nie-
rozstrzygniętym pytaniem, co mógł usłyszeć Zidane
i co mógł mu powiedzieć Materazzi. Co prawda nie-
które hipotezy sugerują, że Włoch obraził matkę i sio-
strę Francuza, inne – bardziej „wyrafinowane” – że od-
wołał się równocześnie do kabylskiego pochodzenia
Zidane’a i do relacji seksualnej łączącej go z matką –
czy może istnieć w dzisiejszych czasach bardziej per-
wersyjny i niepokojący fantazmat niż terrorysta-kazi-
rodca? Starcie dwóch piłkarzy stało się wydarzeniem
przekraczającym futbolowy dyskurs: dyskutowali
o nim politycy, publicyści, socjologowie, zwracając
uwagę, ze może być ono potraktowane jako symptom
kryzysu europejskiej tożsamości.4 Niezależnie od tego,
trzeba raczej pogodzić się z faktem, że słowa, które
usłyszał Zidane, podobnie jak jego brutalny gest, pozo-
staną na zawsze czymś nie z porządku realnego, lecz
symbolicznego. Sekretem zagubionym w stadionowym
zgiełku, w niedoskonałości telewizyjnego przekazu.
Sekretem, a przecież jak pisał Maurice Blanchot, isto-
tą sekretu jest nie być wypowiedzianym, sekret obja-
wia się zawsze jako nieobecność, jako brak, jako coś,
co istnieje, dosłownie, między słowami, a więc wymy-
ka się językowi…

Natychmiastową reakcją na gest Zidane’a była
książka Jean-Philippe’a Toussainta. Belgijski pisarz za-

tytułował ją po prostu Melancholia Zidane’a. To dziw-
na książka: ma zaledwie 12 stron i wymyka się klasycz-
nemu podziałowi na gatunki. Czym jest? Esejem? Re-
portażem? Opowiadaniem? Intymnym wyznaniem?
Toussaint rozpoczyna Melancholię zawiłym, niemalże
proustowskim zdaniem, którego struktura ma w sobie
coś z błędnego koła: „Zidane spoglądający na niebo
nad Berlinem, jasne niebo z szarym i niebieskawym
odcieniem, jedno z tych wietrznych, pochmurnych
niebios, jakie znamy z malarstwa flamandzkiego, Zi-
dane nie myślący o niczym, Zidane spoglądający na
niebo nad Berlinem nad Stadionem Olimpijskim, wie-
czorem 9 lipca 2006 roku, i intensywnie odczuwający
świadomość bycia tam, właśnie tam, na Stadionie
Olimpijskim w Berlinie, w tym dokładnie momencie,
w wieczór finału Mistrzostw Świata w piłce nożnej”.5

Po tym rozpoczęciu, w którym nacisk położony został
na fenomenologiczne „tu i teraz”, na przestrzeń dra-
matu i jego czas – od początku staje się jasne, że Zi-
dane pozostaje we władzy nocy, że to noc pochwyciła
go w swoje szpony, by jednym uderzeniem „zniszczyć
porządek historii” – tekst staje się stopniowo coraz
bardziej zaskakujący. Oddajmy głos Toussaintowi:
„Gest Zidane’a ignoruje kategorie estetyczne piękna
i wzniosłości, sytuuje się poza kategoriami moralnymi
dobra i zła, jego śmiałość, jego siła i jego sedno odno-
szą się jedynie do tego konkretnego momentu czasu,
w którym się wydarzył. (…) Zdobycie Pucharu Świata
w swym ostatnim meczu w karierze oznacza zaakcep-
towanie swej śmierci, podczas gdy ucieczka rozpoście-
ra przed nim [Zidane’em] otwarte, nieznane i pełne
życia perspektywy”.6 W tym jednak momencie Tous-
saint odkrywa karty – przemienia Zidane’a w podda-
nego wpływowi Saturna melancholika, cierpiącego na
owe nieuleczalne „nic, które boli”: „To, co napędzało
jego gest, żywiło się nadmiarem czarnej żółci, wpły-
wem Saturna i oznaczało chęć jak najszybszego zakoń-
czenia, nagłego odejścia i udania się do szatni. (…)
Coś w nas obraca się przeciwko nam”.7

Wydawać by się mogło, że to już koniec, że wraz
z autorem osiągnęliśmy granice interpretacyjnej
śmiałości, że w Melancholii nic się już nie wydarzy.
Nieprawda! W miejscu następuje najbardziej zaska-
kujący zwrot – brutalny gest Zidane’a przypomina
Toussaintowi gest bohatera jego własnej powieści
Łazienka, bohatera który „nagle odchodzi, nie ostrze-
gając nikogo”.8 Dlatego deklaruje: „melancholia Zi-
dane’a jest moją melancholią”.9 Są to zapewne klu-
czowe słowa, tej dziwnej książki, słowa na które
ciekawe światło rzuciła wypowiedź Toussainta dla
jednej z gazet: „Chciałem po prostu zareagować, zro-
bić to, co należy do pisarza. (...) Zachowując wszystkie
proporcje, możemy przyrównać to zdanie, w którym
piszę, że melancholia Zidane’a jest moją melancholią,
do słynnego Flaubertowskiego «Pani Bovary to ja».
Akt pisania jest czymś bardzo osobistym. W każdym
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ze swych tekstów pisarz pozostawia część samego sie-
bie, w cielesny sposób łączy się z nimi. Wydarzenie,
które miało miejsce podczas finału, uruchomiło we
mnie pamięć o jednej ze scen mojej najważniejszej
powieści Łazienka. Nie chciałem go interpretować
ani oceniać: po prostu wziąłem gest Zidane’a takim,
jaki jest: całkowicie ambiwalentnym, a więc prawdzi-
wie romantycznym. (...) Na gest fizyczny odpowie-
działem gestem literackim. Gestem, który miesza ga-
tunki i środki ekspresji. Który oscyluje między
pierwszą a trzecią osobą”.

Pod koniec lat 30. francuski pisarz i etnolog Mi-
chel Leiris pisał, że prawdziwym modelem dla literatu-
ry powinna być tauromachia, zaś gest balansującego
na granicy życia i śmierci toreadora jest bliski literatu-
rze, takiej jaką sobie wyobrażał, i oznacza autobiogra-
ficzne zaangażowanie. Wygląda na to, że dziś, za spra-
wą Toussainta, to gest Zidane’a – choć strukturalnie
różny – staje się nową, aktualną metaforą pisania.
Gest, który przekracza i szokuje. Gest sprzeciwu i me-
lancholii. 

*
Nocą 9 lipca 2006 roku na Stadionie Olimpijskim

w Berlinie (pod niebem Berlina…) zapanował więc
smutek. To moja melancholia, pomyślał piłkarz. Two-
ja melancholia jest moją melancholią, napisał pisarz.
Wasza melancholia jest moją melancholią, powiedzia-
łem…

* Tekst ukazał się również w antologii Futbol w świecie
sztuki, red. Jan Ciechowicz, Waldemar Moska, Gdańsk
2012.
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