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»Noc jest rozleglym tyglem obrazéw i samotnodci. (...)
W nocy wszystko co obce i niemozliwe moze sie zdarzyé
i jednym uderzeniem zniszczy¢ porzadek naszej historii.
W nocy jestesmy bardziej nadzy niz kiedykolwiek”.

Georges Didi-Huberman, Tancerz samotnosci!

nedine Zidane (ur. 1972) jest ta, ktora w $wie-

cie sztuki $§wieci najjasniej. W 2006 roku —
ostatnim w swej karierze — w ciggu zaledwie kilku,
rozdzielonych stynnym berlifiskim finalem, miesiecy
stal sie bohaterem dziel artystow z najwyzszej potki:
filmu Zidane: portret XXI wieku? Douglasa Gordona
i Philippe’a Parreno i ksiazki La Melancolie de Zida-
ne Jean-Philippe’a Toussainta. Czy ta obecnos¢ wie-
cej mowi o dzisiejszej sztuce, czy o fenomenie Zida-
ne’a — trudno powiedzieé¢. Z pewnoscig jednak zaden
pitkarz — a przeciez kazdy, $rednio nawet zoriento-
wany kibic jest w stanie wymieni¢ przynajmniej tu-
zin zawodnikéw wybitniejszych niz 6wczesny kapi-
tan reprezentacji Francji (a przynajmniej nie
gorszych) — nie byt dotychczas tak ,nad reprezento-
wany” w $§wiecie sztuki, zaden nie stat sie az tak ,ar-
tystycznym” tematem...

Zidane: portret XXI wieku to dziewieédziesiecio-
minutowy zapis meczu ligowego Real Madryt — Vil-
lareal (23 kwietnia 2005). Philippe Pareno i Do-
uglas Gordon zrywaja jednak z przyjetymi zasadami
filmowania futbolu, by calg uwage skoncentrowaé
tylko na jednym graczu: Zidanie. Stato sie to mozli-
we dzieki nieustannej pracy siedemnastu dodatko-
wych, skupionych wylacznie na nim kamer. Inni za-
wodnicy zostali kompletnie pominieci — pojawiaja
sie jedynie wowczas, gdy wchodzg w interakcje z Zi-

S posrod wielu gwiazd wspoétczesnego futbolu Zi-
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dane’em (lub pojawiaja siec w tle). Amerykanski teo-
retyk sztuki Michael Fried uznat film Gordona i Pa-
reno za doskonaly przyktad wspolczesnego portre-
tu.’ Portretu, w ktérym najbardziej frapujace zdaje
sie napiecie miedzy ,teatralnoécia” i ,antyteatralno-
$cig” — Zidane ma $wiadomo$¢ nieustannego uczest-
niczenia w spektaklu, swiadomosé, ze kazdy jego
ruch, gest czy grymas twarzy jest rejestrowany przez
§ledzace go kamery. Réwnoczeénie jednak jest ,na-
turalny”: odgrywa naturalno$¢, jest w ostentacyjny
sposOb nie efektowny.

Najbardziej uderzajaca cechg bohatera ,,portretu
XXI wieku” jest jego samotnosé. Na wypetnionym po
brzegi stadionie Zidane wyglada na zupelnie wyobco-
wanego, zagubionego. Niepokojace wrazenie pogle-
biajg rowniez pojawiajace sie co jaki§ czas, w charak-
terze podpisu, fragmenty autobiograficznych wyznan
pitkarza. Zdradza w nich m.in., ze w czasie meczu po-
zostaje w dziwnym stanie. Zapewnia, ze zdarza mu sie

Zidane: portret XXI wieku, Philippe Pareno i Douglas Gordon, 2006.
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Zinedine Zidane i Marco Materazzi, finat MS 2006.

ustyszeé, jak kibic wierci sie na swoim siedzeniu i ze
styszy nawet dzwiek tykajacego zegarka!

Jestesmy tu blisko znaczen freudowskiego terminu
yhiesamowite” (unheimlische, uncanny). Whbrew pozo-
rom, pitka nozna jako dyscyplina nie jest wolna od sy-
tuacji, ktore daja sie zinterpretowaé w tym duchu: wy-
powiedzi pilkarzy bywaja dezorientujace i w jakims
sensie niepokojace — chocby stynne absurdalne zdania
Erica Cantony (,Kiedy mewy podazaja za kutrem ry-
backim, robig to dlatego, poniewaz myséla, ze ryby zo-
stang wrzucone wprost do morza” i ,kurtyny s3 rézowe,
ale i tak je kocham”), czy stowa urugwajskiego napast-
nika Diego Forlana, ktéry poproszony na pomeczowe;
konferencji podczas ostatnich mistrzostw §wiata
w RPA o standardowsg wypowied? zaczal snu¢ opo-
wies$¢ o przeznaczeniu, melancholii i fatalizmie thwia-
cym gleboko w sercach i duszach pitkarzy urugwajskich
i Urugwajczykow w ogole. Futbol i astrologia — czy mo-
ze by¢ co$ bardziej odlegtego? Stowa i gesty powracaja:
by opowiedzie¢ o zwyciestwie i przegranej, losie do wy-
pelnienia i §lepym przeznaczeniu, Forlan odtwarza kla-
syczny dyskurs melancholii, powtarza Burtona...

Pojecie ,niesamowitego” jest uzytecznym narze-
dziem, tropem, ktory pozwala spojrze¢ na mecz i caly
futbolowy $wiat z troche innej perspektywy. Nie po-

przez pryzmat tego, co rytualne, a wiec powtarzalne,
co doskonale znane i zapoznane, lecz co — przeciwnie
— dziwne, niepokojace, obce, niemozliwe... Co prze-
kracza porzadek meczu, zawiesza nie tylko prawa rza-
dzace sportowym widowiskiem, ale rowniez wytraca
widza z rutyny codziennosci. Chodzi o wydarzenia,
z ktorymi nie bardzo wiadomo, co zrobié, wobec kto-
rych stajemy w sytuacji niewiedzy — obnazeni, zasko-
czeni, zdezorientowani. Przykiady? Nie jest ich wiele.
Z ostatnich (kilkunastu) lat: zaskakujacy cios karate,
jakim Eric Cantona powalil zdziwionego (agresywne-
go) kibica podczas jednego z meczow Manchesteru
United, czy nagta $mier¢ na boisku reprezentanta Ka-
merunu, znanego pitkarza Marca Viviena Foe — to
z pewnoscig wydarzenia, ktore przetamywaly powta-
rzalnos¢ spektaklu i sprawialy, ze pitkarski ,$wiat wy-
szedt z orbit”.

Jednak zapewne zadna boiskowa sytuacja, zaden
boiskowy gest nie byt tak szokujacy, jak ten Zinedi-
ne’a Zidane'a z finalu mistrzostw $wiata 2006 Francja
— Wiochy. Chodzi oczywiscie o stynny cios gtowa, kto-
rym Zidane powalil wloskiego obrofice Marco Mate-
razziego w 110. minucie finatu, radykalnie zmniejsza-
jac szanse Francji na triumf w tym meczu. Oczywisty
bezsens tego gestu szokuje — nie da sie go wyjasnié
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w kategoriach sportowych, interpretacje psychologicz-
ne sg tu rowniez malo przekonujace (tak uznany i do-
$wiadczony pitkarz jak Zizou nie powinien daé sie
sprowokowac: bywat szkalowany i brutalnie faulowany
wielokrotnie). Cios glowg mozna zapewne rozumiec
jako wyraz sprzeciwu — wyzwanie rzucone logice spek-
taklu. Czy to jedyna satysfakcjonujaca odpowiedz?

W rzeczywistodci istotg brutalnego gestu Zida-
ne’a jest napiecie miedzy tym, co spektakularne
[ujawnione, widoczne], a tym, co niewidoczne. Para-
doksalne wydaje sie wlasnie to, ze miliony telewidzow
na calym $wiecie nie widziato momentu, w ktérym na-
stapilo to jakze spektakularne wydarzenie — znajdowa-
lo sie ono ,poza kadrem”, poza akcja meczu. Réwno-
cze$nie widzieli go wszyscy [wszyscy na $wiecie]. Ale
co widzieli? Dopiero powtorki rozjasnily, co sie stato.
Czy rzeczywiscie! Kolejne powtdrki konsternowaly
nas coraz bardziej i poglebialy nasza niewiedze. Po-
dobnie jak juz pomeczowe proby wytlumaczenia tej sy-
tuacji, Iacznie z tym podjetymi przez psychologow,
specjalistow od czytania z ruchu warg itd. — zadna
z nich nie przyniosta ostatecznego rozstrzygniecia, nie
zblizyta nas do ,,prawdy”.

Sami pitkarze nie chcieli ujawni¢ stow, ktore spro-
wokowaly Zidane’a: po serii poczatkowych, zdawko-
wych i wzajemnie sprzecznych prob wyjasnienia sytu-
acji, on sam powiedzial jedynie, ze to, co szepnal mu
Materazzi, jest nie-do-opisania i dlatego musi milczeé
[,,O czym nie mozna méwié, o tym trzeba milczeé” —
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
thum. B. Wolniewicz]. Pozostanie wiec na zawsze nie-
rozstrzygnietym pytaniem, co mogl uslysze¢ Zidane
i co moégt mu powiedzie¢ Materazzi. Co prawda nie-
ktore hipotezy sugeruja, ze Wtoch obrazil matke i sio-
stre Francuza, inne — bardziej ,,wyrafinowane” — ze od-
wolal sie rownocze$nie do kabylskiego pochodzenia
Zidane’a i do relacji seksualnej taczacej go z matkg —
czy moze istnie¢ w dzisiejszych czasach bardziej per-
wersyjny i niepokojacy fantazmat niz terrorysta-kazi-
rodca? Starcie dwoch pitkarzy stalo sie wydarzeniem
przekraczajagcym futbolowy dyskurs: dyskutowali
o nim politycy, publicysci, socjologowie, zwracajac
uwage, ze moze by¢ ono potraktowane jako symptom
kryzysu europejskiej tozsamosci.* Niezaleznie od tego,
trzeba raczej pogodzi¢ sie z faktem, ze stowa, ktore
ustyszal Zidane, podobnie jak jego brutalny gest, pozo-
stang na zawsze czym$ nie z porzadku realnego, lecz
symbolicznego. Sekretem zagubionym w stadionowym
zgietku, w niedoskonaltosci telewizyjnego przekazu.
Sekretem, a przeciez jak pisal Maurice Blanchot, isto-
ta sekretu jest nie by¢ wypowiedzianym, sekret obja-
wia sie zawsze jako nieobecnoéé, jako brak, jako co,
co istnieje, dostownie, miedzy stowami, a wiec wymy-
ka sie jezykowi...

Natychmiastowg reakcja na gest Zidane’a byla
ksigzka Jean-Philippe’a Toussainta. Belgijski pisarz za-

tytulowal jg po prostu Melancholia Zidane'a. To dziw-
na ksigzka: ma zaledwie 12 stron i wymyka sie klasycz-
nemu podzialowi na gatunki. Czym jest? Esejem? Re-
portazem! Opowiadaniem? Intymnym wyznaniem?
Toussaint rozpoczyna Melancholi¢ zawitym, niemalze
proustowskim zdaniem, ktérego struktura ma w sobie
co$ z blednego kota: ,Zidane spogladajacy na niebo
nad Berlinem, jasne niebo z szarym i niebieskawym
odcieniem, jedno z tych wietrznych, pochmurnych
niebios, jakie znamy z malarstwa flamandzkiego, Zi-
dane nie my$lacy o niczym, Zidane spogladajacy na
niebo nad Berlinem nad Stadionem Olimpijskim, wie-
czorem 9 lipca 2006 roku, i intensywnie odczuwajacy
$wiadomos$é bycia tam, wlasnie tam, na Stadionie
Olimpijskim w Berlinie, w tym doktadnie momencie,
w wieczor finatu Mistrzostw Swiata w pilce noznej”.’
Po tym rozpoczeciu, w ktérym nacisk potozony zostal
na fenomenologiczne ,tu i teraz”, na przestrzei dra-
matu i jego czas — od poczatku staje sie jasne, ze Zi-
dane pozostaje we wladzy nocy, ze to noc pochwycita
go w swoje szpony, by jednym uderzeniem ,zniszczy¢
porzadek historii” — tekst staje sie stopniowo coraz
bardziej zaskakujacy. Oddajmy glos Toussaintowi:
»QGest Zidane'a ignoruje kategorie estetyczne piekna
i wzniostosci, sytuuje sie poza kategoriami moralnymi
dobra i zta, jego $mialosé, jego sita i jego sedno odno-
szg si¢ jedynie do tego konkretnego momentu czasu,
w ktorym sie wydarzyl. (...) Zdobycie Pucharu Swiata
w swym ostatnim meczu w karierze oznacza zaakcep-
towanie swej $mierci, podczas gdy ucieczka rozposcie-
ra przed nim [Zidane’em] otwarte, nieznane i pelne
zycia perspektywy”.® W tym jednak momencie Tous-
saint odkrywa karty — przemienia Zidane’a w podda-
nego wplywowi Saturna melancholika, cierpigcego na
owe nieuleczalne ,nic, ktére boli”: , To, co napedzato
jego gest, zywilo sie nadmiarem czarnej zolci, wply-
wem Saturna i oznaczalo chec jak najszybszego zakon-
czenia, naglego odejscia i udania sie do szatni. (...)
Co$ w nas obraca sie przeciwko nam”.?

Wydawaé by sie moglo, ze to juz koniec, ze wraz
z autorem osiggneliémy granice interpretacyjne;j
$miatosci, ze w Melancholii nic sie juz nie wydarzy.
Nieprawda! W miejscu nastepuje najbardziej zaska-
kujacy zwrot — brutalny gest Zidane’a przypomina
Toussaintowi gest bohatera jego wlasnej powiesci
Lazienka, bohatera ktory ,nagle odchodzi, nie ostrze-
gajac nikogo”.® Dlatego deklaruje: ,,melancholia Zi-
dane’a jest moja melancholia”.” S3 to zapewne klu-
czowe stowa, tej dziwnej ksigzki, stowa na ktore
ciekawe $wiatlo rzucita wypowiedZ Toussainta dla
jednej z gazet: ,,Chciatem po prostu zareagowaé, zro-
bi¢ to, co nalezy do pisarza. (...) Zachowujac wszystkie
proporcje, mozemy przyrownaé to zdanie, w ktorym
pisze, ze melancholia Zidane'a jest moja melancholig,
do stynnego Flaubertowskiego «Pani Bovary to ja».
Akt pisania jest czym$ bardzo osobistym. W kazdym
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ze swych tekstow pisarz pozostawia cze$¢ samego sie-
bie, w cielesny sposob laczy sie z nimi. Wydarzenie,
ktore mialo miejsce podczas finatu, uruchomito we
mnie pamie¢ o jednej ze scen mojej najwazniejszej
powiesci Lazienka. Nie chcialem go interpretowaé
ani oceniaé: po prostu wziglem gest Zidane’a takim,
jaki jest: catkowicie ambiwalentnym, a wiec prawdzi-
wie romantycznym. (...) Na gest fizyczny odpowie-
dzialem gestem literackim. Gestem, ktory miesza ga-
tunki i $rodki ekspresji. Ktory oscyluje miedzy
pierwsza a trzecig osobg”.

Pod koniec lat 30. francuski pisarz i etnolog Mi-
chel Leiris pisal, ze prawdziwym modelem dla literatu-
ry powinna byé tauromachia, za$ gest balansujacego
na granicy zycia i §mierci toreadora jest bliski literatu-
rze, takiej jaka sobie wyobrazal, i oznacza autobiogra-
ficzne zaangazowanie. Wyglada na to, ze dzi$, za spra-
wa Toussainta, to gest Zidane’a — choé strukturalnie
rozny — staje sie nowa, aktualng metaforg pisania.
Gest, ktory przekracza i szokuje. Gest sprzeciwu i me-
lancholii.

&

Noca 9 lipca 2006 roku na Stadionie Olimpijskim
w Berlinie (pod niebem Berlina...) zapanowal wiec
smutek. To moja melancholia, pomyslat pitkarz. Two-
ja melancholia jest moja melancholia, napisal pisarz.
Wasza melancholia jest mojg melancholig, powiedzia-
tem...

* Tekst ukazal sie rowniez w antologii Futbol w swiecie
sxtuki, red. Jan Ciechowicz, Waldemar Moska, Gdarnsk
2012.
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gierd Kwiatkowski, Radostaw Leniarski, ,,Gazeta Wybor-
cza”, 19 VII 2010). Patrzac z takiej perspektywy,
Zinedine Zidane bylby przykltadem ,wywtaszczonego
z tozsamosci”: algierskim Kabylem (Berberem, a wiec nie
Arabem), marsylskim Algierczykiem (a wiec harkim —
zdrajea ojczyzny), ,niepraktykujacym muzulmaninem”
(sic!). I cho¢ wszystkie te tozsamoéci okre§lane sa przez
wykluczenie, negacje, Zidane nie bylby réwniez ,Francu-
zem”: nie tylko dlatego, ze cze$¢ spoleczeistwa mu to
prawo odbiera (zwlaszcza lepenowska prawica), ale row-
niez dlatego, ze — jak sam mowil — Francuzem czuje sie
dopiero w trzeciej kolejnosci (po byciu Berberem i Al-
gierczykiem). Ten przyklad pokazuje, jak gteboko dzis
siegaja boiskowe problemy i jak bardzo bywaja skompli-
kowane.
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Zidane: portret XXI wieku, Philippe Pareno i Douglas Gordon, 2006.
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