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Osobliwe lata siedemdziesiate

ANTONI KROH

Wesolego alleluja,
Polsko Ludowa!

1949 roku proklamowano w Polsce realizm

N K. / socjalistyczny jako obowigzujacy, jedynie

stuszny program dla wszystkich dziedzin

kultury. Cel byt jasny: gruntowna przebudowa spote-
czefistwa w nowym duchu.

Przed sztuka ludowg postawiono gigantyczne zada-
nie: oto miata, propagujac nowe tresci w tradycyjnej
formie, wplyna¢ na zmiane mentalnoéci chtopow, czyli
ponad polowy mieszkancéw kraju. Winna byta réwniez
upowszechnié¢ sie w miastach oraz reprezentowac kul-
ture polskg za granica. Trzeba wiec byto uratowaé jg od
zaniku i przeksztalci¢, dostosowujac do nowej roli.

Przekonanie, jakoby procesy zaplanowane i $wia-
domie kierowane byly z samej swej istoty lepsze od
proceséw spontanicznych, okazalo sie jednym z naj-
wiekszych ztudzen XX wieku, w skali makro i mikro.

Polski realizm socjalistyczny wywodzil sie bezpo-
$rednio z socrealizmu radzieckiego, ktory — o czym pi-
sano dopiero podzniej — bral pelnymi gar$ciami
zideologii i sztuki Trzeciej Rzeszy, ta zas z kolei nawig-
zywala do wloskiego faszyzmu gloszacego idee odbu-
dowy imperium rzymskiego. Oto, pokrotce, rodowdd
yantycznych” pilastrow i gzymsow Marszatkowskiej
Drzielnicy Mieszkaniowej, akweduktu wkomponowa-
nego w gmach Ministerstwa Rolnictwa, kolumn
uwznio$lajacych fasady blokéw przy ulicy Nowotki
(czyli Andersa), i rzecz jasna Patacu Kultury — by
ograniczyé sie do Warszawy. Wyroby kamieniarskie
z Radkowa na Dolnym Slasku przed wojna jechaly do
Berlina, miedzy innymi na budowe Reichstagu, za$ to,
czego Niemcy nie zdazyli wykorzystaé, w latach 40.
i 50. ogromnie przydato sie w Warszawie. Kanony es-
tetyczne nazizmu i komunizmu byly bardzo zblizone.
To jedna prawda, a druga, ze w latach 50. budowano
pickne mieszkania: wicksze pokoje, wysokie stropy,
prawdziwe parkiety, cegla. Mieszkaficy komorek z be-
tonu, wznoszonych pozniej, mogg tylko westchngc.

Wilodzimierz Sokorski, pozniej znany jako marny
prozaik i cieszacy sie zyciem erotoman-prelegent, w za-
lozeniach programowych nowego kursu wyznaczyt kul-
turze ludowej poczesne miejsce. Dobitnie to uzasadnit:

yoztuka ludowa i sztuka naszej rzeczywisto$ci wig-

z3 sie z sobg w sile bezposrednich doznan, w sile wyra-
zu sztuki gleboko narodowej i jednoczesnie gleboko
ludzkiej, sztuki bedacej bezposrednim wyrazem czlo-
wieczych trosk, radosci, szczeécia, pracy, trudu, walki
i triumfu zwyciestwa. Zbieznoé¢ piesni ludowych i pie-
éni masowych proletariatu to nie zbiezno$é formalna
i nawet nie zbiezno$¢ tematyczna. To zbieznosé sztuki
tetnigcej zyciem dni naszych, uczué naszych i walki
naszej. To zbieznosé¢ dynamiki naszych czasow. (...)

Winna nam przy$§wiecaé zasada wiernosci i praw-
dziwosci tla oraz §wiadomy proces uksztattowania po-
stepowego, zywego nurtu tworczosci ludowe;. (...)

Na wiecznie zywe, nieskoniczenie pickne tlo sztuki
ludowej musimy rzucié tworcza mysl naszych czaséw,
wskazujgc kierunek i metode rozwigzywania zagad-
nien.

To sa elementy naszej walki o przyszte oblicze so-
cjalistycznej kultury ludowej Polski i to sg drogi nasze-
go zwyciestwa. I po tych drogach wytrwale i zdecydo-
wanie do naszego celu pojdziemy.

Po szczescie czlowieka i piekno jego zycia.

Po szczescie narodu i wielkos¢ jego kultury!.

Zarowno socrealizm radziecki, jak nazizm, kazdy
na swoj sposob, takze probowaly osadzi¢ sie w tradycji
ludowej i do niej sie odwolywac.

Zas w Polsce po 1949 roku zderzyly sie i splataly
dwa nurty. Z jednej strony socrealizm, z drugiej prze-
bogata, siegajagca co najmniej o$wiecenia, tradycja
»podnoszenia” wiejskiej kultury artystycznej i wyko-
rzystywania jej do celéw politycznych, propagando-
wych, estetycznych, narodowych, czy uzywajac dzisiej-
szego jezyka — promocyjnych. Chiopska sukmana
Kosciuszki, Cud mniemany cxyli Krakowiacy i Gorale
Wojciecha Bogustawskiego i Karola Kurpinskiego,
ballady Adama Mickiewicza, motywy malarskie, lite-
rackie, muzyczne, stylizacje gwarowe, stopniowe od-
krywanie wcigz nowych dziedzin kultury ludowe;j
i ,dzwiganie ich na wyzyny” — wielki szmat kultury
polskiej.

Malo znanym prekursorem tego nurtu byt Mateusz
Butrymowicz, zarzadca otwartego w 1783 Kanatu Kro-
lewskiego, taczacego dorzecze Wisty i Dniepru. Wy-
prawit todziami do Warszawy Poleszukéw w strojach
ludowych, by zaprosili krola Stanistawa Augusta do
Pifiska. Monarcha przyjal zaproszenie, na jego cze$¢
urzadzono jarmark z poleskimi produktami regional-
nymi. Od tamtych czasow az do wielkich prezydenc-
kich dozynek w Spale w latach 30. XX wieku umac-
niano wiare w wielkie wartoéci kultury ludowej,
przede wszystkim stroju, ale takze plastyki, uwydatnia-
jac jej rodzime pochodzenie i wynikajaca stad role
panstwowotworczg. Kolejne generacje inteligentow
przyswajaly oczywista prawde: ludowe, czyli piekne
i nasze, rodzime. Nasze, wiec piekne, bo ludowe, ro-
dzime.
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Jedrzej Wawro, $wigtkarz z Gorzenia Gornego koto
Wadowic, przed wojng rozstawiony wierszami Emila
Zegadlowicza, za$ po wojnie ksigzkg Tadeusza Sewery-
na,? w 1935 roku dostal zaméwienie na figure Chrystu-
sa Frasobliwego, ktora miata stangé na ottarzu podczas
uroczystoéci w Spale. ,,Niezadowolony ze zbyt wielkich
rozmiarow figury, wysokiej na metr, a zatem wyzszej niz
ktorakolwiek z dotychczas wykonanych — rzezbil, ale
z musu, nazywajac te robote «na wassermater». Acz-
kolwiek wystrugany przez niego $wigtek podobat sie za-
mawiajacym, Wawro zywit jednak skrupuly, czy wypa-
da da¢ prezydentowi rzecz tak niewydarzona”.> Rzezba
Chrystusa Frasobliwego, niby zwyczajna, z przydrozne;
kapliczki, ale powiekszona stosownie do funkcji, na-
brala nowego sensu. Stata sic symbolem religijnym,
panistwowym i klasowym réwnoczesnie. Po to ja zama-
wiano i dlatego wybrano akurat ten typ ikonograficzny,
wszechobecny w wiejskim pejzazu. Mniej wiecej wtedy
utrwalila sie zbitka stowna ,,Chrystus Frasobliwy”, kto-
ra wyparla wiele okreslen gwarowych, niektérych wiel-
kiej urody, jak na przyktad Swieta Turbacyja (Krakow-
skie), Starosliwy (Slask), Placzebog (Kaszuby),
Mitosierdzie (Lowickie).

Po wojnie inaczej. Sztuka ludowa — narodowa
w formie, socjalistyczna w treéci, choé przeciez pradaw-
na, wkroczyta szerokim frontem w zycie codzienne
mas. Ze szczegdlnym uwzglednieniem inteligencji pra-
cujacej. Cepelia, zespoly piesni i tanica z Mazowszem
na czele, festyny, dozynki, lokale biurowe i mieszkania
dekorowane pasiakami, siwakami, wycinankami — wi-
domy znak sojuszu robotniczo-chtopskiego, ale niekie-
dy byly to wyroby swietne pod wzgledem artystycznym.
Chrystus Frasobliwy stal si¢ wyrazicielem przedwojen-
nej krzywdy chlopskiej, ktora mineta i nigdy nie wroci,
wzglednie symbolem codziennego trudu.

Socrealizm zakladal, ze wspolczesna tworczosé lu-
dowa o nowych tresciach i motywach (szlaczek z sier-
pow i mlotow, kilim ,X lat PRL”, pisanka z hastem
»Wesolego Alleluja Polsko Ludowa”, wycinanka
przedstawiajgca chlopa w towickich portkach siedza-
cego za kierownica dymiacego traktora, a nad nim
w zwieniczeniu gotabki pokoju i piecioramienna gwiaz-
da, przy$piewki w rodzaju: ,nie chodz na zboj Wojtek,
Maciek, lepiej robi¢ w kombinacie”), przy$pieszy pro-
ces zmian stosunkéw spotecznych na wsi.

Lecz powojennej opiece nad sztukg ludowa nada-
wala ksztalt stara kadra plastykow, muzykow, etnogra-
fow, regionalistow, czesto wybitnych fachowcow. Lu-
dzi zaangazowanych calym sercem, czerpigcych
z tradycji Sztuki Podhalanskiej, Polskiej Sztuki Stoso-
wanej, stylu zakopianiskiego, Bronowic, Warsztatow
Krakowskich, fadu, Komitetu Popierania Przemystu
Ludowego (powotanego uchwata Sejmu w 1924 ro-
ku), Towarzystw Popierania Przemystu Ludowego (by-
lo ich osiem), Katedry Etnografii Uniwersytetu Stefa-
na Batorego w Wilnie, Centrali Bazarow Wilenskich,

113

Panstwowego Instytutu Sztuk Plastycznych we Lwo-
wie — dtugo by wymieniaé. Nawet podczas wojny uka-
zal sie artykul teoretyczny o zasadach opieki nad sztu-
ka ludowa w przysztej wolnej Polsce.* Temat byt wiec
zywy przez kilkadziesiat lat.

Mozna podsumowaé, uzywajac Owczesnego zargo-
nu, ze na przetomie lat 40. i 50. sztuka ludowa stala sie
zarazem odgdrna i oddolna.

Socrealizm w sztuce ludowej byt czyms$ zupetnie in-
nym niz w prozie, poezji, dramacie, plastyce, filmie czy
architekturze. Stare formy i techniki, nasycone nowy-
mi ,spolecznymi” tresciami — to kurioza, co prawda
nagradzane i wystawiane, lecz zarazem ob$miewane
i rychto ladujgce w ciemnicach muzealnych magazy-
néw. Na poczatku lat 60. etnogratka z Muzeum w To-
runiu opowiadata nam, studentom, o rzezbiarzu Janie
Centkowskim z Nieszawy. Z dumga zademonstrowal
sW3 najnowsza prace — mezczyzne na koniu (w propor-
cjach, jakby dosiadl jamnika). Artysta wlasnie wrocit
z Centralnej Narady Tworcow Ludowych, bardzo sie
przejal tym, co usltyszal, i natychmiast wzial sie do
dziela, albowiem byl czlowiekiem pelnym najlepszej
woli. — Co to? — Jak to, nie poznaje pani? — Przecie
marszalek Rokossowski przyjmuje defilade. — Panie
Centkowski, a widzial pan kiedy marszatka Rokossow-
skiego? — A jakze, stuzylem przed wojng w utanach,
defilowalismy przed nim, siedzial na Kasztance i salu-
towal... Takich anegdot opowiadano dziesigtki, soc-
realizm nie budzil w etnografach agresji, lecz rozba-
wienie. Z takim samym rozbawieniem ogladalem
niedlugo potem masowe przerabianie niechodliwych
Kopernikow (bo wlasnie skonczyt sie rok kopernikow-
ski) na Mojzeszow, za$ po 1989 roku przerébke popier-
sia generata Swierczewskiego na generata Andersa.

Ale niektore prace, powstale na skrzyzowaniu soc-
realizmu i sztuki ludowej, naprawde sie podobaly. Bar
mleczny Zlota Kurka na Marszatkowskiej miat orygi-
nalny wystr6j §cian, dzieto wiejskich malarek, bardzo
pochlebnie wyrazano sie o tym pomysle. Wies Zalipie
kolo Tarnowa zastyneta niedtugo po wojnie. Zalipian-
ki malowaly w kwiaty nie tylko swoje obejscia, ale tak-
ze kawiarnie w Krakowie i wnetrza statku pasazerskie-
go. W 1950 roku przy Wrydziale Sztuki Ludowej
Ministerstwa Kultury i Sztuki powstata pierwsza w hi-
storii Polski kolekcja wspolczesnej wytworczoéei ludo-
wej. Gdy w koncu lat 50. przekazywano ja do warszaw-
skiego  Muzeum Etnograficznego, liczyla ponad
siedemnascie tysiecy eksponatow. W ciggu pierwszego
pietnastolecia PRL zorganizowano ponad sto konkur-
sow zakoniczonych wystawami. Cepelia, przeciez insty-
tucja o socrealistycznym rodowodzie, animowala
osrodki koronkarstwa w Koniakowie i Bobowej czy
wycinankarstwa w Lowiczu, by ograniczy¢ sie tylko do
tych przyktadow. Przy cepeliowskich spotdzielniach
dziatalo kilkadziesigt zespoléw piesni i tatica; w Buko-
winie Tatrzaniskiej chtopcy koficzyli taniec zbojnicki
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uniesieniem ciupag i okrzykiem ,Pokéj!”. Dzi§ pewnie
malo kto o tym pamieta, ale folklor bukowianski,
w ktory wpompowano niemalo pafistwowych pienie-
dzy, przetrwal i wciaz jest podziwiany, cho¢ wcale tak
by¢ nie musialo. Pafistwo organizacyjnie i materialnie
wspomagalo sztuke ludowsg i neoludowa w skali, o ja-
kiej przed wojna mozna bylo tylko marzy¢ — stwier-
dzam to bez ironii.

Wyroby Cepelii $wietnie trafialy w inteligencki
gust, staly sie modne, rozchwytywane. Mazowsze $pie-
wato ,jadg maszyny, na nich dziewczyny” oraz ,tara-
bam, tarabam, wrég nie wydrze piesni nam”, lecz inne
piosenki tego zespotu byly uwielbiane, $piewal je caly
kraj (zwlaszcza ze radio nadawato je od rana do nocy),
a takze diaspora. Opowiadano w Londynie, ze tamtej-
sza rodzina polska, wyjezdzajac na wakacje, zostawita
znajomym Anglikom pod opieka psa, a kiedy ten z te-
sknoty przestal jes¢, Anglicy wzieli sie na sposob: pusz-
czali psu godzinami plyte Mazowsza i wyciagneli zwie-
rze z depresji. Sklepy Cepelii w Brukseli i Nowym
Jorku pracowaly na pelnych obrotach, Spotdzielnia
Przemystu Ludowego i Artystycznego ,Koronka”
w Bobowej jak rok dtugi goscita zagranicznych kontra-
hentow.

Pani w szkole podstawowej ttumaczyta nam, ze
sztuke ludows, realizm socjalistyczny i w ogole nasza
epoke wys$nil sobie Mickiewicz:

O gdybym kiedy dozyt tej pociechy
Zeby te ksiegi zbladzily pod strzechy.

Wieszcz co prawda nie dozyl, ale my tak, wiec re-
alizujmy jego przestanie. W kapitalizmie byloby to nie-
mozliwe. Wielko$é Chopina tkwi w tym, ze wzorowat
sie na muzyce ludowej i nieustannie do niej nawigzy-
wal, czerpal z niej sile. Dies Irae Kasprowicza to obraz
walki proletariatu z burzuazjg. I tak dale;.

Socrealizm przestal oficjalnie obowigzywaé po kil-
ku latach, jednak nie umart. Byl wyszydzany, lecz nie
odwotano go rownie zdecydowanie, jak przedtem pro-
klamowano. Od czasu do czasu przypominat o sobie.
Jego gtéwny apologeta w 1956 roku przestal by¢ mini-
strem kultury, ale zostal prezesem Radia i Telewiz;ji.
Wielu pretorianéw tego ruchu zachowato wysokie sta-
nowiska i wplywy.

Po grudniu 1970 roku nastaly dla sztuki ludowe;j
czasy osobliwe.

Po latach zgrzebnej gomutkowszczyzny, zakonczo-
nej krwawymi wydarzeniami na Wybrzezu, wiadza
musiata co$ ludziom daé. Coca-cole, Zamek Krolewski
w Warszawie, mate fiaty, budownictwo mieszkaniowe
z wielkiej plyty, zagraniczne papierosy i stodycze, moz-
liwoéci wyjazdow na Zachod. Popieranie szeuki ludo-
wej pasowalo do tego jak ulal. Stato sie wiec sprawa
wagi panstwowej, czecig polityki kulturalne;.

Aby uspokoi¢ nastroje spoteczne, wymieniono gar-

nitur wtadzy. Nowa generacja aparatczykow, tak zwa-
ne pokolenie ZMP, to byli wowczas ludzie miedzy
czterdziestym a pieédziesigtym rokiem zycia. Dojrze-
wali intelektualnie w latach stalinowskich, na zetem-
powskich zebraniach i szkoleniach partyjnych. Tam
ich nauczono, ze sztuka ludowa, rozwijana wedle
wskazan realizmu socjalistycznego, winna stanowié
podstawe kultury narodowej, umacniajac jedno$é¢ mo-
ralno-polityczng. Przyznawali sie do niej, gdyz miata
jeszcze jedna wielka zalete: byla powszechnie zrozu-
miala, akceptowana i mozna ja bylto bezpiecznie chwa-
li¢ bez obawy o$mieszenia.

A tymczasem silg tradycji sztuka ludowa wciaz
jeszcze byla lubiana w srodowisku inteligentow — lu-
dzi, ktorym znajomi ksiegarze sprzedawali spod lady
ksigzki, normalnie nie do zdobycia, chociaz wydawane
w ogromnych naktadach, jesli je przyrownac do obec-
nych. Ludzi bywajacych w teatrach, na koncertach,
zdecydowanych sta¢ calg noc na mrozie po karnet na
Konfrontacje Filmowe. Statych klientow targéw sta-
roci.

Sztuka ludowa byta lubiana, budzita che¢ posiada-
nia. Lata 60. i poczatek 70. to szalenstwo ogalacania
kapliczek z rzezb. Spiewat o tym Kazimierz Grzesko-
wiak® w piosence Salonowy swigtek:

Ten pan zgtupiot chyba z wszy¢kim
Laps! i wyjal mnie z kapliczki
A na koniec tej sromoty
gdzie§ do miasta wywidzt potem.
Rzekla tego pana zona:
Swiatka mamy do salona.

A tam u nas jesienr cicha (...).
Od powietrza morowego

No i od wszelkiego ztego
Salon niezle jest chroniony
W kacie wiszg dwie ikony
Budda sie w czysto$ci nurza
Pani nowy ma odkurzacz.

A tam u nas jesieni cicha (...).
Swigtkowatem rok juz ktorys
Byle do emerytury

Teraz gosci brzmig zachwyty,
Jaki ze mnie jest prymityw
Oglaszajg wszystkie stany:
Ten to grubo jest ciosany.

A tam u nas jesieni cicha (...).

Powiatowy laryngolog wypetnil caly pok¢j starymi
chlopskimi rzezbami z kapliczek. — Zbieram, lubie. — Jez-
dzil po terenie, lubil, zbieral. Zdumialby sie i obrazil,
gdyby mu kto§ zarzucit ztodziejstwo i ranienie ludzkich
uczué. Czlowiek wyrobiony zawsze ma na podoredziu
wytlumaczenie swych podlych postepkéw: jesli ja nie
wezme, zabierze kto inny, i tak niedtugo zgnije, ludzie na
wsi na tym sie nie znajg, wyszlo z mody, nie szanuja te-
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go, trzeba fachowo zakonserwowac. .. Nietrudno wymy-
§li¢ cos w tym rodzaju. Zreszta — pan doktor nie wszyst-
ko ukradl. Pacjenci wiedzieli, ze zbiera, przynosili. Wo-
lat rzezby od kopert i koniakéw. To go uwznioslato.

Kolezanka ze studiow, niech jej bedzie Malgosia,
mieszkata w eleganckiej willi ze swym tatg, mama sie
wyprowadzita. Miejsca bylo pelno, chodzilismy do niej
ku¢ przed egzaminami. Tam tez bylo pelno $wiatkow,
a nawet calych kapliczek. Siedzimy w salonie, kiwamy
sie na henrykowskich krzestach, drzwi sie otwieraja,
staje w nich zniewalajaco piekna dziewczyna, jakby ze-
szla z obrazu Botticellego. — Pamela jestem. — Pozniej
Malgosia opowiadata, ze Pamela to takze wiejskie zna-
lezisko taty. Zobaczyt ja na drodze, zatrzymat syrenke.

— Ile masz lat?

— Osiemnascie skoniczone.

— Masz dowod?

— Mam.

—To idz do domu po dowdd, zabieram cie do War-
szawy.

Przybiegta po niedtugiej chwili, nie mowiac ani sto-
wa rodzicom.

Tato Malgosi ja obkupit, zaprowadzil do fryzjera,
pokazal droge do spozywczaka, nauczyl korzystaé z ta-
zienki, kuchni gazowej. Duzo podrézowal stuzbowo za
granice, chcial, zeby w domu czekata kobieta. Poza
tym Pamela nie miala zadnych obowigzkow. Istniata
w willi jak te §wiatki. Lazita z kata w kat albo catymi
godzinami gapita sie przez okno, Warszawa jej nie ne-
cita. Gdy widziatem jg po raz ostatni, wygladata jak
kandydatka do Tworek.

Nie bywalem w eleganckim $wiecie, ale i tak w la-
tach 50. i 60. ogladalem kilkanascie mieszkan umajo-
nych rzezbami z kapliczek.

Sztuka ludowa to byt rowniez chodliwy i bezpiecz-
ny temat dziennikarski — dobrze widziany przez decy-
dentow, cieszacy sie zyczliwym zainteresowaniem, la-
twy w obrobce. Roéwniez
rozchwytywany przez polska diaspore i cudzoziemcow
spragnionych egzotyki.

Na poczatku lat 70. wiejskie kapliczki byly juz pra-
wie doszczetnie ogolocone, ale poniewaz ludziom zacze-
lo sie troche lepiej powodzié, a aspiracje rosly, trzeba to
bylo jakos zamanifestowaé; popyt na $wigtki gwaltow-
nie wzrdst. Rynek oryginalow prawie nie istnial, ruszyta
wiec produkcja surogatow, zwanych wspotczesng twor-
czoscig ludowa. Tradycja, neosocrealizm, moda, polity-
ka kulturalna, prawa ekonomiczne splotly sie, wspol-
tworzac szczegblne zjawisko. Wokodt sztuki ludowe;j
skupilo sie towarzystwo mocno mieszane i tym samym
ogromnie interesujgce. Skiadali sie na nie:

— intelektualisci, artysci, takze wybitni. Na poczat-
ku dekady zaswitala dla nich nadzieja godniejszego zy-
cia, a wladze wierzyly, ze ludzie kultury ochoczo wla-
czyli sie¢ w budowe drugiej Polski i umacnianie
jednosci moralno-politycznej narodu;

towar eksportowy,
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— drobni kolekcjonerzy, czesto lekarze, ktorym do
szczedcia potrzebne bylo strojenie sie w pidrka znaw-
cOHw i mecenasow;

— coraz liczniejsi cudzoziemcy, zyczliwie zaintereso-
wani kulturg polska od Grotowskiego i Hasa po $wigtki;

— aparatczycy ,robigcy w kulturze” albo ,majacy
kulture pod sobg”, aspirujacy do miana ludzi artystycz-
nie wyrobionych;

— wladze powiatowe i gminne chcace sie wykazag;

— organizacje-instytucje, np. Towarzystwo Przyjaz-
ni Polsko-Radzieckiej, Polskie Towarzystwo Tury-
styczno-Krajoznawcze, Zwigzek Mlodziezy Wiejskiej
i Bog wie jakie jeszcze;

— dziennikarze, wyspecjalizowani i przypadkowi;

— muzealnicy, zwlaszcza etnografowie;

— pracownicy Cepelii uwazajacy sie za wlascicieli
sztuki ludowej, czestokro¢ zasadnie;

— regionaliéci, czyli tzw. dzialacze, inaczej czynniki
spoleczne;

— rozmaite ciotki entuzjastki;

— tworcy ludowi, od natchnionych wiejskich bie-
dakow chwytajacych ochlapy uznania, poprzez ludzi
przekonanych o swym geniuszu (niemal kazdy inteli-
gent szczodrze sypal pochwalami, uwazajac sie przy
tym za upowaznionego do udzielania wskazowek, rad
i pouczen), po ewidentnych hochsztapleréw;

— cwaniacy wietrzacy zysk, nie tylko finansowy.

Bylo co podziwiaé. I jest co wspominad.

Mialem wtedy niecale trzydziesci lat. Po starcie
zawodowym w Muzeum Tatrzaiskim, zakoficzonym
kleska i rejteradg do Warszawy, wyladowatem w biu-
rze, nad papierkami. W gwarze wileniskiej o takim
czlowieku mowi sie: ,a ty siadiszy ptacz”, w slangu
wieziennym: ,zmulony”. Czyli otepialy od bezna-
dziei.

Wyrwal mnie z tego stanu Aleksander Jackowski,
redaktor kwartalnika , Polska Sztuka Ludowa”. Pozna-
tem go, gdy przyjmowat do druku méj $wiatoburczy
kawalek o zbdjnikach w kulturze polskiej, pisany jesz-
cze w Zakopanem. Zadzwonil, zebym wpadt. Jesli mo-
ge, to juz.

U Jackowskiego poznatem Tadeusza Szczepanka,
kierownika Muzeum w Nowym Saczu, ktory zapropo-
nowal mi przygotowanie konkursu wspotczesnej rzez-
by ludowej Karpat Polskich. Jackowski za mnie pore-
czyt (pOiniej zartobliwie napomknat, ze miat obawy),
a Szczepanek bez wahania przyjat mnie do pracy, wi-
dzac po raz pierwszy w zyciu. Obiecal przyzwoite ho-
norarium, plik delegacji in blanco (mtodziezy wyja-
$niam, ze slowo ,delegacja” w Owczesnej mowie
znaczyto najczesciej ,druk polecenia wyjazdu stuzbo-
wego”), samochdd z kierowca, a jak nie, to zaliczke na
taksowki. Mam objecha¢ gérskie i podgorskie powiaty
od Cieszyna po Przemy§l, odnalezé rzezbiarzy ludo-
wych, zrobi¢ z nimi wywiady, zwiezé eksponaty, za-
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aranzowaé wystawe, opracowal katalog, zaintereso-
waé dziennikarzy. Konkurs mial by¢ glosny, jeden
z najwickszych w Polsce. Jak dowiedzialem sie po la-
tach, pewien pan o dlugich rekach doniost gdzie trze-
ba na Szczepanka, bo zly byt na niego w zupelnie in-
nej sprawie, ze sadeckie muzeum nie zajmuje sie
sztuka ludowa, lecz jedynie ikonami i Nikiforem — to
byl wowczas ciezki zarzut, mozna bylo ponies¢ konse-
kwencje, w najlepszym razie dtugo wyjasnia¢, ze nie
jest sie wielbladem. Wiec przystapiono do kontrataku.
No i si¢ zatapatem.

Jackowski, dla przyjaciot Jacek, sprawil, ze umiesz-
czono moje badania terenowe — tak to si¢ nazywato —
w planie naukowym Instytutu Sztuki PAN, zamowit
wywiady z rzezbiarzami i ksigzke. Wracatem do domu
na miekkich nogach.

Nie wiem i nie jestem ciekawy, co by si¢ ze mna
stalo, gdyby nie ci dwaj panowie. Szczepanek mial
rzadkg ceche — ufal podwladnym i nie przeszkadzat im
w pracy. Mniej wiecej po dwoch miesigcach od podpi-
sania umowy zainteresowal sie niesmialo, czy cokol-
wiek robie.

W latach 70. prowadzitem trzy konkursy rzezby i je-
den kowalstwa Karpat polskich, procz tego konkurs
wszystkich dziedzin plastyki ludowej Podhala, Orawy,
Spisza i Pienin. Kochalem te robote. Regularnie pisy-
walem do ,Polskiej Sztuki Ludowej” i nie tylko tam,
wspottworzytem filmy dokumentalne, urzadzalem wy-
stawy, wydalem ksigzke. Moge wiec uwaza¢ sie za we-
terana tego ruchu. Ale (czemuz miatbym sobie teraz
nie pochlebi¢?) zachowatem przeciez nieco zdrowego
rozsadku — bytem enfant terrible trwajacej caty dekade
naukowej dyskusji, ktorej celem bylo nieodwolalne
zdefiniowanie, kto jest tworca, kto odtworea, kto ludo-
wy, kto amator, kto naiwny, kto prymitywny, kto nie-
profesjonalny, kto ,inny”, co autentyczne, a co arty-
stycznie opracowane (wzglednie przetworzone),
zgodne z tradycja, nawigzujace do tradycji albo wcale
nie, od kiedy liczy sie autentyk, od kiedy za$ — nalecia-
tos¢. (Szczytowe osiagniecie owej debaty: pani profesor
Maria Znamierowska-Priifferowa w ferworze dyskusji
tak okredlita kiedys ,innych”: ,no, panstwo wiedza, ci
wariaci od pana Jackowskiego”). To bylo wowczas nie-
zwykle wazne — nie tylko dla znawcow, ktorzy swoje
kategoryczne sady probowali jako§ uporzadkowac, by
dostosowa¢ do nich rzeczywistosé, lecz i dla zaintereso-
wanych, gdyz przektadalo sie na bezposrednie skutki
praktyczne: prestiz, pienigdze. A tymczasem na wsi
koniczyl sie definitywnie wiek XIX.

Znawca sztuki ludowej — to byto cos. Dzieki pozy-
cji w tej branzy miatem ludzki szacunek i odrobine
wiecej pieniedzy, niz potrzebowalem na niezbedne wy-
datki, a nawet dostalem mieszkanie. Zawozitem, od-
wozitem, rozmawialem, fotografowatem, kupowatem
eksponaty do powstajacego skansenu w Nowym Sa-
czu, a co sie napatrzylem i nastuchalem... Dzieki

$wigtkom moglem przyglada¢ sie z bliska zaréwno in-
teligenckim nadziejom i fumom lat wczesnego Gierka,
jak ogolnej destrukcji konica dekady. Panie urzednicz-
ki z Wydziatu Kultury w Krakowie mowily o mnie do-
brotliwie, acz protekcjonalnie ,kapitan Czechowicz”
(oficer wywiadu, wkrecit sie do Wolnej Europy, wrocit
do kraju rok przed moim pierwszym konkursem rzez-
by. Trabiono, ze wykradl najwieksze tajemnice rozglo-
$ni i niebawem nastapi fala aresztowan, ale skonczyto
sie klapa i posmiewiskiem. W mowie potocznej kapi-
tan Czechowicz wystepowal jako kapitan Klops, a stu-
denci $piewali o nim ,,Glory, glory ale szuja”).

Skoro wiec z faski losu stalem sie specjalista, nalezato
mozliwie szybko poznaé temat, cho¢by ogélnie, a w na-
stepnej kolejno$ci wyuczy¢ sie fachu. Przygotowujac eks-
ponaty przed obradami jury, typowalem nagrody wedle
wlasnego rozeznania, aby moje sady poréwnac z oficjal-
nymi wynikami. Za pierwszym razem miatem osiemdzie-
sigt procent nietrafnych (jezeli przyjaé, ze oceny jury by-
ly trafne). W ostatnim juz tylko trzydziesci. Robitem wiec
postepy, a gdybym nadal drazyl, a czas sie zatrzymat
i przemiany wspolczesnej sztuki ludowej nie postepowaty
w takim tempie, mogtbym zosta¢ wybitnym autorytetem,
moze nawet zawodowym jurorem. Ale przyszto lato roku
1980 — zaréwno miloénicy, jak decydenci, a nawet nie-
ktorzy tworey z dnia na dzier porzucili §wigtki i zajeli sie
zupetnie, ale to zupelnie czym innym.

Ludoznawcy przedwojennego chowu na ogét uwa-
zali tradycyjng kulture ludowsg jakiego$ regionu za ko-
herentng calo$¢, gdzie wszystko jest ze soba powigza-
ne, jedno zjawisko bezposrednio wyplywa z drugiego,
a dzieta sztuki pozostaja w $cistym zwigzku z calg resz-
ta zycia spotecznoéci lokalnej. Relikty owego sposobu
myslenia mozna byto obserwowa¢ jeszcze w latach 70.,
choé rzeczywistoé¢ zmienila sie gruntownie; za moich
czasOw rzezbiarzy z ich §rodowiskiem taczyto jedynie
miejsce zamieszkania, wiezi rodzinne i sasiedzkie, nie
tworczoéé — ani pod wzgledem artystycznym, ani eko-
nomicznym, ani ideowym. Artysci ludowi byli podpo-
rzadkowani swym odbiorcom (oceniajace i zarazem
wyceniajace komisje cepeliowskie, inni kupcy, muzea,
kolekcjonerzy, animatorzy, kiermasze, urzednicy od
kultury). To miastowi dyktowali, co jest, a co nie jest
ludowe — czyli piekne, czyli autentyczne i korygowali
zjawiska niepasujace do ich wizji, uwazajac sie za
uprawnionych, poniewaz ptacili. To gtéwnie oni utrzy-
mywali przy zyciu sztuke ludowg lat 70. Stad 6wczesna
kariera ,autentyczno$ci” traktowanej jako wymog.
Kazdy tworca winien by¢ autentyczny, jego dzieto au-
tentyczne. ,,Czy on jest autentyczny?!” — pytano mnie
wielekroé¢. Nie wiedzialem, co to dokladnie znaczy, ale
na wszelki wypadek odpowiadatem, ze absolutnie tak.
Po co tworcom psué interes, a inteligentom wsadzaé
palec do zupy.

Zreszty i przed pierwsza wojng §wiatowg rzezba lu-
dowa nie byla scisle powiazana ze swoim regionem,
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nie tak zréznicowana jak choéby stréj, muzyka czy bu-
downictwo. Wyjatek stanowily figurki powstajace wo-
kot sanktuariow maryjnych (Gidle, Skepe, Kalwaria
Zebrzydowska), roznoszone przez pielgrzymow czasem
na setki kilometrow. Chrystusa Frasobliwego z Beski-
déw mozna umiesci¢ w kapliczce na Suwalszczyznie —
nikt nie zauwazy roznicy, bo jej nie ma. Pokazano mi
kiedy$ album sztuki ludowej Meksyku; niektore §wigt-
ki wygladaly jak wyjete z polskich kapliczek. Karpaty
Polskie §lg pozdrowienia na druga poétkule! Parokrot-
nie proszono mnie o zakup rzezby, gdy znajomy znajo-
mego kupil dom nad jeziorem i musial go dopasowac
do swego ideatu piekna, czyli urzadzi¢ a la rustique.
Uludowié. Drzisiaj, jesli zobaczymy na wiejskiej chatu-
pie tradycyjna kapliczke z Chrystusem Frasobliwym
albo Matka Boska, mozemy by¢ prawie pewni, ze sto-
imy przed rezydencja czlowieka miastowego. Nowi
wlasciciele zapewne sadza, ze skiadaja w ten sposdb
ukton chtopskiej tradycji, dla mnie jest to wspolczesna
wersja Arkadii pod Lowiczem (Zofiowki, Powazek,
Putaw, Morysinka), istniejgcej, by ksiezna pani miata
gdzie sie przechadzaé, prowadzac na tanicuszku wyka-
pang i uperfumowang owieczke ze zlotym dzwonecz-
kiem u szyi.

Skoro miejsce tradycyjnej kultury ludowej w ser-
cach inteligentéw zajeta wytwérczosé wspolczesna, et-
nografowie silg rzeczy musieli ja intensywnie animo-
waé. Dawni ludoznawcy badali rzeczywistosé zastang,
istniejgca niezaleznie od nich; moje pokolenie
w znacznej mierze zajmowalo sie tym, co samo powo-
tywato do zycia. Ja takze sie przyktadalem, byly to dla
mnie pod wzgledem zawodowym lata bardzo owocne.
Pomoglem wielu starym, biednym, zahukanym lu-
dziom. Usmiechali sie, widzac mnie na progu.

Ale zjawisko miato juz w sobie symptomy upadku,
z kazdym rokiem coraz widoczniejsze.

Jak dzi§ Polska szeroka
Jak szeroka i dtuga
Wszedzie tworcy ludowi
Kazden dlubie i struga.
Bo dzi$ rzezbiarz sie ceni
Niezly z tego ma dochod
Za Chrystusa — Madonny
Kupit sobie samochod.
Albo garncarz — przed wojng
Nieraz z glodu przymieral
Dzi$ za swoje garnuszki
Na Wartburga uzbieral.
Albo tkaczka-artystka
Tka dywany na krosnach
Wille sobie buduje

Bo w pidreczka obrosta.
Albo taki poeta

Tez ludowy artysta

Za wierszOowki z czasopism

Jest zagrycha i czysta.

I tak Polska szeroka

Jak szeroka i dluga

Kazden chce by¢ artystg
Kazden pisze i struga.

Bo dzi$ takie juz czasy
Takie to juz dzis$ lata

Jak nie struga co$ w drzewie
To przynajmniej wariata.

Napisal ten wierszyk Bronistaw Pietrak,’” kowal
z Lubelszczyzny, przez jakis czas prezes Stowarzyszenia
Tworcow Ludowych. A ja dziwowalem sie, jak ta Ma-
ry$. Na wlasne oczy ogladatem resztki socrealizmu,
wymieszane z poklosiem, a czelciej z otrebami senty-
mentalizmu, klasycyzmu, romantyzmu, pozytywizmu,
Mtodej Polski i artystycznych pradéw dwudziestolecia.
Dwukrotnie (pod Nowym Sgczem i pod My§lenicami)
przestapitem prog zamieszkanej kurnej chatupy. Ile ra-
zy pchly mnie oblazly, nie zlicze. A czego sie nastucha-
tem, ilu poznalem fascynujacych ludzi. Jakze sie nie
wzruszaé, nie wspominaé? Przeciez to byly moje naj-
lepsze lata.

Nie tylko moje. Pewien ludowy artysta, kowal ze
Szczawnicy, westchnat niedawno:

— Najlepiej to byto za Gierka i za Kroha.

Przypisy
I Witodzimierz Sokorski, O wlasciwy stosunek do sztuki lu-
dowej. Referat wygloszony dnia 28 maja 1949 roku na
konferencji w Muzeum Narodowym po$wieconej omo-
wieniu wynikoéw Festiwalu Muzyki Ludowej. ,Polska
Sztuka Ludowa”. Rok III, nr 5, maj 1949

Ksigzka ma forme dialogu $wigtkarza z narratorem.
W srodowisku etnograféw krazyta uporczywa plotka, ze
caly 6w dialog to, jesli wolno sie tak wyrazié, licentia eth-
nografica Seweryna, ktory znal Wawre jedynie przelot-
nie, widzial go w ogdle raz czy dwa razy, a ze mial dusze
artysty i doglebng wiedze o regionie, wiec pieknie zano-
towal to, czego nigdy nie styszal.

Tadeusz Seweryn, Swigtkarz powsinoga, Wydawnictwo
PAX, Warszawa 1963

*  Halina Sosnowska [Ewa Pohoska], Sztuka pod ochrong.
W trosce o kulture przyszlej /Polski‘ ,Droga” 1943, nr 1. Za:
Marek Arpad Kowalski, Sladami swigtkéw. LSW, War-
szawa 1971

www.grzeskowiak.art.pl

Bronistaw Pietrak, Twércy ludowi. ,Polska Sztuka Ludo-
wa” XXXIII, 1979 nr 2
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1. Leonid Brezniew i Edward Gierek. Fot. Jan Morek, Warszawa
2. Konferencja wyborcza Komitetu Wojewodzkiego PZPR, na méwnicy Wiadystaw Gomutka
Fot. Jarostaw Taran, Warszawa 7 lutego 1969. Archiwum Fundacji Osrodka KARTA
3. Kadr z filmu dokumentalnego Grudniowe tasmy. Fot. Wojciech Jankowski, Gdansk, grudzien 1970.
4. W kuchni. Fot. Jarostaw Taran, Reszki, 4 listopada 1970
5. Kobieta zamiatajaca przejscie dla pieszych. Fot. Jarostaw Taran, Warszawa, marzec 1970
6. Pasazer pociagu podmiejskiego. Fot. Piotr Borowicz, Warszawa 1978

7. Nabozefistwo majowe. Fot Maciej Osiecki, Podlasie 1980

8. Swiniobicie. Fot. nieznany, wie§ Mlynarze n. Bugiem, lata 80.

9. Skrzyzowanie ulic Okopowej, Hucisko, Watow Jagielloiskich. Fot. prawdop. Stawomir Fiebig, Gdarisk 15 grudnia 1970

Wszystkie fotografie pochodza z katalogu wystawy: ,, Cudowne lata” Muzyka. Poezja. Malarstwo. lata 70., 80.
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 20009.
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