
W1949 roku proklamowano w Polsce realizm
socjalistyczny jako obowiązujący, jedynie
słuszny program dla wszystkich dziedzin

kultury. Cel był jasny: gruntowna przebudowa społe-
czeństwa w nowym duchu.

Przed sztuką ludową postawiono gigantyczne zada-
nie: oto miała, propagując nowe treści w tradycyjnej
formie, wpłynąć na zmianę mentalności chłopów, czyli
ponad połowy mieszkańców kraju. Winna była również
upowszechnić się w miastach oraz reprezentować kul-
turę polską za granicą. Trzeba więc było uratować ją od
zaniku i przekształcić, dostosowując do nowej roli.

Przekonanie, jakoby procesy zaplanowane i świa-
domie kierowane były z samej swej istoty lepsze od
procesów spontanicznych, okazało się jednym z naj-
większych złudzeń XX wieku, w skali makro i mikro.

Polski realizm socjalistyczny wywodził się bezpo-
średnio z socrealizmu radzieckiego, który – o czym pi-
sano dopiero później – brał pełnymi garściami
z ideologii i sztuki Trzeciej Rzeszy, ta zaś z kolei nawią-
zywała do włoskiego faszyzmu głoszącego ideę odbu-
dowy imperium rzymskiego. Oto, pokrótce, rodowód
„antycznych” pilastrów i gzymsów Marszałkowskiej
Dzielnicy Mieszkaniowej, akweduktu wkomponowa-
nego w gmach Ministerstwa Rolnictwa, kolumn
uwznioślających fasady bloków przy ulicy Nowotki
(czyli Andersa), i rzecz jasna Pałacu Kultury – by
ograniczyć się do Warszawy. Wyroby kamieniarskie
z Radkowa na Dolnym Śląsku przed wojną jechały do
Berlina, między innymi na budowę Reichstagu, zaś to,
czego Niemcy nie zdążyli wykorzystać, w latach 40.
i 50. ogromnie przydało się w Warszawie. Kanony es-
tetyczne nazizmu i komunizmu były bardzo zbliżone.
To jedna prawda, a druga, że w latach 50. budowano
piękne mieszkania: większe pokoje, wysokie stropy,
prawdziwe parkiety, cegła. Mieszkańcy komórek z be-
tonu, wznoszonych później, mogą tylko westchnąć.

Włodzimierz Sokorski, później znany jako marny
prozaik i cieszący się życiem erotoman-prelegent, w za-
łożeniach programowych nowego kursu wyznaczył kul-
turze ludowej poczesne miejsce. Dobitnie to uzasadnił:

„Sztuka ludowa i sztuka naszej rzeczywistości wią-

żą się z sobą w sile bezpośrednich doznań, w sile wyra-
zu sztuki głęboko narodowej i jednocześnie głęboko
ludzkiej, sztuki będącej bezpośrednim wyrazem czło-
wieczych trosk, radości, szczęścia, pracy, trudu, walki
i triumfu zwycięstwa. Zbieżność pieśni ludowych i pie-
śni masowych proletariatu to nie zbieżność formalna
i nawet nie zbieżność tematyczna. To zbieżność sztuki
tętniącej życiem dni naszych, uczuć naszych i walki
naszej. To zbieżność dynamiki naszych czasów. (...)

Winna nam przyświecać zasada wierności i praw-
dziwości tła oraz świadomy proces ukształtowania po-
stępowego, żywego nurtu twórczości ludowej. (...)

Na wiecznie żywe, nieskończenie piękne tło sztuki
ludowej musimy rzucić twórczą myśl naszych czasów,
wskazując kierunek i metodę rozwiązywania zagad-
nień.

To są elementy naszej walki o przyszłe oblicze so-
cjalistycznej kultury ludowej Polski i to są drogi nasze-
go zwycięstwa. I po tych drogach wytrwale i zdecydo-
wanie do naszego celu pójdziemy.

Po szczęście człowieka i piękno jego życia.
Po szczęście narodu i wielkość jego kultury1.

Zarówno socrealizm radziecki, jak nazizm, każdy
na swój sposób, także próbowały osadzić się w tradycji
ludowej i do niej się odwoływać.

Zaś w Polsce po 1949 roku zderzyły się i splątały
dwa nurty. Z jednej strony socrealizm, z drugiej prze-
bogata, sięgająca co najmniej oświecenia, tradycja
„podnoszenia” wiejskiej kultury artystycznej i wyko-
rzystywania jej do celów politycznych, propagando-
wych, estetycznych, narodowych, czy używając dzisiej-
szego języka – promocyjnych. Chłopska sukmana
Kościuszki, Cud mniemany czyli Krakowiacy i Górale
Wojciecha Bogusławskiego i Karola Kurpińskiego,
ballady Adama Mickiewicza, motywy malarskie, lite-
rackie, muzyczne, stylizacje gwarowe, stopniowe od-
krywanie wciąż nowych dziedzin kultury ludowej
i „dźwiganie ich na wyżyny” – wielki szmat kultury
polskiej.

Mało znanym prekursorem tego nurtu był Mateusz
Butrymowicz, zarządca otwartego w 1783 Kanału Kró-
lewskiego, łączącego dorzecze Wisły i Dniepru. Wy-
prawił łodziami do Warszawy Poleszuków w strojach
ludowych, by zaprosili króla Stanisława Augusta do
Pińska. Monarcha przyjął zaproszenie, na jego cześć
urządzono jarmark z poleskimi produktami regional-
nymi. Od tamtych czasów aż do wielkich prezydenc-
kich dożynek w Spale w latach 30. XX wieku umac-
niano wiarę w wielkie wartości kultury ludowej,
przede wszystkim stroju, ale także plastyki, uwydatnia-
jąc jej rodzime pochodzenie i wynikającą stąd rolę
państwowotwórczą. Kolejne generacje inteligentów
przyswajały oczywistą prawdę: ludowe, czyli piękne
i nasze, rodzime. Nasze, więc piękne, bo ludowe, ro-
dzime.

112

A N T O N I  K R O H

Wesołego alleluja,
Polsko Ludowa!

Osobliwe lata siedemdziesiąte

16B_Antoni Kroh.ps - 8/1/2011 8:37 AM



Jędrzej Wawro, świątkarz z Gorzenia Górnego koło
Wadowic, przed wojną rozsławiony wierszami Emila
Zegadłowicza, zaś po wojnie książką Tadeusza Sewery-
na,2 w 1935 roku dostał zamówienie na figurę Chrystu-
sa Frasobliwego, która miała stanąć na ołtarzu podczas
uroczystości w Spale. „Niezadowolony ze zbyt wielkich
rozmiarów figury, wysokiej na metr, a zatem wyższej niż
którakolwiek z dotychczas wykonanych – rzeźbił, ale
z musu, nazywając tę robotę «na wassermater». Acz-
kolwiek wystrugany przez niego świątek podobał się za-
mawiającym, Wawro żywił jednak skrupuły, czy wypa-
da dać prezydentowi rzecz tak niewydarzoną”.3 Rzeźba
Chrystusa Frasobliwego, niby zwyczajna, z przydrożnej
kapliczki, ale powiększona stosownie do funkcji, na-
brała nowego sensu. Stała się symbolem religijnym,
państwowym i klasowym równocześnie. Po to ją zama-
wiano i dlatego wybrano akurat ten typ ikonograficzny,
wszechobecny w wiejskim pejzażu. Mniej więcej wtedy
utrwaliła się zbitka słowna „Chrystus Frasobliwy”, któ-
ra wyparła wiele określeń gwarowych, niektórych wiel-
kiej urody, jak na przykład Święta Turbacyja (Krakow-
skie), Starośliwy (Śląsk), Płaczebóg (Kaszuby),
Miłosierdzie (Łowickie).

Po wojnie inaczej. Sztuka ludowa – narodowa
w formie, socjalistyczna w treści, choć przecież pradaw-
na, wkroczyła szerokim frontem w życie codzienne
mas. Ze szczególnym uwzględnieniem inteligencji pra-
cującej. Cepelia, zespoły pieśni i tańca z Mazowszem
na czele, festyny, dożynki, lokale biurowe i mieszkania
dekorowane pasiakami, siwakami, wycinankami – wi-
domy znak sojuszu robotniczo-chłopskiego, ale niekie-
dy były to wyroby świetne pod względem artystycznym.
Chrystus Frasobliwy stał się wyrazicielem przedwojen-
nej krzywdy chłopskiej, która minęła i nigdy nie wróci,
względnie symbolem codziennego trudu.

Socrealizm zakładał, że współczesna twórczość lu-
dowa o nowych treściach i motywach (szlaczek z sier-
pów i młotów, kilim „X lat PRL”, pisanka z hasłem
„Wesołego Alleluja Polsko Ludowa”, wycinanka
przedstawiająca chłopa w łowickich portkach siedzą-
cego za kierownicą dymiącego traktora, a nad nim
w zwieńczeniu gołąbki pokoju i pięcioramienna gwiaz-
da, przyśpiewki w rodzaju: „nie chodź na zbój Wojtek,
Maciek, lepiej robić w kombinacie”), przyśpieszy pro-
ces zmian stosunków społecznych na wsi. 

Lecz powojennej opiece nad sztuką ludową nada-
wała kształt stara kadra plastyków, muzyków, etnogra-
fów, regionalistów, często wybitnych fachowców. Lu-
dzi zaangażowanych całym sercem, czerpiących
z tradycji Sztuki Podhalańskiej, Polskiej Sztuki Stoso-
wanej, stylu zakopiańskiego, Bronowic, Warsztatów
Krakowskich, Ładu, Komitetu Popierania Przemysłu
Ludowego (powołanego uchwałą Sejmu w 1924 ro-
ku), Towarzystw Popierania Przemysłu Ludowego (by-
ło ich osiem), Katedry Etnografii Uniwersytetu Stefa-
na Batorego w Wilnie, Centrali Bazarów Wileńskich,

Państwowego Instytutu Sztuk Plastycznych we Lwo-
wie – długo by wymieniać. Nawet podczas wojny uka-
zał się artykuł teoretyczny o zasadach opieki nad sztu-
ką ludową w przyszłej wolnej Polsce.4 Temat był więc
żywy przez kilkadziesiąt lat.

Można podsumować, używając ówczesnego żargo-
nu, że na przełomie lat 40. i 50. sztuka ludowa stała się
zarazem odgórna i oddolna.

Socrealizm w sztuce ludowej był czymś zupełnie in-
nym niż w prozie, poezji, dramacie, plastyce, filmie czy
architekturze. Stare formy i techniki, nasycone nowy-
mi „społecznymi” treściami – to kurioza, co prawda
nagradzane i wystawiane, lecz zarazem obśmiewane
i rychło lądujące w ciemnicach muzealnych magazy-
nów. Na początku lat 60. etnografka z Muzeum w To-
runiu opowiadała nam, studentom, o rzeźbiarzu Janie
Centkowskim z Nieszawy. Z dumą zademonstrował
swą najnowszą pracę – mężczyznę na koniu (w propor-
cjach, jakby dosiadł jamnika). Artysta właśnie wrócił
z Centralnej Narady Twórców Ludowych, bardzo się
przejął tym, co usłyszał, i natychmiast wziął się do
dzieła, albowiem był człowiekiem pełnym najlepszej
woli. – Co to? – Jak to, nie poznaje pani? – Przecie
marszałek Rokossowski przyjmuje defiladę. – Panie
Centkowski, a widział pan kiedy marszałka Rokossow-
skiego? – A jakże, służyłem przed wojną w ułanach,
defilowaliśmy przed nim, siedział na Kasztance i salu-
tował… Takich anegdot opowiadano dziesiątki, soc-
realizm nie budził w etnografach agresji, lecz rozba-
wienie. Z takim samym rozbawieniem oglądałem
niedługo potem masowe przerabianie niechodliwych
Koperników (bo właśnie skończył się rok kopernikow-
ski) na Mojżeszów, zaś po 1989 roku przeróbkę popier-
sia generała Świerczewskiego na generała Andersa.

Ale niektóre prace, powstałe na skrzyżowaniu soc-
realizmu i sztuki ludowej, naprawdę się podobały. Bar
mleczny Złota Kurka na Marszałkowskiej miał orygi-
nalny wystrój ścian, dzieło wiejskich malarek, bardzo
pochlebnie wyrażano się o tym pomyśle. Wieś Zalipie
koło Tarnowa zasłynęła niedługo po wojnie. Zalipian-
ki malowały w kwiaty nie tylko swoje obejścia, ale tak-
że kawiarnię w Krakowie i wnętrza statku pasażerskie-
go. W 1950 roku przy Wydziale Sztuki Ludowej
Ministerstwa Kultury i Sztuki powstała pierwsza w hi-
storii Polski kolekcja współczesnej wytwórczości ludo-
wej. Gdy w końcu lat 50. przekazywano ją do warszaw-
skiego Muzeum Etnograficznego, liczyła ponad
siedemnaście tysięcy eksponatów. W ciągu pierwszego
piętnastolecia PRL zorganizowano ponad sto konkur-
sów zakończonych wystawami. Cepelia, przecież insty-
tucja o socrealistycznym rodowodzie, animowała
ośrodki koronkarstwa w Koniakowie i Bobowej czy
wycinankarstwa w Łowiczu, by ograniczyć się tylko do
tych przykładów. Przy cepeliowskich spółdzielniach
działało kilkadziesiąt zespołów pieśni i tańca; w Buko-
winie Tatrzańskiej chłopcy kończyli taniec zbójnicki
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uniesieniem ciupag i okrzykiem „Pokój!”. Dziś pewnie
mało kto o tym pamięta, ale folklor bukowiański,
w który wpompowano niemało państwowych pienię-
dzy, przetrwał i wciąż jest podziwiany, choć wcale tak
być nie musiało. Państwo organizacyjnie i materialnie
wspomagało sztukę ludową i neoludową w skali, o ja-
kiej przed wojną można było tylko marzyć – stwier-
dzam to bez ironii.

Wyroby Cepelii świetnie trafiały w inteligencki
gust, stały się modne, rozchwytywane. Mazowsze śpie-
wało „jadą maszyny, na nich dziewczyny” oraz „tara-
bam, tarabam, wróg nie wydrze pieśni nam”, lecz inne
piosenki tego zespołu były uwielbiane, śpiewał je cały
kraj (zwłaszcza że radio nadawało je od rana do nocy),
a także diaspora. Opowiadano w Londynie, że tamtej-
sza rodzina polska, wyjeżdżając na wakacje, zostawiła
znajomym Anglikom pod opieką psa, a kiedy ten z tę-
sknoty przestał jeść, Anglicy wzięli się na sposób: pusz-
czali psu godzinami płytę Mazowsza i wyciągnęli zwie-
rzę z depresji. Sklepy Cepelii w Brukseli i Nowym
Jorku pracowały na pełnych obrotach, Spółdzielnia
Przemysłu Ludowego i Artystycznego „Koronka”
w Bobowej jak rok długi gościła zagranicznych kontra-
hentów. 

Pani w szkole podstawowej tłumaczyła nam, że
sztukę ludową, realizm socjalistyczny i w ogóle naszą
epokę wyśnił sobie Mickiewicz:

O gdybym kiedy dożył tej pociechy
Żeby te księgi zbłądziły pod strzechy.

Wieszcz co prawda nie dożył, ale my tak, więc re-
alizujmy jego przesłanie. W kapitalizmie byłoby to nie-
możliwe. Wielkość Chopina tkwi w tym, że wzorował
się na muzyce ludowej i nieustannie do niej nawiązy-
wał, czerpał z niej siłę. Dies Irae Kasprowicza to obraz
walki proletariatu z burżuazją. I tak dalej.

Socrealizm przestał oficjalnie obowiązywać po kil-
ku latach, jednak nie umarł. Był wyszydzany, lecz nie
odwołano go równie zdecydowanie, jak przedtem pro-
klamowano. Od czasu do czasu przypominał o sobie.
Jego główny apologeta w 1956 roku przestał być mini-
strem kultury, ale został prezesem Radia i Telewizji.
Wielu pretorianów tego ruchu zachowało wysokie sta-
nowiska i wpływy.

Po grudniu 1970 roku nastały dla sztuki ludowej
czasy osobliwe.

Po latach zgrzebnej gomułkowszczyzny, zakończo-
nej krwawymi wydarzeniami na Wybrzeżu, władza
musiała coś ludziom dać. Coca-colę, Zamek Królewski
w Warszawie, małe fiaty, budownictwo mieszkaniowe
z wielkiej płyty, zagraniczne papierosy i słodycze, moż-
liwości wyjazdów na Zachód. Popieranie sztuki ludo-
wej pasowało do tego jak ulał. Stało się więc sprawą
wagi państwowej, częścią polityki kulturalnej.

Aby uspokoić nastroje społeczne, wymieniono gar-

nitur władzy. Nowa generacja aparatczyków, tak zwa-
ne pokolenie ZMP, to byli wówczas ludzie między
czterdziestym a pięćdziesiątym rokiem życia. Dojrze-
wali intelektualnie w latach stalinowskich, na zetem-
powskich zebraniach i szkoleniach partyjnych. Tam
ich nauczono, że sztuka ludowa, rozwijana wedle
wskazań realizmu socjalistycznego, winna stanowić
podstawę kultury narodowej, umacniając jedność mo-
ralno-polityczną. Przyznawali się do niej, gdyż miała
jeszcze jedną wielką zaletę: była powszechnie zrozu-
miała, akceptowana i można ją było bezpiecznie chwa-
lić bez obawy ośmieszenia.

A tymczasem siłą tradycji sztuka ludowa wciąż
jeszcze była lubiana w środowisku inteligentów – lu-
dzi, którym znajomi księgarze sprzedawali spod lady
książki, normalnie nie do zdobycia, chociaż wydawane
w ogromnych nakładach, jeśli je przyrównać do obec-
nych. Ludzi bywających w teatrach, na koncertach,
zdecydowanych stać całą noc na mrozie po karnet na
Konfrontacje Filmowe. Stałych klientów targów sta-
roci.

Sztuka ludowa była lubiana, budziła chęć posiada-
nia. Lata 60. i początek 70. to szaleństwo ogałacania
kapliczek z rzeźb. Śpiewał o tym Kazimierz Grześko-
wiak5 w piosence Salonowy świątek:

Ten pan zgłupioł chyba z wszyćkim
Łaps! i wyjął mnie z kapliczki
A na koniec tej sromoty
gdzieś do miasta wywiózł potem.
Rzekła tego pana żona:
Świątka mamy do salona.
A tam u nas jesień cicha (...).
Od powietrza morowego
No i od wszelkiego złego
Salon nieźle jest chroniony
W kącie wiszą dwie ikony
Budda się w czystości nurza
Pani nowy ma odkurzacz. 
A tam u nas jesień cicha (...).
Świątkowałem rok już któryś
Byle do emerytury
Teraz gości brzmią zachwyty,
Jaki ze mnie jest prymityw
Ogłaszają wszystkie stany:
Ten to grubo jest ciosany. 
A tam u nas jesień cicha (...).

Powiatowy laryngolog wypełnił cały pokój starymi
chłopskimi rzeźbami z kapliczek. – Zbieram, lubię. – Jeź-
dził po terenie, lubił, zbierał. Zdumiałby się i obraził,
gdyby mu ktoś zarzucił złodziejstwo i ranienie ludzkich
uczuć. Człowiek wyrobiony zawsze ma na podorędziu
wytłumaczenie swych podłych postępków: jeśli ja nie
wezmę, zabierze kto inny, i tak niedługo zgnije, ludzie na
wsi na tym się nie znają, wyszło z mody, nie szanują te-
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go, trzeba fachowo zakonserwować… Nietrudno wymy-
ślić coś w tym rodzaju. Zresztą – pan doktor nie wszyst-
ko ukradł. Pacjenci wiedzieli, że zbiera, przynosili. Wo-
lał rzeźby od kopert i koniaków. To go uwznioślało.

Koleżanka ze studiów, niech jej będzie Małgosia,
mieszkała w eleganckiej willi ze swym tatą, mama się
wyprowadziła. Miejsca było pełno, chodziliśmy do niej
kuć przed egzaminami. Tam też było pełno świątków,
a nawet całych kapliczek. Siedzimy w salonie, kiwamy
się na henrykowskich krzesłach, drzwi się otwierają,
staje w nich zniewalająco piękna dziewczyna, jakby ze-
szła z obrazu Botticellego. – Pamela jestem. – Później
Małgosia opowiadała, że Pamela to także wiejskie zna-
lezisko taty. Zobaczył ją na drodze, zatrzymał syrenkę. 

– Ile masz lat?
– Osiemnaście skończone.
– Masz dowód?
– Mam.
– To idź do domu po dowód, zabieram cię do War-

szawy.
Przybiegła po niedługiej chwili, nie mówiąc ani sło-

wa rodzicom.
Tato Małgosi ją obkupił, zaprowadził do fryzjera,

pokazał drogę do spożywczaka, nauczył korzystać z ła-
zienki, kuchni gazowej. Dużo podróżował służbowo za
granicę, chciał, żeby w domu czekała kobieta. Poza
tym Pamela nie miała żadnych obowiązków. Istniała
w willi jak te świątki. Łaziła z kąta w kąt albo całymi
godzinami gapiła się przez okno, Warszawa jej nie nę-
ciła. Gdy widziałem ją po raz ostatni, wyglądała jak
kandydatka do Tworek.

Nie bywałem w eleganckim świecie, ale i tak w la-
tach 50. i 60. oglądałem kilkanaście mieszkań umajo-
nych rzeźbami z kapliczek.

Sztuka ludowa to był również chodliwy i bezpiecz-
ny temat dziennikarski – dobrze widziany przez decy-
dentów, cieszący się życzliwym zainteresowaniem, ła-
twy w obróbce. Również towar eksportowy,
rozchwytywany przez polską diasporę i cudzoziemców
spragnionych egzotyki.

Na początku lat 70. wiejskie kapliczki były już pra-
wie doszczętnie ogołocone, ale ponieważ ludziom zaczę-
ło się trochę lepiej powodzić, a aspiracje rosły, trzeba to
było jakoś zamanifestować; popyt na świątki gwałtow-
nie wzrósł. Rynek oryginałów prawie nie istniał, ruszyła
więc produkcja surogatów, zwanych współczesną twór-
czością ludową. Tradycja, neosocrealizm, moda, polity-
ka kulturalna, prawa ekonomiczne splotły się, współ-
tworząc szczególne zjawisko. Wokół sztuki ludowej
skupiło się towarzystwo mocno mieszane i tym samym
ogromnie interesujące. Składali się na nie:

– intelektualiści, artyści, także wybitni. Na począt-
ku dekady zaświtała dla nich nadzieja godniejszego ży-
cia, a władze wierzyły, że ludzie kultury ochoczo włą-
czyli się w budowę drugiej Polski i umacnianie
jedności moralno-politycznej narodu; 

– drobni kolekcjonerzy, często lekarze, którym do
szczęścia potrzebne było strojenie się w piórka znaw-
ców i mecenasów;

– coraz liczniejsi cudzoziemcy, życzliwie zaintereso-
wani kulturą polską od Grotowskiego i Hasa po świątki;

– aparatczycy „robiący w kulturze” albo „mający
kulturę pod sobą”, aspirujący do miana ludzi artystycz-
nie wyrobionych;

– władze powiatowe i gminne chcące się wykazać;
– organizacje-instytucje, np. Towarzystwo Przyjaź-

ni Polsko-Radzieckiej, Polskie Towarzystwo Tury-
styczno-Krajoznawcze, Związek Młodzieży Wiejskiej
i Bóg wie jakie jeszcze;

– dziennikarze, wyspecjalizowani i przypadkowi;
– muzealnicy, zwłaszcza etnografowie;
– pracownicy Cepelii uważający się za właścicieli

sztuki ludowej, częstokroć zasadnie;
– regionaliści, czyli tzw. działacze, inaczej czynniki

społeczne;
– rozmaite ciotki entuzjastki;
– twórcy ludowi, od natchnionych wiejskich bie-

daków chwytających ochłapy uznania, poprzez ludzi
przekonanych o swym geniuszu (niemal każdy inteli-
gent szczodrze sypał pochwałami, uważając się przy
tym za upoważnionego do udzielania wskazówek, rad
i pouczeń), po ewidentnych hochsztaplerów;

– cwaniacy wietrzący zysk, nie tylko finansowy.

Było co podziwiać. I jest co wspominać.
Miałem wtedy niecałe trzydzieści lat. Po starcie

zawodowym w Muzeum Tatrzańskim, zakończonym
klęską i rejteradą do Warszawy, wylądowałem w biu-
rze, nad papierkami. W gwarze wileńskiej o takim
człowieku mówi się: „a ty siadłszy płacz”, w slangu
więziennym: „zmulony”. Czyli otępiały od bezna-
dziei.

Wyrwał mnie z tego stanu Aleksander Jackowski,
redaktor kwartalnika „Polska Sztuka Ludowa”. Pozna-
łem go, gdy przyjmował do druku mój światoburczy
kawałek o zbójnikach w kulturze polskiej, pisany jesz-
cze w Zakopanem. Zadzwonił, żebym wpadł. Jeśli mo-
gę, to już.

U Jackowskiego poznałem Tadeusza Szczepanka,
kierownika Muzeum w Nowym Sączu, który zapropo-
nował mi przygotowanie konkursu współczesnej rzeź-
by ludowej Karpat Polskich. Jackowski za mnie porę-
czył (później żartobliwie napomknął, że miał obawy),
a Szczepanek bez wahania przyjął mnie do pracy, wi-
dząc po raz pierwszy w życiu. Obiecał przyzwoite ho-
norarium, plik delegacji in blanco (młodzieży wyja-
śniam, że słowo „delegacja” w ówczesnej mowie
znaczyło najczęściej „druk polecenia wyjazdu służbo-
wego”), samochód z kierowcą, a jak nie, to zaliczkę na
taksówki. Mam objechać górskie i podgórskie powiaty
od Cieszyna po Przemyśl, odnaleźć rzeźbiarzy ludo-
wych, zrobić z nimi wywiady, zwieźć eksponaty, za-
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aranżować wystawę, opracować katalog, zaintereso-
wać dziennikarzy. Konkurs miał być głośny, jeden
z największych w Polsce. Jak dowiedziałem się po la-
tach, pewien pan o długich rękach doniósł gdzie trze-
ba na Szczepanka, bo zły był na niego w zupełnie in-
nej sprawie, że sądeckie muzeum nie zajmuje się
sztuką ludową, lecz jedynie ikonami i Nikiforem – to
był wówczas ciężki zarzut, można było ponieść konse-
kwencje, w najlepszym razie długo wyjaśniać, że nie
jest się wielbłądem. Więc przystąpiono do kontrataku.
No i się załapałem.

Jackowski, dla przyjaciół Jacek, sprawił, że umiesz-
czono moje badania terenowe – tak to się nazywało –
w planie naukowym Instytutu Sztuki PAN, zamówił
wywiady z rzeźbiarzami i książkę. Wracałem do domu
na miękkich nogach.

Nie wiem i nie jestem ciekawy, co by się ze mną
stało, gdyby nie ci dwaj panowie. Szczepanek miał
rzadką cechę – ufał podwładnym i nie przeszkadzał im
w pracy. Mniej więcej po dwóch miesiącach od podpi-
sania umowy zainteresował się nieśmiało, czy cokol-
wiek robię.

W latach 70. prowadziłem trzy konkursy rzeźby i je-
den kowalstwa Karpat polskich, prócz tego konkurs
wszystkich dziedzin plastyki ludowej Podhala, Orawy,
Spisza i Pienin. Kochałem tę robotę. Regularnie pisy-
wałem do „Polskiej Sztuki Ludowej” i nie tylko tam,
współtworzyłem filmy dokumentalne, urządzałem wy-
stawy, wydałem książkę. Mogę więc uważać się za we-
terana tego ruchu. Ale (czemuż miałbym sobie teraz
nie pochlebić?) zachowałem przecież nieco zdrowego
rozsądku – byłem enfant terrible trwającej całą dekadę
naukowej dyskusji, której celem było nieodwołalne
zdefiniowanie, kto jest twórcą, kto odtwórcą, kto ludo-
wy, kto amator, kto naiwny, kto prymitywny, kto nie-
profesjonalny, kto „inny”, co autentyczne, a co arty-
stycznie opracowane (względnie przetworzone),
zgodne z tradycją, nawiązujące do tradycji albo wcale
nie, od kiedy liczy się autentyk, od kiedy zaś – nalecia-
łość. (Szczytowe osiągnięcie owej debaty: pani profesor
Maria Znamierowska-Prüfferowa w ferworze dyskusji
tak określiła kiedyś „innych”: „no, państwo wiedzą, ci
wariaci od pana Jackowskiego”). To było wówczas nie-
zwykle ważne – nie tylko dla znawców, którzy swoje
kategoryczne sądy próbowali jakoś uporządkować, by
dostosować do nich rzeczywistość, lecz i dla zaintereso-
wanych, gdyż przekładało się na bezpośrednie skutki
praktyczne: prestiż, pieniądze. A tymczasem na wsi
kończył się definitywnie wiek XIX.

Znawca sztuki ludowej – to było coś. Dzięki pozy-
cji w tej branży miałem ludzki szacunek i odrobinę
więcej pieniędzy, niż potrzebowałem na niezbędne wy-
datki, a nawet dostałem mieszkanie. Zawoziłem, od-
woziłem, rozmawiałem, fotografowałem, kupowałem
eksponaty do powstającego skansenu w Nowym Są-
czu, a co się napatrzyłem i nasłuchałem… Dzięki

świątkom mogłem przyglądać się z bliska zarówno in-
teligenckim nadziejom i fumom lat wczesnego Gierka,
jak ogólnej destrukcji końca dekady. Panie urzędnicz-
ki z Wydziału Kultury w Krakowie mówiły o mnie do-
brotliwie, acz protekcjonalnie „kapitan Czechowicz”
(oficer wywiadu, wkręcił się do Wolnej Europy, wrócił
do kraju rok przed moim pierwszym konkursem rzeź-
by. Trąbiono, że wykradł największe tajemnice rozgło-
śni i niebawem nastąpi fala aresztowań, ale skończyło
się klapą i pośmiewiskiem. W mowie potocznej kapi-
tan Czechowicz występował jako kapitan Klops, a stu-
denci śpiewali o nim „Glory, glory ale szuja”).

Skoro więc z łaski losu stałem się specjalistą, należało
możliwie szybko poznać temat, choćby ogólnie, a w na-
stępnej kolejności wyuczyć się fachu. Przygotowując eks-
ponaty przed obradami jury, typowałem nagrody wedle
własnego rozeznania, aby moje sądy porównać z oficjal-
nymi wynikami. Za pierwszym razem miałem osiemdzie-
siąt procent nietrafnych (jeżeli przyjąć, że oceny jury by-
ły trafne). W ostatnim już tylko trzydzieści. Robiłem więc
postępy, a gdybym nadal drążył, a czas się zatrzymał
i przemiany współczesnej sztuki ludowej nie postępowały
w takim tempie, mógłbym zostać wybitnym autorytetem,
może nawet zawodowym jurorem. Ale przyszło lato roku
1980 – zarówno miłośnicy, jak decydenci, a nawet nie-
którzy twórcy z dnia na dzień porzucili świątki i zajęli się
zupełnie, ale to zupełnie czym innym.

Ludoznawcy przedwojennego chowu na ogół uwa-
żali tradycyjną kulturę ludową jakiegoś regionu za ko-
herentną całość, gdzie wszystko jest ze sobą powiąza-
ne, jedno zjawisko bezpośrednio wypływa z drugiego,
a dzieła sztuki pozostają w ścisłym związku z całą resz-
tą życia społeczności lokalnej. Relikty owego sposobu
myślenia można było obserwować jeszcze w latach 70.,
choć rzeczywistość zmieniła się gruntownie; za moich
czasów rzeźbiarzy z ich środowiskiem łączyło jedynie
miejsce zamieszkania, więzi rodzinne i sąsiedzkie, nie
twórczość – ani pod względem artystycznym, ani eko-
nomicznym, ani ideowym. Artyści ludowi byli podpo-
rządkowani swym odbiorcom (oceniające i zarazem
wyceniające komisje cepeliowskie, inni kupcy, muzea,
kolekcjonerzy, animatorzy, kiermasze, urzędnicy od
kultury). To miastowi dyktowali, co jest, a co nie jest
ludowe – czyli piękne, czyli autentyczne i korygowali
zjawiska niepasujące do ich wizji, uważając się za
uprawnionych, ponieważ płacili. To głównie oni utrzy-
mywali przy życiu sztukę ludową lat 70. Stąd ówczesna
kariera „autentyczności” traktowanej jako wymóg.
Każdy twórca winien być autentyczny, jego dzieło au-
tentyczne. „Czy on jest autentyczny?” – pytano mnie
wielekroć. Nie wiedziałem, co to dokładnie znaczy, ale
na wszelki wypadek odpowiadałem, że absolutnie tak.
Po co twórcom psuć interes, a inteligentom wsadzać
palec do zupy.

Zresztą i przed pierwszą wojną światową rzeźba lu-
dowa nie była ściśle powiązana ze swoim regionem,
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nie tak zróżnicowana jak choćby strój, muzyka czy bu-
downictwo. Wyjątek stanowiły figurki powstające wo-
kół sanktuariów maryjnych (Gidle, Skępe, Kalwaria
Zebrzydowska), roznoszone przez pielgrzymów czasem
na setki kilometrów. Chrystusa Frasobliwego z Beski-
dów można umieścić w kapliczce na Suwalszczyźnie –
nikt nie zauważy różnicy, bo jej nie ma. Pokazano mi
kiedyś album sztuki ludowej Meksyku; niektóre świąt-
ki wyglądały jak wyjęte z polskich kapliczek. Karpaty
Polskie ślą pozdrowienia na drugą półkulę! Parokrot-
nie proszono mnie o zakup rzeźby, gdy znajomy znajo-
mego kupił dom nad jeziorem i musiał go dopasować
do swego ideału piękna, czyli urządzić à la rustique.
Uludowić. Dzisiaj, jeśli zobaczymy na wiejskiej chału-
pie tradycyjną kapliczkę z Chrystusem Frasobliwym
albo Matką Boską, możemy być prawie pewni, że sto-
imy przed rezydencją człowieka miastowego. Nowi
właściciele zapewne sądzą, że składają w ten sposób
ukłon chłopskiej tradycji, dla mnie jest to współczesna
wersja Arkadii pod Łowiczem (Zofiówki, Powązek,
Puław, Morysinka), istniejącej, by księżna pani miała
gdzie się przechadzać, prowadząc na łańcuszku wyką-
paną i uperfumowaną owieczkę ze złotym dzwonecz-
kiem u szyi.

Skoro miejsce tradycyjnej kultury ludowej w ser-
cach inteligentów zajęła wytwórczość współczesna, et-
nografowie siłą rzeczy musieli ją intensywnie animo-
wać. Dawni ludoznawcy badali rzeczywistość zastaną,
istniejącą niezależnie od nich; moje pokolenie
w znacznej mierze zajmowało się tym, co samo powo-
ływało do życia. Ja także się przykładałem, były to dla
mnie pod względem zawodowym lata bardzo owocne.
Pomogłem wielu starym, biednym, zahukanym lu-
dziom. Uśmiechali się, widząc mnie na progu.

Ale zjawisko miało już w sobie symptomy upadku,
z każdym rokiem coraz widoczniejsze. 

Jak dziś Polska szeroka
Jak szeroka i długa
Wszędzie twórcy ludowi
Każden dłubie i struga.
Bo dziś rzeźbiarz się ceni
Niezły z tego ma dochód
Za Chrystusa – Madonny
Kupił sobie samochód.
Albo garncarz – przed wojną
Nieraz z głodu przymierał
Dziś za swoje garnuszki
Na Wartburga uzbierał.
Albo tkaczka-artystka
Tka dywany na krosnach
Wille sobie buduje
Bo w pióreczka obrosła.
Albo taki poeta
Też ludowy artysta
Za wierszówki z czasopism

Jest zagrycha i czysta.
I tak Polska szeroka
Jak szeroka i długa
Każden chce być artystą
Każden pisze i struga.
Bo dziś takie już czasy
Takie to już dziś lata
Jak nie struga coś w drzewie
To przynajmniej wariata.

Napisał ten wierszyk Bronisław Pietrak,7 kowal
z Lubelszczyzny, przez jakiś czas prezes Stowarzyszenia
Twórców Ludowych. A ja dziwowałem się, jak ta Ma-
ryś. Na własne oczy oglądałem resztki socrealizmu,
wymieszane z pokłosiem, a częściej z otrębami senty-
mentalizmu, klasycyzmu, romantyzmu, pozytywizmu,
Młodej Polski i artystycznych prądów dwudziestolecia.
Dwukrotnie (pod Nowym Sączem i pod Myślenicami)
przestąpiłem próg zamieszkanej kurnej chałupy. Ile ra-
zy pchły mnie oblazły, nie zliczę. A czego się nasłucha-
łem, ilu poznałem fascynujących ludzi. Jakże się nie
wzruszać, nie wspominać? Przecież to były moje naj-
lepsze lata.

Nie tylko moje. Pewien ludowy artysta, kowal ze
Szczawnicy, westchnął niedawno: 

– Najlepiej to było za Gierka i za Kroha.

Przypisy

1 Włodzimierz Sokorski, O właściwy stosunek do sztuki lu-
dowej. Referat wygłoszony dnia 28 maja 1949 roku na
konferencji w Muzeum Narodowym poświęconej omó-
wieniu wyników Festiwalu Muzyki Ludowej. „Polska
Sztuka Ludowa”. Rok III, nr 5, maj 1949

2 Książka ma formę dialogu świątkarza z narratorem.
W środowisku etnografów krążyła uporczywa plotka, że
cały ów dialog to, jeśli wolno się tak wyrazić, licentia eth-
nografica Seweryna, który znał Wawrę jedynie przelot-
nie, widział go w ogóle raz czy dwa razy, a że miał duszę
artysty i dogłębną wiedzę o regionie, więc pięknie zano-
tował to, czego nigdy nie słyszał.

3 Tadeusz Seweryn, Świątkarz powsinoga, Wydawnictwo
PAX, Warszawa 1963

4 Halina Sosnowska [Ewa Pohoska], Sztuka pod ochroną.
W trosce o kulturę przyszłej Polski. „Droga” 1943, nr 1. Za:
Marek Arpad Kowalski, Śladami świątków. LSW, War-
szawa 1971

5 www.grzeskowiak.art.pl
6 Bronisław Pietrak, Twórcy ludowi. „Polska Sztuka Ludo-

wa” XXXIII, 1979 nr 2
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1. Leonid Breżniew i Edward Gierek. Fot. Jan Morek, Warszawa
2. Konferencja wyborcza Komitetu Wojewódzkiego PZPR, na mównicy Władysław Gomułka

Fot. Jarosław Tarań, Warszawa 7 lutego 1969. Archiwum Fundacji Ośrodka KARTA
3. Kadr z filmu dokumentalnego Grudniowe taśmy. Fot. Wojciech Jankowski, Gdańsk, grudzień 1970.

4. W kuchni. Fot. Jarosław Tarań, Reszki, 4 listopada 1970
5. Kobieta zamiatająca przejście dla pieszych. Fot. Jarosław Tarań, Warszawa, marzec 1970

6. Pasażer pociągu podmiejskiego. Fot. Piotr Borowicz, Warszawa 1978
7. Nabożeństwo majowe. Fot Maciej Osiecki, Podlasie 1980

8. Świniobicie. Fot. nieznany, wieś Młynarze n. Bugiem, lata 80.
9. Skrzyżowanie ulic Okopowej, Hucisko, Wałów Jagiellońskich. Fot. prawdop. Sławomir Fiebig, Gdańsk 15 grudnia 1970

Wszystkie fotografie pochodzą z katalogu wystawy: „Cudowne lata” Muzyka. Poezja. Malarstwo. lata 70., 80. 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2009. 
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