
Dlaczego Murafa? Pokrótce o  naszych bada-
niach

Spotkanie mieszkanki Murafy z batiuszką z Zapo-
roża, przez nią samą opisane, zawiera niewymuszoną 
autoprezentację. Sposób, w jaki murafianka przedsta-
wia się prawosławnemu kapłanowi, zdziwionemu jej 
wyznaniem – rzymskim katolicyzmem – jak też „rozga-
danie się” podróżujących na bazar kobiet o Biblii, do-
brze wprowadzają w  tradycję Murafy, wybranej przez 
nas jako miejsce badań kultury religijnej. 

„I  mnie wypytywał prawosławny batiuszka, my jeź-
dziły w Kijów ze swoją siostrą i swoje cielątko wiozły 
na sprzedaż w Kijów na leśnictwo tu, na bazar niby 
wiozły. Tak i ot, raz jesienią wiozły i batiuszka jakoś, 
my z kobietami rozgadały się, ja niby trochę czytałam 
Biblię i  tak my, o, siedzimy z  siostrą i dwie kobiety 
siedzą. My rozgadały się o  Biblii, o Bogu, o tym, o, 
i  tyle. My niby o Biblii mówimy i  jakiś człowiek się 
przyłącza, siada, słucha, głównie słucha, słucha do 
końca, i wreszcie pyta: wy skąd? Ja mówię: z Murafy. 
Wy jakiej religii? Ja mówię: katolickie. A czemu nie 
prawosławne? Ja mówię: bo u nas dziedzicznie (po-
tomstwienno) od babki do babki przekazywali do na-
szych ojców i nam tak dziedzicznie. A cerkwi nie ma? 
Ja mówię: są u nas dwie cerkwie. Pośrodku kościół, 
a po bokach dwie cerkwie (…)”1

Społeczność Murafy jest pod względem wyznanio-
wym podzielona mniej więcej po połowie, z lekką prze-
wagą na korzyść prawosławia. Tutejsza parafia rzym-
skokatolicka, poczynając od lat 80. ubiegłego wieku, 
zasłynęła z nadzwyczajnej ilości powołań do stanu du-
chownego. Dlatego właśnie postanowiłam, że to spo-
łeczność tej niewielkiej wioski w obwodzie winnickim 
stanie się bohaterką studiów naszego zespołu, których 
efekty tu prezentujemy.

Tytułowe pojęcie kultury religijnej (przeciwstawne 
religioznawstwu) interpretuję zgodnie z intencją klasy-
ków, Stefana Czarnowskiego i Clifforda Geertza, we-
dług której konkretna kultura i  religia wzajemnie się 
formują czy modelują. Dlatego każdej religii w okre-
ślonym miejscu i  czasie odpowiadają praktyki specy-
ficzne dla określonego środowiska, zaadaptowane do 
jego wiedzy, orientacji na wartości i warunków życia. 
Pojęcie to postrzegam jednak (w  przeciwieństwie do 
wspomnianych klasyków) nie tyle w kategoriach  „sys-
temu”, co raczej procesu zmian, który nabiera dynami-
ki zwłaszcza w obecnych czasach transformacji, obej-
mującej wszystkie aspekty życia. Dzisiaj bowiem często 
forma, w którą siłą przyzwyczajenia wtłaczamy opisy-
wane zjawiska, przy dokładniejszej obserwacji okazuje 
się skrywać coś zupełnie nowego. Chciałabym zatem 
uniknąć statycznych konotacji pojęcia systemu przy 
opisie zjawisk wchodzących w  zakres kultury religij-
nej. Chciałabym także ukazać obecne w niej tenden-

cje jako zróżnicowane i mogące się wzajemnie ścierać, 
oraz występować w  opozycji do dominującego nurtu 
kultury, czy nawet permanentnie się z  nim konfron-
tować. Chciałabym więc przedstawić kulturę religijną 
w jej relacjach ze zmianami społecznymi. 

Dramat społeczny przejawia się poprzez wydarzenia, 
które charakteryzują konkretną społeczność. Zada-
niem antropologa jest rozpoznanie takich znaczących, 
symbolicznych wydarzeń, jak też ich wzajemnych rela-
cji, na podstawie własnego owych wydarzeń doświad-
czenia. Osiągając takie rozpoznanie na sposób fenome-
nologiczny, jednocześnie staramy się konfrontować je 
z  wszelkimi dostępnymi źródłami, które mogą rzucić 
światło na znaczenie nabytych doświadczeń. Chodzi 
zarówno o znaczenie (czy raczej znaczenia) owych wy-
darzeń dla społeczności badanej, jak też o ich interpre-
tacje wobec niej zewnętrzne, dokonywane z  różnych 
perspektyw. Opracowanie relacji między odmiennymi 
światami znaczeń jest problemem rozwiązywanym na 
nowo przez każdego autora antropologicznej narracji.

W  czasach ZSRR kultura religijna katolicyzmu 
i  prawosławia, zdominowana przez religię polityczną 
dyskursu władzy, funkcjonowała dzięki bezpośrednie-
mu przekazowi, w ramach lokalnych, niejawnych prak-
tyk oporu (chociaż nie bez przyswajania pewnych form 
tzw. religii politycznej2). W dwóch ostatnich dekadach 
kultura religijna uległa radykalnym zmianom wobec 
nowego statusu Kościołów – instytucjonalizacji religii 
i jej powrotu do życia publicznego – oraz rozwoju no-
wych technik przekazu. W takim kontekście przemia-
na kultury religijnej może być analizowana w ramach 
trzech tendencji: nacjonalizacji religii i  jej uwikłania 
w  państwowe polityki historyczne, indywidualizacji 
i różnicowania form związanych z upodmiotowieniem 
wiernych, oraz globalizacji przekazu i związków z kul-
turą popularną. 

Według streszczonego tu projektu prowadziliśmy 
na Podolu badania etnograficzne – rozmowy i obser-
wacje – w  ośmioosobowej grupie3. Rozpoczęliśmy je 
latem 2012 roku wspólnie z grupą studentów z Insty-
tutu Historii, Etnologii i Prawa Winnickiego Państwo-
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wego Uniwersytetu Pedagogicznego, kierowaną przez 
jego pracowniczkę Irinę Batyriewą, autorkę kilku ar-
tykułów poświęconych społeczności Murafy. Podczas 
następnych wyjazdów towarzyszyła nam dwójka ukra-
ińskich studentów: Jewhen Bojko i  Janina Sobolew-
ska, którzy wprawdzie realizowali swoje własne tematy 
wykraczające poza nasz projekt, ale ich stała obecność 
i aktywny udział w naszych działaniach, a także przyja-
cielskie relacje, jakie zawiązały się między studentami, 
uważam za wartość dodaną w naszych badaniach.

Kontekst kulturowy:  
wieloetniczna przeszłość

Badania objęły trzy miejscowości wschodniego 
Podola w  obwodzie winnickim: sąsiadujące ze sobą 
wioski Murafę (Мурафа4) i  Klekotynę (Клекотина) 
oraz Szarogród (Шаргород), najbliższe rejonowe 
miasteczko. Wszystkie te miejscowości zamieszku-
ją prawosławni i  katolicy. W  Murafie liczne obecnie 
małżeństwa mieszane były rzadkością jeszcze co naj-
mniej do połowy ubiegłego wieku5. Staraliśmy się, aby 
badaniami w równej mierze objąć przedstawicieli obu 
wyznań w  ich wzajemnych relacjach6, jednak nie do 
końca udało się nam ten cel osiągnąć. Większa część 
transkrybowanych wywiadów pochodzi z rozmów z ka-
tolikami. Wynikło to zarówno z naszego usytuowania 
w Murafie jako obcych – gości zamieszkałych u katoli-
ków, a nawet „w kościele” (termin plebania nie funk-
cjonuje na Podolu), jak i kulturowych oraz językowych 
dyspozycji badaczy7. 

Wynikało to jednak nie mniej z niezależnej od nas 
klasyfikacji tubylczej: jako przybysze z  Polski zostali-
śmy mechanicznie przyporządkowani kategorii „kato-
licy” zgodnie z  tradycyjną zasadą Polak-katolik, cho-
ciaż jest ona fałszywa już w samej Murafie. Zazwyczaj 
bowiem tutejsi katolicy deklarują się jako Ukraińcy. 
Niektórzy powiadają: „jak jadę do Polski, to się czuję 
Polakiem / Polką”. Takiego sformułowania użył zarów-
no jeden z podolskich księży, jak i pięćdziesięcioletnia 
mieszkanka Murafy, wyjeżdżająca systematycznie na 
roboty sezonowe do Polski. Wskazuje to na ponadin-
dywidualny charakter takiego zrelatywizowanego do-
świadczenia. Wskazuje też, że narodowość znaczy tu 
co innego, niżby oczekiwał przyjezdny, przyzwyczajony 
do polskich standardów. „Ukraińskość” jest oczywista, 
jest rodzajem deklaracji tutejszości, bo społeczność jest 
zasiedziała od wieków. „Polskość” natomiast jest ambi-
walentna, i to na wiele sposobów. Propaganda radziec-
ka utrwaliła jej skojarzenie z pańskim wyzyskiem, py-
chą i okrucieństwem wobec ludu. Jest to jednak także 
pojęcie związane z krajem, gdzie jeździ się na zarobek, 
wysyła się dzieci na studia, gdzie często żyje rodzina. 
Wielu mieszkańców, nie tylko katolików, przyznaje się 
do polskich przodków, zazwyczaj dziadków bądź ich ro-
dzeństwa. Zainteresowanie zapomnianymi rodzinnymi 
historiami ożywiła popularna w  Murafie Karta Pola-

ka; aby ją uzyskać, trzeba przeprowadzić poszukiwania 
w archiwach. Niektórzy wspominają, że w domu babusi 
czy dziadusia mówiło się po polsku. Jednak obecnie, jak 
tłumaczył jeden z miejscowych księży8, „my tu tego nie 
odbieramy, jak wy na Zachodzie, to się tak rozmyło. 
Każdy chciał jakoś przeżyć, a żyło się bardzo ciężko”. 

Jak pisze Anatolij Lysyj, ukraiński historyk z Win-
nicy, w  latach tzw. wielkiego terroru lat 30. XX 
wieku ludność polska procentowo poniosła na tych 
terenach największe straty, a  setki katolików z Mu-
rafy i  sąsiednich wsi deportowano, uwięziono bądź 
wymordowano strzałem w potylicę, w tym wszystkich 
przewodniczących rad kościelnych, aktywnych w la-
tach 1920-309. W 1943 roku Niemcy odkryli w Win-
nicy masowe mogiły ofiar NKWD10. Mieszkańcy oko-
licznych wiosek rozpoznawali szczątki swoich bliskich 
po fragmentach stroju i  drobnych przedmiotach, 
wydobytych przy ekshumacji i publicznie eksponowa-
nych w celu identyfikacji ofiar. Dwa lata wcześniej, 
w  1941 roku, niemieckie oddziały specjalne doko-
nały eksterminacji społeczności żydowskiej. Jednak 
w przeciwieństwie do Winnicy, gdzie Einsatzgruppen 
wymordowały 28 tys. Żydów, w miasteczkach Szaro-
grodzie i Murafie, objętych administracją rumuńską 
na terenie ówczesnej Transnistrii, zamieszkująca tam 
co najmniej od XVII wieku społeczność żydowska 
przetrwała okupację11.

W  tych okolicach okupanci osiedlili około 4 tys. 
Żydów deportowanych z  Rumunii. W  Szarogrodzie 
utworzyli getto. Śmiertelność z powodu mrozu, głodu 
i tyfusu była ogromna, ale wspomina się tylko o dwóch 
zastrzelonych osobach. Różnica między niemieckim 
a rumuńskim okupantem polegała podobno na tym, że 
tego ostatniego łatwiej było przekupić. 

Centra Szarogrodu i  Murafy, dzięki przetrwaniu 
rdzennych mieszkańców, aż do lat dwutysięcznych12 
zachowały swoją tradycyjną, gęstą zabudowę sztetla: 
drewniane domy z podcieniami wspartymi na słupkach, 
które tworzyły zadaszoną przestrzeń przeznaczoną do 
handlu; przetrwały też synagogi.

W  tzw. pogospodarskich księgach13 z  lat 1947-49, 
które przeglądałam w murafskiej sielradzie dzięki po-
mocy Iriny Batyriewej, w  spisie mieszkańców połą-
czonym z  drobiazgowym inwentarzem gospodarstw, 
wśród Ukraińców i Żydów zarejestrowano tylko jed-
nego mieszkańca narodowości polskiej, urodzonego 
w 1887 roku. Mieszkał w centrum miasteczka i pra-
cował jako buchalter w kołchozie. Pokazano mi jego 
opuszczony dom; dowiedziałam się o nim tylko tyle, 
że był niewierzący. W jaki sposób udało mu się taki 
wpis w  dokumentach uzyskać, pozostanie zapewne 
tajemnicą. Jak twierdzą starsi rozmówcy, urzędnicy 
podczas spisu tłumaczyli im, że skoro mieszkają na 
Ukrainie, są Ukraińcami i  tak też ich, bez względu 
na deklaracje, zapisywali. Według krążącej w  Mu-
rafie anegdoty tutejszy wieloletni proboszcz, Polak 
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z  Podlasia, ksiądz Antoni Chomicki prowadzącym 
spis urzędniczkom polecił zanotować, że jest narodo-
wości żydowskiej – skoro istnieją tylko dwie możliwe 
odpowiedzi14.

Parafię murachowską wyróżnia wysoki przyrost na-
turalny oraz – jak wspomniałam – zadziwiająca liczba 
powołań do stanu duchownego. Marek A. Koprowski, 
który od lat odwiedza te strony i  zamieszcza w  prasie 
reportaże o podolskich katolikach, doliczył się w 2008 
roku (z pomocą ówczesnego proboszcza) ponad pięćdzie-
sięciorga księży i sióstr zakonnych pochodzących z mu-
rachowskiej parafii15, w tym obecnego biskupa odesko-
symferopolskiego. Tożsamość mieszkańców Murafy jest 
bowiem związana przede wszystkim z wyznaniem, nato-
miast w pozostałych aspektach kontekstualna, ukształ-
towana przez pragmatykę przetrwania. Ta pragmatyka 
wiąże się dziś jednak zwykle z koniecznością uzyskania 
wizy i wyjazdu na zarobitki. Rolnictwo, sady i pszczelar-
stwo wystarczają w najlepszym razie, aby przeżyć. Nie 
pracują już miejscowe zakłady przetwórstwa spożywcze-
go ani kamieniołom, ani pobliska cukrownia w Dereb-
czynie (ukr. Деребчин). Z pełnego kramów miasteczka 
po exodusie żydowskiej społeczności w latach 90. ubie-
głego wieku pozostała rozrzucona na pagórkach wieś, 
której centrum stanowi górujący nad okolicą kościół. 
Tak jak to opisała mieszkanka Murafy, usytuowany jest 
pomiędzy dwoma cerkwiami, które również wznoszą się 
na pagórkach wzdłuż głównej trasy z Winnicy do Do-
wżka (ukr. Довжок), zmierzającej właściwie trochę do-
nikąd. Jeśli chce się jechać dalej na południe, ku Moł-
dawii, trzeba skręcić na zachód do Szarogrodu. Może to 
właśnie peryferyczne położenie zaważyło na przetrwaniu 
kościoła. Pomiędzy nim a  rozlewiskami rzeczki Mura-
fy rozciąga się opustoszała, zarośnięta, rozkładająca się 
w oczach dawna żydowska dzielnica, ukryta w gąszczu 
zdziczałych ogrodów.

Skąd katolicy w Murafie?  
Dwie historie, dwie legendy

Murafa, położona po obu stronach rzeki o  tej sa-
mej nazwie (ostatniego większego dopływu Dniestru), 
zwana była po polsku Murachwą bądź Morachwą. 
Wzmianki o niej pojawiają się w polskich kronikach 
od XV wieku, co zawdzięcza swojemu granicznemu 
położeniu. Była warowną, kresową twierdzą, podob-
nie jak pobliski Szarogród wzniesiony przez Jana Za-
mojskiego pod koniec XVI w., niemal jednocześnie 
z Zamościem i przez tego samego włoskiego renesan-
sowego architekta, Bernardo Morando. Rzeka Murafa 
stanowi bowiem naturalną granicę między Podolem 
a Niziną Czarnomorską. Przebiegała nią granica mię-
dzy Rzeczpospolitą a Wielkim Księstwem Litewskim, 
kiedy w roku 1432 pod pobliskim Kopestrzynem woj-
ska polskie odniosły zwycięstwo nad oddziałami Fed-
ka Ostrogskiego, stronnika Świdrygiełły (i przywódcy 
rabunkowego najazdu na Jasną Górę w 1430 r., któ-

rego śladem, według legendy, są nacięcia na obliczu 
Matki Bożej Częstochowskiej). Z  okazji tej bitwy po 
raz pierwszy odnotowano nazwę osady. Później Murafa 
była rzeką graniczną pomiędzy historycznymi prowin-
cjami, Podolem a Pobereżem16, oraz administracyjną, 
pomiędzy województwem podolskim i  bracławskim. 
Żydzi osiedlali się w  Murafie zapewne wcześniej niż 
w Szarogrodzie (od 1588-89); tutejszy cmentarz zało-
żono w XVI wieku17.

W czasie wojen kozackich miasteczko było kilka-
krotnie niszczone. W 1648 roku Kozacy zdobyli klasz-
tor, zamordowali kaznodzieję ojca Dominika z  Mię-
dzyborza, dominikanina, i  spalili drewniany kościół. 
W tym samym czasie wyrżnęli żydowskich mieszkań-
ców Szarogrodu18 i obrócili w gruzy tamtejszy kościół 
św. Floriana. Co do Murafy, „w 1650 r. Marcin Kali-
nowski wziął ją szturmem, zajętą przez Kozaków”19. 

Natrafiamy tu na typową rozbieżność dwóch tra-
dycji. Polscy historycy piszą szczegółowo o  rzeziach 
kozackich, dokonywanych na ludności katolickiej i ży-
dowskiej, historycy ukraińscy – o rzezi dokonanej przez 
oddziały polskie na prawosławnej ludności chłopskiej, 
sprzyjającej kozackiemu powstaniu. Źródła żydowskie 
potwierdzają pogrom i likwidację żydowskiego kahału 
w Murafie w latach powstania Chmielnickiego20. Kie-
dy się te perspektywy połączy, biorąc nawet poprawkę 
na homerycką przesadę kronikarzy z epoki, rysuje się 
obraz prawdziwego piekła, którego doświadczała syste-
matycznie ludność tego pogranicza. 

Antoni Józef Rolle, urodzony pod Szarogrodem le-
karz i historyk amator, opisuje kampanię karną Kali-
nowskiego z pewną istotną wzmianką, która potwierdza 
tradycję ukraińską. Zimą 1651 roku, po zajęciu Szaro-
grodu i pobliskiego Krasnego przez pułkownika Danyło 
Neczaja, Marcin Kalinowski, hetman polny koronny, 

„świeżo z  jassyru [tatarskiego – MZ] wyswobodzo-
ny, miał tylko 6000 ludzi, «ale samych odważnych», 
(…) posunął się śmiało na nieprzyjaciela: Spaczenkę 
stojącego na czatach zniósł nie wypuściwszy żywego 
ducha, do Krasnego21 wpadł niespodzianie 22 lute-
go 1651 roku, Neczaja zgniótł, zastał go śmiertelnie 
rannego, pozwolił więc umrzeć spokojnie, 24-go wy-
parował z Morachwy zbuntowane chłopstwo i na-
tychmiast posunął ku Szarogrodowi” 22 [podkreślenie 
moje – MZ]. 

Cytowany przez Rollego autor pamiętnika z epoki 
pisał o Kalinowskim: 

„…Hetman rezolutny chcąc przez trzyletnią w Kry-
mie niewolę zardzewiałą broń wypolerować, obli-
gował Rycerstwo, aby mu dopomagali szczerze nad 
hardym chłopstwem pomścić się, wszyscy ochoczo 
deklarowali stawać, nad siedm tysięcy więcey ludzi 
do boju niemiał, ale wszyscy odważni”23. 
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Nie znalazłam żadnej wzmianki o  „wyparowaniu 
chłopów” z Murafy przez „odważne rycerstwo” w pra-
cach polskich historyków, zazwyczaj zresztą bardzo kry-
tycznych wobec poczynań Kalinowskiego, uważanego 
za nieudolnego dowódcę. Jego list do podkanclerzego 
Radziejowskiego, w którym chwali się odbiciem miast, 
nie zawiera żadnej wzmianki o chłopach. Opisy kam-
panii karnej 1651 roku koncentrują się na kapitulacji 
mieszczan Murachwy, którzy przerażeni losem Krasne-
go, spalonego wcześniej przez wojska marszałka, otwo-
rzyli przed nim bramy miasta, a następnie oddali mu 
zamek. Kozacy pod wodzą setnika z Murachwy, „nie-
jakiego Szpaka”, wycofali się z  miasta wcześniej. Po 
odebraniu od mieszkańców przysięgi na wierność „Jego 
Królewskiej Mości i Rzeczypospolitej”, hetman ruszył 
z wojskiem w kierunku Szarogrodu, który poddał się 
w  ten sam sposób24. O  chłopach, przeciwko którym 
wszczął kampanię karną, ani słowa. 

O rzezi chłopów piszą za to historycy ukraińscy, we-
dług których wszyscy mieszkańcy Starej Murafy w 1650 
roku zostali wymordowani przez hetmańskie wojsko. 
Ten przekaz należy do najbardziej rozpowszechnio-
nych schematów współczesnej pamięci lokalnej; przy-
czyniła się do tego miejscowa szkoła. I bez tego zresztą 
opowieść o rzezi łatwo zapada w pamięć, bo  spleciona 
jest z etymologią nazwy wioski Klekotyna, sąsiadującej 
z  Murafą. Według tej opowieści całą wioskową lud-
ność rycerze spędzili na polanę Pukawka, a następnie 
wymordowali. Krew lała się strumieniem do rzeczki, 
aż bulgotała (ukr. klekotila), skąd wziąć miała nazwę 
i  rzeczka, i wioska, osobna administracyjnie, ale fak-
tycznie zlana obecnie z Murafą w jedną osadę25. 

Anonimowy wiersz na ścianie jednej z klas w kle-
kotyńskiej szkole głosi: 

„…Ta niespokojna rzeka / Co, jak mówią, z  krwi 
się ona dawno narodziła…(…) Okrutny szlachcic 
wszystkich zagnał w dolinę / Za to, że uparcie broni-
li swojej wolności / Porżnął, poniszczył on / Dumny 
nasz lud”. 

Obok wisi dziecięcy rysunek, przedstawiający rzeź 
bezbronnych mieszkańców w wykonaniu konnych ry-
cerzy. Na pierwszym planie jeden z  nich wznosi sza-
blę nad kobietą tulącą do siebie dziecko. Gnani przez 
oprawców ludzie noszą białe, czerwono haftowane 
koszule, żeby nikt nie miał wątpliwości, kim są. Krew 
płynie strumieniem niczym Ognista Rzeka na ikonach 
Sądu Ostatecznego. Ta rzeź niewiniątek jest poglą-
dową, łatwo przyswajalną lekcją lokalnej polityki hi-
storycznej, która pozostaje w drastycznym kontraście 
wobec polskiej wersji historii, konstruowanej w duchu 
sienkiewiczowskim – ku pokrzepieniu serc. 

Niektórzy mieszkańcy Murafy, i  to należący do 
najstarszego pokolenia naszych rozmówców,  twierdzą 
jednak, że zabójcami byli Tatarzy26. Jeśli prawdą jest, 

jak można przeczytać w niektórych rosyjskojęzycznych 
źródłach, że rzeczka Klekotyna nosiła swoją nazwę 
na długo przed powstaniem Chmielnickiego27, to być 
może w  czasach ZSRR przerobiono lokalną legendę 
o rzezi tatarskiej (jakich wiele krąży na Podolu) na le-
gendę o rzezi polskiej. Tego rodzaju praktyki należały 
do stałego repertuaru radzieckiej propagandy. Nie na-
leży zatem wykluczać tej wersji, chociaż to wcale nie 
znaczy, że rzezi Kalinowskiego nie było.

Wiadomość o mazowieckich chłopach w Murafie 
odnalazłam dopiero w relacji z podróży Edwarda Chło-
pickiego, który odwiedził te strony w  latach 70. XIX 
wieku, w chwili jakiegoś odpustu. Poruszony „budują-
cą pobożnością” zgromadzonych, pisał w swojej kore-
spondencji dla warszawskiego tygodnika „Kłosy”:

„Włościanie ci, równie jak Szarogrodzcy, wszyscy 
prawie katolickiego wyznania, sprowadzeni niegdyś 
przez miejscowych magnatów z  Mazowsza na Ruś 
nadbużańską, zatracili po części z biegiem czasu ję-
zyk swój rodzinny, ale typy i  ubiory zachowali do-
tąd w zupełności” – notował. „W rozmowie lud ten 
Murafski wydał się nam bardzo serdeczny, łagodny 
i  daleko więcej od pobratymców swoich nad Wisłą 
inteligentny”. 

Chłopicki zauważył też, że był to lud zamożny, jako 
że obserwował rzucane w kościele na ofiarę banknoty 
rublowe i trzyrublowe28. Można przypuszczać, że byli to 
potomkowie mazowieckich chłopów sprowadzonych 
w  miejsce ofiar kampanii karnej marszałka Kalinow-
skiego – „wyparowanej” miejscowej ludności – aby za-
gospodarowali pozostałe po niej pustki. 

Mogło to nastąpić za czasów Joachima Karola 
Potockiego, właściciela Murachwy od roku 1766, 
jednego z  przywódców konfederacji barskiej. Po jej 
upadku i kilkuletniej emigracji „osiadł tu i  całkiem 
oddał się polepszeniu bytu swoich poddanych” 29. 
Odbudował kościół pod wezwaniem Niepokalanego 
Poczęcia N. Marii Panny30, który do dziś zachował 
ówczesną, późnobarokową postać. Kilku rozmówców 
wspominało przekazy rodzinne o  przybyciu swych 
przodków do Murafy za czasów „grafa Potockiego” 
i o  ich udziale w budowie kościoła. Może to świad-
czyć zarówno o  faktycznych dziejach rodziny, jak 
i o kulturowym znaczeniu tego świetnie zachowane-
go zabytku, stanowiącego do dziś niekwestionowane 
centrum życia społeczności, i  to nie tylko jej części 
katolickiej.

Miejsca kultu – sceneria dramatu. 
Kościół i cerkwie

Kościół katolicki pod wezwaniem Niepokalanego 
Poczęcia Najświętszej Marii Panny wraz z połączoną 
z nim plebanią stanowi osiemnastowieczny podomi-
nikański kompleks, jeden z nielicznych, a być może 
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jedyny taki zespół architektoniczny ocalały na Podo-
lu32. Otaczają go mury z  dwoma basztami, pozosta-
łość obronnego charakteru budowli, z paradną bramą 
wjazdową wiodącą do dawnego klasztoru. Zachowało 
się również sporo z jego dawnego wyposażenia: praw-
dopodobnie siedemnastowieczny obraz Matki Bo-
żej Murachowskiej33, polskojęzyczne epitafia, w  tym 
Joachima Karola Potockiego oraz późniejszych wła-
ścicieli, ich herby rodowe namalowane na ścianach, 
zabytkowa ambona, osiemnastowieczne organy, dzie-
więtnastowieczne witraże przywiezione z  warszaw-
skiej pracowni, rzeźbione stacje Męki Pańskiej, szaty 
liturgiczne i starodruki w skarbczyku. Udany remont 
sprawił, że widoczny z  daleka kościół, usytuowany 
na podwyższonym nasypem pagórku, olśniewa swo-
ją smukłą, późnobarokową fasadą z  dwoma białymi 
wieżami. Wygląda tak, jak go uwiecznił na rysunku 
Napoleon Orda na początku lat 70. XIX wieku. Rów-
nież nocą stanowi punkt orientacyjny jako jedyny 
oświetlony budynek wśród tonących w ciemnościach 
wioskowych uliczek.

Tuż obok kościoła mieścił się osiemnastowieczny 
zajazd34, uznawany za jeden z  cenniejszych zabytków 
okolicy. Niestety, rozebrano go już w czasach wolnej 
Ukrainy, podobnie jak pobliskie pozostałości zabytko-
wego dworu, w  którym, jak wspominają murafianie, 
przed upadkiem ZSRR mieściła się lecznica35. 

Wchodząc do kościoła bocznym, południowym 
wejściem z  dziedzińca klasztornego, napotykamy 
spojrzenie założyciela – Joachima Karola Potockie-
go, którego portret zawieszono na sklepieniu nad 
wąskim korytarzykiem wiodącym do kruchty. Po 
wejściu do kościoła przybysz staje olśniony strzeli-
stością wnętrza, freskami i delikatnymi, pastelowymi 
malaturami ścian, rozjaśniającymi półmrok świątyni. 
Wierni kierują się na prawo od głównego wejścia, ku 
krzyżowi, aby ucałować nogi Chrystusa, a następnie 
ku stronie przeciwległej, ku wmurowanej w  ścianę 
srebrnej plakietce z  krzyżem jubileuszowym z  1900 
roku, aby i na niej złożyć pocałunek. Polski napis wo-
kół krzyża głosi, że kto to uczyni, tego grzechy będą 
odpuszczone36. 

Zgodnie z tekstem epitafium Potocki kazał się po-
chować w  krypcie pod progiem kościoła. Niektórzy 
mieszkańcy wierzą, że ten pokutny gest pokory37 dodał 
mocy opiekuńczemu duchowi i właśnie dzięki niemu 
kościół ocalał. Niezależnie od ducha opiekuńczego, 
ocalenie kościoła, a także względny dobrostan okolicy, 
jej mieszkańcy (również prawosławni) przypisują opie-
ce Matki Bożej obecnej w cudownym obrazie: mówią, 
że osłania tę okolicę swoim płaszczem, chroniąc ją 
przed nieszczęściem. W czasie wojny odwracała kule 
od murów kościoła: powracały rykoszetem w  stronę 
niemieckich żołnierzy. Kiedy przyjdą znów ciężkie cza-
sy, nakryje swym płaszczem Murafę i jej okolice w pro-
mieniu 55 km.

„Taki strach, tak ciężko będzie po świecie, a będzie 
jedno miejsce, gdzie Matka Boska swoim płaszczem 
nakryje. Pokładą się ludzie spać, a wstaną, i  będzie 
inaczej i to na pewno (…) miejsce u nas tu w Mu-
rafie, tak o, powiedział [oczytany sąsiad – MZ], i to 
się słyszy. To ja już dużo co zapomniałam, ale żeby to 
przeżyć, to trzeba zasłużyć, to trzeba zasłużyć. (…). 	
Matka Boska płaszczem nakryje, bo patrzcie, dwie 
cerkwie u Matki Bożej są, i kościół Matki Bożej jest. 
I  ksiądz Świdnicki jak mówił? Pięćdziesiąt pięć ki-
lometrów wokół kościoła jakaś łaska, tak? Energia 
działa? – Tak [potwierdza sąsiadka – MZ]. – Wokół 
jednego kościoła, a jak kościół koło kościoła, to ona 
poszerza się, ta energia”38.

Wierzenie o  opiece Matki Bożej nad określonym 
terytorium było w Polsce rozpowszechnione i funkcjo-
nuje często w postaci określenia: „My tu jak w ogród-
ku Matki Boskiej”. W  przypadku Murafy odpowiada 
ono ikonografii tzw. Płaszcza Opieki w sztuce sakralnej 
Zachodu. Pokrewna jest mu wschodnia Pokrow – iko-
na przedstawiająca Bogurodzicę z maforionem (welo-
nem), którym osłania wiernych. Oba typy przedsta-
wień krzyżują się i przenikają na terenach dawnej unii, 
na pograniczach wschodniego i zachodniego chrześci-
jaństwa39. Panieński gest zarzucania chusty na głowę 

Matka Boska Murachowska.  
Fot. © Magdalena Zowczak.
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skazańca, utrwalony w Krzyżakach Henryka Sienkie-
wicza, zgodnie ze zwyczajem praktykowanym do XVIII 
wieku oznaczał wzięcie pod opiekę skazanego z inten-
cją jego zaślubienia i  zawieszał jego wyrok40. W  ten 
sposób tradycja religijna łączy obraz i archaiczny rytuał 
o mocy prawnej w wierzenie, żywe w wyobraźni religij-
nej współczesnych wyznawców kultu maryjnego. 

Cudowny wizerunek Murachowskiej Madonny re-
prezentuje zachodni typ ikonograficzny Matki Bożej 
Śnieżnej. Jego pierwowzór, dwunastowieczną bizan-
tyńską ikonę z bazyliki Santa Maria Maggiore w Rzy-
mie, obnoszono w  czasie zagrożenia najazdem turec-
kim. Jej cudownej pomocy przypisywano zwycięstwa 
nad Turkami pod Lepanto i Chocimiem, stąd zyskała 
nazwę Matki Bożej Zwycięskiej. Nie dziwi więc, że licz-
ne kopie tego wizerunku zasłynęły cudami na Podo-
lu, w tym w Latyczowie, Barze i właśnie w granicznej 
Murafie. Cechą charakterystyczną tego przedstawienia 
są skrzyżowane dłonie Marii. Trzyma Ona Dzieciątko 
na lewym przedramieniu i  obejmuje Je prawą ręką. 
Spływająca z lewej dłoni Marii biała chusta to mappa, 
symbol władzy cesarskiej w  Bizancjum. Z  czasem za-
pomniano o  jej pierwotnym znaczeniu, uznając ją za 
chustę, którą Matka Boża ociera łzy cierpiącym i stra-
pionym, stąd Madonna Śnieżna nazywana też bywa 
Matką Boską Pocieszenia. Kopie bizantyńskiej ikony 
mają często własny, indywidualny charakter i  różnią 
się znacząco od rzymskiego pierwowzoru. Twarz Mura-
chowskiej Madonny ma rysy wyraziste i zdecydowany 
wyraz, zapewne ze względu na dość długi nos, którego 
krzywiznę łagodzi delikatny uśmiech w  kącikach ust 
o  pełnych wargach. Nie patrzy wprost na widza; jej 
spojrzenie błądzi w przestrzeni, zwrócone ku własnym 
myślom. Tajemnica okrywa ten obraz niewiadomego 
pochodzenia41. Nikt nie słyszał o księdze cudów, cho-
ciaż otaczają go liczne wota, a wielu mieszkańców opo-
wiada o  łaskach doznanych za pośrednictwem Matki 
Bożej Murachowskiej.

Cudowne ocalenie kościoła świadczy z pewnością 
o  przywiązaniu mieszkańców Murafy do religii, ale 
chyba również o  ich solidarności, pomimo odwiecz-
nych podziałów wyznaniowych. Po aresztowaniu pro-
boszcza Wiktora Stronczyńskiego przez GRU w 1930 
roku42, a kolejnego, dojeżdżającego kapłana, w 1935, 
władze wydały nakaz remontu kościoła pod groźbą 
jego zamknięcia. Wierni przeprowadzili remont, pomi-
mo to kościół został zamknięty w 1937 roku i pozostał 
nieczynny aż do okupacji rumuńskiej (1941). Podob-
no żydowscy mieszkańcy Murafy podpisali petycję do 
miejscowych organów władzy z żądaniem przekształce-
nia kościoła w kinoteatr. Ale przedstawiciele wspólno-
ty katolickiej zebrali kilkakrotnie więcej podpisów pod 
protestem i kościół na razie pozostawiono w spokoju43. 
W latach wielkiego terroru był co najmniej dwukrot-
nie plądrowany, zarówno przez miejscowych – jak ich 
nazywa historyk Anatolij Lysyj – janczarów, jak i przy-

jezdnych czekistów. Tutejsza tradycja tak opisuje oca-
lenie kościoła słowami księdza seniora: 

„to dzięki dobremu komuniście, który zrobił tu ma-
gazyn zboża i nie pozwolił nic zniszczyć. Zagroził, że 
jeśli ktoś choć gwóźdź wyciągnie ze ściany, to zapłaci 
życiem”44.

Tym obrońcą, „dobrym komunistą” – jak chętnie 
podkreślają rozmówcy wyznania prawosławnego – był 
przewodniczący wiejskiej rady, który zarządził, żeby 
wsypano ziarno pszenicy do kościoła i cerkwi, pod pre-
tekstem, że zaczyna pleśnieć i lęgną się w nim robaki. 
Podobno wcale ich nie było, ale dzięki temu świątynie 
mogły uchodzić za magazyny zboża. Jest to jeden z naj-
popularniejszych wątków heroicznych zgromadzonych 
przez nas narracji. 

„Kościół w Murafie mamy taki, że nie ma takiego 
nigdzie, ani w Ukrainie, ani w Moskwie, ani w całym 
świecie” – zachwalała prawosławna mieszkanka Mu-
rafy w  wieku około 70 lat, kiedy czekałyśmy w  Sza-
rogrodzie na autobus. „Ale cerkiew Klekotyńska też, 
chyba ją budował ten sam architekt co kościół”. Tu 
zaprotestowała gwałtownie siedząca obok niej na ław-
ce sąsiadka: „Kościół wybudował graf Potocki! – Ale 
architekt, graf wybudował, ale architekt ten sam!” – 
upierała się rozmówczyni. „Cerkiew murafska też taka, 
że drugiej podobnej nie ma!”45

Obie cerkwie, murachowska i klekotyńska, należą 
do Ukraińskiej Cerkwi Patriarchatu Moskiewskiego, 
co poza większymi miastami jest nadal normą na Po-
dolu. Nową cerkiew wybudowano w pobliżu miejsca, 
gdzie stała dawna drewniana, zburzona za czasów ra-
dzieckich pod pretekstem, że stwarza zagrożenie dla 
wiernych. Niektórzy twierdzą, że została usunięta, bo 
zasłaniała budynek lokalnej władzy od strony głów-
nej drogi. Powalono ją z pomocą ciągnika. Miejsco-
wa tradycja przechowuje historię kary bożej, którą 
zostali dotknięci wykonawcy tego bezbożnego czynu. 
Dziś na miejscu dawnej cerkwi stoi krzyż, zasłonię-
ty od głównej ulicy Lenina pomnikiem bohaterów 
wielkiej wojny ojczyźnianej. Nową cerkiew oddano 
wiernym do użytku w  1997 roku. Odziedziczyła po 
dawnej wezwanie Podniesienia Krzyża Świętego46. 
Stylistycznie różni się od współczesnych, nowych 
cerkwi – jest od nich skromniejsza, bez lśniącego 
złota kopuł i  ostrych błękitów. Dzwonnica nakryta 
spiczastym dachem przypomina trochę wieże no-
wych kościołów, wybudowanych w okolicy w minio-
nym dwudziestoleciu47. Jej parafianie otaczają szcze-
gólnym kultem św. Barbarę Męczenniczkę. Dzięki 
uprzejmości swiaszczenika, ojca Aleksandra, mogłam 
przeczytać zbiór poświęconych jej Psałmow48, spisany 
przez jedną z parafianek.

Cerkiew klekotyńska pod wezwaniem Zaśnięcia 
Matki Bożej, z 1878 roku, przetrwała w podobny spo-
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sób jak kościół. Jak opowiada tutejszy batiuszka, oko-
ło dziesięciu lat temu odnowiła się w  niej ikona św. 
Marii Magdaleny równej Apostołom i  zaczęła toczyć 
olej w  dniu poświęconym tej patronce. Rokrocznie, 
w  okresie wielkanocnym, kropelki zbierają się na 
ikonie i  ściekają do rynienki umieszczonej na dolnej 
ramie, a następnie są zbierane i przechowywane jako 
cenny lek.

Prawosławne Prowody.  
Lokalne miejsca święte

Podobnie jak katolicy, również tutejsi prawosław-
ni słyną ze swojej bogatej tradycji religijnej49. Usły-
szałam o  tym od przyjezdnej kobiety, kiedy w  Pro-
wody50  – święto odpowiadające katolickiej Niedzieli 
Przewodniej – obserwowałam uroczyste modlitwy na 
cmentarzu w  Klekotynie. Rodzinna atmosfera tego 
zadusznego święta była uderzająco pogodna, nawet 
radosna. Na zatłoczonym cmentarzu oficjalne modli-
twy koncentrowały się w porannych godzinach wokół 
brackiej mogiły, nad którą wznosi się stożkowy po-
mnik zwieńczony czerwoną gwiazdą. Pod nią widnieje 
mała ikonka Matki Bożej. Napis na tablicy głosi, że 
spoczywa tu 89 żołnierzy 133. Pułku Frontu Ukra-
ińskiego, poległych w  czasie wyzwalania Murafy od 
niemieckich faszystów w 1944 roku. To przy niej od 
godziny dziesiątej rano modlił się batiuszka, ubrany 
w liturgiczne szaty.

Cała mogiła przykryta była świątecznymi darami. 
Były tam paski51, jajka, cukierki i  inne słodycze, po-
marańcze i plastikowe kwiaty w jaskrawych kolorach; 
wśród nich sterczały woskowe świeczki. (Towarzyszący 
batiuszce cerkiewny przyjmował od ludzi pominalniki52, 
zeszyty przeznaczone na wpisy imion zmarłych człon-
ków rodziny, otwierał je na odpowiedniej stronie (czyli 
tam, gdzie tkwił banknot). Wyjmował banknot, wrzu-
cał do leżącej obok torby, a pominalnik – gramotę ukła-
dał starannie w  stos jeden na drugim, grzbietem do 
góry, założone tak, aby batiuszka mógł po nie po kolei 
sięgać i wyczytywać imiona zmarłych, za których dusze 
głośno i śpiewnie się modlił. A ponieważ było tych po-
minalników bardzo dużo i wciąż przybywały nowe, od 
czasu do czasu można było usłyszeć, jak kapłan skraca 
słowa modlitwy, co brzmiało mniej więcej tak: py-py-
py, py-py-py, py-py-py…, po czym znowu modlił się ca-
łymi słowami. 

W  pobliżu cały czas śpiewał cerkiewny chór, od 
czterech do ośmiu kobiet, zgromadzonych w kręgu – 
paschalne pieśni o Męce Pańskiej, Jerozolimie, cierpią-
cej Matce Bożej. Cerkiewny od czasu do czasu chwytał 
za kadzielnicę i poruszał nią miarowo. A dookoła trwał 
rodzinny piknik i  życie zagłuszało śmierć. Rodziny 
z dziećmi w wózkach poobsiadały groby dookoła. Męż-
czyźni gawędzili na boku, paląc papierosy. Na wszyst-
kich grobach, tak jak na brackiej mogile, leżały na 
haftowanych albo już kupnych, drukowanych ruczni-

kach kolorowe jajka, słodycze i owoce. Na niektórych 
wysypano jasnym piaskiem sześciokończaste (z dwoma 
poprzeczkami) krzyże. A jeszcze drewniane ławki i sto-
ły wokół mogił uginały się od jedzenia i butelek z na-
pojami. Wszyscy byli w świątecznych strojach. Dzieci 
biegały z balonami kupionymi u sprzedawców, którzy 
rozłożyli kramy wzdłuż muru na zewnątrz cmentarza. 
Panował tłok, ożywienie i  gwar. Batiuszka modlił się 
żarliwie, aż mu pot ściekał po twarzy, bo dzień był sło-
neczny i gorący. Kiedy w końcu zabrano ostatni pomi-
nalnik, ruszył w otoczeniu cerkiewnego i chóru modlić 
się przy poszczególnych grobach. Pojawiły się dzieci 
z dużymi torbami, żeby po poświęceniu grobów zebrać 
słodkie łupy.

Obserwacja tego zaduszkowego spektaklu przy-
wołała z  mojej pamięci dwa określenia, zapamięta-
ne z  dawnej etnograficznej literatury, które nagle 
objawiły mi swoją trafność w kontekście praktyk na 
klekotyńskim cmentarzu. Chrystosowat’sa, pisano 
o  wielkanocnych pozdrowieniach na wschodzie, bo 
też każdy tu na powitanie wypowiadał sakramental-
ne Chrystos woskres! – Woistinno woskres! – brzmiały 
wokół pozdrowienia, którym towarzyszyła wymiana 
jajek i słodyczy53. Tak samo, choć po polsku, powita-
no mnie i w murachowskim kościele, chociaż już było 
po Wielkanocy: Chrystus zmartwychwstał! – Zaprawdę 
zmartwychwstał… 

Drugi termin to chałtury, dawniej też chautury, 
w  znaczeniu nie jak obecnie pogardliwym, ale jako 
zaduszki, dziady, również jako pogrzeb – jak odnoto-
wał Jan Karłowicz. Wyraz przeniknął do polszczyzny 
z U krainy i  Białorusi. Źródłem ma być starogreckie 
chartouárion, w średniowiecznej łacinie charturalium – 
„«skrzynka na papiery i w ogóle spis, rejestr». Przejście 
znaczenia oczywiste: z  rejestru, który duchowny czy-
ta, na sam dzień obrzędu” – komentuje Karłowicz54. 
„W dzień «dziadów» głowa rodziny wymienia po kolei 
wszystkich zmarłych krewnych, przy czym, po każdym 
imieniu, woła: «Chałtury!» (Wisła VII, 178)”55. Kar-
łowicz informuje, że istniała również forma chapturki, 
która jest pochodzenia ukraińskiego, ludowego: „od 
chapać, z  myślą o  dochodach duchownego z  nabo-
żeństw po zmarłych”.

Jeśli jednak chodzi o  szybkie odmawianie mo-
dlitw, zwane klepaniem, to i ono łączy tutejszą tra-
dycję prawosławnych i  katolików. Dwójka mura-
chowskich Polaków zawiozła mnie na zapomniany 
i  zrujnowany polski cmentarz gdzieś za Pieńkówką. 
Kiedyśmy go opuścili, zaczęli odmawiać różaniec za 
zmarłych. Nie byłam w stanie wymawiać słów modli-
twy tak szybko jak moi towarzysze; nie potrafiłabym 
złapać oddechu. Po raz kolejny stało się jednak ja-
sne, że dla katolików tak samo ważna jest ilość mo-
dlitw, jak w przypadku batiuszki, co wiązać się może 
z poważnym wysiłkiem i zbliża praktykę modlitewną 
do pracy fizycznej:
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„Tak, no wy rozumiecie, że w przypadku modlitwy, to 
ona powinna być nieustanna, ona powinna być moc-
na, ona… To bardzo ciężka praca…”56.

Miejscami świętymi w okolicach Murafy opiekują 
się zazwyczaj prawosławni; tak w każdym razie twierdzą 
nasi rozmówcy. Kilka kilometrów od Murafy57 znajduje 
się cudowne źródełko. W tym miejscu, jak powiadają, 
zapadła się cerkiew i można w południe usłyszeć spod 
ziemi głos jej dzwonów wraz z  chóralnym śpiewem. 
Jest to cel prawosławnych pielgrzymek, zarówno indy-
widualnych, jak i zbiorowych, z cerkwi w Klekotynie. 
Jednak nad owym źródełkiem, obok krzyży sześcio-
kończastych, wznosi się także krzyż „katolicki”, jawny 
dowód, że kult był wspólny. W niedalekiej Paciorowej 
(Паціорівка) stoi w  nowej kapliczce stara figura św. 
Jana Nepomucena, o której mówią, że miała przypły-
nąć rzeką, ale mieszkańcy Murafy rzadko o niej pamię-
tali. Podobno w czasie suszy wszyscy chodzą się modlić 
pod krzyże choleryczne, pod którymi pochowano we 
wspólnych mogiłach ofiary zarazy. 

Najbardziej znanym miejscem cudownym w okoli-
cy jest Jozafatowa Dolina w pobliżu wsi Hołynczyńce 
(Голинчинці), oddalona o niewiele ponad 20 km na 
południowy wschód od Murafy. Mała dolinka wśród 
pól, ze źródłem leczniczej wody, według legendy dała 
schronienie mnichom uciekającym przed Turkami 
w drugiej połowie XVII wieku («Голі ченці» znaczy 
„goli mnisi”). Do tego miejsca ciągnęły w porewolu-
cyjnych latach tysiące pielgrzymów, odpowiadając na 
wezwanie Matki Bożej, która się tu objawiła pastusz-
kom i rzekła do nich: „Chrystusa sławcie, krzyże staw-
cie!”58. Objawienie to miało miejsce w 1923 roku, po 
czym w dolinie wyrósł las krzyży. Niszczony przez wła-
dze, odrastał na nowo. Obecnie, poza gąszczem krzyży 
pielgrzymich, ustawionych rzędami wokół cudownych 
źródełek, można tam odwiedzić prowizoryczną cer-
kiewkę skleconą z wagonu kolejowego i sklepik z de-
wocjonaliami. Zamieszkał tam mnich z Rosji. Jest to 
święte miejsce uznane przez Ukraińską Cerkiew Pra-
wosławną Patriarchatu Moskiewskiego i objęte jej pa-
tronatem, odwiedzane tłumnie przez pątników przy-
bywających nieraz z odległych terenów Rosji i Ukra-
iny. Nie udało mi się tam znaleźć ani jednego krzyża 
„katolickiego”.

Praktyki religijne katolików, w znacznie większym 
stopniu niż prawosławnych, koncentrują się w  ko-
ściołach i w pielgrzymkach do pobliskich sanktuariów 
(Latyczów, Brahiłów, Berdyczów) oraz w nowej szaro-
grodzkiej kalwarii, którą buduje cała okolica. 

Katolicy. Niechciana tradycja – dwa 
typy ekspresji.  Gry językowe

Trudno wyobrazić sobie indywidualizację życia 
religijnego (w  znaczeniu osobistego, zreflektowanego 
stosunku do sacrum) bez poszerzenia zakresu pod-

miotowości wiernych. Odniosłam jednak wrażenie, 
że murachowscy księża, wykształceni w  seminarium 
w pobliskim Gródku Podolskim, chcieliby osiągnąć cel 
pierwszy bez ustępstw w drugiej kwestii. Modernizują 
bowiem tutejsze życie religijne w sposób dość autory-
tarny. Narzekają, że ludziom nie chce się pogłębiać 
wiary, która nadal ogranicza się do tradycyjnych form 
ekspresji, ocenianych przez nich jako bezrefleksyjne. 
Nadanie wierze bardziej świadomego i  racjonalnego 
charakteru ma się wyrażać przede wszystkim w aktyw-
nym wyborze i  udziale w  którejś ze wspólnot modli-
tewnych. Działa ich wprawdzie kilka, ale kiedyś było 
ich podobno więcej59. Jest np. Dar Odnowy w Duchu 
Św., „ale nie charyzmatyczny, tylko taki łagodniejszy, 
modlitewny”, dostosowany do lokalnej wrażliwości. 
Jest też Kościół Domowy. Za główną przyczynę spadku 
popularności wspólnot i osłabienie praktyk religijnych 
księża uznają migracje, wymuszone bezrobociem i bra-
kiem perspektyw. Mają one charakter sezonowy, ale 
w  praktyce oznacza to często, że wielu mieszkańców 
Murafy spędza co najmniej tyle czasu na zarobitkach, 
co w domu. 

Księża nie zaliczają do wymarzonych wspólnot 
kółek różańcowych, które są trwałą domową formą 
rodzinnej modlitwy, wzmocnioną w ostatnich latach 
przez powszechnie tu słuchane Radio Maryja. Trans-
mitowana przez nie modlitwa różańcowa, podobnie 
jak kościelne kuranty, wyznacza rytm domowego 
życia. Na moją uwagę o żywotności tej tradycji księ-
ża tylko machali ręką. A  przecież i  w  tradycyjnych 
formach kultu można dostrzec osobisty stosunek do 
sacrum, jak choćby w  powszechnym uczestnictwie 
w odpustach i pielgrzymkach, czy w stawianiu nowych 
kapliczek i krzyży w określonych intencjach. Zgodnie 
z  podolską tradycją, stała grupa wiernych należy do 
świeckich Trzecich Zakonów św. Franciszka i św. Do-
minika. Wiele osób funduje również kaplice do budo-
wanej w Szarogrodzie kalwarii, której trzykilometrowy 
szlak rozpoczyna się pod kościołem św. Floriana, bie-
gnie w dolinę rzeczki Kiełbaśnej, przecina ją, by wspiąć 
się na sąsiednie wzgórze, aż pod żydowski cmentarz. 
Od kilkunastu lat powstają tam kolejne stacje Drogi 
Krzyżowej, jak nas przekonywano, wzorowane na na-
ściennych drewnianych płaskorzeźbach, zachowanych 
w kościele św. Floriana. Stacje fundują zarówno kato-
licy, jak i  prawosławni. Redakcja pisma diecezji ka-
mieniecko-podolskiej „Credo” umieściła szarogrodzką 
kalwarię na liście dziesięciu świętych miejsc Ukrainy, 
jakie warto odwiedzić każdemu chrześcijaninowi: 
„Jest to pierwszy obiekt sakralny tej wielkości na tere-
nach byłego Związku Radzieckiego”60 – uzasadnia ten 
wybór redakcja.

Centralną formą kultu murachowskich katolików 
był do niedawna udział w niedzielnej sumie: musi w niej 
uczestniczyć cała rodzina, „gdzie by nie byli, gdzie by 
się nie znaleźli” – komentował proboszcz jeszcze dwa 
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lata temu. Jeden z tutejszych księży, obecnie proboszcz 
w Odessie, twierdził, że główna grupa uczestników nie-
dzielnej sumy w  jego parafialnym kościele to właśnie 
mężczyźni z Murafy, którzy przyjeżdżają tam do pracy. 
(Warto przy okazji zwrócić uwagę, że na robotach se-
zonowych w Polsce murafianie z reguły pracują siedem 
dni w tygodniu i nie mogą nawet zamarzyć o udziale 
w  niedzielnym nabożeństwie). Jednak w  samej Mu-
rafie, w  ciągu niespełna dwóch lat moich obserwa-
cji, udział w  tej mszy znacząco się obniżył, ponieważ 
wprowadzono wcześniejsze nabożeństwo dla dzieci, na 
które teraz przychodzą całe rodziny, a zwłaszcza matki 
z młodszymi pociechami. 

Większość tego, co przynależy dawniejszej tradycji 
religijnej, tutejsi księża uważają za bezrefleksyjne, mało 
wartościowe i traktują jako potencjalny cel korekty. Na 
moje pytanie o stosunek do tradycji jeden z nich oświad-
czył: „Gdzie jest tradycja mocna, tam bardzo mało wia-
ry”. Obecnie sumy nie odprawia się już w  języku pol-
skim, jak jeszcze półtora roku temu. Pozostała tylko jed-
na polskojęzyczna msza w poniedziałek, o ósmej rano. 
Młodsi księża słabo zresztą znają język polski. Niektóre 
tradycyjne modlitwy odmawiane na każdej mszy w cią-
gu dwóch lat naszych obserwacji zostały wprowadzone 
w języku ukraińskim, w tym kończąca liturgię modlitwa 
do św. Michała Archanioła61. Obserwowaliśmy zmaga-
nia dawnej tradycji z nową w różnych dziedzinach kul-
tury religijnej, bo zmiana języka liturgii jest tylko najbar-
dziej zewnętrzną i widoczną formą przemian.  

Życie w kościele62 rozpoczyna się około szóstej rano, 
kiedy zaczynają się schodzić najstarsi parafianie; część 
z nich należy do tzw. starszego chóru (w przeciwień-
stwie do młodszego, który śpiewa po ukraińsku). Przy-
chodzi sędziwy organista, twórca chóru i jego nauczy-
ciel od wczesnych lat 60., który „gra tylko po polsku”, 
i rozpoczynają dzień modlitwami oraz pieśniami w tym 
języku. Starsze pokolenie przywykło z dawnych czasów 
do wielogodzinnego oczekiwania na księdza, który 
obsługiwał wiele parafii, jak również do samodzielnie 
celebrowanych form paraliturgicznych, kiedy księdza 
wcale nie było. O siódmej niesie się po raz pierwszy nad 
Murafą głos mechanicznych kościelnych kurantów, 
wygrywających Kiedy ranne wstają zorze. Głośno na te 
dźwięki reagują psy stróżujące przy plebanii, które za 
każdym razem – pięć razy dziennie – wyją wraz z nimi, 
na chwałę Bożą. Słychać też o poranku świergot jaskó-
łek, które ku utrapieniu proboszcza gnieżdżą się w głę-
bokich okiennych wnękach plebanii i  kościoła. Za 
kwadrans ósma rozlega się głos dzwonów zwołujących 
na pierwszą służbę. Rozpoczyna się o ósmej i wówczas 
– z wyjątkiem poniedziałku – wchodzi wraz księdzem 
do kościoła język ukraiński. Jeszcze Psalm i  niektóre 
pieśni organista intonuje po polsku, ale potem wraca 
do domu i wszystkie msze wraz z oprawą są już cele-
browane wyłącznie w  języku ukraińskim. Z  kilkoma 
jednak wyjątkami: po kazaniu zawsze daje się słyszeć 

chóralne: „Bóg zapłać!”, a w czasie Podniesienia: „Pan 
mój i Bóg mój!” Jeśli uczestniczą w Eucharystii starsze 
kobiety, zwłaszcza chórzystki, intonują tuż po niej, na 
klęczkach, modlitwę eucharystyczną w języku polskim. 
Trwa ona ładne kilka minut i  ksiądz musi zaczekać, 
póki nie skończą.

Z reguły wierni automatycznie odpowiadają kapła-
nowi w języku, którym do nich się zwraca. Czasem jed-
nak zdarzają się osobliwe momenty, kiedy katechizowa-
ne jeszcze w języku polskim pokolenie nie odpowiada 
na zainicjowaną przez celebranta modlitwę ukraińską. 
Obserwowaliśmy takie qui pro quo podczas niedzielnej 
sumy. Ksiądz rozpoczął wyznanie wiary po ukraińsku, 
ale nikt się do niego nie przyłączył. W kościele zapadła 
na moment cisza, w której narastało napięcie do cza-
su, kiedy ksiądz ponownie rozpoczął po polsku: Wierzę 
w Boga… Wówczas zawtórował mu cały kościół.

Te językowe gry trzeba potraktować jako przejawy 
konfrontacji różnych tradycji i stylów religijnej ekspre-
sji, wśród których nie mniej ważną rolę niż język odgry-
wa muzyka i śpiew. Nie należy sądzić, że język jest tu 
sztywno przypisany tożsamości narodowej. Polszczyzna 
w archaizującym, przedsoborowym stylu jest przeciw-
stawiana ukraińskiemu raczej jako język sacrum mowie 
codziennej, naturalnej komunikacji, analogicznie jak 
miało to miejsce w przypadku przedsoborowej łaciny. 
Obie tradycje są ukraińskie, obie tutejsze. Ta dawniej-
sza, głębiej zakorzeniona, na Podolu nabrała specyficz-
nego, dolorystycznego zabarwienia w kontekście wie-
lowiekowych prześladowań religijnych wobec łacinni-
ków. Została odtworzona i ukształtowana w trudnych 
powojennych czasach przez doświadczonych przez 
łagry polskich duchownych: bernardyna o. Wojciecha 
Darzyckiego, proboszcza w Murafie w latach 1953-57, 
oraz ks. Antoniego Chomickiego, pełniącego tę funk-
cję od 1961 aż do śmierci w roku 199363. Ten ostatni 
jest do dziś bodaj najczęściej przywoływanym autory-
tetem w  narracjach katolików; traktował on swoich 
parafian jako Polaków. Ta młodsza tradycja została 
wybrana przez wyrosłych na Podolu księży i zakonni-
ce – tutejszą inteligencję, a wcześniej, jeszcze w latach 
90., zaszczepiona przez duchowieństwo z Polski, które 
starało się być rozumiane zwłaszcza przez ludzi mło-
dych. W  nie zawsze doskonałym języku ukraińskim 
wprowadzali posoborowe, bardziej zindywidualizowa-
ne formy religijności i  oazowe pieśni, którym często 
bliżej do rytmów współczesnej muzyki rozrywkowej niż 
dostojnego bogactwa dawnej muzyki sakralnej. 

Podolska glokalizacja 
Modernizacja wyklucza starsze pokolenie, przywy-

kłe do innej wrażliwości i estetyki. Jest to jednak po-
kolenie, które przechowało wiarę, wychowało obecną 
duchową elitę i wybudowało (a w przypadku Murafy 
– ocaliło) kościoły. Pomimo wielkiego autorytetu, ja-
kim się cieszą na Podolu księża, starsi parafianie nieraz 
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zwracają się do nich z prośbą o zachowanie dawnych 
form kultu, choćby jednej polskojęzycznej niedzielnej 
mszy. Prośby te są jednak ignorowane. Najważniejszą 
grupą pozostają dzieci i młodzież. Siostry Służebniczki 
Starowiejskie prowadzą tzw. ochronkę i  katechizują 
młodsze dzieci. Na plebanii księża organizują różnorod-
ne rodzaje aktywności, wypełniając funkcję instytucji 
kultury, które zaprzestały tu działalności w  czasach 
wolnej Ukrainy. I tak na przykład w gościnnej mura-
chowskiej plebanii organizowano wieczorne dyskoteki 
dla nastolatków, wakacyjne kursy języka polskiego, 
wreszcie – użyczono nam miejsca na naszą wystawę 
fotograficzną. Rozważałam zorganizowanie jej w  bu-
dynku miejscowego domu kultury, ale zarówno w Mu-
rafie, jak i  w  Winnicy szybko wybito mi ten pomysł 
z głowy: dla mieszkańców obu wyznań, czy to z Murafy, 
Klekotyny czy innych okolicznych miejscowości, dzie-
dziniec kościoła okazał się najdogodniejszym miejscem 
spotkania. Miejscowy budynek klubu z socrealistyczną 
mozaiką, w samym środku obecnej Murafy, przez cały 
czas naszych odwiedzin pozostał zamknięty na trzy 
spusty.

Konfrontacja dwóch stylów kultury religijnej jest 
wpisana w  zmianę pokoleniową i  w  tym sensie nie-
uchronna. „W parafii powinien być Duch. Duch Świę-
ty, żeby nie przychodzili tylko do kościoła, nie trzy-
mali się rytualizmu. Nie chcemy być tylko szafarzami 
rytualnej posługi, ale świadkami wiary. O  misyjność 

chodzi, i  ludzie [parafianie – MZ] żeby byli świadka-
mi” – tłumaczył jeden z księży. Homogenizacja kultu-
rowa, która stanowiła efekt polityki ZSRR, nie objęła 
w Murafie sfery religijnej, a w każdym razie dotknęła 
ją w niewielkim stopniu. Wydaje się, że dopiero obec-
nie, po żydowskim exodusie, w kontekście intensyw-
nych migracji, a zwłaszcza odgórnej detradycjonaliza-
cji, religijność zmierza w tym kierunku – ku kulturze 
popularnej, włączając się w  tryby globalizacji. Zatem 
w jakimś stopniu efekt modernizacji jest odwrotny do 
zamierzonego: nie prowadzi do indywidualizacji kul-
tu. Czas popkulturowej estetyki zwiastują stopniowe 
zmiany, które obserwowaliśmy w ciągu dwóch lat, nie 
tylko w  stylu ekspresji muzycznej. Popularne jest to, 
co przyciąga wzrok jaskrawą barwą i  lśni jak cekiny 
i dżety na skąpych strojach dziewcząt. Błyszcząca po-
sadzka w  klasztornym korytarzu, kwiaty z  kolorowej 
blachy na balustradzie przy wejściu do kościoła, wy-
miana tradycyjnego, drewnianego krzyża, który stał na 
skrzyżowaniu dróg – dzieła miejscowego rzeźbiarza – 
na mały, kamienny, o złych proporcjach i bez Osóbki, 
ale za to błyszczący, płyty nagrobne na wysoki połysk 
– wszystko to stopniowo oddala dawne proste piękno 
i coraz bardziej przypomina typowe polskie współcze-
sne innowacje w przestrzeni sakralnej, które roboczo 
określam, korzystając z wyrazistego przykładu, jako styl 
licheński.

Przy okazji remontu zdjęto portret grafa Potockie-
go znad wejścia do kościelnej kruchty i już nie powró-
cił na dawne miejsce – ku zmartwieniu starszych roz-
mówców. Ta decyzja nie wynikała zapewne z przesła-
nek estetycznych, lecz z dążenia do eliminacji śladów 
tego, co w  ramach kulturowej sanacji zostało uzna-
ne za obce. Jak powiedział mi z zadowoleniem jeden 
z najstarszych murachowskich kapłanów, wykładowca 
w seminarium w Gródku Podolskim, „teraz już w nim 
wykładają prawie sami nasi”, czyli ukraińscy, profeso-
rowie. O ile więc nowa estetyka świadczy o globaliza-
cji gustu w duchu popkultury, o tyle sama religijność 
ulega, jeśli tak to można określić, swoistej swojskości, 
którą jednak cechuje obojętność, a  nawet niechęć 
wobec tradycji lokalnej. Kultura ta nie przybiera nato-
miast form jawnie nacjonalistycznych, jak w przypad-
ku grekokatolików na zachodniej Ukrainie. Tutejsza 
społeczność wydaje się zachowywać dystans, czy może 
raczej obojętność, wobec tych tendencji. Nie obser-
wowaliśmy też konfliktów międzywyznaniowych, cho-
ciaż duchowni obu wyznań nie nawiązują między sobą 
bliższych relacji i  zakreślają wyraźne granice między 
tym, co katolickie i co prawosławne. Pilnują jednak, 
aby stosunki między Kościołami były poprawne. Tu 
również zaszła zmiana od czasów, kiedy ks. Chomicki 
publicznie składał prawosławnemu batiuszce urodzi-
nowe życzenia, a  z okazji głównych świąt odwiedzali 
się nawzajem w  swoich świątyniach. Z  tamtej epoki 
pozostał gest szacunku: starsi, mijając świątynię, bez 

Ksiądz Antoni Chomicki, urodzony w Samułkach Dużych 
na Podlasiu, więzień Workuty, proboszcz Murafy w latach 

1961-1993, ze swym wiernym przyjacielem, organistą Euge-
niuszem Swarcewiczem. Autor fotografii nieznany.
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różnicy, czy to kościół, czy cerkiew, żegnają się takim 
samym znakiem krzyża. 

Dziś, jak nam tłumaczył z wyraźnym wzburzeniem 
klekotyński batiuszka, największą przeszkodą między 
prawosławnymi a katolikami jest unia, dwuobrządko-
wość, dlatego prawosławnym nie wolno uczestniczyć 
w  katolickiej liturgii. Tymczasem najstarszy ksiądz – 
rezydent w murachowskiej parafii i autorytet dla młod-
szych kapłanów – chlubi się tym, że potrafi odprawić 
nabożeństwo w obu obrządkach i nie kryje swojej sym-
patii do grekokatolików. Napięcia pomiędzy tymi ka-
płanami są powszechnie znane i komentowane, jednak 
nie wydaje się, by miały poważniejsze znaczenie dla 
relacji w lokalnej społeczności. Przyjacielskie stosunki 
z greckokatolickimi księżmi należą do tutejszej trady-
cji: utrzymywał je również proboszcz Antoni Chomicki 
w czasach, kiedy ich służba była nielegalna. Organista 
wspomina różne formy tej pomocy: od przekazywania 
paczek do więzień po zatrudnianie do prac przy koście-
le64. Wprawdzie katolicyzm obrządku wschodniego nie 
stał się dotąd popularny na podolskiej wsi, ale najwy-
raźniej jest uznawany za zagrożenie, a w każdym razie 
obrazę, dla zakorzenionej tu Ukraińskiej Cerkwi Pra-
wosławnej Patriarchatu Moskiewskiego.

Działalność Kościoła katolickiego na Wschodzie 
od lat osiąga sukcesy w swoistym domykaniu kanonu 
– eliminacji wierzeń ludowych, apokryfów oraz rytu-
ałów uznawanych za magiczne. Najlepiej potrafią tego 
dokonać księża pełniący posługę we własnym środowi-
sku, autorytety, przy których władze lokalne niewiele 
znaczą. Wierni wiedzą, co jest na indeksie i cenzurują 
swoje wypowiedzi, zwłaszcza dla obcych. To nie zna-
czy, że nie przychodzą do zakrystii z prośbą o odrobie-
nie porobów czy wyczytanie nad chorym; wszystko jed-
nak zostaje w kościele. Do specyficznych form kultury 
religijnej Murafy należą praktyki związane z  kultem 
św. Antoniego Padewskiego, popularnego patrona 
podolskich katolików. Ich dniem jest wtorek, tutejszy 
dzień targowy. Chociaż to dzień powszedni, w czasie 
porannej mszy o ósmej kościół jest zwykle wypełniony. 
Wierni (zdarza się, że i prawosławni) przynoszą dzieci 
na mszę, po której kapłan przechodzi pod boczny oł-
tarz św. Antoniego, odmawia poświęconą mu litanię, 
a  następnie błogosławi klękających wiernych przez 
nakładanie rąk65. Jak się uważa, tylko niektórzy księża 
mają specjalną moc, która może skutecznie odmienić 
status quo, np. uzdrowić chorego. Rafał Bieryło, jeden 
z  uczestników naszej ekipy, stwierdził na podstawie 
narracji o  zjawiskach nadprzyrodzonych oraz swoich 
obserwacji, że popularną na wsi ukraińskiej instytucję 
szeptuch – ludowych lekarek – zastąpiło w Murafie wła-
śnie wtorkowe wyczytywanie do św. Antoniego. Ostat-
nia szeptucha w Murafie „po konsultacjach z miejsco-
wym proboszczem zaprzestała swojej działalności”66. 
W razie potrzeby trzeba ich teraz szukać wśród prawo-
sławnych bądź w okolicznych wioskach.

Nie udaje się jednak księżom wyplenić ludowej 
eschatologii. Głęboko ugruntowane w wiedzy potocznej 
jest przekonanie, że żydowski exodus z  tutejszych mia-
steczek był zapowiedzią zbliżającego się końca świata. 
(„Wyjechali, bo było powiedziane, że muszą się zejść 
w jedno miejsce. Pan Bóg im zawsze daje co najlepsze, 
oni wybrani”67). Nie pomaga wyśmiewanie apokalip-
tycznych lęków w kazaniach: Sybilla – Sabela pozostaje 
autorytetem, a przypisywane jej przepowiednie przeni-
kają się z przekazami medialnymi i powtarzane są z ust 
do ust przy okazji każdej większej katastrofy, o  której 
donoszą media. Zwłaszcza teraz, w czas brutalnej woj-
ny, kiedy powołano do wojska około tysiąca mężczyzn 
z rejonu szarogrodzkiego, a szpital wojskowy w Winnicy 
przepełnił się dowożonymi z frontu, okaleczonymi żoł-
nierzami, społeczny niepokój i  brak poczucia bezpie-
czeństwa sprzyjają powrotowi dawnych przepowiedni. 

Naszkicowany w  tym tekście obraz rytuałów, któ-
rych znaczenia można odczytywać z pomocą sięgających 
XVII wieku źródeł historycznych i  literatury, ukazuje 
ciągłość kultury religijnej – wciąż żywe dziedzictwo tu-
tejszej społeczności. Dostarczała ona ram dla rozgrywa-
jących się na Podolu dramatów społecznych i wciąż jest 
pomocna w ich interpretacji. Kultura religijna obu wy-
znań, pomimo licznych małżeństw mieszanych, praw-
dopodobnie będzie się nadal różnicować. Katolicy żyją 
bowiem w rytmie, którego centrum stanowi otwarty od 
świtu kościół i inicjowana przez niego organizacja cza-
su. Służbę pełni w nim stale kilku kapłanów, przekona-
nych o konieczności modernizacji postaw i praktyk re-
ligijnych. Życie parafian i Kościoła przenika się również 
w znaczeniu dosłownym, bo liczne rodziny mają w swo-
im gronie zakonnicę, księdza czy kleryka. Cerkwie na-
tomiast na co dzień są zamknięte. Batiuszkowie, mniej 
dostępni, pełnią służbę jednoosobowo, a  jeden z  nich 
dojeżdża kilkadziesiąt kilometrów z miejscowości, gdzie 
zamieszkuje z rodziną. Rytm życia prawosławnych, mniej 
kontrolowany i sformalizowany, pozostaje za to mocniej 
zanurzony w tradycji lokalnej, a zmiany zachodzą w nim 
w znacznie wolniejszym tempie.

*
Kolejne artykuły zamieszczone w  tym numerze 

„Kontekstów” przedstawiają bardziej szczegółowo nie-
które aspekty podolskiej kultury religijnej obserwo-
wanej przez uczestników naszej grupy, a  zarazem od-
słaniają ich osobiste fascynacje. Magdalena Zatorska 
przedstawia wspomnienia naszych rozmówców o  ży-
dowskich sąsiadach, analizując je w kontekście kon-
fliktów pomiędzy pamięcią zbiorową i  indywidualną. 
Marcin Skupiński podejmuje dyskusję z  zachodnimi 
diagnozami dotyczącymi religii i religijności w krajach 
postsocjalistycznych, przedstawiając własną interpre-
tację lokalnej kosmologii i  teodycei; ukazuje obraz 
świata swoich rozmówców jako nadal – w kategoriach 
weberowskich –  zaczarowany. Maria Sokołowska śle-
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dzi, jak starsze pokolenie murachowskich katolików 
radzi sobie z  narzuconą im zmianą języka liturgii – 
języka sacrum – zwracając uwagę na praktyki domo-
we, w ramach których rozmówcy dokonują własnych 
wyborów. Ich możliwości poszerzają znacząco media, 
udostępniając liturgię i  modlitwę różańcową w  wy-
branym przez słuchaczy języku. Tymczasem młodsze 
pokolenia, choć akceptują język ukraiński w kościele, 
również uczą się języka polskiego, już jednak w  ka-
tegoriach profanum. Kontekstem tych rozważań jest 
indywidualny sposób konstruowania tożsamości. Jak 
wspomniałam, nie mniej ważny jest dla podolskiego 
katolika styl ekspresji muzycznej, publicznie demon-
strowanej podczas liturgii. Starcie odmiennych stylów, 
jako wdzięczny metakomentarz do zmian społecznych, 
prezentuje obrazowo Jan Lech. Podkreśla dysonanse 
ujawniane nie tylko w zakresie tradycji muzycznej, ale 
także wykonania, w tym sposobu wykorzystania prze-
strzeni kościoła, a wreszcie – jak twierdzi – związków 
muzycznych performance’ów z  odmiennymi typami 
doświadczenia religijnego. Skoro mowa o tożsamości, 
nie sposób pominąć znaczenia instytucji Karty Polaka 
i  jej konsekwencji dla badanej społeczności. Katarzy-
na Kaczmarska opisuje praktyki inicjowane i  stymu-
lowane przez Kartę, które przybierają często charak-
ter zawłaszczania i  przekształcania instytucjonalnego 
produktu przez jego użytkowników, stosownie do ich 
własnych potrzeb. Kaczmarska nie poprzestała na roz-
mowach w  Murafie, lecz kontynuowała je w  Polsce, 
z beneficjentami Karty, zgodnie z założeniem etnogra-
fii „wielostanowiskowej”. Wreszcie Jacek Wajszczak, 
nasz fotografujący etnolog, któremu zawdzięczamy 
znakomitą część dokumentacji naszych badań, przed-
stawia refleksje dotyczące fotografowania i etnografii, 
odnosząc je do terenu naszych praktyk badawczych.  

* 	 Badania były realizowane z grantu Narodowego Centrum 
Nauki Kultura religijna wobec zmian społecznych. Studium 
porównawcze społeczności lokalnych (Polska  –  Ukraina) 
(Nr projektu 2011/03/B/HS3/00341).

	 dokumentacja patrz też: http://www.etnologia.uw.edu.
pl/www/kultura-religijna-Polska-Ukraina

Przypisy

1	 I mene rozpytalsia prawoslawny batiuszka, …my takoju jez-
dzili w Kijów s swoju sestroju i tak o swoje telatko wiezli pre-
dawaty w Kijów na lisowie tudy, na bazar wozili niby. Tak 
i  wo raz w  osieniu wiezli i  batiuszka jakos, my z  żenkami 
rozhawarilisia, ja niby troche czytala Bibliju i tak o my siedy-
mo z siestroj i dwie żinki siedit. My rozhoworylisia pro Bibliju 
pro Boha pro ce o wsio. My niby po Biblii rozkazujem i dym 
ce jakis pid wsio czelowiek zborytkujet, siady, slucha, glawnie 
slucha, slucha do poslednia, tudy pytaje wy zwidki? Ja każu 
z Murafy. Wy jakije relihije? Ja każu, katoliczeskoje. A czo nie 
prawoslawny? Ja każu, bo u nas potomstwienna wid babki do 
babki peredawalis do naszych bat’kiw i nam tak i nasz potom-
stwienno. A cerkwy nie ma? Ja każu, jest u nas dwie cerkwy. 
Po seredinie kosciol a po bokam dwie cerkwy (…)

	 Kobieta 48 l. (ur. 1964), Murafa, Trawna. Początek 
nagrania. Rozmawiali studenci Rafał Bieryło, Eugen 
Bojko, Janina Sobolewska, 21.07.2012. Wszystkie cytaty 
w moim przekładzie. 

2	 Religię polityczną definiuję za Jacques’em Ellulem: Les 
nouveaux possédés, Arthème Fayard, Paris 1973.

3	 Grupa zmieniała się w czasie. Stale tworzyli ją studenci 
etnologii (Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Warszawskiego): Anna Ptaszyńska-Biały, 
Rafał Bieryło, Katarzyna Kaczmarska, Jan Lech, Maria 
Sokołowska, Marcin Skupiński oraz absolwentka IEiAK, 
doktorantka Wydz. Historycznego UW, Magdalena 
Zatorska. Dodatkowo towarzyszyli nam na niektórych 
wyjazdach badawczych: Tamara Allina (studentka IKP 
UW), która zrealizowała film Pod płaszczem Matki Boskiej 
Murachowskiej, oraz fotografowie Jacek Wajszczak 
i Jędrzej Fulara. Wcześniej w tej samej okolicy prowadzi-
ły dwuletnie badania z  grupą studencką IEiAK Iwona 
Kaliszewska i Iwona Kołodziejska-Degórska, której wska-
zówki były mi bardzo pomocne w początkowym okresie 
badań. Informacje o badaniach i  badaczach zamieścili-
śmy na stronie: http://www.etnologia.uw.edu.pl/www/
kultura-religijna-Polska-Ukraina

4	 W  latach 1949-89 Murafa nosiła nazwę Żdanowe 
(Жданове) na cześć bliskiego współpracownika Stalina, 
sekretarza KC KPZR w latach 30.

5	 Ponieważ ten tekst przeznaczony jest dla polskiego czy-
telnika, będę używała polskich nazw historycznych, 
zgodnie z terminologią Słownika Geograficznego Królestwa 
Polskiego i  innych krajów słowiańskich, nakł. Filipa 
Sulimierskiego i  Władysława Walewskiego, Warszawa, 
1880-1914, t. 1-15, podając za pierwszym razem w nawia-
sie nazwy ukraińskie. Murafa liczy według oficjalnych 
danych niespełna 2800 mieszkańców, Klekotyna niespeł-
na 3900, Szarogród – niecałe 7000.

6	 Ірина М. Батирєва, Етносоціальна структура населення 
с. Мурафа шаргородського р-ну вінницької обл. 1940-
1950-х рр. , s. 3-4. Artykuł udostępniła mi Autorka.

7	 To znaczy z pomocą odpowiednio dobranych lektur i kwe-
stionariusza uwzględniającego specyfikę obu wyznań 
i w dwóch wersjach językowych. Złożyliśmy oficjalne wizyty 
w obu lokalnych cerkwiach, a kapłani oprowadzali nas życz-
liwie, szczegółowo i  cierpliwie odpowiadając na wszystkie 
pytania. Byliśmy w cerkwi klekotyńskiej w noc paschalną, 
a  na prawosławnym cmentarzu w  niedzielę przewodnią – 
Prowody. Poza obserwacją katolickich nabożeństw jeździli-
śmy wraz z mieszkańcami Murafy na odpusty św. Anny i św. 
Stanisława w  pobliskich miejscowościach, na uroczystość 
koronacji kopii cudownego obrazu Matki Bożej w Latyczowie, 
część grupy udała się na autokarową pielgrzymkę do 
Brahiłowa (ukr. Браїлів), a jedna z badaczek przyjechała do 
Murafy na uroczystości Bożego Ciała oraz święto zakończe-
nia szkoły, tzw. wypusk. Obserwowaliśmy także obchody 
Dnia Zwycięstwa (Національний День Перемоги і Свободи), 
tradycyjnie obchodzonego w  dniu 9 maja. Świętowali je 
głównie prawosławni mieszkańcy, część katolików, zwłaszcza 
Polacy, deklarowała wobec niego niechęć, ale w czasie uro-
czystości w  Murafie obok prawosławnego kapłana stanął 
również wydelegowany przez proboszcza ksiądz katolicki. 

8	 Sytuacja „wywiadu etnograficznego” – rozmowy w obcym 
kulturowo i językowo środowisku – sprawia, że  inicjator, 
zwłaszcza jeśli ustępuje wiekiem i doświadczeniem swo-
jemu rozmówcy, „brzytwy się chwyta” i  instynktownie 
kieruje ku temu, co pomaga nawiązać bezpieczniejszą 
relację i poczuć się pewniej.
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1. Późnobarokowy kościół pod wezwaniem Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii Panny z plebanią – dawnym budyn-
kiem klasztoru dominikanów (1791). 2. Stare macewy na cmentarzu żydowskim w Murafie. 3. Krzyż kamienny na cmen-
tarzu katolickim w Murafie. 4. Figura nagrobna Zofii Lewickiej, ur. w 1890 r.: „zgasła 2 listopada 1912 w Kopestrzynie. 
«Dzieweczka nie umarła, ale śpi»”. Cmentarz katolicki w Mołczanach. 5. Szarogrodzka synagoga z XVI wieku stanowiła 
część miejskich murów obronnych. 6. Miejsce dawnej cerkwi murachowskiej znaczy krzyż. Na pierwszym planie pomnik 

bohaterów wielkiej wojny ojczyźnianej. Fot. © Magdalena Zowczak.
7. W grudniowy dzień po mszy parafianie czekają na autobus pod murem murachowskiego kościoła. W oddali widoczna 

cerkiew w Klekotynie. Fot. © Jędrzej Fulara.
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8. Krzyż spowity ręcznikami nad cudownym źródełkiem przy drodze do Michałówki: miejsce, gdzie zapadła się cerkiew.  
9. Nowa cerkiew pod wezwaniem Podwyższenia Krzyża Świętego w Murafie. Fot. © Magdalena Zowczak.

10. Prowody na cmentarzu prawosławnym w Klekotynie. Batiuszkę poprzedzają chórzystki. Fot. © Rafał Bieryło.
11. Bracka mogiła na cmentarzu w Klekotynie; fragment. „Tu pochowani: 87 żołnierzy 133 dywizji II Frontu, którzy zginęli 19 kwiet-

nia 1944 roku w walce o wyzwolenie wioski Klekotyna od niemiecko-faszystowskich okupantów”. Fot. © Magdalena Zowczak.
12. Tercjarze – członkowie Trzeciego Zakonu św. Franciszka – niosą figurę swojego Patrona w procesji Bożego Ciała.  

Fot. © Katarzyna Kaczmarska.
13. Stary krzyż w Jozafatowej Dolinie. 14. Brama cmentarza prawosławnego w Klekotynie. Fot. © Magdalena Zowczak.
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15. Siostry Służebniczki Starowiejskie. Murafa. Fot. © Rafał Bieryło.
16. Krzyże w Jozafatowej Dolinie, miejscu objawienia Matki Boskiej pastuszkom w 1923 roku. Okolice wioski Hołynczyńce. 

17. Chórzystki w murachowskim kościele. 18. Obraz Matki Boskiej Latyczowskiej niesiony w czasie mszy koronacyjnej. 
Lipiec 2013 rok. 19. Prawosławny mnich przy prowizorycznej kaplicy w Jozafatowej Dolinie. Fot. © Jacek Wajszczak.

20. Mieszkanki Murafy przed starą chatą. Fot. © Jędrzej Fulara. 
21. Dewocjonalia sprzedawane w trakcie uroczystości koronacyjnych cudownego obrazu Matki Bożej Latyczowskiej.  

Latyczów, 2013. Fot. © Jacek Wajszczak.


