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Na studiach etnograficznych kazano nam prze-
czytać Migracje wołoskie na ziemiach polskich 
Kazimierza Dobrowolskiego, podstawową lite-

raturę przedmiotu. Przeczytałem, zaliczyłem, uznałem 
sprawę za zamkniętą. A  więc: bałkańsko-rumuńskie 
ludy pasterskie, zwane Wołochami, posuwając się ku 
północy łukiem Karpat, mieszały się z  ludnością tam 
żyjącą. Gdy dotarły do Karpat Zachodnich, w ich skła-
dzie etnicznym przeważał element ruski. Parły dalej na 
zachód, nakładając się na wcześniejsze polskie osad-
nictwo zamieszkujące doliny rzek już od XIII wieku. 
Wędrowcy zaczęli się osiedlać, tworząc w  XV-XVII 
wieku wsie lokowane na prawie wołoskim. Tak po-
wstała Łemkowszczyzna.

Podawano to do wierzenia na kursach przewodnic-
kich, powtarzano w  regionalnych publikacjach. Dla 
mojego pokolenia etnografów i krajoznawców koloni-
zacja wołoska jest oczywistością. Komu są bliskie Kar-
paty, ten wie, skąd się wzięła nazwa Wołoszyn w Ta-
trach, Przysłopy, Kiczery, obfite zapożyczenia rumuńskie 
w polskich gwarach góralskich, np. bryndza; że wałach 
w Beskidzie Śląskim oznacza pasterza, zwłaszcza owiec, 
górzysta część wschodnich Moraw to Valašsko, ciupaga 
po czesku i słowacku – valaška, juhas – valach. Znaczy: 
kolonizacja wołoska dotarła aż tam.

Po latach okazało się, że to nie takie proste. Ko-
lonizacja wołoska miała miejsce lub nie, zależy z kim 
się rozmawiało. Kursował zwrot: „zdania naukowców 
w tej materii są podzielone”. Zaś ja, laik, nie zdołam 
przeniknąć własnym rozumem, kto ma rację.

Natomiast zastanowiło mnie, że wykładnie proce-
sów społecznych sprzed stuleci wykazują daleko idącą 
zbieżność z narodowością uczonego. Jestem Polakiem 
(Ukraińcem), więc przed wiekami było tak, nie ina-
czej. Kto twierdzi co innego, ma niedobre intencje. 
Stosunek do kolonizacji wołoskiej znacznie przekra-
czał ramy naukowej dyskusji mediewistów. Należał do 
sfery mitologii narodowej, a to już całkiem co innego.

Według nauki ukraińskiej Łemkowie żyją w  Kar-
patach zachodnich co najmniej od wczesnego śre-
dniowiecza. Są reliktem Rusi Kijowskiej, potężnego 

państwa zniszczonego przez najazdy tatarskie. Zwarta 
kolonizacja ruska, jak przeczytałem ze zdumieniem, 
sięgała o  wiele dalej na zachód i  północ niż granica 
Łemkowszczyzny sprzed 1945-47 roku. Podchodziła 
pod Kraków, zdaniem niektórych gród ruski. Tereny 
wyludnione przez Tatarów zostały zasiedlone przez 
Polaków napływających z północy, a pozostali przy ży-
ciu Rusini ulegli polonizacji. Łemkowie zaś ostali się, 
ponieważ lesiste góry, mało atrakcyjne pod względem 
gospodarczym i trudno dostępne, uchroniły ich przed 
najazdami tatarskimi i zaborczością polskich sąsiadów.

Nie opowiadam się za żadną z tych wersji, nie czuję 
się na siłach. Ani mnie ziębią, ani grzeją dawni Wo-
łosi, nie potrafię ich sobie wyobrazić. Czemu porzu-
cili swe dotychczasowe siedziby i  z narażeniem życia 
wędrowali setki kilometrów w nieznane, co ich gna-
ło? Dotychczas nikt na to pytanie przekonująco nie 
odpowiedział, chociaż kilku próbowało, przywołując 
argumenty z dedukcji, czyli z własnej głowy. Znacznie 
ciekawsi wydają mi się ci współcześni naukowcy, któ-
rzy pełni głębokiej wiary w prawdziwość i niezaprze-
czalność swych wizji mieszają fakty bezsporne, hipote-
tyczne oraz wydumane, przedstawiając te wydumane 
jako bezsporne, jeśli pasują im do obrazka. Fascynuje 
mnie instynktowny podział hipotez na przydatne, jak 
mówią ludzie wiejscy podchodzące, czyli trafne, obiek-
tywne, jedynie słuszne – oraz sprzeczne z  założenia-
mi, a więc nienaukowe, stronnicze, tendencyjne. Do 
tego dodać należy utwory literackie kreujące legendy, 
w których tkwi ziarno prawdy (naszej) oraz wierutne 
bzdury (nie nasze).

Mit założycielski, wiara w takie, a nie inne pocho-
dzenie narodu ma w sobie coś z religii. Jest nam nie-
zbędna do życia. Im gorzej z nami, tym intensywniej 
jest pielęgnowana, tym bardziej pomaga trzymać głowę 
nad wodą. Na przykład wiara Polaków w Piasta Ko-
łodzieja, Kraka, Warsa i  Sawę, smoka wawelskiego, 
wiara Czechów w  Libuszę i  jej proroctwo, Przemysła 
Oracza w łapciach. Rozwijały się pięknie w XIX wieku, 
bo Polacy wybijali się na niepodległość, a Czesi usilnie 
emancypowali.

Licytowanie, kto w Beskidzie Niskim mieszka „od 
zawsze”, a  kto „dopiero” od kilkuset lat, czyli jest 
„przybyszem”, to pozostałość tarć, które w drugiej po-
łowie XIX i początkach XX wieku przetoczyły się od 
Bałkanów po Finlandię i towarzyszyły formowaniu się 
nowoczesnych narodów. W naszym kącie Europy chy-
ba nie ma nacji, która nie podkreślałaby swej odwiecz-
ności, zasiedzenia, naturalnego prawa do historyczne-
go terytorium. Na tym tle wybuchały spory, na przy-
kład czesko-niemieckie o  Pragę. – Gdy wy, Niemcy, 
leżeliście przy ogniskach na skórach dzikich zwierząt 
i obgryzaliście kości, my, Czesi, siedzieliśmy za stołami 
i jedliśmy pączki z konfiturą – zawołał na ulicy czeski 
student w stronę burszów w korporanckich czapkach, 
prowokując kilkudniową bijatykę.
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Album o Kieżmarku, niedawno wydany przez miej-
scowe stowarzyszenie niemieckie, pięknie ujmuje pa-
lącą kwestię pierwszeństwa: my, Niemcy, założyliśmy 
miasto, ale przed nami byli tu Słowacy.

U Łemków ów proces przebiegał odmiennie. Długo 
żyli na uboczu wielkich wydarzeń, nie mieli centrów po-
litycznych, uformowanych elit, kulturotwórczego miesz-
czaństwa ani państwowotwórczych perspektyw, zaś po 
Wiośnie Ludów niespodziewanie stali się nieświadomym 
narzędziem rosyjskiej ekspansji oraz kartą przetargową 
w rywalizacji rosyjsko-austriackiej. Okazało się nagle, że 
ich odludzie leży na europejskim rowie tektonicznym, 
akurat między Wschodem a Zachodem. Odtąd każda 
zmiana układu sił była dla nich kolejnym dramatem.

Myśmy tu byli pierwsi, inni dopiero po nas. To 
w naszej części Europy kwestia o zasadniczym znacze-
niu i wielu obliczach. Cicha wojna o poprawę samopo-
czucia, przedmiot ożywionych dyskusji w  instytutach 
naukowych i wiejskich gospodach. 

– Dlaczego to dla was takie ważne, ta kolonizacja wo-
łoska? – spytałem przyjaciela Łemka w chwili szczerości, 
po paru wódkach. Owszem, było to niezbyt delikatne.

– A co ty sobie myślisz, że to miło być potomkiem 
jakiegoś brudnego pastucha? My tu jesteśmy od świę-
tego Włodzimierza, tysiąc lat z hakiem, a kolonizacja 
wołoska, jeśli była, miała miejsce zaledwie pięćset lat 
temu, nawet może mniej, przecież to jakby wczoraj!

No i profesor Reinfuss, dla którego migracje woło-
skie w Karpatach polskich były niepodważalnym fak-
tem, miał u Łemków przechlapane.

Ślad tego znajdziemy w wierszu Władysława Gra-
bana:

DO ŚWIĘTYCH
Na zgliszczach cerkwi
siadł Harasym
drwa zmurszałe
bezradnie liczy
Na krzyżu drzemie
cień księżyca
piórami ptaków nastroszony
wiatr nieopatrzny
ślad cyrylicy
pożółkłą smugę znaczy
Z tumanu wieków
święty Roman
pędzi kolejne stado
Wołochów
Wczoraj zdmuchnięto
płomień świecy
ostatnią kopułę
zdarto z wieży 
a święci tak daleko1

Gorzki, sarkastyczny wiersz przywołujący Harasy-
mowicza i Reinfussa, ironicznie nazwanych świętymi, 

wypomina im fałsz. Takie właśnie fałszywe – zdaniem 
autora i  jego ziomków – jest pędzenie kolejnych stad 
nieistniejących Wołochów.

Paweł Tylawski2 w numerze 3-4/1992 pisma „Besi-
da” ocenił zbiór rozpraw Łemkowie w historii i kulturze 
Karpat3, plon konferencji naukowej w sanockim Mu-
zeum Budownictwa Ludowego. „No tak, znów nam 
gadają, że myśmy tu w góry niedawno przyszli. Ja w to 
nie wierzę. Zbyt jesteśmy do nich przywiązani. Pięć 
wieków to za mało, żeby aż tak się do nich przywiązać. 
A pewnie i dziesięć za mało!”.

Można to zestawić dla kontrastu z kilkuzdaniową 
wypowiedzią Jerzego Czajkowskiego w  przywołanym 
tomie:

„Na temat gwary łemkowskiej wypowiedzieli się 
specjaliści polscy, ukraińscy i  słowaccy, stąd też gło-
szenie poglądów, że język Łemków wywodzi się z pra-
słowiańskiego, jest dziś zupełnym anachronizmem 
(...). Łączy się to z koncepcją autochtonizmu Łemków 
w  Beskidzie Niskim i  brakiem wiedzy w  zakresie tak 
trudnym jak językoznawstwo”4.

Prosty, jasny styl, niczym podsumowanie zajęć 
z dialektologii w szkole podoficerskiej.

Przenieśmy jednak kolonizację wołoską z półki „hi-
storia i etnografia” na półkę „świadomość narodowa, 
mitologia narodowa” i  popatrzmy na nią z  dystansu, 
a będzie ciekawie.

Myślenie życzeniowe, czyli chciejstwo (koloniza-
cji wołoskiej nie było, bo nam nie pasuje) to nie jest 
specjalność łemkowska czy ukraińska, lecz zjawisko 
znacznie szersze. Mitologia narodowa sobie, wiedza 
historyczna sobie – tak już jest, gdziekolwiek spojrzeć. 
Mity, niezależnie od ich zgodności z prawdą historycz-
ną, są niezbędnym składnikiem życia narodowego. 
Francuzi świętują rocznicę zburzenia Bastylii, choć hi-
storycy mają w tej mierze poważne wątpliwości i twier-
dzą zgoła co innego niż autorzy szkolnych czytanek 
i okolicznościowych artykułów. Słowacy, w XIX wieku 
z wielkim trudem dobijający się tożsamości, pomaga-
li sobie Janosikiem – postacią półserio, ale przydatną, 
skoro do dzisiaj im służy. Młodzież słowacka, jak to 
młodzież, podchodzi z dystansem do bohatera narodo-
wego: Hej, na skale vysokej hral Janošík hokej… Janosik 
jest sławny na sposób dzisiejszych telewizyjnych cele-
brytów, którzy są znani z tego, że są znani. W czasach 
zaborów Matejko z pomocą uczniów namalował poczet 
królów polskich, ogromnie potrzebny, wielokrotnie re-
produkowany, przemycany z  austriackiego Krakowa 
do rosyjskiej Warszawy i pruskiego Poznania, do dziś 
niezbędny składnik wykształcenia każdego Polaka. Ni-
komu nie wadziło, że wizerunki pierwszych Piastów nie 
zachowały się; potrzebny był komplet królów, mamy 
komplet. Umówiliśmy się, że Mieszko i Chrobry wyglą-
dali tak, jak ich wymyślił i uwiecznił mistrz Matejko, 
i bardzo dobrze. Ich twarze to powszechnie zrozumiałe 
polskie symbole, uwiarygodniają nasze banknoty.
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W  dzieciństwie słuchałem, przejęty zgrozą, histo-
rii o królu Popielu, którego zjadły myszy. Jakże można 
takie rzeczy opowiadać dziecku! Otóż można i trzeba, 
każdy świadomy Polak musi tę historię znać, tym się 
różnimy od cudzoziemców. Świadkiem owej historii 
jest Mysia Wieża nad Gopłem, o cztery stulecia młod-
sza od Popiela, jeśli takowy żył. Ale to przecież nie jest 
ważne.

W XIX wieku Polakom wadziło, że nazwa Czorsz-
tyn brzmi z niemiecka, choć zamek w ciągu wielu stu-
leci był bastionem Rzeczypospolitej na południowej 
rubieży. Podpisywali więc obrazki: Czorsztyn, czyli 
Czarny Tyn.

Profesor literatury polskiej w  galicyjskim gimna-
zjum zasłynął z wlepiania uczniom pał i zamykania ich 
w  kozie za deklamowanie „Litwo! Ojczyzno moja!”. 
– Ma być „Polsko, ojczyzno moja” – poprawiał dobit-
nie – Mickiewicz przecież popełnił oczywistą pomyłkę; 
nie można wciąż mu jej wypominać.

Gdyby zebrać antologię takich przykładów, pol-
skich i cudzoziemskich, powstałby opasły tom.

Nasi dziadowie i pradziadowie bronili się przed za-
tratą, walczyli o przetrwanie, szukając wsparcia u sław-
nych rodaków. Walczyliśmy na noże z  Niemcami 
o Kopernika i Wita Stwosza. Na znaczku pocztowym 
Generalnej Guberni figurował fragment ołtarza Veita 
Stoßa jako jeden z pomników niemieckiej kultury na 
wschodzie. Ulicę Sobieskiego w  Nowym Sączu prze-
mianowano na Veit Stoß Straße. Kilka lat później Gał-
czyński napisał5:

(...) Polską żył. Co najlepsze,
wszystko Polsce zostawił.

A Krakowowi serce,
jak jabłko na jabłoni;
a skonał w Norymberdze;
a nikt nie płakał po nim.

Kopernika, wie o tym każde dziecko, „polskie wy-
dało plemię”. Jego narodowość była kwestią ogromnej 
wagi, skoro podczas okupacji na cokole warszawskiego 
pomnika okupanci umieścili niemiecką tablicę, a har-
cerze z narażeniem życia, pod nosem żandarmów, usu-
nęli ją ku nieopisanej radości całego miasta.

Im sytuacja trudniejsza, tym większe zapotrzebowa-
nie na sławnych pobratymców. A Łemkom jest bardzo 
trudno, walczą o przetrwanie, jak my przed półtora wie-
kiem. Petro Murianka wyszperał i kilkakrotnie ogłosił 
drukiem, że Paweł z Krosna (XV-XVI wiek), wspomi-
nany w podręcznikach literatury polskiej jako pierw-
szy renesansowy poeta polsko-łaciński, był Rusinem. 
Antonina Jedlicz pisze: „Uważał się za Rusina i podpi-
sywał Paulus Ruthenus”6. Marek Zybura twierdzi nato-
miast7, że był z pochodzenia Niemcem z Greifswaldu. 
Nie mam zamiaru odnosić się do tej różnicy zdań ani 

opowiadać się za którąś ze stron; wystarczy mi tyle, że 
Paweł z Krosna jest Łemkom potrzebny, a Petro świet-
nie to wyczuł. 

Jego odkrycie kojarzy mi się z ustaleniem dziewięt-
nastowiecznego badacza, że niemiecki filozof Friedrich 
Wilhelm Nietzsche był w jednej szesnastej Polakiem, 
nazwisko jego przodków brzmiało, o  ile nie przekrę-
cam, Nicki. Zapamiętałem to, gdyż zafrapowała mnie 
precyzja – Polak w  jednej szesnastej! Sumienny ba-
dacz, a do tego człowiek uczciwy – po cudze nie sięga, 
swojego nie da.

Niestety, narodowe mity założycielskie i dokonania 
mediewistów miewają skutki uboczne. Teoria o kolo-
nizacji wołoskiej zakłada, że Łemkowie przyszli pięć 
wieków temu, są więc – w domyśle – przybyszami, nie 
autochtonami. To straszne nieporozumienie, pomie-
szanie języków, jak przy budowie wieży Babel.

Bo przecież Łemkowie są w  Beskidzie Sądeckim 
i  Niskim niepodważalnymi autochtonami. Świadczą 
o  tym groby pielęgnowane i  te opuszczone, cerkwie 
i cerkwiszcza, ślady zarębków, legendy, kapliczki, na-
zwy geograficzne, podmurówki, stroje, pieśni, pamięć 
zbiorowa, poezja, proza, brzmienie nazwisk, doku-
menty urzędowe, przypadkowe wzmianki w literaturze 
polskiej, węgierskiej, austriackiej. Wszystko. Niepo-
trzebne im czyjekolwiek potwierdzenie, po prostu są 
autochtonami, i  już. A  kolonizacja wołoska niechaj 
sobie żyje, zadręcza studentów i poprawia samopoczu-
cie etnografom.

* 	 Fragment książki Za tamtą górą. Wspomnienia łemkowskie, 
która w 2016 roku ukazała się nakładem wydawnictwa 
Iskry.
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