
W  latach 60. zaistniałeś w bardzo ważnym 
ciągu działań artystycznych, jakie miały 
miejsce w Toruniu, a ich zwieńczeniem 

było związanie się ze słynną już wtedy grupą foto­
graficzną Zero-61. Wyglądało na to, że droga na 
szczyt artystyczny jest otwarta. Ale Ty coraz bar­
dziej się ograniczałeś, pod koniec lat 70. znalazłeś 
wieś Osiek nad Wisłą i zacząłeś pracować, także ar­
tystycznie, na rzecz tego małego, lokalnego środo­
wiska. Co o tym zdecydowało?

Podczas plenerów w latach 70. zrobiłem nawet ta­
ką pracę Ucieczka z Torunia. Czy to była ucieczka od 
sztuki, którą bym robił w Toruniu? Pewnie tak. Byłem 
przerażony. Czułem pustkę, nie miałem już bodźców 
do tworzenia, to było mielenie piachu. Do tego doszło 
gorzkie doświadczenie stanu wojennego. Dlatego mu­
siałem wrócić do spraw dzieciństwa, moich światów, 
które są osadzone w człowieku, w rodzinie, w pejzażu. 
To są dla mnie wartości największe, najważniejsze. 
Stąd lepiej widzę zgiełk miasta, anonimowość miesz­
kańców, zawrotne tempo ulic, nad którym czuwa mo­
numentalny i liryczny zarazem toruński gotyk. Tym 
bardziej że tyle lat w prasie pracowałem, i to może jesz­
cze bardziej mnie wypaczyło.

Stałeś się artystą zawieszonym pomiędzy awan­
gardą a kulturą ludową. Z czego to wynika?

Moje obecne działania artystyczne wypływają z 
pracy ludzi mieszkających w Osieku. Przeżyłem szok, 
gdy tutaj przyjechałem i spotkałem autentycznych, 
odizolowanych twórców -  rzeźbiarza Józefa Kamiń- 
skiego, plecionkarza Juliana Orenta i jego żonę, haf- 
ciarki Barbarę Marycz i Józefę Orent. Była poetka An­
na Słupczewska, z typowymi, ludowymi wierszami, i to 
mnie fascynowało. No i kuźnia, cały ród Florkiewi- 
czów, stelmach, który naprawiał bryczki, wozy, koła. 
Byli przewoźnicy wiślani -  Lewandowski, Wilmano- 
wicz, Jenczewski, leśni drwale... Jeszcze 30 lat temu to 
wszystko funkcjonowało tutaj na co dzień.

To było Twoje pierwsze spotkanie z taką kulturą?
Znałem to już z mojej młodości, miasteczka-wsi 

Łobżenicy. Od dziecka wędrowałem po takich warsz­
tatach, a ci ludzie byli dla mnie tajemnicą. To były la­
ta 50. Będąc na studiach, wracałem do tych ludzi i do 
tych zdarzeń, żeby o nich robić filmy.

O takich właśnie ludziach?
Dokładnie takich! O szewcu czy grajku, który na 

weselach grał. Za ten film dostałem 3. nagrodę na ogól­
nopolskim festiwalu filmów amatorskich w Bielsku- 
białej w 1967 roku. Wracałem do łobżenickiej kok­
sowni, gdzie ludzie ten koks ręcznie wyrabiali - pla­
stycznie to było bardzo ciekawe, te dymy, ta wieża... 
Chodziłem tam do piekarzy. Piece na węgiel były, ale 
jaki bochen wychodził! To była forma! Chodziłem do
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kowala, Oseska, cudowny człowiek! Z jednej strony 
podkowy przybijał, a z drugiej skrzypce do ręki brał. Łą­
czenie surowości jego ogromnych dłoni o potrójnej, 
a nawet poczwórnej, przepalonej skórze z delikatnością 
skrzypiec -  o tym właśnie robiłem film, ale nie doku­
mentalny, bo pewne rzeczy aranżowałem... Kilka lat te­
mu pojechałem tam raz jeszcze, bo chciałem napisać o 
tej kuźni tekst. Ale zostało po niej tylko palenisko, pie­
ca nie ma, same mury. W pamięci mam moją drogę do 
szkoły: uliczka, mróz, mnóstwo koni, szron, opary 
mgieł, uderzenia kowalskiego młota -  to był koniec lat 
50. Przy tej kuźni ludzie opowiadali o swoich kłopo­
tach, często przy kwaterce, ćwiartce gorzałki. Wszyst­
ko odbywało się na luzie, nikt nikogo nie gonił, konie 
były spokojne, podawały kopyta, czekały, nie było tej 
dzisiejszej nerwowości. Gospodarze załatwiali swoje 
sprawy, jeździli po węgiel, po nawozy, handlowali -  tam 
była cała dramaturgia dnia od rana do wieczora.

Ulegałeś urokowi codzienności?
To była fascynacja miejscem i atmosferą! Szkoda, 

że na lekcjach historii było inaczej, nie tak jak dzisiaj. 
Wtedy nie mówiło się o tożsamości małej ojczyzny, 
zresztą o wielu innych rzeczach też nam nie mówiono. 
Patriotyzm miał wówczas inne znaczenie. Panował za­
chwyt systemem, ustrojem, tymi przemianami po woj­
nie, zajmowano się raczej teraźniejszością, nikt nie za­
glądał tak głęboko i daleko w wieś, w dom, w rodzinę, 
to było owiane jakąś wielką tajemnicą.

Czy w samym mieście widziałeś coś pociągającego?
Stacja kolejki wąskotorowej, koksownia i wieża 

wodociągowa, duża, solidna, jak wieżowiec -  te trzy 
elementy w sensie bryły, tajemniczości i swojego wnę­
trza fascynowały mnie niesamowicie. Bałem się, że ta 
wieża może się przewrócić, więc wyobraźnia pracowa­
ła, spać nie mogłem...

Budynki to jedyne rzeczy, w których dostrzega­
łeś tajemnicę?

Jeszcze przedmioty, i to takie powszechne, były dla 
mnie kopalnią niesamowitych przeżyć. Na przykład 
ogromny dół, gdzie zwożono śmieci -  grzebałem w nich
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i znajdywałem te różne kształty -  patelnie, żelazka, ka­
fle, piecyki, lampy naftowe, czajniki, dzbanki, maszyny 
do szycia, jakieś części. Gromadziłem je w moim poko­
iku i malowałem, fotografowałem. Te przedmioty mia­
ły duszę, bo według mnie każdy przedmiot ma duszę. 
Dziadek mi tłumaczył, że za szybko rozstajemy się z 
przedmiotami, którym poświęciliśmy wiele lat życia. 
Swoim cierpieniem, swoją codziennością, swoim obco­
waniem z przedmiotem, używaniem go w różnych sytu­
acjach w ciągu dnia, podczas płaczu, radości, uświęca­
my go i dajemy mu duszę -  nie tę boską duszę, ale jej 
odcisk na przedmiocie. I mama zawsze mi mówiła, że 
gdyby człowiek bardziej obcował z rzeczami, gdyby 
wchodził w ich głębię, symbolikę, która tam jest, to 
może wtedy łatwiej przypomnieć sobie matkę, czy po­
wracającego do domu ojca... Tam jest bowiem ekspre­
sja czasu płynącego w ciągu dnia, jego rytmu.

Byłeś samotnikiem czy żyłeś wśród rówieśników?
Byłem lubiany przez swój optymizm i zachwyt 

dniem. Chodziłem do kolegów pograć w klipę, ale też 
dlatego, żeby zobaczyć, jak wygląda ich dom, kuchnia, 
jak się zachowuje matka czy babcia. I fotografowałem, 
notowałem kształt twarzy, rysy, w ogóle człowieka. By­
łem ogarnięty formą. Oczywiście to nie znaczy, że my­
ślałem wtedy tak akademicko, ale działałem podświa­
domie, intuicyjnie. Zbierałem materiał do później­
szych rozważań artystycznych.

Ta fascynacja uwidacznia się nawet w nazwie 
założonej przez Ciebie grupy artystycznej w latach 
60. na studiach, grupie Formy właśnie?

Ależ tak, forma, kształt, bryła przedmiotu -  to by­
ła moja propozycja. Do dzisiaj ta forma zamyka mi du­
sze, ma znaczenie symboliczne.

Często odwołujesz się do kategorii rodziny. 
A jak funkcjonowała Twoja rodzina w Łobżenicy?

Ojciec był zwykłym inkasentem, prostym człowie­
kiem, a mama pochodziła ze wsi opodal Łobżenicy, z 
Kunowa. Rodzice byli bardzo pracowici, przywiązywali 
ogromną wagę do naszego wykształcenia. Było nas pię­
cioro i wszyscy skończyli studia. Rodzina była bardzo 
patriotyczna, walczyła z Niemcami o każdą piędź ziemi. 
A  dziadek Józef Wachowski i jego brat Michał, po któ­
rym nadano mi imię, wywalczyli w 1920 roku Wysokie, 
takie miasteczko koło Łobżenicy. Pojechali furmanka­
mi, z kosami, z kilkoma karabinami. Mama mówiła mi 
o powstaniu styczniowym, były tradycje Warszawianki i 
innych pieśni patriotycznych niepodległej Polski, które 
śpiewała mi babcia, trzymając mnie za rękę.

Czyli najpierw było spotkanie z historią, nie ze 
sztuką?

Co do twórczości, to gdy wyjechałem z Łobżeni­
cy, uzmysłowiłem sobie, że mój dziadek Józef i jego

brat Michał byli artystami, robili kołowrotki. Jeden 
z nich mam w piwnicy jako relikwię. Jeździłem z mo­
im cudownym dziadkiem na wozie do Kunowa, do 
warsztatu, i tam obracałem nóżką, wprawiając w 
ruch obrotowy własnej roboty drewnianą tokarkę! 
Oni mieli zamówienia z całej północy, aż z Kaszub. 
Te kołowrotki były trochę nietypowe, ale fanta­
styczne. Miały swoją rzeźbę, swoją bryłę, duszę. Pa­
trzyłem, jak powstawały, i teraz wiem, że to była 
sztuka...

Dostrzegasz sztukę w wielu rzeczach, działa­
niach, zarówno w przedmiotach, jak i w procesie 
ich powstawania....

Tak, nawet pielęgnacja ogrodu przez Wachow­
skich była w moim pojęciu sztuką, którą odnosiłem do 
słynnych ogrodów paryskich, ale tu były polskie cu­
downe kwiaty, piwonie na przykład. Aleje porobione 
pod kątem prostym, piękny wybieg z domu do ogrodu, 
gdzie się odbywały wszystkie ważne uroczystości, na 
przykład chrzciny, wesela. To wszystko miało swój 
sens. Dlatego moje wszystkie trzy córki -  Sylwia, Pa­
trycja i Monika -  również miały wesela na dworze, 
z bryczkami... Pamiętam, jak do kościoła się jeździło 
wolantem, do Bułgowa, niedaleko, 4 km od Kunowa, 
droga pod górę, brukowana kamieniem, w dole rozle­
głe jezioro. I Górka Klasztorna -  najstarsze sanktu­
arium maryjne w Polsce -  też robiła kolosalne wraże­
nie. Ten słynny Gaj! Na tym wszystkim wyobraźnia 
inaczej pracuje. Nasiąkłem takimi miejscami i zapa­
miętanymi obrazami.

Miałeś możliwość poznania sztuki, działań arty­
stycznych?

Przecież na tej mojej wsi czy w miasteczku nie by­
ło żadnego wykształconego artysty, nie było kółek, 
galerii plastycznych dziecka itp. Nie było takiego 
człowieka, do którego mógłbym pójść i zobaczyć, jak 
obraz maluje. Był Wojczykowski, pokojowy malarz -  
wtedy, pod koniec lat 50. wchodziły do mody tzw. pi- 
kassy. To były najbardziej artystyczne elementy, czy­
sta forma geometryczna. Chodziłem na harcerskie 
zbiórki, robiliśmy różne przedmioty z drewna, ale ja 
nigdy nie lubiłem techniki, chciałem tworzyć zupeł­
nie coś innego. Malowałem obrazy intuicyjnie, nie 
mając o tym zielonego pojęcia. Kupowałem nie olej 
lniany, ale zwykły, jadalny, słonecznikowy, i potem 
obraz pół roku mi sechł. Układałem te obrazy w mo­
im pokoiku i bałem się, że ktoś będzie mi mazał, bo to 
wszystko było mokre. Artystycznej ekstazy doznawa­
łem tylko oglądając obrazy w łobżenickiej farze Trój­
cy Świętej...

A początki fotografii?
Już w Łobżenicy fotografowałem od 7. klasy. Oj­

ciec kolegi miał przed wojną drogerię, a tam były ma­
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teriały światłoczułe, powiększalnik i jeszcze przedwo­
jenne agfowskie papiery. Pierwsze odbitki tam robili­
śmy. W Łobżenicy był też Knajdek fotograf, ale na 
początku niczego nie mogłem się od niego dowie­
dzieć, dopiero później, kiedy interesowała mnie foto- 
ceramika, „wydębiłem” od niego dwumiechowy, wy­
ciągany aparat fotograficzny na duże klisze. W Łob­
żenicy wszyscy traktowali fotografię jako rzecz pa­
miątkową, a mnie to już nie wystarczało i będąc w 8, 
9 czy 10 klasie aranżowałem i reżyserowałem sceny, 
np. skakanie moich kolegów z mostu kolejki wąsko­
torowej.

A kiedy zacząłeś oglądać filmy?
Koło stacji kolejki było kino Tęcza. To było jedy­

ne okno na świat, gdzie mogłem podpatrywać kompo­
nowanie kadru. Nie patrzyłem na treść, nie śledziłem 
fabuły, nie interesowało mnie, czy film skończył się 
dobrze czy źle, ale ważne było oświetlenie, ujęcia. Bi­
blioteka w Łobżenicy była, więc znajdowałem w niej 
jakieś amatorskie opracowania typu ABC filmu. Inte­
resował mnie kadr, światło, ruch kamery, jej prowa­
dzenie na torach, poruszanie się aktora, np. gdzie 
wchodził, gdzie wychodził. Potem rozwinąłem to 
wszystko w Pętli. Chodziłem do kina 3-4 razy w tygo­
dniu, każdy film starałem się obejrzeć 2-3 razy, np. Po­
piół i diament czy Piątka z ulicy Barskiej. Oglądałem na­
wet filmy dozwolone od 18 lat, za co w domu dostawa­
łem potem „wpieprz”.

Filmy w tamtych latach najczęściej mówiły o 
wojnie. Czas był powojenny, czy to miało znacze­
nie?

Łobżenica była naznaczona krwią i męczeństwem, 
we wrześniu 1939 roku Niemcy zamordowali kilka­
dziesiąt osób. Po wojnie nawet się dziwiłem, jak silna 
była zaciekłość i zemsta w stosunku do Niemców -  
jeńców i tych, którzy zostali. Zmuszano ich na przy­
kład, żeby gołymi rękami wykopywali zwłoki zamordo­
wanych Polaków. Znałem tych ludzi (teraz już nie ży­
ją) i niewątpliwie to także wpłynęło na moją psychikę. 
Dlatego też umieszczałem w moich filmikach tego ty­
pu sceny, np. trup w skrzyni. To weszło mi w portrety 
ludzi, w zmarszczki, w „zerowe” rzeczy, takie silne ele­
menty ekspresyjno-dramaturgiczne. Zrobiłem film
0 Pawełku, grajku, ale w taki sposób, że najpierw go 
zakwalifikowano do filmów odrzuconych. Pokazywa­
łem tylko instrument, a twarz Pawełka ciąłem na po­
szczególne kadry, tak jakbym do niego strzelał -  to by­
ło coś niesamowitego. Dźwięk grał zasadniczą rolę
1 kadrowanie. Słynni krytycy np. Ostrowski od filmu 
amatorskiego, krzyczał, wrzeszczał: „jak można było 
nagrodzić taki film? To jest wiwisekcja życia!” . 
A  Konwicki do mnie podszedł, bo mi wręczał tę na­
grodę, i powiedział: „Panie Michale, ja Pana widzę na 
reżyserii w Łodzi” . Miałem potem rzeczywiście jechać,

tak jak Różycki, Robakowski i Mikołajczyk, ale nie ża­
łuję tego, że tak się nie stało, bo trafiłem do Osieka i... 
do rodziny.

Dlaczego zdecydowałeś się studiować historię, 
a nie kierunek artystyczny?

Bo się bałem. Wewnątrz czułem, że powinienem 
iść na sztuki piękne, ale myślałem, że nie zdam. Wie­
działem, że nie mam techniki, nikt nie uczył mnie ry­
sunku. Dzisiaj mój syn, Jaś, ma talent -  ćwiczy rysunek 
i jest w tym dobry. Ja nie miałem żadnej podpory. Dla­
tego poszedłem na historię, chciałem się wyrwać z do­
mu. Historia była dla mnie łatwa i lubiłem ją. Bo prze­
cież tak naprawdę to ludzie, fakty grają rolę zasadni­
czą. Tak samo w Toruniu... te zaułki, cała architektu­
ra... Będąc na historii, chodziłem jednak na wykłady 
ze sztuk pięknych -  z Antkiem Mikołajczykiem na 
malarstwo, tu konserwatorstwo kończył Józef Roba­
kowski, Andrzej Różycki, Jurek Wardak. Nieoficjalnie 
jeździłem z nimi na plenery. Jeszcze miałem okazję roz­
mawiać z Tymonem Niesiołowskim.

Patrząc z perspektywy czasu, znalazłeś się wtedy 
w tyglu sztuki, właściwie awangardy! W grupie Ze­
ro-61 przecież to nie było zwykłe fotografowanie. 
Interesuje mnie to przejście od Łobżenicy do awan­
gardowej grupy operującej zupełnie innym języ­
kiem.

Na początku studiów poczułem się, jakbym dostał 
łopatą w głowę -  jak spojrzałem na Toruń -  to widzia­
łem ratusz, ulicę Podmurną, a to gotyk, który na łeb 
mi leciał! Dla mnie była to następna fascynacja, każ­
dym brukiem, każdą cegłą. Ale od razu szukałem kon­
taktu z fotografującymi, dowiedziałem się o Jerzym 
Wardaku -  trochę sobie z nim pogadałem, zobaczyłem 
jego warsztat pracy, jego montaże, widziałem, jak on 
to ręcznie składał, kawałek po kawałeczku. A  potem 
trafiłem do Czesława Kuchty, który już nie żyje. To był 
dla mnie czas bardzo trudny, miałem dziekanki, chło­
paki mnie nieraz żywili, ratowali, żebym mógł zjeść 
śniadanie. A  ja cóż im mogłem dać? Tylko siebie, mo­
ją osobowość, moją inspirującą, wariacką duszę. Orga­
nizowałem plenery klubu filmowego Pętla. Dla mnie 
nie było ważne czy jesteś z Pętli, czy z Zero, czy z For­
my, czy od Antka Mikołajczyka, który miał swoją gru­
pę Rytm. Ważne było, żeby skupić ludzi, którzy chcie­
li coś robić. Szukaliśmy pretekstów do pewnych dzia­
łań twórczych, fotografowaliśmy pewne elementy, de­
tale pejzażu, architektury, martwych natur, by wnieść 
je później w nasze prace. Wystawy szły non stop. A  ja 
nocami techniki się uczyłem od Czecha, to muszę po­
wiedzieć. Chociaż marzyłem, żeby ktoś te odbitki robił 
za mnie, ja chciałem tylko komponować, przygotowy­
wać tzw. plakaty poetyckie. A  koledzy mnie gonili, go­
nili... Robakowski też mówił: „Michał, kurczę, mu­
sisz...”
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To był czas spotkania kolejnych ważnych oso­
bowości?

Tak, oni byli do mnie podobni. Wewnątrz skłóce­
ni ze sobą, gotowali się w środku podczas dyskusji
0 sztuce, które niejednokrotnie trwały do białego rana
1 każdy miał swoją wizję... Grupa Zero-61 nie miała 
swojego programu, niektórzy mieli dojścia do zachod­
nich fotografii, ale głównym tworzywem była rzeczywi­
stość za oknem, przedmioty, ludzie -  to przepuszczali­
śmy przez swoją wewnętrzną maszynę. Powiem szcze­
rze, miałem pewien uraz do sztuki zagranicznej, to 
znaczy oglądałem almanachy, ale nie chciałem się 
wzorować, szkoda było na to czasu, przeżywałem 
wszystko na swój sposób, brałem to, co we mnie siedzi, 
co może moją osobowość pchnąć do góry. Moją uwa­
gę zwrócił tylko Sudek, Czech, fotografujący to, co wi­
dział za oknem, jakie on kompozycje tworzył w tych 
swoich ogrodach! Nastrój! To lubiłem, rozumiałem je­
go osobowość. Z polskich artystów ceniłem wówczas 
Lewczyńskiego, Sunderlanda, Bułhaka, Dłubaka za 
formę, Hartwiga...

W grupie były obecne nurty fotografii kreacyj­
nej, symbolicznej, konceptualnej, ale i reportaż...

Sam aranżowałem pewne sytuacje, które fotogra­
fowałem, czasami podejmując przy tym duże ryzyko. 
Raz chcąc zaskoczyć i wywołać nowy nastrój, położy­
łem się pod tabun krów idących z pastwiska. Byłem 
szalony, nie miałem przecież pewności, że ktoś tych 
krów nie pogna! To były też ciągłe wzajemne inspira­
cje, bo obok był i Robakowski, i Bruszewski, i Wardak, 
i Mikołajczyk. Nurty w fotografii mnie nie interesowa­
ły. To krytycy wymyślali ich mizerne znaczenia. Sztu­
ka jest jedna, niepodzielna.

Ale ten język sztuki nowoczesnej był inny niż ję­
zyk kołowrotków, czy były też punkty styczne?

Styczność była duchowa, wewnętrzna. Ta żyła szła 
przez mój organizm i tam i tu. Może powiem inaczej, 
że język jest ten sam, dusza jest ta sama, ale dziedzina 
sztuki jest inna. Bo przecież wiele z tych elementów 
fotografii przeszło w moją poezję. Nie wyobrażam so­
bie, żebym miał być tylko fotografikiem, malarzem czy 
poetą -  to się zazębia. Zawsze mi czegoś brakowało. 
I muzyka ludowa tak samo -  to wszystko siedzi w jed­
nym, ja nie mogę tego rozdzielić, patrzę na świat po­
przez te cztery dziedziny sztuki. Przy tworzeniu potra­
fię przywołać w tym samym momencie i fotografię, 
i barwę, i muzykę, i tekst wiersza w wyobraźni. To 
wszystko jest u mnie połączone.

Dopiero wtedy jest pełnia...
Tak, bo ja to widzę fotograficznie, malarsko, widzę 

słowo, a zarazem jego śpiewność, muzykę. Ale to nie 
jest tak, że ja sobie dzisiaj to, jutro tamto. W momen­
cie tworzenia te cztery człony młócą mnie. Mam dar

do szczegółów, do zapamiętywania nastroju, przypomi­
nania sobie moich wycieczek, nawet ścieżek, widzę 
kształt źdźbła, widzę, jak się żyto kołysze, i wtedy leci 
mi jakieś słowo, a jak ono się kołysze, to przynosi mi 
taki rytm, a nie inny, czy to będzie w formie oberka, 
poleczki, czy walczyka. A  fotograficznie widzę np. 
chłopa, który jest bohaterem tego kadru, i widzę też 
barwę jego otoczenia.

Czy jest to poszukiwanie ciągle nowych środ­
ków wyrazu?

Na pozór tak. Bo koledzy zawsze odróżniali moje 
prace. Dłonie, ręce, twarze, kadrowanie mocne i zde­
cydowane.

I w malarstwie też tak jest?
Tak, nawet w ostatnich wierszach.

Czyli w tych wszystkich, tak różnych dziedzi­
nach sztuki poruszasz się wokół tych samych tema­
tów?

Może jako reżyser robiłbym coś innego, ale z pew­
nością byłby to symbolizm, surrealizm w połączeniu z 
prostotą sztuki ludowej. W filmie robiłbym takie rze­
czy jak Fellini -  przepraszam, że używam takiego po­
równania -  ale to mnie właśnie fascynowało, te meta­
fory, przenośnie, paralele, czerpanie z dzieciństwa. To 
nie musi być Fellini, to może być każdy z nas. Ilu ja ta­
kich ludzi spotkałem! Po nocach mi się śnili i rybacy 
w łodziach, i rolnicy! Przenosiłem to na grunt gazety, 
w której pracowałem, a potem już tu w Osieku szuka­
łem podobieństw. Bóg mnie tu zesłał. Czesław Kuchta 
pokazał mi tę miejscowość, przyjechał tutaj ze mną na 
grzyby. Potem już sam wróciłem i zacząłem rozmawiać, 
szperać w moich kierunkach, a co to za człowiek, a tu 
się dowiaduję o rzeźbiarzu, a tu o plecionkarzach, bo 
przecież nad Wisłą, to wiadomo -  co drugi się tym pa­
rał. I ta fascynacja innością tych ludzi, w sensie psy­
chicznym, w sensie temperamentu, osobowości, ale 
też rezultatami ich działań, ich wyrobów, w plastycz­
nym wymiarze, wręcz zniewalała.

Doświadczenia fotoreportera były ważne?
W „Nowościach” był dobry klimat, była tolerancja, 

wrażliwość -  wszystko to zależy od szefa. A  ja to, co 
osiągałem w sztuce, chciałem przenieść do gazety, 
chciałem ludzi zatrzymać na 1,5-2 minuty, dlatego 
w moich zdjęciach była refleksja i zaduma. Zdjęcia 
miały oddziaływać w zupełnie inny sposób, artystycz­
nie. Żeby oprócz tego zwykłego faktu atakującego wi­
dza, dać jeszcze inne rzeczy, które są wokół, a nie no­
życami tylko ciąć, ciąć, ciąć, bo to ma być tylko i kon­
kretnie to i to. Chciałem to podać w sposób bardziej 
poetycki, refleksyjny, radosny, w zależności od sytu­
acji. Bo dla mnie w zdjęciu równą wartość do główne­
go tematu mają elementy poboczne -  fragmenty rze­
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czy, brył, pejzażu czy nawet plamy otoczone konturem. 
Dostawaliśmy wiele telefonów, ludzie dzwonili, że 
piękne zdjęcia -  oni chwytali ten specyficzny język fo­
tografii, no to chciało się pracować! Jednak popełni­
łem błąd i odszedłem do „Pomorskiej” , a tam była mo­
da na zdjęcia publicystyczno-polityczne, gdzie nie mia­
łem możliwości rozwijania się, bo moja psyche była za­
jęta fotografowaniem jednego czy drugiego politruka, 
sekretarza, koniecznie z uśmiechem, człowieka dobrej 
roboty, uścisku dłoni -  to tragedia była... Zwolniłem 
się stamtąd na własną prośbę. Wszyscy się pukali 
w czoło, mówili: „Kokot to chyba zwariował, o co mu 
chodzi? Tak dobrze tu ma, pensja ładna...”.

Ta Twoja ucieczka na wieś nie była całkowita, 
bo jednak w latach 80. brałeś udział w szeregu dzia­
łań w ramach tzw. kultury niezależnej, w wysta­
wach urządzanych w kościołach, salkach kateche­
tycznych, ale i w oficjalnych działaniach związku 
fotografików. Czyli nie zerwałeś do końca?

Nie, bo jak spojrzałem na Toruń z perspektywy 
pejzażu wiejskiego, inaczej to miasto widziałem. Ten 
dystans mi pomógł, bo w plenerowych działaniach fo­
tograficznych w Toruniu zdobywałem nagrody, mia­
łem lepsze, świeże spojrzenie i nie byłem emocjonalnie 
związany ze środowiskiem. Odizolowałem się, bo nie 
chciałem przeżywać jego problemów, nie miałem tego 
obciążenia.

W końcu postawiłeś na tych swoich współ­
mieszkańców wsi...

Ale to też jest krąg odbiorców. To odwieczny dyle­
mat, czy gdy przemawiam do tysięcy, moja sztuka jest 
bardziej wartościowa niż w sytuacji, gdy mam pięciu 
czy dziesięciu odbiorców? Wolę użyć takiego języka, 
żeby być zrozumianym, cieszę się, że idę do ludzi, a nie, 
że sam z własnym wnętrzem, problemami się borykam. 
Od kiedy przebywam w Osieku, u tych prostych, zwy­
kłych ludzi, ciągle im się przyglądam. To jest dla mnie 
bardzo ważne. Cieszę się, gdy przychodzą do mojej ga­
lerii, obserwuję ich reakcje, słucham opowieści rolni­
ka o jego problemach, malując i fotografując go rów­
nocześnie. Dla mnie świat takiego człowieka jest bar­
dzo bogaty, bogatszy od niejednego intelektualisty, 
publicysty, pseudodziennikarza czy jakiegoś pismaka. 
A  taki prosty człowiek mówi swoim językiem, opowia­
da o zwykłych sprawach, o rodzinie, o swoich bliskich, 
o swojej pracy, jej rytmie i rodzącym się z tego poczu­
ciu bezpieczeństwa i zadowolenia. Uprawa pola, kwia­
tów, chodzenie wśród bydła, koni też daje wewnętrzną 
stabilizację, poczucie sensu życia. Może ktoś powie, że 
te moje działania skupione zawsze wokół człowieka, 
wokół rodziny, są naiwne, że nie intelektualizuję. Pro­
szę bardzo, mogę się zacząć zgrywać, bo to jest tylko 
kwestia warsztatu, paru lektur, pewnych terminów, 
ale co z tego -  nie w tym rzecz!

I reżyserujesz tutaj?
Tak, nie żałuję tej filmowej reżyserii, bo jestem 

reżyserem tutaj. I robię duży film, ogromny, fabular­
ny, dokumentalny, komediowy, każdy gatunek. Czu­
ję pewien poziom, do którego chcę dotrzeć, ale jed­
nocześnie nie chciałbym go przekroczyć. Mogę pod­
nieść poprzeczkę, w jakiś sposób to przetworzyć, ale 
nie na tyle, żeby nie być zrozumiałym. Bo jeżeli lu­
dzie opowiadają mi jakieś historie, to chciałbym od­
dać ich klimat, atmosferę. Traktuję to też jak noto­
wanie i fotografowanie pewnych sytuacji obyczajo­
wych, które potem wykorzystuję w różnych tek­
stach.

Oprócz tego, że sam jesteś twórcą, stałeś się tu­
taj w Osieku takim reżyserem życia...

Ależ tak, również przez lata pracy w szkole. Mam 
tam galerię Motyl, gdzie z dziećmi robię pewne rze­
czy w oparciu o kulturę ludową, o jej motywy, ale 
wprowadzam nowe formy, np. witraże... To są też 
pewne działania związane np. z wątkiem pobytu 
Chopina na ziemi dobrzyńskiej, w Obrowie. Szuka­
my karczmy, która tam była, oczyma wyobraźni wi­
dzę małego Chopina tam stojącego, słuchającego 
miejscowej kapeli i omawiam to z dziećmi, zestawia­
jąc ten obraz ze współczesnym skrzypkiem z naszej 
wsi, który słyszał to, co grał jego ojciec, jego dziadek 
Kamiński. Widzę tę wspólną drogę muzyki i o tym 
mówię dzieciom...

Czy proponujesz też sztukę nowoczesną?
W szkole robię galerię profesjonalną, chcę tu za­

prosić ciekawych artystów, tych „wariatów”. Nie w sa­
lonach pięknych, gdzie przyjdą różni ludzie, szampana 
wypiją, ale ani z tobą nie podyskutują, ani nie powie­
dzą czy im się podoba, tylko plotkują o bzdurach, sen- 
sacyjkach. Przyjdzie jakiś dziennikarzyna, który byle 
co informacyjnie napisze, bez przemyślenia, bez auten­
tyczności, ja tego nie chcę. Wprowadzę do galerii Mo­
tyl artystę, zderzę go z normalnymi odbiorcami. Dla 
moich mieszkańców to będzie wielkie przeżycie. Oni 
ubiorą się odświętnie, uszanują, spojrzą. Nie muszą 
komentować obrazów jak krytyk sztuki. Wystarczy, że 
się wzruszą lub wymienią się uwagami. A  może też tam 
będą zdjęcia z ich albumów rodzinnych i na chwilę 
ucieszą się ową galeryjną atmosferą?

Czy czujesz się przez nich zaakceptowany, czy 
patrzą na Ciebie ciągle jak na obcego?

Ale ja też wchodzę do zagród, idę do człowieka, 
który np. mi nie chce sprzedać koszyka, a wiem, że tę 
plecionkę dobrze robi i muszę tak sprowokować sytu­
ację, tak się zachować w jego kuchni, żeby mnie zapro­
wadził na strych i ten koszyk mi do Izby Regionalnej 
dał. Ale nie mogę działać cwaniacko, albo dać mu pie­
niądze po prostu -  muszę wywołać taką rozmowę, że­
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by on się odkrył i zaufał. Muszę stworzyć taki nastrój, 
że kobieta, która stoi przy garach, suszy grzyby, robi 
masło, zaakceptuje młodego artystę, którego tam 
wprowadzam, żeby sobie szkicował. I ten człowiek po­
częstuje cię chlebem, wyciągnie kielicha -  dla wielu to 
jest ciągle szok, że szklanka w pośpiechu niedomyta, 
ale trzeba to zrozumieć i tę bakterię tego domu wypić. 
Musisz się zachować jak ten człowiek, jeśli chcesz cze­
goś od niego. A  wtedy poczujesz zapach, smród, 
kształt, pot, zobaczysz tego człowieka i potem ekspre­
sja wychodzi sama.

Jest w Tobie ogromna pasja pedagoga...
Zależy mi na tym, żeby ta szkoła tak funkcjonowa­

ła. Ale była dyrektorka mi mówi: „a co ty Michał my­
ślisz, że wieczny będziesz? Pora na nowych”. No i jak 
ktoś przyjdzie bez wizji, jakiś akademicki teoretyk, to 
się prawdziwa sztuka skończy, nie będzie żyła, będzie 
półsztuką. Zatem niech to kipi rzeczywistością, w któ­
rej istniejemy. Oczywiście, trzeba realizować program 
z zakresu plastyki, ale w oparciu o miejscowe, regio­
nalne tradycje, od kowala po hafciarkę. Trzeba czer­
pać na co dzień z ich talentów, odkrywać ich najprost­
sze rozwiązania kompozycyjne.

Gdy sięgasz do kultury ludowej w pracy z dzieć­
mi, to chcesz, żeby one wykonywały to tak, jak wy­
czytać można w pracach etnograficznych, książ­
kach?

Nie, nie. Ci ludzie muszą znać mechanizm tej ro­
boty. Namawiam ich, bo to się może przydać -  to mo­
ja rada. Tak jak w stanie wojennym -  robili koszyki, 
miotły, sprzedawali na jarmarkach i dzięki temu mogli 
trochę dorobić w tamtych ciężkich czasach. Ale jak 
mam takiego osieckiego motylka zrobionego przez 
babkę Orent w 1885 roku, to go wplotłem w dzisiejszą 
rzeczywistość, czyli w logo, które wisi w szkole, 
w Osieckim Ośrodku Kultury i galerii Motyl. Nie 
wiem, może jakiś etnograf powie, że to nie tak, ale to 
nieważne -  dzisiaj ten motylek integruje i wskrzesza 
tradycje. Jest herb Osieka wyrzeźbiony przez nieżyją­
cego Kamińskiego, który zrobił łódź z żaglem, a ja wraz 
z dziećmi zamiast żagla wstawiłem tego motyla w for­
mie metafory i nadałem temu herbowi głębszy sens. 
Może on jest mniej tradycyjny, mniej etnograficzny, 
mniej historyczny, ale za to podniosłem w wyobraźni 
dzieci zupełnie inną kwestię. Te rzeczy muszą być 
przetransponowane na dzisiaj, na 2005 rok, tak musi 
być.

Mocno wiążesz przeszłość z teraźniejszością...
Zawsze mówię w ten sposób: pora się zatrzymać, 

czyli wrócić do duszy przedmiotów, wspomnień ro­
dziców, dziadków, nie wolno ci usunąć ich z hory­
zontu. Zawsze robiąc cokolwiek, tworząc, musisz 
mieć ich na myśli, bo to jest dla ciebie wielki skarb.

Mówię tak: jeździsz samochodem, na chwilę prze­
siądź się na rower, używasz piły mechanicznej, spró­
buj wziąć na chwilę siekierkę, scyzoryk do ręki, napal 
w piecu i zobacz ogień, bo świat tak pędzi, jest tak 
szalony, że kiedyś trzeba się będzie cofnąć cywiliza­
cyjnie, żeby móc istnieć. Bo my będziemy zwykłymi 
manekinami, automatami, troszeczkę podobnymi do 
człowieka.

Czujesz w tych ludziach potrzebę takich dzia­
łań?

Tak, teraz ciszę się, że mój syn zaczyna rozumieć, 
że sztuka jest potrzebna człowiekowi jak powietrze. 
Inaczej człowiek się uwstecznia. A  przecież tutaj 
wszyscy mają sztukę, bo oni na co dzień robili łyżki, 
kopanki, garnki, wszystko. Dlatego ten powrót do 
pewnych manualnych czynności jest dla zdrowia, dla 
lepszego psychicznego samopoczucia. Taki Felek, 
chory, ma 80 lat, mówię: „Panie Felku, pan zrobi ta­
ki koszyk, jak pan robił”. „Ech, Panie, ja już zapo­
mniałem”. A  gdy jednak zrobił, ja ten koszyk sfoto­
grafowałem i umieściłem w Izbie Regionalnej. Jak on 
się poczuł dowartościowany, jaki dumny, na podwó­
rzu, w rodzinie, na ulicy! To są rzeczy niewspółmier­
ne, żadne tabletki tak nie pomogą! Być potrzebnym -  
to może są slogany, co ja opowiadam, ale o te slogany 
dzisiaj coraz trudniej. Anonimowość coraz bardziej 
włada człowiekiem, jak na ulicy w Toruniu, czy 
w jeszcze większej metropolii.

Ale ciągle spotykamy się z pewnego rodzaju od­
górnym odruchem instrumentalnego traktowania 
ludowych artystów, zespołów -  byle wystąpić przed 
jakąś tam urzędniczą władzą, gdzie nikt nie dostrze­
ga człowieka, tylko liczy się, że jakiś urzędnik będzie 
bił brawo, a często z tego wynikają jakieś straszne 
artystycznie rzeczy.

Zgadzam się. Tylko kto to ma robić? Różne zespo­
ły widziałem na takich imprezach, poziom nieraz żenu­
jący! W pewnej wiosce, tutaj niedaleko, powstał ze­
spół śpiewaczy i śpiewa „Majteczki w kropeczki”. 
Wzruszają się przy tym. I teraz potrzeba kogoś, żeby 
dotarł do nich i im spokojnie, sukcesywnie pokazywał 
ich własne, starsze wartości, niezniszczone przez kul­
turę masową. To powinni być tacy poważni, auten­
tyczni animatorzy, z pasją, a nie z musu.

Twój „program” jest bardzo szeroki -  uczysz, 
tworzysz, reżyserujesz, zbierasz i pomimo rozpano­
szenia się kultury popularnej spod znaku disco-polo, 
wykazujesz optymizm. Ciągle jest coś do zrobienia, 
widzisz w tym sens?

Teraz wiele rzeczy ginie bezpowrotnie, wiele cie­
kawych „dusz” umiera, jak ja to mówię. Mam żal do 
siebie, że pewnych rozmów nie nagrałem, mam tylko 
trochę muzyki, tekstów. Dlatego właśnie założyłem
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ten mały skansen tutaj w naszym domu. I wiem: to 
jest od Florkiewicza, to od Rumińskiego, Ćwika, a to 
od pani Piłatowskiej. Te wozy -  najdoskonalsze po­
mniki -  mają dla mnie podwójne znaczenie, nie tyl­
ko etnograficzne, ale też artystyczne. Traktuję je jak 
dzieła sztuki, nieraz coś tam dodam, coś ujmę, czy 
bardziej uwypuklę znaczenie, funkcję. Tu, u mnie, 
było wiele wystaw, imprez. Jak na wozie umieściłem 
namalowany duży portret gospodarza zamiast „żywe­
go” woźnicy, to ludzie dziwili się, ale widziałem, że to 
przeżywają. Trzeba jednak uważać, nie może być tak, 
żeby komuś krzywdę zrobić... To musi być przewarto­
ściowane. Pragnienie bycia lepszym musi być zrozu­
miane przez każdego widza i wtedy to ma sens. Ale 
potrzebna jest do tego pewna prowokacja i ja ją mo­
gę zrobić.

*  *  *

nie dam się jeszcze śmierci 
aniołowie nie pozwolą 
ptaki nie napełnią łzami 
garnka u psiej budy 
piasek 
słońce
w dłoniach łopata 
i tak co dzień 
moja Mario!

*  *  *

wal pięścią w okno 
zbij szyby mego domu 
obudź mnie

owce czekają na siano
ptakom posmarować skrzydła
przed odlotem
już jesień
czas na chochoły
zapłakały brzozy
już nie obudzą go
mimo że posłano po dzięcioły

i tak co rok

boso uciekałem przed kosą 
ukrytą w trawie 
do stogu siana na zielonej łące 
tu pęczniałem źdźbłami
od wiosny do jesieni z obłokami grałem w karty 
schizofrenik
wyrwij ze mnie ten stóg siana 
z zielonej łąki dzieciństwa 
chcę się odmienić 
bo inaczej z okna skoczę 
i wreszcie dosięgnę ziemi 
z pokorą o to proszę

Michał Kokot przy lokomotywie chlebowej
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Ojciec, fot. Michał Kokot Rodzina, fot. Michał Kokot

Dyptyk polny, fot. Michał Kokot
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Rybak, fot. Michał Kokot
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Strach, fot. Michał Kokot

Portret kawalera, uczestnika wojny polsko-bolszewickiej 1920, fot. Michał Kokot
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Fot. Michał Kokot
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H U B E R T  C Z A C H O W S K I

Między światami 
-  Michał Kokot

Bardzo rzadko zdarzają się artyści, którzy prze­
chodzą taką drogę jak Michał Kokot. Już ilość 
profesji, które uprawiał, wzbudza zaciekawienie. 

Był Kokot (urodzony w 1944) fotografem-artystą 
w awangardowej grupie, filmowcem, ale i prasowym 
reporterem-dokumentalistą, malarzem i poetą, na­
uczycielem plastyki w szkole, działaczem ruchu regio­
nalnego, historykiem a ostatnio muzykiem -  klarneci­
stą i saksofonistą w ludowej kapeli. Wszystko działo 
się w jego życiu jakby na opak. Zaczęła się ta droga 
w latach 60. na studiach historycznych na UMK 
w Toruniu. Wtedy Toruń stał się jednym z najważ­
niejszych miast, gdzie powoli dokonywały się zmiany 
w polskiej sztuce. Nie bez wpływu na to był charakter 
miasta, jego atmosfera, a przede wszystkim fakt obec­
ności na uniwersytecie wydziału sztuk pięknych z całą 
plejadą doskonałych artystów jeszcze z czasów przed­
wojennych z Wilna i z Lwowa. Kokot na początku lat 
60. mimo że nie studiuje sztuk pięknych, znajduje się 
w centrum powstających w środowisku studenckich 
artystycznych grup, ze słynną grupą Zero-61 na czele. 
Zakłada swoją grupę Formy i działa w studenckim 
Klubie Filmowym „Pętla”. W 2. połowie lat 60. dołą­
cza do „zerowców”, której filarami były postaci na 
trwałe zapisane w historii polskiej fotografii: Czesław 
Kuchta, Jerzy Wardak, Józef Robakowski, Andrzej 
Różycki, Antoni Mikołajczyk, Wojciech Bruszewski. 
Grupa Zero -  co wyraźniej jeszcze widać z perspekty­
wy czasu -  była fenomenem artystycznym lat 60., wy­
przedzając swoją epokę, odnawiając język nie tylko fo­
tografii, ale ówczesnej sztuki w szerszym znaczeniu. Do 
dzisiaj wiele z propozycji członków grupy (bo trzeba 
zaznaczyć, że każdy z artystów operował własnym języ­
kiem) odznacza się świeżością pomysłu i nowatorskim 
spojrzeniem. Do tego trzeba dodać także równoległe 
eksperymenty filmowe w Pętli, gdzie zaczynali tacy 
późniejsi wybitni twórcy filmu artystycznego, jak Le­
wandowski, Sławikowski, Kuziemski oraz Robakow­
ski, Mikołajczyk i Różycki (ci ostatni w latach 70. 
związani ze słynnym Warsztatem Formy Filmowej). 
Wszystko to musiało określać spojrzenie Kokota na 
sztukę. Jako członek Pętli zdobywa nagrodę na Ogól­

nopolskim Festiwalu Filmów Amatorskich, bo w tym 
czasie wszelkie tego rodzaju działania „studenckie”, 
także te fotograficzne, były odgórnie kwalifikowane 
w taki sposób.

W 1969 roku zostaje Kokot fotoreporterem toruń­
skich „Nowości” , zajmując miejsce zwolnione przez 
Andrzeja Różyckiego. Po kilku latach przechodzi do 
„Gazety Pomorskiej”, by dość szybko -  pomimo sukce­
sów -  zrezygnować z kariery dziennikarskiej. Ciągle 
rozwija swoje działania artystyczne i w 1975 roku zo­
staje przyjęty do Związku Polskich Artystów Fotogra­
fików. Oprócz fotografii zaczyna malować, a bardzo 
często łączy obie techniki, dorzucając do swoich kom­
pozycji jeszcze fragmenty przedmiotów. W katalogu 
okręgowej wystawy fotografików w 1989 roku jeden 
z najwybitniejszych polskich krytyków fotografii Jerzy 
Busza pisał: „Michał Kokot to artysta o niebywałej 
osobowości, wrażliwości, kulturze. Jest fotografem 
i malarzem, obydwoma tymi technikami posługuje się 
imaginacyjnie, tworząc metaforyczne obrazy o suge­
stywnej, lecz czytelnej symbolice, odnoszącej się do 
człowieczego losu. Jest artystą na wskroś polskim, 
w każdym bądź razie, swoje collage buduje z elementa­
mi symbolizującymi rodzime mitologie, wiejskie czy 
narodowe, odwołując się do uniwersum czasu, do hi­
storii, zawsze odczuwanej jednostkowo, jako potężna 
siła determinująca ludzkie poczynania. Michał Kokot 
-  wizjoner, po prostu jest poetą bólu życia".

Pod koniec lat 70. Kokot zaczyna coraz więcej cza­
su spędzać w nadwiślańskiej wiosce Osiek, a z czasem 
osiedla się tam praktycznie na stałe. Właśnie życie 
w Osieku nad Wisłą staje się dla Kokota dalszym miej­
scem artystycznej działalności, od 1979 prowadzi 
Osiecką Izbę Regionalną, Stowarzyszenie Kultury Lu­
dowej i Wiejską Galerię Sztuki „Okiennica”. W la­
tach 80. artysta brał także udział w wystawach sztuki 
niezależnej w kościołach i prywatnych galeriach, m.in. 
w Galerii Spotkań u ojców jezuitów w wystawie zaty­
tułowanej Obecność, uczestniczył także w wystawie 
poświęconej ks. Jerzemu Popiełuszce.

Jest bardzo aktywnym animatorem lokalnej kultu­
ry, inicjatorem wielu działań artystycznych, nie tylko 
własnych, ale wciąga do nich wielu samorodnych 
twórców ludowych, tworzących w Osieku i okolicy. 
Z jego inicjatywy wydawane są tomiki poetyckie, 
w tym jego własny, opublikowany w 1987 roku tomik 
Osiecka studnia. W jego tekstach jeszcze bardziej wi­
dać zafascynowanie naturą, krajobrazem, życiem pro­
stych ludzi. Wyraźne wydają się nawiązania do prosto­
ty i poetyki tekstów poetów ludowych. Nie dziwi to, 
bo także w plastyce, a nawet i fotografii pojawiają się 
odwołania do symboliki ludowej, czy też do tematów 
kojarzących się z ludową kulturą. Widać te fascynacje 
także w jego domu w Osieku, będącym jedyną w swo­
im rodzaju galerią, gdzie w piwnicy znajduje się osob­
na sala wystawowa, przed domem ekspozycja narzędzi
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rolniczych, ale nawet proste sprzęty domowe zyskują 
nowe znaczenia poprzez ich nowe nazwanie. Można 
zaobserwować u Kokota z czasem nasilające się ten­
dencje do upraszczania języka sztuki, zanik metafor aż 
do granicy oczywistości.

Od 1987 roku pracuje jako nauczyciel plastyki 
w Szkole Podstawowej w Osieku i ta praca staje się je­
go nowym, wielkim wyzwaniem. Ciągle jest aktywny 
jako działacz lokalnego środowiska, będąc członkiem 
Zarządu Stowarzyszenia Gmin Ziemi Dobrzyńskiej. 
W latach 90. zaczyna występować w ludowej kapeli,

namawia starych muzyków do wspólnego grania, sam 
gra na klarnecie (oraz na saksofonie) i śpiewa, często 
własne teksty, do starej ludowej muzyki. Zarówno 
działalność Michała Kokota, jak i jego twórczość jest 
wieloaspektowa. Jego droga artystyczna prowadzi jak 
gdyby na odwrót -  od awangardy do sztuki ludowej, 
naiwnej, prostej. Jest to jeden z nielicznych artystów 
łączących tak konsekwentnie i zdecydowanie te dwa 
światy. Nie jest to tylko zwykła inspiracja ludowymi 
wątkami, ale podobny sposób odczuwania i przeżywa­
nia świata.

Studium, fot. Michał Kokot
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