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Wszystko czym jesteśmy, 
musi być wyrażone - umysł i ciało -

a jest to proces niezwykle trudny i niebezpieczny. 
Virginia Woolf 

Czy jest coś, co wyznacza niezwykłość kobiecego pisa­
nia? Podobnie jak przywołana wyżej Virginia Woolf, Ewa Kra-
skowska podaje typowo kobiece cechy pisarstwa: „rozluź­
nienie spójności tekstu, fragmentaryczność, nielinearność, 
eks-centryczność, dygresyjność, przewaga teraźniejszości 
nad epickim czasem przeszłym, wreszcie - somatyczność, 
czyli swoiste pisanie ciałem".2 

We francuskim feminizmie pojawia się pojęcie ecriture 
feminine, które amerykańska badaczka Elaine Showalter 
definiuje jako „wpisanie kobiecego ciała i kobiecej odmien­
ności w język oraz tekst" 3. Kobiece ciało jest postrzegane 
przez współczesne feministki jako bezpośrednie źródło ko­
biecego pisarstwa, potężny alternatywny dyskurs; pisać cia­
łem to odtwarzać świat. Kobieta - autorka chłonie obrazy 
z zewnątrz, ulega im, „staje się lustrem, a jej wytwór lustrza­
nym odbiciem"4. 

Szczególne miejsce w kobiecym pisarstwie zajmować ma 
doświadczenie; autorka przez odsłonięcie własnej intymno­
ści, używanie emocjonalnego języka, powinna nawiązać 
kontakt z adresatem wypowiedzi - najlepiej z inną kobietą. 

W słynnym Śmiechu Meduzy Helenę Cixous stwierdza: 
„poprzez pisanie kobieta znowu zaistnieje ciałem, które jej 
więcej niż odebrano, bo sprawiono, że było dziwnie obce jej 
samej".5 Fragment ten nie odnosi się bezpośrednio do do­
świadczenia kobiet w obozie koncentracyjnym (nie o tym albo 
nie tylko o tym pisze Cixous), ale nadaje się doskonale do 
analizy tego zjawiska. Już w pierwszych chwilach po przy­
jeździe do obozu odbiera się ludziom ciała. Jak na tonącym 
statku, pierwszeństwo mają kobiety i dzieci, do umierania 
również. Te, które przeszły wstępną selekcję, zostają pozba­
wione włosów, są dezynfekowane w miejscach intymnych 
brudną szmatą. Nie ma tu już miejsca na skromność, wstyd. 
„Podchodziłyśmy gęsiego do miski. Tam nacierano każdą 
pod pachami i między nogami, co pobudzało stojących obok 
SS-manów do ustawicznego śmiechu. [...] widać było, że są 
zachwyceni naszymi niezgrabnymi, wstydliwymi ruchami" 6 

- tak Żywulska wspomina dezynfekcję. Ciało nie jest już wła­
snością kobiety, należy teraz do obozu, obóz robi z nim co 
chce. 

Poprzez pisanie ma zostać usłyszane kobiece ciało, ko­
bieta ma znowu zaistnieć cieleśnie, ciało ma się stać wyrazi­
cielem stylu. Kobiece pisanie to akt wywrotowy, to wprowa­
dzanie „chaosu wypowiedzi osobistej, pełnej imion własnych 
i przypisanych im znaczeń" 7 . We wspomnieniach Żywulskiej 
wiele jest imion koleżanek z obozu, nie chce ona, by były 
anonimowe, pozostały tylko numerem. Każda z nich to inna 
historia cierpienia i umierania, a wszystkie traktowane są we 

wspomnieniach z czułością; wskazują na to zdrobnienia ich 
imion: Zosia, Marysia, Alinka, Haneczka. U Delbo jest Lulu, 
Sally, Viva i jest też „noga Alice" - kawałek drewna, który 
żyje, jest bardziej żywy od swojej właścicielki, bo istnieje: 
„Położona na śniegu noga Alice jest żywa. Musiała się odłą­
czyć od martwej Alice". 8 Sztuczna noga - przedmiot, który 
miał ułatwić życie, usprawnić ciało, staje się pars pro toto 
martwej Alice. U Delbo nie ma czułości, jest tylko naga praw-
da.To pamiętanie z Imienia jest też sposobem na wyłowienie 
jednostek z masy podobnych ciał - „manekinów". 

Punktem wyjścia twórczości kobiecej są doznane urazy, 
te fizyczne i psychiczne, ogólniej - doświadczenie negatyw­
ne. Kobiety „zapisują ranę, piszą bo zostały okaleczone" 9. 
W sposób zwielokrotniony i dosłowny takie rany powstają 
w obozie koncentracyjnym. Jedna z bohaterek Żywulskiej 
mówi: „nasze cierpienie polega przede wszystkim na ciągło­
ści, na beznadziejności. Jesteśmy wiecznie w stanie bólu 
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psychicznego i fizycznego. To tak jakby stale bolał ząb. I tak 
jakby stale ktoś bliski umierał. I tak jakby stale ktoś na ciebie 
pluł. 1 0 

W obozie ciało stawało się boskim centrum świata; to 
wokół niego rozgrywał się cały dramat istnienia. Francois 
Chirpaz - francuski myśliciel - w swoim eseju poświęconym 
ciału stwierdza, że zauważamy jego obecność dopiero 
w momencie dyskomfortu - bólu; w tym momencie staje się 
ono dla nas światem. 1 1 Ból wywołuje rozkład egzystencji. 
Jesteśmy zablokowani w swoich ciałach, a kobiety w obozie 
były w nich wręcz uwięzione. „Była naprężona od palców 
ręki do palców stopy, ale za każdym razem [...] spadała. Ciało 
jej stawało się nagle miękkie i żałosne. Potem podnosiła gło­
wę, na twarzy malowała się praca mózgu, to działo się we­
wnątrz niej i przygotowywało ręce i nogi do wysi łku" 1 2 - tak 
Delbo opisuje starania wycieńczonej więźniarki by wyjść 
z rowu. Umysł stara się zapanować nad ciałem, przejąć nad 
nim kontrolę, zmusić do posłuszeństwa, ale ciało nie należy 
już do niej, porusza się jakby nie było nią i wygląda tak obco. 

Żywulska wspomina spotkanie z mężczyzną nad rzeką. 
Nie czuje się kobietą, nie chce więc na niego patrzeć, by nie 
dostrzec w jego spojrzeniu siebie odartej z kobiecości: „Czu­
jąc na sobie wzrok mężczyzny, kobieta dotyka prawdy o In­
nym [...] i o sobie samej w oczach Innego". 1 3 Nie chce skon­
frontować się z prawdą, którą przecież zna. Kiedy on ją cału­
je, wcale nie jest zadowolona: „Czy pan zwariował, miesiąc 
nie myłam twarzy ani zębów. Czy pan jest ślepy, jak można 
mnie całować, pan nie ma za grosz poczucia estetyki !" 1 4 

W obozie kobieta nie może być kobietą. Pozbawia się ją na 
każdym kroku jej cech dystynktywnych. Czy jest kobietą 
postać bez włosów, z wyschniętymi piersiami, wysterylizo-
wana, nie mająca miesiączki, ważąca ok. 25 kg, brudna, za­
wszona, śmierdząca? Co ten obraz ma wspólnego z bujnym, 
zdrowym, przedwojennym kobiecym ciałem, ciałem estetycz­
nym? 

Lucy Irigaray uważa, że kobiecy głos w systemie repre­
zentacji i wiedzy, które są fallocentryczne, to tylko pogłos. 
Jedynym sposobem kobiecej wypowiedzi jest w nim furia, 
kiedy ciało wypowiada się w sposób nie dający się zwerba­
lizować. Histeria - jej zreformowana, ucywilizowana forma -
pozwoli kobiecie wypowiedzieć się w sposób niezależny od 
obrazów i logiki fallocentrycznej. 1 5 Histeria jest w obozie je­
dynym sposobem wyrażenia sprzeciwu. Ciało mówi, ciało 
krzyczy - bezgłośna kobieca histeria. 

Kobiety przejeżdżają blisko nas. Krzyczą. Krzyczą, a my 
nic nie słyszymy. [...] Ich usta krzyczą, ramiona wycią­
gnięte w naszym kierunku krzyczą, wszystko w nich krzy­
czy. Każda z nich jest krzykiem. Ich ciała są jak pochod­
nie, płonące krzykiem przerażenia. Każda jest zmateriali­
zowanym krzykiem, wyciem - którego nie słychać. [...] 
Nasze oczy krzyczą, nie wierzą.1 6 

Krzyczą odstające kości, przeraźliwa chudość, nawet 
chód jest krzykiem - głowa ciągnie resztę ciała, siedlisko 
ludzkiej myśli ciągle chce przewodzić upartemu, głodnemu, 
spragnionemu, choremu ciału. 

Ale histeria bywa też głośna, manifestuje się jako bunt, 
protest przeciw umieraniu tak nieludzkiemu, tak niesprawie­
dliwemu. Ostatnie pożegnanie, ostatnia skarga, ostatnie sło­
wo przejawia się nagle, jakby na sygnał, zaczynały krzyczeć. 

Krzyk zwiększał się, podnosił i rozlegał za murem. To były 
już tylko krzyczące usta, wyjące ku niebu, siedzące, wy­
krzywione. [...] Wkrótce krzyk ponownie podnosił się, nie 
rezygnowały, nie chciały się poddać, był teraz przeraźliw-
szy, rósł i opadał w łkanie i ciszę, w oczach nie było na­
dziei. 1 7 

Nie chciały umierać w ciszy, nie mogły umierać w ciszy, 
mimo że dla oprawców ich krzyk nic nie znaczył. 

Kobiety wyrażają się w płaczu, świadczy on o ich niesa­
mowitej wrażliwości, o tym, że jeszcze czują i to w sposób 
tylko im właściwy. Kiedy serce zmienia się w kamień - łzy 
wysychają. „Dobrze byłoby gdybyś płakała" - ktoś radzi Ży-
wulskiej - „ale ja nie umiałam płakać"- tłumaczy się ona. 1 8 

Zabrano kobietom kolejny środek wyrazu uczuć, uciszono 
je znowu. 

W obozowych wspomnieniach mężczyzn, które czytałam, 
nie spotkałam się z opisem wzajemnego ogrzewania się cia­
łami w czasie apelów. Kobiety piszą o tym jak o bardzo nor­
malnej, naturalnej sprawie: „Trzymamy się razem, ściśnięte, 
piersi przy plecach, tworząc jakby jeden system krążenia 
krwi" 1 9 ; „starałyśmy się stać zwartą masą, żeby ogrzewać 
się ciałami" 2 0 . Solidarność kobieca to solidarność ciał, tych 
owrzodzonych i ropiejących, które na przekór biologii za­
chodzą w ciążę, cudem rodzą dzieci i ukrywają je. Mimo tych 
nadludzkich okol iczności i wysi łków, dzieci i tak muszą 
umrzeć. Do 1943 roku kobiety w ciąży bez względu na po­
chodzenie były gazowane, albo zabijane zastrzykiem fenolu 
w serce. Jeśli więźniarce udawało się donosić ciążę, śmier­
telny zastrzyk dostawało i dziecko. Jeśli do obozu przybyła 
większa ilość kobiet w ciąży, bez względu na jej zaawanso­
wanie dokonywano zabiegów spędzania płodu. Wiele ko­
biet przypłaciło je życiem. 2 1 

A jednak ciąża była kobiecym i niezaprzeczalnie ciele­
snym przeżyciem i solidaryzowała współwięźniarki. Żywul­
ska opisuje przypadek ukrywania dziecka młodej Żydówki 
w szpitalu. Wszystkie kobiety pomagały. Dziwiło, że dziecko 
„urodziło się wyjątkowo zdrowe i śliczne", że matka miała 
pokarm, że „na przekór wszystkim dziecko rozwijało się 
i było coraz rozkoszniejsze". 2 2 Żadna nie miała jednak wąt­
pliwości, że w końcu dziecko musi umrzeć. W warunkach 
obozowych łatwiej wierzyło się w złe zdarzenia. 

Nagość w obozie była wszechobecna. Nagie ciała krąży­
ły po obozie albo się po nim walały. Nago się chorowało na 
rewirze, nago się umierało, stało na apelu, czekało na de­
zynfekcje w mroźne zimy. Nago szło się do komór gazowych, 
a potem nagie ciała palono w krematoriach. Obnażone ciała 
miały dodatkowo poniżyć, odczłowieczyć, zawstydzić. Nie 
można było nie doświadczyć obozu przez ciało. Delbo przy­
równuje ciała więźniarek do manekinów. Wspomina, że 
w dzieciństwie bała się manekinów, że zmieszana była ich 

46) Numer 10/2005 



WSPOMNIENIA P R Z E Z P R Y Z M A T CIAŁA. . 

nagością: „nigdy nie pomyślałam, że mogły istnieć nagie, 
bez włosów". 2 3 W obozie „manekiny" są wszędzie „trzeba je 
odróżniać od śniegu. Wypełniają dziedziniec. Są nagie. [...] 
Głowy są ogolone, włosy podbrzusza sterczą sztywno. [...] 
Sterczące palce stóp są [...] dziwaczne. Straszliwie dziwacz­
ne".2 4 Dzieciństwo minęło bezpowrotnie, teraz autorka jest 
dorosła i może patrzeć na „manekiny" bez lęku. 

Kobiety, jeśli udało im się przetrwać piekło na początku 
obozu, zimno, głód, apele, dezynfekcje, jeśli nie załamały 
się psychicznie, znajdowały siłę, by ochraniać własną egzy­
stencję i - jeśli było to możliwe - również życie innych. Każ­
dy, kto przeżył obóz, musiał dać świadectwo, opisać nieopi­
sane, odczuć wszystko jeszcze raz cieleśnie, włożyć palec 
we własną ranę, „posypać ją solą". W tym rozumieniu prze­
życia zarówno mężczyzn, jak i kobiet bywają podobne. Róż­
ni je jednak sposób opisu, który jest bardziej cielesny u ko­
biet. Zdają się mówić - „jesteśmy swoimi ciałami". Widać to 
wyraźnie we wspomnieniach Charlotte Delbo i Krystyny Ży-
wulskiej, więźniarek obozu Oświęcim - Brzezinka. 
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