
Tak więc zmarli powracają. Czasem po dobrych siedemdzie-
sięciu latach wychodzą z lodu i leżą na skraju moreny, kupka
wypolerowanych kości i para podkutych butów.

(W.G. Sebald, Wyjechali, WAB, Warszawa 2005, s. 34) 

Postpamięć, postmiejsce
Czym są miejsca, które straciły pamięć? Które

ludzka pamięć omija, przestaje dotykać, naznaczać? 
I co to za pamięć marnotrawna, która buja w obło-

kach, zamiast opowiadać, przywoływać historie? 
Miejsca, których pamięć nie otacza swoją troską,

umierają. Dziwaczeją i dziczeją, porośnięte zielskiem
zapomnienia. Jak ten zalesiony, opuszczony kawałek
ziemi pomiędzy domami na rogu Derwida i Radłowej
w podwarszawskim Miedzeszynie.

Czasami ranę po pamięci może wypełnić postpa-
mięć. Ta dziwna forma pamięci uznana została przez
badaczy zajmujących się czasem Zagłady za doświad-
czenie tak zwanego drugiego pokolenia Holokaustu.
Znana bywa także, jak pisze Katarzyna Bojarska w tek-
ście Obecność Zagłady w twórczości polskich artystów,1

jako „pamięć pamięci świadków” tworząca „przeszłość
zastępczą/pośrednią” (James E. Young), „pamięć nie-
obecna” lub „dziura w pamięci” (Nadine Fresco) czy
też „pamięć podziurawiona” bądź „przestrzelona”
(Henri Raczymow). 

Według twórczyni pojęcia postpamięci Marianne
Hirsch „postpamięć opisuje stosunek drugiego pokole-
nia do mocnych, nierzadko traumatycznych doświad-
czeń, które miały miejsce przed narodzeniem tych
osób, ale zostały im przekazane tak intensywnie, że
stanowią ich własne wspomnienia”.2 Postpamięć, pi-
sze za Hirsch Joanna Tokarska-Bakir, „ma najwyraź-
niej charakter przemieszczenia: odbywa się w zastęp-
czej, symbolicznej przestrzeni i czasie – w innym
miejscu i ze znacznym opóźnieniem w stosunku do wy-
darzeń, na które się powołuje. Tym, co ją naprawdę
uruchamia, jest stopniowe odchodzenie «prawdzi-
wych» ofiar traumy. […] Jest to więc pamięć zastęp-
cza i przywłaszczona, pamięć nie na swoim miejscu”.3

„Postpamieć raczej eksploduje, pisze dalej Tokarska-
-Bakir, niż przejdzie w zapomnienie, a pozbierawszy się
po wybuchu, od nowa rozpocznie swoją syzyfową, par
excellence mityczną pracę”.

Przez analogię do postpamięci chciałabym nazwać
pewne miejsca „postmiejscami”. Postmiejsce, według
mojej całkowicie prywatnej terminologii, to miejsce,
które wskutek traumatycznych wydarzeń opustoszało,
tak zewnętrznie, jak i w swojej wewnętrznej istocie,
które umarło i stało się nie-miejscem. I które teraz
dzięki mechanizmom postpamięci ożywa, ale niejako,
używając znów słów Hirsch, w sposób „zastępczy
i przywłaszczony”; ożywa, zyskując nową egzystencję
na poziomie symbolicznym, i pozbywa się statusu nie-
-miejsca, nie stając się wszakże ponownie w pełni
miejscem. Moja opowieść będzie opowieścią o takim

właśnie postmiejscu, restaurowanym w postpamięci
widmowym bycie symbolicznym.

Róg Derwida i Radłowej
W książce Na łące popiołów. Ocaleni z Holocaustu4

powiedziałeś w rozmowie z autorką, Barbarą Engel-
king: „Po prostu musiałem zarzucić zasłonę na to, co
było, żeby móc jakoś zaadaptować się do tego, co na-
stąpiło później. Te dwa światy były zupełnie niemożli-
we do pogodzenia. A potem nie mogłem już do tego
«wcześniej» wrócić.5 I chwilę później: „Chyba po pro-
stu zamknąłem, może podświadomie, drzwi do prze-
szłości. To był trochę taki mechanizm obronny. Potem
już nie potrafiłem ich otworzyć”.6 Opuściła cię, powie-
działby Sebald, zdolność wspominania. Bo wspomnie-
nia, mówi bohater opowiadania Ambros Adelwarth,
„ciążą i przyprawiają o zawrót głowy, jak gdyby czło-
wiek nie patrzył wstecz, przez tunele czasu, ale spoglą-
dał w dół na ziemię z wielkiej wysokości, z jednej
z owych wież, które giną w niebiosach”.7

Jak się czujesz teraz, gdy wracają? Twarze, zdarze-
nia i miejsca? Gdy po z górą siedemdziesięciu latach
przychodzą nocą, jak złodzieje, kradnąc twój spokój
i sen? Do tej pory czekały spokojnie, upchnięte w po-
czekalni pamięci, by teraz rozpanoszyć się bez pardo-
nu. 

Zaczęło się miesiąc temu od listu z sądu. Sąd rejo-
nowy dla Warszawy – Praga Południe zawiadamia Pa-
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na Marka Sznajdermana o rozprawie o zasiedzenie…
Sprawa dotyczy działki o powierzchni półtora hektara,
nr…, róg Derwida i Radłowej. Warszawa – Wawer,
a właściwie Miedzeszyn. I zdjęcia. Na zdjęciach las.
Duża, pusta zalesiona działka między podwarszawski-
mi willami. Połamane gałęzie, gdzieniegdzie polana
wśród sosen i brzóz. Jedyne ślady ludzkiej działalności
to wydeptana ścieżka prowadząca na skróty do torów
kolejowych i poskładany w kupki chrust (fot. 1).

Nie wiedziałeś, o co chodzi. Nie, nie ma tam żad-
nej Twojej ziemi. Wszystko po wojnie zostało sprzeda-
ne, poszło w obce ręce. Nic nie zostało. Najchętniej
powiedziałbyś: nic nie było.

Mieszkańcy „Zacisza”
Ale na przedwojennych fotografiach miejsce żyje.

Stoi na nim dom, duży, drewniany, piętrowy. To willa
„Zacisze”. Ma oszklony taras i werandę. Weranda jest
przestronna, króluje na niej donica z wielką palmą. Ta-
ras też jest przestronny, na fotografiach mieści całą wiel-
ką rodzinę (fot. 2). Dom ma typowe dla podwarszaw-
skiej zabudowy letniskowej, dla świdermajerów, bogate
ażurowe zdobienia balkonów i lekką konstrukcję. Stoi
na zalesionej polanie, przez sosny prześwieca słońce.

Nie wiem, i ty nie wiesz, kto postawił ten dom. Je-
dyne, co wiemy, to to, że był. Twoja matka Amelia lu-
biła się fotografować na jego tle. To zdjęcie z 1925 ro-
ku podpisane jest jej ręką: „Za mną dalej jest nasz
dom. Nie poznałabyś, bo parkan sąsiada, niedawno
postawiony. Miedzeszyn, lipiec 1925” (fot. 3). Ta foto-
grafia to namacalny ślad. Inaczej można by w to
wszystko nie uwierzyć. 

Bo dzisiaj nie ma parkanu, nie ma Amelii, zwanej
w domu Matą. Amelii pełnej życia, na fotografiach za-
wsze w fantazyjnych pozach, zawsze w kolorowych,
tak sobie wyobrażam, sukniach, czasami wręcz prze-
braniach, z Tobą i Twoim młodszym bratem Alber-
tem, zwanym Alusiem (fot. 4 i 5). Nie ma Twojego
dziadka Szelima/Sulima Rozenberga, jego żony Cha-
ny-Gitli, nazywanej w domu Gucią, i ich synów, Two-
ich wujków: Henryka i Natana, zwanego zdrobniale
Natkiem. 

Przetrwali tylko na tych fotografiach. Fotografiach
cudem ocalonych, pieczołowicie przechowanych
i przysłanych Ci z Ameryki ledwie kilka lat temu. Ra-
zem z listami i tą szarą, płócienną, haftowaną serwet-
ką, którą dla ulubionej kuzynki zrobiła przed wojną
Amelia.

Chyba najbardziej wzrusza mnie zdjęcie tuż sprzed
wojny, z 5 czerwca 1939 roku. Nie wszystkich rozpo-
znaję, ale Ty i Aluś wyglądacie na ucieszonych, może
z powodu nadchodzących wakacji (fot. 6).

Albo też Twoje zdjęcia z dziadkiem i babcią (fot. 7
i 8).

I to zdjęcie z kliniki, chwilę po tym, gdy się urodzi-
łeś. Dopiero niedawno, oglądając je, poznałam praw-
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dziwą datę Twoich urodzin, zapisaną ręką Amelii na
odwrocie: „28. VIII. 1927”, a niżej: „W dniu urodzin
(w nocy z 27 na 28). Natek przyjechał z aparatem fo-
tograficznym do kliniki” (fot. 9).

I kolejne, też z tego cyklu: „W klinice. Moja twarz
zasłonięta kwiatem – wygląda jak maska” (fot. 10).

Albo to z 18 października 1927 roku, podpisane ręką
Amelii: „Pozowanie. W nagrodę za mój trud Eljowicz zo-
stawia mi portret (sobie taki sam – zrobi dwa)” (fot. 11).
Na fotografii znany żydowski malarz Maksymilian Eljo-
wicz (wywieziony do Treblinki w 1942 roku) maluje por-
tret Amelii z Tobą, niespełna dwumiesięcznym, w ramio-
nach. Klisza zachowała wiernie nie tylko odtwarzaną
rzeczywistość, ale też sam akt malowania i jego wynik,
portret, wraz ze stojącym obok sztalug artystą.

Albo zdjęcie Amelii z wujem Natkiem, datowane na
5 listopada 1927 roku, dwa miesiące później (fot. 12).

Albo Ty trzyletni, w samochodzie (numer rejestra-
cyjny SL 10 528) z wujkiem Natkiem 15 sierpnia 1930
roku (fot. 13).

Na kolejnej fotografii siedzisz na kolanach babci
Guci na oszklonej werandzie, pod palmą. Obok stoją
Amelia, Natan, dziadek Selim/Szulim, wuj Amelii
Maurycy i jego żona Dorotka. Ci ostatni przyjechali
w odwiedziny z Ameryki. Duża szczęśliwa rodzina
(fot. 14). Na kolejnym zdjęciu z tego cyklu Szulim czy-
ta „Nasz Przegląd”, Natek stoi za jego plecami (fot. 15).

Jest też zdjęcie zatytułowane „Idylla”. Heniek i kuzyn
Tolo – syn Jerzego, brata Guci, i Rózi – rozwaleni leni-
wie na hamaku przed domem w Miedzeszynie (fot. 16).

I zdjęcie zatytułowane „Marek rysuje”, na odwro-
cie dopisek Heńka: „Rano przyszedł do nas Marek na
werandę i zaczął próbować moje kolorowe ołówki.
Złapałem go na migawkę, gdy wcale nie wiedział, że go
fotografuję. Ta biała plama na nosie to zakończenie
ołówka” (fot. 17).

W tej rodzinnej fotograficznej opowieści pojawia
się też inny wuj Amelki, brat Guci, Jerzy (w Ameryce
zwany George’em) (fot. 18). A ta piękna młoda kobie-
ta na zdjęciu wykonanym w zakładzie fotograficznym
Rafael w Warszawie przy ulicy Długiej 40 to z kolei
siostra Guci Rózia (fot. 19). Tam też zrobiono zdjęcie
mężczyzny z długą brodą w jarmułce. To Twój pra-
dziadek, ojciec Guci, dziadek Amelii. Nie znamy jego
imienia (fot. 20).

Właśnie w Rafaelu najchętniej fotografowała się
cała rodzina, ale zachowało się też zdjęcie Selima
zrobione we wrześniu 1938 roku w studiu Film-
-Foto-Elektra w Warszawie na ulicy Miodowej 5
(fot. 21).

A tutaj Amelka z braćmi: Heńkiem i Natkiem,
matką i Twoim ojcem Ignacym, jeszcze przed ślubem,
w 1924 roku (fot. 22).

I znowu 1930 rok, na ławce przed domem siedzą:
Mata (Amelia) z Markiem, Dorotka i Natek. Stoją:
Maurycy, Babcia, Dziadziuś. Jest też Tolo (fot. 23).
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I 1931 rok. Na zdjęciu Natek, Amelia (w ludowym
przebraniu), Marek, Tolo, Henio, niania, przyjaciele
(fot. 24).

Fotografie dobrze oddają naturę Amelii. Myślę, że
dzisiaj byłaby lewicującą feministką. Studiowała jed-
nocześnie romanistykę i prawo, uczyła się angielskie-
go. Melancholiczka i wariatka. Od manii do depresji.
Tak, Amelia miała fantazję. To widać na zdjęciach, aż
kipią życiem. Na przykład na tym zatytułowanym
„Sprzedaję kalafiory” (fot. 25). W chustce na głowie,
przebrana za przekupkę, pozuje z koszem pełnym wa-
rzyw. Albo tu: „Natek dyryguje, ja się drę” (fot. 26).
Albo gdy pali papierosa z Cyganką. Zdjęcie podpisano:
„Ja z koleżanką” (fot. 27). Z dzieciństwa zapamiętałeś,
że lubiła chodzić do Cyganów obozujących w pobli-
skim lesie. Albo to: „Amelia i jej ukochany wuj Mor-
ris” (fot. 28). Amelka, Frania i Dorotka na polanie
w Miedzeszynie w 1928 roku (fot. 29). Beztroskie
dziewczyńskie wygłupy.

Twoja matka była postacią nietuzinkową. Lubię
wyobrażać sobie, jaka byłaby, gdyby żyła dzisiaj. Była
niewierząca, ale poszukująca i może za wszelką cenę
w swoim zlaicyzowanym życiu szukałaby okruchów
świętości? Wierzyłaby na przykład w filozofię New
Age i ustawienia Hellingera, została praktykującą
buddystką? Przed wojną czytywała ponoć „Wiadomo-
ści Literackie” i „Nasz Przegląd”, miała ciągoty ku sy-
jonizmowi, więc może dzisiaj mieszkałaby w Izraelu?
Ze swoim szalonym i podatnym na idee usposobieniem
bardzo możliwe, że wylądowałaby w jednym z radykal-

nych lewicowych kibuców. Zwłaszcza że zawsze lubiła
wieś. W listach do kuzynki Rózi pisała:

„Pamiętasz nasze wyprawy boso z kijami? Wszystko
diabli wzięli. Ale ja zawsze znajduję dużo ciekawego
dla siebie. Byłam na uniwersytecie, na romanistyce,
przez 4 lata i wystąpiłam przed złożeniem egzaminów”.

A 17 lutego 1924 roku do kuzynki Frani: 
„Nie pisałam ci dotąd, ale czyż to nie wszystko jed-

no? Życie moje jest teraz tak przeraźliwie jednostajne,
że nie mogłabym nic ciekawego opowiedzieć. Jedyną
myślą, która wyprowadza mnie z tego stanu, jest to, że
czas szybko leci i ciągnie za sobą wiosnę, a z nią – wy-
jazd na wieś. Gdyby chociaż można było wskoczyć
w tę wiosnę, jak w tramwaj w biegu, i pojechać razem
z czasem, to warto byłoby narazić się na połamanie
kości. Że jednak świat nie jest tak doskonały, jak by
go urządził człowiek, gdyby był Bogiem, więc jak
słusznie powiedział poeta, każde szczęście zaprawione
jest goryczą.

Dzień mam prawie całkowicie wypełniony. Prawo,
muzyka, języki – to są zajęcia konkretne. Medytacje
nad niedoskonałością najdoskonalszych tworów natu-
ry (począwszy od istoty najbliższej mi) to świat drugi,
który właściwie bardziej jest dla mnie konkretny od
pierwszego”.

Nic dziwnego, że rozwód z Twoim ojcem Ignacym
musiał być kwestią czasu, raczej krótszego niż dłuższe-
go. Tak bardzo się różnili. Ona, choć melancholiczka,
to jednak ekstrawertyczka, lubiąca towarzystwo. On
samotnik, introwertyk. Lekarz neurolog. Praktykował
w Klinice Neurologicznej Uniwersytetu Warszawskie-
go u profesora Kazimierza Orzechowskiego („dosko-
nały klinicysta, zajmujący się kazuistyką neurologicz-
ną i przedstawiający wiele własnych przypadków
i obserwacji na posiedzeniach Warszawskiego Towa-
rzystwa Neurologicznego, którego był czynnym człon-
kiem”8) i jako asystent na oddziale neurologicznym
Ludwika Eliasza Bregmana w Szpitalu Starozakon-
nych na Czystem, a także w Otwocku, w sanatorium
„Zofiówka”. Członek Warszawskiego Towarzystwa
Neurologicznego. W 1937 roku zapisany był na sześć-
set dwudziestej trzeciej pozycji na liście lekarzy nie-
-Aryjczyków. W spisie abonentów sieci telefonicznej
miasta stołecznego Warszawy na rok 1939/1940 czyta-
my, że był asystentem w Klinice Chorób Nerwowych
UW, że mieszkał na Siennej 41, miał numer telefonu
25377.

Ignacy
Ignacy, w poprzednim życiu Izaak. Po rozwodzie

z Amelią musiał być bardzo samotny. Pochodził z Ra-
domia, do Warszawy przeprowadził się na studiach. Ze
swoją tradycyjną rodziną zerwał wszelkie kontakty.
Słabo znałeś jego, jeszcze gorzej – bo wcale – jego
krewnych. Ani jednego imienia. Sześćdziesięciu lat
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było trzeba, bym wydobyła ich z zapomnienia. Jestem
Twoją pamięcią, Tato. Chcianą lub niechcianą. Ale
to jest także moja pamięć, a historia, którą odtworzy-
łam, zaczyna się równo sto lat przed moim urodze-
niem.

W 1859 roku w Radomiu rodzi się Twoja babka
Fajga Flamenbaum. Jest córką Mordki i Sury Ity. 

W 1859 roku w Radomiu rodzi się Twój dziadek
Izrael Moszek Sznajderman. Jest synem Chama i Este-
ry z domu Blat.

Pobiorą się w 1877 roku.
Będą mieli siedmioro dzieci:
Abrama, urodzonego w 1879 roku.
Majera Ajzyka, urodzonego w 1886 roku.
Surę, urodzoną w 1888 roku.
Lejba, urodzonego w 1891 roku.
Izaaka (Icka), urodzonego 17 sierpnia 1896 roku,

który potem będzie Twoim ojcem.
Herszka, urodzonego w 1897 roku.
Rywkę Łaję, urodzoną w 1902 roku.
Od nich wszystkich, od radomskiego rodzinnego

sztetla, Icek uciekł. Wtedy zmienił imię na Ignacy.
Od swojej siostry Rywki Łai, wciąż żyjącej w 1941

roku przy ulicy Wałowej, niezamężnej krawcowej. 
Od swojego brata Herszka, także krawca, „zam.

w Radomiu przy ul. Rathauspl. 5 m 5, który w 1941
roku za przekroczenie przepisów o kształtowaniu cen
(Dz. Rozp. GGP. I S 13) ukarany został orzeczeniem
p. Stadthauptmanna grzywną w wysokości 1000.- (ty-
siąc złotych), z zamianą w razie nieściągalności na
areszt przez 90 dni. 23.09.1941 roku o godz. 18:00 do-

prowadzono go do aresztu celem odbycia kary. Zwol-
niono 30.10.41 o godz. 18: 00”. Z jego karty więzien-
nej (nr 786/41) wynika, że jego rodzice, a Twoi dziad-
kowie, Izrael i Fajga już wtedy nie żyli (później dowiem
się, że Fajga zmarła w 1938 roku, a Izrael w 1941 roku
w getcie). Od drugiego brata Majera Ajzyka, także,
jak rodzeństwo, krawca, w 1942 roku mieszkającego
na ulicy Prostej 31 (przed wojną na Lubelskiej 9).
5 maja 1942 roku został on zatrudniony jako robotnik
na placu z dniówką dziesięć złotych. Pracował do
8 sierpnia 1942 roku, kiedy to zwolniono go z powodu
nieusprawiedliwionej nieobecności. 

I od dzieci Majera Ajzyka, swoich bratanków: za-
mężnej Ruchli, krawca Mordki, ekspedienta Eliasza,
mechanika Szmula Chaima, a także Nechy i Chany.

W 1941 roku żył na pewno wciąż jeszcze Szmul
Chaim, zamieszkały na ulicy Wesołej 10 w Radomiu.
Trzymam w ręku jego Personalausweis. Ze zdjęcia pa-
trzy na mnie brunet, a może szatyn, o pociągłej twarzy. 

Trzymam też w ręku Ausweis jego brata Mordki,
zamieszkałego na Prostej 31. Skończone siedem klas
szkoły podstawowej, stanu wolnego. Żył w 1941 roku.
I żył jeszcze 29 sierpnia 1942 roku, kiedy to zwolniono
go z pracy w charakterze robotnika drzewnego. Powód
zwolnienia – nieczytelny. Na podaniu do Magistratu
Radomia z 17 sierpnia 1934 roku o wydanie dowodu
osobistego czytam, że Mordka był wzrostu średniego,
twarz miał owalną, był szatynem o piwnych oczach.

To wszystko. Resztę możemy sobie tylko wyobra-
żać. Żydów z radomskiego getta wywieziono do Tre-
blinki i Auschwitz.
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Koniec „Zacisza”
Po Natanie ślad urywa się już we wrześniu 1939 ro-

ku w Równym. Był w polskim wojsku. Przed wojną
skończył prawo, grał na skrzypcach. Miał żonę i dziec-
ko. Nic o nich nie wiem. Heniek ginie w Warszawie,
przypadkowo, na ulicy, od zabłąkanej kuli w czasie po-
wstania warszawskiego. Miał tak zwany dobry wygląd,
przechowywał się długo po aryjskiej stronie. To on jest
autorem rodzinnych fotografii. Moja prababka Chana-
-Gitla, zwana w domu Gucią, umarła kilka lat przed
wojną, pradziadek Szulim z getta w Falenicy wywiezio-
ny został do Treblinki. Amelia, która już we wrześniu
1939 roku z Tobą i Alusiem oraz znajomymi przez
Wyszków i Bug pojechała na wschód, zginęła w pogro-
mie w Złoczowie, na dzisiejszej Ukrainie, 3 lipca 1941
roku. Pogrom ten wspomina w książce Wrota piekieł je-
dyny ocalały świadek, Szlomo Wołkowicz:

„Napięcie nie do zniesienia – niech to się już skoń-
czy. Nieważne jak, byle prędzej! I nagle komenda jed-
nego z esesmanów: «Feuer». Świst kul przerywający
grobową ciszę, kul trafiających w ludzi, ludzi modlą-
cych się przed chwilą, a teraz wznoszących okrzyki ku
niebu, wywrzaskujących słowa modlitwy Szma Izrael.
«SZMA IZRAEL!» Krzyki, krzyki… Krzyki odbijały
się echem od ścian zamku. Pod naszymi stopami roz-
warło się piekło. 9

Pojechaliśmy tam dwa lata temu, niemal dokład-
nie w siedemdziesiątą rocznicę. Był piękny, słoneczny
dzień. W niedzielę 26 czerwca 2011 roku w Złoczowie
obchodzono Boże Ciało, które przypadało we czwar-
tek, trzy dni wcześniej. Obchodzono także siedemdzie-
siątą rocznicę – ale zbrodni NKWD: w czerwcu
1941 roku zginęło sześciuset czterdziestu dziewięciu
ukraińskich więźniów złoczowskiego zamku pełniące-
go funkcję kazamat NKWD; dlatego właśnie kilka dni
później, 3 lipca 1941 roku, milicja ukraińska – za ci-
chym zezwoleniem i z pomocą Niemców – rozpoczęła
w odwecie pogrom ludności żydowskiej. W ciągu czte-
rech kolejnych dni na ulicach Złoczowa i dziedzińcu
zamku zginęło około trzech tysięcy Żydów. 

Ignacy z Alusiem w 1942 roku poszli na Umschlag-
platz. Zachował się ślad o tym we wspomnieniach Ale-
xa, bohatera książki Joanny Wiszniewicz A jednak cza-
sem miewam sny. Historia pewnej samotności:

„Przyszedł do nas znajomy lekarz, doktor Sznajder-
man. Powiedział, że chce się pożegnać. Ze swoim dzie-
sięcioletnim synkiem postanowił iść na Umschlag-
platz.

«Panie doktorze! Co pan robi?!» – matka się roz-
płakała.

«Ja już dłużej nie mogę, proszę pani. Już nie mam
siły walczyć».

On miał pieniądze, dokumenty, był zabezpieczony.
Ale tego codziennego napięcia wytrzymać – nie mógł.

Ten doktor Sznajderman miał dwóch synów, któ-
rzy na początku wojny uciekli z matką do Złoczowa.

Kiedy jednak Niemcy tam weszli i wkrótce potem
matka chłopców została zabita, oni wrócili, po jakichś
strasznych przeżyciach, do Warszawy. I teraz ich oj-
ciec zdecydował się młodszego zabrać na Umschlag-
platz, a starszy, piętnastoletni, poszedł za getto w spe-
cjalnej grupie żydowskich robotników.

Ja tego starszego syna [Marka – przyp. M. S.] zna-
łem. Bo on chodził na komplet z Michałem Dorfma-
nem. To był piękny chłopak, wysoki, smutny zawsze
strasznie.

I miał w spojrzeniu coś takiego szlachetnego”.10

To byłeś ty. Ocalałeś jako jedyny z nich wszyst-
kich. Nie mogłeś jednak udźwignąć pamięci. Uniosłeś
ledwie okruchy, z których teraz ja próbuję zbudować
opowieść. Zaludnić puste miejsce na rogu Derwida
i Radłowej w Miedzeszynie. Dwa tygodnie temu poje-
chałam tam po raz pierwszy. Zabudowę podwarszaw-
skiej willowej dzielnicy przerywa las. Tam stoi Twój
pensjonat pamięci, Tato.
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