Tak wiec zmarli powracaja. Czasem po dobrych siedemdzie-
sieciu latach wychodza z lodu i lezg na skraju moreny, kupka
wypolerowanych kosci i para podkutych butéw.

(W.G. Sebald, Wyjechali, WAB, Warszawa 2005, s. 34)

Postpamieé, postmiejsce

Czym s3 miejsca, ktore stracily pamieé¢? Ktore
ludzka pamie¢ omija, przestaje dotykaé, naznacza¢!?

I co to za pamieé marnotrawna, ktora buja w obto-
kach, zamiast opowiada¢, przywolywaé historie?

Miejsca, ktorych pamieé nie otacza swoja troska,
umierajg. Dziwaczejg i dziczejg, porosniete zielskiem
zapomnienia. Jak ten zalesiony, opuszczony kawalek
ziemi pomiedzy domami na rogu Derwida i Radlowe;
w podwarszawskim Miedzeszynie.

Czasami rane po pamieci moze wypelni¢ postpa-
mieé. Ta dziwna forma pamieci uznana zostala przez
badaczy zajmujacych sie czasem Zaglady za doswiad-
czenie tak zwanego drugiego pokolenia Holokaustu.
Znana bywa takze, jak pisze Katarzyna Bojarska w tek-
$cie Obecnos¢ Zaglady w twdrczosci polskich artystéw, !
jako ,pamieé pamieci $wiadkow” tworzaca ,przesztosé
zastepcza/posrednia” (James E. Young), ,pamie¢ nie-
obecna” lub ,dziura w pamieci” (Nadine Fresco) czy
tez ,pamie¢ podziurawiona” badz ,przestrzelona”
(Henri Raczymow).

Wedlug tworczyni pojecia postpamieci Marianne
Hirsch ,,postpamie¢ opisuje stosunek drugiego pokole-
nia do mocnych, nierzadko traumatycznych do$wiad-
czef, ktore mialy miejsce przed narodzeniem tych
osob, ale zostaly im przekazane tak intensywnie, ze
stanowig ich wiasne wspomnienia”.? Postpamieé, pi-
sze za Hirsch Joanna Tokarska-Bakir, ,ma najwyraz-
niej charakter przemieszczenia: odbywa sie w zastep-
czej, symbolicznej przestrzeni i czasie — w innym
miejscu i ze znacznym opdznieniem w stosunku do wy-
darzen, na ktore sie powotuje. Tym, co ja naprawde
uruchamia, jest stopniowe odchodzenie «prawdzi-
wych» ofiar traumy. [...] Jest to wiec pamieé zastep-
cza i przywlaszczona, pamieé nie na swoim miejscu”.?
,Postpamie¢ raczej eksploduje, pisze dalej Tokarska-
-Bakir, niz przejdzie w zapomnienie, a pozbierawszy sie
po wybuchu, od nowa rozpocznie swojg syzyfowa, par
excellence mityczng prace”.

Przez analogie do postpamieci chcialabym nazwaé
pewne miejsca ,postmiejscami”. Postmiejsce, wedtug
mojej catkowicie prywatnej terminologii, to miejsce,
ktore wskutek traumatycznych wydarzeii opustoszalo,
tak zewnetrznie, jak i w swojej wewnetrznej istocie,
ktore umarlo i stalo sie nie-miejscem. I ktére teraz
dzieki mechanizmom postpamieci ozywa, ale niejako,
uzywajac znéw stow Hirsch, w sposob ,zastepczy
i przywlaszczony”; ozywa, zyskujac nowa egzystencje
na poziomie symbolicznym, i pozbywa sie statusu nie-
-miejsca, nie stajac sic wszakze ponownie w pelni
miejscem. Moja opowies¢ bedzie opowiescia o takim
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wlaénie postmiejscu, restaurowanym w postpamieci
widmowym bycie symbolicznym.

Rég Derwida i Radlowej

W ksigzce Na lgce popiotéw. Ocaleni x Holocaustu*
powiedziale§ w rozmowie z autorky, Barbarg Engel-
king: ,Po prostu musialem zarzucié¢ zastone na to, co
byto, zeby moc jako$ zaadaptowaé sie do tego, co na-
stapito pozniej. Te dwa $wiaty byly zupelnie niemozli-
we do pogodzenia. A potem nie mogltem juz do tego
«wezeéniej» wrocié.® I chwile pdzniej: ,,Chyba po pro-
stu zamknalem, moze pod$wiadomie, drzwi do prze-
szlosci. To byt troche taki mechanizm obronny. Potem
juz nie potrafitem ich otworzyé”.% Opuscila cie, powie-
dziatby Sebald, zdolnos¢ wspominania. Bo wspomnie-
nia, mowi bohater opowiadania Ambros Adelwarth,
,Ciazg 1 przyprawiajg o zawr6t glowy, jak gdyby czto-
wiek nie patrzyt wstecz, przez tunele czasu, ale spogla-
dal w dol na ziemie z wielkiej wysokosci, z jednej
z owych wiez, ktére ging w niebiosach”.’

Jak sie czujesz teraz, gdy wracaja? Twarze, zdarze-
nia i miejsca! Gdy po z gora siedemdziesieciu latach
przychodza nocgy, jak zlodzieje, kradnac twdj spokdj
i sen? Do tej pory czekaly spokojnie, upchniete w po-
czekalni pamieci, by teraz rozpanoszy¢ sie bez pardo-

nu.
Zaczeto sie miesigc temu od listu z sagdu. Sad rejo-
nowy dla Warszawy — Praga Potudnie zawiadamia Pa-




Monika Sznajderman © PRZERWY W PAMIECI. HISTORIA RODZINNA

na Marka Sznajdermana o rozprawie o zasiedzenie...
Sprawa dotyczy dziatki o powierzchni pottora hektara,
nr..., r0g Derwida i Radlowej. Warszawa — Wawer,
a wlasciwie Miedzeszyn. I zdjecia. Na zdjeciach las.
Duza, pusta zalesiona dziatka miedzy podwarszawski-
mi willami. Potamane galezie, gdzieniegdzie polana
wérod sosen i brzoz. Jedyne slady ludzkiej dziatalnosci
to wydeptana $ciezka prowadzaca na skroty do torow
kolejowych i posktadany w kupki chrust (fot. 1).

Nie wiedziales, o co chodzi. Nie, nie ma tam zad-
nej Twojej ziemi. Wszystko po wojnie zostalo sprzeda-
ne, poszlo w obce rece. Nic nie zostalo. Najchetniej
powiedzialbys: nic nie bylo.

Mieszkaiicy ,,Zacisza”

Ale na przedwojennych fotografiach miejsce zyje.
Stoi na nim dom, duzy, drewniany, pietrowy. To willa
wZacisze”. Ma oszklony taras i werande. Weranda jest
przestronna, kroluje na niej donica z wielkg palma. Ta-
ras tez jest przestronny, na fotografiach miesci cala wiel-
ka rodzine (fot. 2). Dom ma typowe dla podwarszaw-
skiej zabudowy letniskowej, dla §widermajeréw, bogate
azurowe zdobienia balkonow i lekka konstrukcje. Stoi
na zalesionej polanie, przez sosny przeswieca stonice.

Nie wiem, i ty nie wiesz, kto postawil ten dom. Je-
dyne, co wiemy, to to, ze byl. Twoja matka Amelia lu-
bita sie fotografowac na jego tle. To zdjecie z 1925 ro-
ku podpisane jest jej reka: ,Za mna dalej jest nasz
dom. Nie poznataby$, bo parkan sasiada, niedawno
postawiony. Miedzeszyn, lipiec 1925” (fot. 3). Ta foto-
grafia to namacalny $lad. Inaczej mozna by w to
wszystko nie uwierzy¢.

Bo dzisiaj nie ma parkanu, nie ma Amelii, zwanej
w domu Matg. Amelii pelnej zycia, na fotografiach za-
wsze w fantazyjnych pozach, zawsze w kolorowych,
tak sobie wyobrazam, sukniach, czasami wrecz prze-
braniach, z Tobg i Twoim mlodszym bratem Alber-
tem, zwanym Alusiem (fot. 4 i 5). Nie ma Twojego
dziadka Szelima/Sulima Rozenberga, jego zony Cha-
ny-Gitli, nazywanej w domu Gucig, i ich synéw, Two-
ich wujkéw: Henryka i Natana, zwanego zdrobniale
Natkiem.

Przetrwali tylko na tych fotografiach. Fotografiach
cudem ocalonych, pieczolowicie przechowanych
i przystanych Ci z Ameryki ledwie kilka lat temu. Ra-
zem z listami i tg szarg, plécienng, haftowang serwet-
ka, ktorg dla ulubionej kuzynki zrobita przed wojna
Amelia.

Chyba najbardziej wzrusza mnie zdjecie tuz sprzed
wojny, z 5 czerwca 1939 roku. Nie wszystkich rozpo-
znaje, ale Ty i Alus$ wygladacie na ucieszonych, moze
z powodu nadchodzacych wakaciji (fot. 6).

Albo tez Twoje zdjecia z dziadkiem i babcia (fot. 7
i8).

[ to zdjecie z kliniki, chwile po tym, gdy sie urodzi-
tes. Dopiero niedawno, ogladajac je, poznatam praw-
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dziwg date Twoich urodzin, zapisana reka Amelii na
odwrocie: ,28. VIII. 1927, a nizej: ,W dniu urodzin
(w nocy z 27 na 28). Natek przyjechat z aparatem fo-
tograficznym do kliniki” (fot. 9).

I kolejne, tez z tego cyklu: ,W klinice. Moja twarz
zastonieta kwiatem — wyglada jak maska” (fot. 10).

Albo to z 18 pazdziernika 1927 roku, podpisane reka
Amelii: ,Pozowanie. W nagrode za m¢j trud Eljowicz zo-
stawia mi portret (sobie taki sam — zrobi dwa)” (fot. 11).
Na fotografii znany zydowski malarz Maksymilian Eljo-
wicz (wywieziony do Treblinki w 1942 roku) maluje por-
tret Amelii z Tobg, niespetna dwumiesiecznym, w ramio-
nach. Klisza zachowata wiernie nie tylko odtwarzana
rzeczywistos¢, ale tez sam akt malowania i jego wynik,
portret, wraz ze stojacym obok sztalug artysta.

Albo zdjecie Amelii z wujem Natkiem, datowane na
5 listopada 1927 roku, dwa miesigce pdzniej (fot. 12).

Albo Ty trzyletni, w samochodzie (numer rejestra-
cyjny SL 10 528) z wujkiem Natkiem 15 sierpnia 1930
roku (fot. 13).

Na kolejnej fotografii siedzisz na kolanach babci
Guci na oszklonej werandzie, pod palma. Obok stoja
Amelia, Natan, dziadek Selim/Szulim, wuj Amelii
Maurycy i jego zona Dorotka. Ci ostatni przyjechali
w odwiedziny z Ameryki. Duza szczesliwa rodzina
(fot. 14). Na kolejnym zdjeciu z tego cyklu Szulim czy-
ta ,Nasz Przeglad”, Natek stoi za jego plecami (fot. 15).

Jest tez zdjecie zatytulowane ,Idylla”. Heniek i kuzyn
Tolo — syn Jerzego, brata Guci, i Rozi — rozwaleni leni-
wie na hamaku przed domem w Miedzeszynie (fot. 16).

I zdjecie zatytulowane ,Marek rysuje”, na odwro-
cie dopisek Henka: ,Rano przyszedl do nas Marek na
werande i zaczal probowaé moje kolorowe otowki.
Ztapatem go na migawke, gdy wcale nie wiedzial, ze go
fotografuje. Ta biata plama na nosie to zakoficzenie
otowka” (fot. 17).

W tej rodzinnej fotograficznej opowiesci pojawia
sie tez inny wuj Amelki, brat Guci, Jerzy (w Ameryce
zwany George’em) (fot. 18). A ta pieckna mloda kobie-
ta na zdjeciu wykonanym w zakladzie fotograficznym
Rafael w Warszawie przy ulicy Dlugiej 40 to z kolei
siostra Guci Rozia (fot. 19). Tam tez zrobiono zdjecie
mezczyzny z dlugg brodg w jarmutce. To Twoj pra-
dziadek, ojciec Guci, dziadek Amelii. Nie znamy jego
imienia (fot. 20).

Wtasnie w Rafaelu najchetniej fotografowata sie
cala rodzina, ale zachowalo si¢ tez zdjecie Selima
zrobione we wrze$niu 1938 roku w studiu Film-
-Foto-Elektra w Warszawie na ulicy Miodowej 5
(fot. 21).

A tutaj Amelka z braé¢mi: Henlkiem i Natkiem,
matka i Twoim ojcem Ignacym, jeszcze przed slubem,
w 1924 roku (fot. 22).

I znowu 1930 rok, na tawce przed domem siedza:
Mata (Amelia) z Markiem, Dorotka i Natek. Stoja:
Maurycy, Babcia, Dziadzius. Jest tez Tolo (fot. 23).
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I 1931 rok. Na zdjeciu Natek, Amelia (w ludowym
przebraniu), Marek, Tolo, Henio, niania, przyjaciele
(fot. 24).

Fotografie dobrze oddaja nature Amelii. Mysle, ze
dzisiaj bytaby lewicujacg feministkg. Studiowata jed-
nocze$nie romanistyke i prawo, uczyla sie angielskie-
go. Melancholiczka i wariatka. Od manii do depres;ji.
Tak, Amelia miata fantazje. To wida¢ na zdjeciach, az
kipia zyciem. Na przyklad na tym zatytulowanym
»oprzedaje kalafiory” (fot. 25). W chustce na glowie,
przebrana za przekupke, pozuje z koszem petnym wa-
rzyw. Albo tu: ,Natek dyryguje, ja sie dre” (fot. 26).
Albo gdy pali papierosa z Cyganka. Zdjecie podpisano:
»Ja z kolezankg” (fot. 27). Z dziecifistwa zapamietales,
ze lubita chodzi¢ do Cyganéw obozujacych w pobli-
skim lesie. Albo to: ,,Amelia i jej ukochany wuj Mor-
ris” (fot. 28). Amelka, Frania i Dorotka na polanie
w Miedzeszynie w 1928 roku (fot. 29). Beztroskie
dziewczynskie wyghupy.

Twoja matka byla postaciag nietuzinkowa. Lubie
wyobrazaé sobie, jaka bylaby, gdyby zyta dzisiaj. Byta
niewierzaca, ale poszukujaca i moze za wszelka cene
w swoim zlaicyzowanym zyciu szukataby okruchow
$wieto$ci? Wierzytaby na przyktad w filozofie New
Age i ustawienia Hellingera, zostala praktykujaca
buddystka? Przed wojng czytywata ponoé¢ ,,Wiadomo-
éci Literackie” i ,Nasz Przeglad”, miata ciggoty ku sy-
jonizmowi, wiec moze dzisiaj mieszkalaby w Izraelu?
Ze swoim szalonym i podatnym na idee usposobieniem
bardzo mozliwe, ze wyladowataby w jednym z radykal-
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nych lewicowych kibucéw. Zwlaszcza ze zawsze lubita
wies. W listach do kuzynki Roézi pisata:

,Pamietasz nasze wyprawy boso z kijami? Wszystko
diabli wzieli. Ale ja zawsze znajduje duzo ciekawego
dla siebie. Bylam na uniwersytecie, na romanistyce,
przez 4 lata i wystapitam przed zlozeniem egzaminow”.

A 17 lutego 1924 roku do kuzynki Frani:

,Nie pisalam ci dotad, ale czyz to nie wszystko jed-
no? Zycie moje jest teraz tak przerazliwie jednostajne,
ze nie moglabym nic ciekawego opowiedzie¢. Jedyna
myslg, ktora wyprowadza mnie z tego stanu, jest to, ze
czas szybko leci i ciggnie za sobg wiosne, a z nig — wy-
jazd na wie$. Gdyby chociaz mozna byto wskoczy¢
w te wiosne, jak w tramwaj w biegu, i pojechaé razem
z czasem, to warto byloby narazi¢ sic na potamanie
kosci. Ze jednak $wiat nie jest tak doskonaly, jak by
go urzadzil czlowiek, gdyby byt Bogiem, wiec jak
stusznie powiedzial poeta, kazde szczescie zaprawione
jest gorycza.

Dzierh mam prawie catkowicie wypeliony. Prawo,
muzyka, jezyki — to sg zajecia konkretne. Medytacje
nad niedoskonaloscia najdoskonalszych tworéw natu-
ry (poczawszy od istoty najblizszej mi) to $wiat drugi,
ktory wlasciwie bardziej jest dla mnie konkretny od
pierwszego”.

Nic dziwnego, ze rozwod z Twoim ojcem Ignacym
musiat by¢ kwestig czasu, raczej krotszego niz dtuzsze-
go. Tak bardzo sie réznili. Ona, cho¢ melancholiczka,
to jednak ekstrawertyczka, lubigca towarzystwo. On
samotnik, introwertyk. Lekarz neurolog. Praktykowat
w Klinice Neurologicznej Uniwersytetu Warszawskie-
go u profesora Kazimierza Orzechowskiego (,dosko-
naly klinicysta, zajmujacy sie kazuistyka neurologicz-
na i przedstawiajacy wiele wlasnych przypadkow
i obserwacji na posiedzeniach Warszawskiego Towa-
rzystwa Neurologicznego, ktérego byl czynnym czlon-
kiem”®) i jako asystent na oddziale neurologicznym
Ludwika Eliasza Bregmana w Szpitalu Starozakon-
nych na Czystem, a takze w Otwocku, w sanatorium
wZofiowka”. Czlonek Warszawskiego Towarzystwa
Neurologicznego. W 1937 roku zapisany byt na szes¢-
set dwudziestej trzeciej pozycji na liscie lekarzy nie-
-Aryjczykow. W spisie abonentow sieci telefonicznej
miasta stolecznego Warszawy na rok 1939/1940 czyta-
my, ze byt asystentem w Klinice Choréb Nerwowych
UW, ze mieszkal na Siennej 41, mial numer telefonu

25371.

Ignacy
Ignacy, w poprzednim zyciu Izaak. Po rozwodzie
z Amelig musial by¢ bardzo samotny. Pochodzit z Ra-
domia, do Warszawy przeprowadzit sie na studiach. Ze
swoja tradycyjng rodzing zerwal wszelkie kontakty.
Stabo znale§ jego, jeszcze gorzej — bo wcale — jego
krewnych. Ani jednego imienia. Sze$édziesieciu lat
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bylo trzeba, bym wydobyta ich z zapomnienia. Jestem
Twoja pamiecig, Tato. Chciang lub niechciang. Ale
to jest takze moja pamieé, a historia, ktorg odtworzy-
tam, zaczyna sie réwno sto lat przed moim urodze-
niem.

W 1859 roku w Radomiu rodzi sie Twoja babka
Fajga Flamenbaum. Jest corka Mordki i Sury Ity.

W 1859 roku w Radomiu rodzi sie Twoj dziadek
Izrael Moszek Sznajderman. Jest synem Chama i Este-
ry z domu Blat.

Pobiorg sie w 1877 roku.

Beda mieli siedmioro dzieci:

Abrama, urodzonego w 1879 roku.

Majera Ajzyka, urodzonego w 1886 roku.

Sure, urodzong w 1888 roku.

Lejba, urodzonego w 1891 roku.

Izaaka (Icka), urodzonego 17 sierpnia 1896 roku,
ktory potem bedzie Twoim ojcem.

Herszka, urodzonego w 1897 roku.

Rywke Laje, urodzong w 1902 roku.

Od nich wszystkich, od radomskiego rodzinnego
sztetla, Icek uciekt. Wtedy zmienit imie na Ignacy.

Od swojej siostry Rywki Lai, wcigz zyjacej w 1941
roku przy ulicy Watowej, niezameznej krawcowe;.

Od swojego brata Herszka, takze krawca, ,zam.
w Radomiu przy ul. Rathauspl. 5 m 5, ktory w 1941
roku za przekroczenie przepisow o ksztaltowaniu cen
(Dz. Rozp. GGP. I S 13) ukarany zostal orzeczeniem
p. Stadthauptmanna grzywng w wysokosci 1000.- (ty-
sigc zlotych), z zamiang w razie niesciggalno$ci na

areszt przez 90 dni. 23.09.1941 roku o godz. 18:00 do-

prowadzono go do aresztu celem odbycia kary. Zwol-
niono 30.10.41 o godz. 18: 00”. Z jego karty wiezien-
nej (nr 786/41) wynika, ze jego rodzice, a Twoi dziad-
kowie, Izrael i Fajga juz wtedy nie zyli (p6zniej dowiem
sig, ze Fajga zmarta w 1938 roku, a Izrael w 1941 roku
w getcie). Od drugiego brata Majera Ajzyka, takze,
jak rodzenstwo, krawca, w 1942 roku mieszkajacego
na ulicy Prostej 31 (przed wojng na Lubelskiej 9).
5 maja 1942 roku zostat on zatrudniony jako robotnik
na placu z dnidwka dziesie¢ zlotych. Pracowal do
8 sierpnia 1942 roku, kiedy to zwolniono go z powodu
nieusprawiedliwionej nieobecno$ci.

I od dzieci Majera Ajzyka, swoich bratankow: za-
meznej Ruchli, krawca Mordki, ekspedienta Eliasza,
mechanika Szmula Chaima, a takze Nechy i Chany.

W 1941 roku zyl na pewno wciaz jeszcze Szmul
Chaim, zamieszkaly na ulicy Wesotej 10 w Radomiu.
Trzymam w reku jego Personalausweis. Ze zdjecia pa-
trzy na mnie brunet, a moze szatyn, o pociaglej twarzy.

Trzymam tez w reku Ausweis jego brata Mordki,
zamieszkalego na Prostej 31. Skoniczone siedem klas
szkoly podstawowei, stanu wolnego. Zyt w 1941 roku.
[ zyl jeszeze 29 sierpnia 1942 roku, kiedy to zwolniono
go z pracy w charakterze robotnika drzewnego. Powod
zwolnienia — nieczytelny. Na podaniu do Magistratu
Radomia z 17 sierpnia 1934 roku o wydanie dowodu
osobistego czytam, ze Mordka byt wzrostu §redniego,
twarz mial owalna, byl szatynem o piwnych oczach.

To wszystko. Reszte mozemy sobie tylko wyobra-
sa¢. Zydow z radomskiego getta wywieziono do Tre-

blinki i Auschwitz.
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Koniec ,,Zacisza”

Po Natanie $lad urywa sig juz we wrze$niu 1939 ro-
ku w Rownym. Byl w polskim wojsku. Przed wojng
skoniczyt prawo, grat na skrzypcach. Miat zone i dziec-
ko. Nic o nich nie wiem. Heniek ginie w Warszawie,
przypadkowo, na ulicy, od zabtakanej kuli w czasie po-
wstania warszawskiego. Miat tak zwany dobry wyglad,
przechowywat sie dtugo po aryjskiej stronie. To on jest
autorem rodzinnych fotografii. Moja prababka Chana-
-Gitla, zwana w domu Gucig, umarta kilka lat przed
wojna, pradziadek Szulim z getta w Falenicy wywiezio-
ny zostal do Treblinki. Amelia, ktora juz we wrzeéniu
1939 roku z Toba i Alusiem oraz znajomymi przez
Wyszkow i Bug pojechata na wschod, zgineta w pogro-
mie w Ztoczowie, na dzisiejszej Ukrainie, 3 lipca 1941
roku. Pogrom ten wspomina w ksigzce Wrota piekiel je-
dyny ocalaly swiadek, Szlomo Wotkowicz:

»Napiecie nie do zniesienia — niech to sie juz skon-
czy. Niewazne jak, byle predzej! I nagle komenda jed-
nego z esesmandw: «Feuer». Swist kul przerywajacy
grobowg cisze, kul trafiajacych w ludzi, ludzi modla-
cych sie przed chwila, a teraz wznoszacych okrzyki ku
niebu, wywrzaskujacych stowa modlitwy Szma Izrael.
«SZMA TZRAEL!» Krzyki, krzyki... Krzyki odbijaty
sie echem od $cian zamku. Pod naszymi stopami roz-
warlo sie piekto. ?

Pojechali$émy tam dwa lata temu, niemal doktad-
nie w siedemdziesiata rocznice. Byl piekny, stoneczny
dzien. W niedziele 26 czerwca 2011 roku w Zloczowie
obchodzono Boze Cialo, ktore przypadato we czwar-
tek, trzy dni wezesniej. Obchodzono takze siedemdzie-
sigta rocznice — ale zbrodni NKWD: w czerwcu
1941 roku zginelo szesciuset czterdziestu dziewieciu
ukrainiskich wigzniow ztoczowskiego zamku petniace-
go funkcje kazamat NKWD; dlatego wlasnie kilka dni
pozniej, 3 lipca 1941 roku, milicja ukrainska — za ci-
chym zezwoleniem i z pomocg Niemcoéw — rozpoczeta
w odwecie pogrom ludnosci zydowskiej. W ciggu czte-
rech kolejnych dni na ulicach Zloczowa i dziedzificu
zamku zginelo okolo trzech tysiecy Zydow.

Ignacy z Alusiem w 1942 roku poszli na Umschlag-
platz. Zachowat sie §lad o tym we wspomnieniach Ale-
xa, bohatera ksigzki Joanny Wiszniewicz A jednak cza-
sem miewam sny. Historia pewnej samotnosci:

»Przyszedl do nas znajomy lekarz, doktor Sznajder-
man. Powiedzial, ze chce sie pozegnac. Ze swoim dzie-
siecioletnim synkiem postanowil i§¢ na Umschlag-
platz.

«Panie doktorze! Co pan robi?!» — matka sie roz-
plakata.

«Ja juz dluzej nie moge, prosze pani. Juz nie mam
sity walczyé».

On miat pienigdze, dokumenty, byt zabezpieczony.
Ale tego codziennego napiecia wytrzymaé — nie mogt.

Ten doktor Sznajderman mial dwoch synow, kto-
rzy na poczatku wojny uciekli z matky do Ztoczowa.
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Kiedy jednak Niemcy tam weszli i wkrotce potem
matka chlopcow zostala zabita, oni wrocili, po jakichs
strasznych przezyciach, do Warszawy. [ teraz ich oj-
ciec zdecydowat sie mlodszego zabraé¢ na Umschlag-
platz, a starszy, pietnastoletni, poszedt za getto w spe-
cjalnej grupie zydowskich robotnikow.

Ja tego starszego syna [Marka — przyp. M. S.] zna-
lem. Bo on chodzit na komplet z Michatlem Dorfma-
nem. To byl piekny chlopak, wysoki, smutny zawsze
strasznie.

I mial w spojrzeniu cos takiego szlachetnego”.!®

To bytes ty. Ocalales jako jedyny z nich wszyst-
kich. Nie mogle§ jednak udzwignaé¢ pamieci. Unioste$
ledwie okruchy, z ktorych teraz ja probuje zbudowac
opowie$¢. Zaludni¢ puste miejsce na rogu Derwida
i Radtowej w Miedzeszynie. Dwa tygodnie temu poje-
chatam tam po raz pierwszy. Zabudowe podwarszaw-
skiej willowej dzielnicy przerywa las. Tam stoi Twdj
pensjonat pamieci, Tato.
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