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Etnolog w podróży 
Ludzie tajgi, 
ludzie rena, ludzie... 

i . 
„... W szamańskiej jurcie panuje mrok. Jakaś skulona 

postać - może to żona, a może miody pomocnik szamana 
— trzyma ponad stłumionymi płomieniami ogniska masyw­
ny krąg jego bębna. On sam siedzi nieco w głębi, za sobą 
mając figurki bóstw domowego ołtarzyka. Oczy przy­
mknięte, (...) słychać ciche mruczenie modlitwy. Nagle 
podnosi się, chwyta bęben, uderza weń na próbę - nie, 
dźwięk nie jest jeszcze odpowiednio donośny, cały dzień 
padał deszcz i skóra na obręczy zupełnie zwiłgotniała, trze­
ba ją długo suszyć. Siedzący po obu stronach obserwują go 
w napięciu..."'. 

Kiedy przed ćwierćwieczem tymi słowami zaczyna­
łem swoje studium szamanizmu, nie miałem nadziei, że 
scenę taką zobaczę kiedyś na własne oczy. Za dużo 
zmieniło się od czasów Feliksa Kona i innych autorów 
z przełomu XIX i XX wieku, na relacjach których opie­
rałem swe opisy. W syberyjsko-mongolskim pasie tajgi 
i stepu pojawił się system, który zmtótł albo zmodyfiko­
wał archaiczne sposoby bytowania, zamieniał szałasy, 
namioty i jurty na drewniane baraki i domki, pasterzy 
przerabiał na kolchoźników-traktorzystów, a szamanów 
likwidował. Tymczasem na początku XXI wieku po­
wtarza się przed moimi oczami prastary obraz: szamań­
ski seans, odbywający się w ciasnym szałasie dla grupki 
pasterzy. Szaman wygląda tak samo jak wtedy: ma 
identyczny kostium, tak samo kiwa się i mruczy, po­
dobnie na początku jego córka dosusza nad ogniem bę­
ben - bo dzisiaj padało tak samo jak wtedy; nic dziw­
nego, Sajany Wschodnie to góry, w których stale pada. 

Tuwijczycy-Caatanowie z północnej Mongolii zato­
czyli pełny krąg - powrócili do wypasu reniferów, do 
życia w jurtach i szałasach, a także do szamanizmu. 

Jesteśmy na obrzeżach Kotliny Darchackiej, która 
zawsze nosiła miano krainy szamanów. Przepływa tu 
rzeka Sziszchid, która dalej będzie się nazywać Jenisej 
- to już prawie koniec świata, a my pojedziemy konno 
jeszcze dalej, na północ od ostatniej stałej osady Caga-

i 

an Nuur, ku granicy z Rosją, a ściśle z południowosy-
beryjską Tuwą. Ta ziemia nosiła niegdyś nazwę Kraju 
Urianchajskiego. Była obszarem rywalizacji Rosji 
i Chin na tym odcinku ich wielkiej gry o hegemonię 
w Azji, gdzie szło o przeciągnięcie Mongolii z osi azja­
tyckiej na europejską. Granice nigdy nie były tu jasne 
— stąd m.in. wzięła się wielość mylących nazw, nada­
wanym mieszkańcom leśno-stepowego pogranicza 
przez Mongołów, Rosjan i Chińczyków: Urianchaj, 
Sojot, Tuwa (w miejscowej wymowie Tucha), Ujgur, 
Caatan. Właśnie pod tą ostatnią, mongolską nazwą, 
oznaczającą „ludzi rena", są dziś najlepiej znani, choć 
sami przyjmują ją niechętnie. Caatanowie nie są bo­
wiem ludem mongolskim, lecz tureckim: to rodowici 
Tuwijczycy, którzy ze swej ojczyzny uciekli do Mongo­
li i całkiem niedawno, bo dopiero przed półwiekiem. 

Mało kto pamięta, że do 1944 roku istniało takie 
państwo jak Republika Tuwy — pseudoniepodległy bu­
for między ZSRR a Mongolią - będące poniekąd ob­
szarem interesów dwóch dalekowschodnich konku­
rentów, Chin i Japonii. Niepodległość to była zaiste 
symboliczna - sprowadzała się do własnych znaczków 
pocztowych (trójkąty i romby, przedstawiające paste­
rzy i dojarki przy owcach, krowach i wielbłądach). 
Kiedy pod koniec wojny Stalin ostatecznie przyłączył 
Tuwę do ZSRR, zaczął się głód i wcielenia do armii. 
Pasterze ze znaczków zaczęli uciekać przez granicę, 
a najłatwiej było to zrobić małym grupkom hodowców 
reniferów, którzy już wcześniej penetrowali górskie po­
granicze. 

Po paru latach przymusowych powrotów i powta­
rzanych ucieczek kilkuset Tuwijczykom pozwolono zo­
stać w Mongolii, w 1956 roku przyznano obywatel­
stwo, a później rozpoczęto politykę adaptacji, która 
przerodziła się w akulturację czy wręcz asymilację. Ko­
czowniczych pasterzy osiedlono, część z nich przemie­
niono w rybaków i pracowników technicznych kombi­
natu rybnego, przy czym warto przypomnieć, że ani 
oni, ani Mongołowie w zasadzie nie łowili i nie jedli 
dotąd ryb. 

Leśna kultura była czymś wstydliwym dla postępo­
wej władzy, a już szczególnym kamieniem obrazy był dla 
niej pierwotny szamanizm. Pewnie dlatego niechętnie 
pozwalano cudzoziemskim badaczom odwiedzać te 
okolice, czego sami doświadczyliśmy, przyjeżdżając tu 
z ekspedycją PAN przed ćwierćwieczem. Wygoniły nas 
oskarżenia, że jesteśmy agentami wywiadu pracującymi 
za japońskie pieniądze i podejrzliwość stróżów, widzą­
cych nas w nocy przy świecach - najwidoczniej w ukry­
ciu wywoływaliśmy szpiegowskie negatywy filmowe. 

Wydarzenia lat 90. zmieniły nie do poznania men­
talność lokalnych decydentów. Ten przygraniczny ob­
szar otworzył się nie tylko dla badaczy i turystów, ale 
dla wszystkich fortunnych i niefortunnych konsekwen­
cji przeobrażeń systemowych. Kombinat rybny naresz­
cie zbankrutował (skoro nikt nie jadł ryb), kołchoz re­
niferowy rozwiązano, zdążywszy przed prywatyzacją 
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6. Sujaan w seansie szamańskim. Fot Lech Mróz 
7. N a wpół n i e w i d o m a Cend wróży z 41 k a m i e n i . 

Fot. Lech Mróz 
8. Początek szamańskiego seansu. Gandzorig przed 

wyobrażeniami duchów opiekuńczych. 
Fot. Jerzy S. Wasilewski 
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wyrżnąć więcej niż połowę stada, znikły środki na dofi­
nansowanie hodowli, na budowę domów i zagród, na 
pomoc weterynaryjną, na szkolnictwo. 

W tych warunkach zaczyna się nieuchronny regres 
do tradycji jako jedynej możliwej formy przetrwania. 
Do życia znów muszą wystarczyć kryte podziurawio­
nym brezentem szałasy, niewielkie - po 20-40 sztuk na 
rodzinę - stada reniferów, skromne produkty tajgi ja­
ko dodatkowe źródło utrzymania. I ledwie zachowane 
szczątki własnej kultury - tradycji, duchowości, sza­
manizmu. 

2. 
W mroku szałasu, tuż przed północą, czekamy na 

początek seansu. Niespełna 50-letni Gandzorig to naj­
młodszy wiekiem i stażem, ale i najaktywniejszy 
z czwórki caatańskich szamanów. Powoli rozkłada 
strój, buty z nogawicami, opaskę z czarnymi piórami. 
Wszystko wygląda jak na dawnych rycinach, choć spo­
rządzone zostało dopiero przed trzema laty: rzeczy 
przechowywane są we wnętrzu dużego, głębokiego 
bębna (badacz nie może nie zauważyć z satysfakcją, że 
to typ prawidłowo „południowosajański" wg klasyfika­
cji Prokofiewej), strój z przodu imituje zbroję (poziome 
paski napierśnika), z tyłu obwieszony jest długimi 
wstążkami, z wyróżniającym się grubym wężem. Asy­
stująca w całym seansie córka musi jeszcze poprzyszy-
wać ostatnie żelazne przywieszki, które za każdym ra­
zem przed seansem trzeba z niewiadomych powodów 
zamocować na nowo. Na honorowym miejscu, na­
przeciw wejścia, rozwiesza półmetrowy pas, obwieszo­
ny szmatkami i figurkami z materiału i skórek. To sza­
mańskie świętości - ongony. Przygotował je starszy 
brat szamana Gost, sam do niedawna regularnie prak­
tykujący; spotkanie z tą znakomitością miejscowego 
szamanizmu odłóżmy na później. 

Dochodzi północ. Córka zapala świeczkę i ustawia 
ja za zasłoną łóżka, co daje znakomity efekt scenogra­
ficzny. Zapada cisza, wszystkich ogarnia nastrój sku­
pienia. Oprócz nas jest para młodych małżonków, któ­
ra po cichu, w języku tuwijskim wyjaśnia powód swo­
jego przybycia - zgadujemy, że chodzi o ich bezdziet-
ność. Teraz ja powinienem przedstawić nasze życzenie 
- proszę, by udał się nam pobyt tu, byśmy pracowali 
z powodzeniem i pomyślnie wrócili do domu. Czuję się 
jak kolejny numer w długim szeregu europejskich ba­
daczy Syberii, podróżników, zesłańców, którzy tak sa­
mo wyrażoną motywacją musieli maskować czczą cie­
kawość, która przywiodła ich tam, gdzie odbędzie się 
szamańskie misterium. 

3. 
W drogę po krainie Caatanów wyruszyliśmy 

w osiem koni: nasza czwórka (po dwóch badaczy pol­
skich i mongolskich), dwóch przewodników i dwa ko­
nie juczne, obładowane jedzeniem dla nas i dla na­
szych gospodarzy, tak by nie zmuszać ich do zabijania 

renów. Oprócz mąki, ryżu, konserw i herbaty w ce­
głach są jeszcze podarunki: latarki, świece, liny do 
wiązania renów, a przydałoby się też więcej lekarstw, 
buty dla dzieci, brezent na pokrycie szałasów... 

Jest październik, trzytysięczniki Sajanów na hory­
zoncie pokrył już śnieg, a temperatury — zwłaszcza no­
cą - są mocno ujemne. Konie płoszą się stąpając po 
zlodzonych strumieniach, ale za to nie grzęzną 
w „czarnej wodzie", która latem utrudnia poruszanie 
się po tajdze. Z pokonywanych żmudnie przełęczy roz­
ciągają się widoki na zastygły, zamrożony pejzaż. A n i 
śladu człowieka - kilometry pożółkłej modrzewiowej 
tajgi, pokrywającej kopulaste szczyty i rozległe pusta-
cie suchych, trawiastych dolin. Nawet meteoryt tun­
guski nie zrobiłby tu wrażenia. 

Tajga ma jeszcze jeden kolor - czarny. To nie tylko 
efekt naturalnego czernienia kory modrzewia, nazywa­
nego tu trafnie „czarnym drzewem". W wielu miej­
scach widać martwe pogorzeliska - ślady po lokalnych 
pożarach od pioruna. Nasi przewodnicy wzorowo za­
bezpieczają pozostałości po ognisku, starannie okłada­
jąc je taflami lodu z zamarzniętego strumienia. Nic 
dziwnego - do walki z pożarem jest tu tylko jeden śro­
dek: zamawia się interwencję człowieka, który posiada 
magiczny kamień dzada, a jego wystawienie na powie­
trze sprowadza natychmiast deszcz. Szczególny to 
przedmiot - pochodzi z żołądka jelenia, jest więc spe-
tryfikowaną kulką zlizywanej sierści, zupełnie jak cza­
rodziejski kamień bezoar w średniowiecznej tradycji 
europejskiej. 

Skądinąd, za magiczną akcję przeciwpożarową pła­
cą łokalne władze. 

Z rzadka napotykamy znaki ludzkiej obecności: 
owon — sterta gałęzi z owiniętymi pasemkami włosów, 
wyrwanych z grzywy konia albo rena i śladami drob­
nych ofiar dla duchów tych miejsc; chadag - niebieska 
szarfa zawieszona na gałęzi na znak, że gdzieś w pobli­
żu zostały złożone na ziemi ludzkie zwłoki; końska 
czaszka przybita do drzewa, by nadal rodziły się dobre 
wierzchowce. 

Tu i ówdzie widać, że niektóre szamanistyczne 
praktyki i wierzenia trwają nadal. Mijamy drzewa sza­
mańskie, obwieszone wstążkami, przed które przycho­
dzą z ofiarą ci, którzy mieli szamana w rodzinie. Widzi­
my renifery z kolorowymi wstążkami u szyi: to zwierzę­
ta poświęcone, wyłączone z najcięższej eksploatacji, 
których nie wołno dosiadać kobietom. Wstążki - takie 
same jak te, które wiszą na honorowym miejscu w sza­
łasie, jako domowe świętości - są siedliskiem duchów 
opiekuńczych rodziny, a reny są ich nosicielami. 

Napotykamy na swej drodze samotnego jeźdźca 
z niewielkim ładunkiem. Wygląda dziwnie, jakby prze­
nosił się tylko z częścią swego majątku. Wyjaśni się to, 
kiedy dotrzemy do obozu, z którego wyjechał. Wszyscy 
szykują się do jutrzejszych wspólnych przenosin na no­
we miejsce, w pobliże zimowych pastwisk. Dzień prze-
koczowania musi być astrologicznie pomyślny dla 
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wszystkich - niełatwo go ustalić dla kilkunastu rodzin 
tego obozu. Prawie to się udaje, ale dla jednej rodziny 
jest to wciąż dzień niedobry. Pozostaje tylko rozwiąza­
nie magiczne: trzeba innego dnia upozorować wyjazd, 
wysyłając przedstawiciela, a wtedy resztę rodziny moż­
na będzie niby nigdy nic przyłączyć do pozostałych. 

Będziemy tu nocować. Jak zawsze gdy mieszkamy 
w czyimś szałasie, nie wolno nam wrzucić do ognia ani 
kawałka papieru - byłaby to obraza domowego ogni­
ska, powodująca u wszystkich wysypkę na twarzy. Mo­
żemy tylko bezradnie patrzeć, jak gospodynie wyrzuca­
ją na zewnątrz nasze czyste opakowania, które bez śla­
du spłonęłyby w ogniu. Tym przykrzejszy to widok, że 
w tych surowych warunkach będą zaśmiecać tajgę 
przez długie lata. Nieprzezwyciężalny konflikt postaw, 
racji i wartości Wschodu i Zachodu - równie może 
uzasadnionych, ale wzajemnie się wykluczających. 

A gdy wreszcie kładziemy się spać, gospodarz zdej­
muje ze ściany ongony - wstążki, małe futerka, żelazne 
przywieszki i figurki. Tłumaczy, że to dlatego, by duchy 
nie męczyły nas nocą, powodując złe sny. 

4. 
Gandzorig nakłada kostium, okurzając każdą jego 

część tlącą się gałązką wonnej tui (arc) i samemu wdy­
chając dym. Próbuje bębna, najpierw cicho, spokoj­
nie, twarzą do ognia pośrodku, a potem - odwróciwszy 
się tyłem do nas - zwraca się ku ongonom. Stojąc prze­
ważnie w tej pozycji będzie tańczył przez kilka godzin 
seansu. 

Po kilku - sześciu, ośmiu - wstępnych minutach za­
czynają się regularne uderzenia w bęben. Dwa rytmy 
będą rozbrzmiewać praktycznie bez przerwy, na prze­
mian, w długich sekwencjach: szybkie serie jednostaj­
nych uderzeń, po 160-180 na minutę - typowy transowy 
rytm szamański - oraz rytm parzysty: podwójne ude­
rzenia, naśladujące tętent konia. I tak niezmordowa­
nie przez ponad dwie godziny - kiedy ręka zmęczy się 
uderzeniami w jednym rytmie, Gandzorig przechodzi 
na drugie tempo. Nuci coś cicho, głosem zmienionym, 
nienaturalnie płaczliwym. Słowa są nieczytelne, a on 
sam nazajutrz nie będzie nam mógł ani chciał nic wy­
jaśnić. Czasem pokrzykuje, kuli się, zagarniającymi ru­
chami łapie coś do otwartego z jednej strony bębna. 
Świszczy i chrapie, jakby leciał w powietrzu jako ptak 
i rumak zarazem. Ten pozaziemski lot oddaje też bie­
giem w miejscu, dynamicznymi poruszeniami ciała, 
skokami obunóż. Po kwadransie od wejścia w trans 
przysiada na mniej niż minutę, a córka podaje mu faj­
kę. Podczas następnych króciutkich przerw, w takich 
samych odstępach, łyknie herbaty albo zaciągnie się 
papierosem. 

Mija sporo ponad pół godziny niezmordowanego 
tańca, szaman wyraźnie traci panowanie nad ruchami; 
zaraz upadnie na plecy, ale siedzący nieopodal męż­
czyźni złapią go, ratując przed potłuczeniem o żelazo 
piecyka. Teraz, trzeba szczególnie uważać, by miotając 

się i kręcąc szybko tułowiem w obie strony nie zacze­
pił długimi wstęgami o rurę komina. O n sam nie kon­
troluje swych ruchów, bo wstępuje w niego najwyższy 
ongon, o którym wiadomo tylko to, że jest kobietą. 

Jeden z widzów przywiązuje szamanowi do pleców 
białą wstęgę - cha&ag, dar mający zjednać życzliwość 
ongona. Może teraz odbędzie się rozmowa z duchem, 
z której wyniknie wróżba dla zgromadzonych? Nie, 
Gandzorig rzadko odwołuje się do tego sposobu. Prze­
ważnie wróży z położenia rzuconej kołatki do bębna. 
Rzuca ją każdemu ze zgromadzonych dwukrotnie: za 
pierwszym razem trzeba ją złapać w dłonie i oddać, 
mówiąc „wróżba!" (torog!) i kierując uchwyt w jego 
stronę; za drugim - nie dotykając, złapać w podołek 
ubioru, a on spojrzawszy na ułożenie pałki w dłuższych 
słowach zapewnia o pomyślnym wyniku. 

Ongon opuszcza ciało szamana, a jednocześnie koń­
czy się lot jego duszy. Obecni komentują, że teraz sza­
man „schodzi na ziemię". Powoli uspokaja się, sam 
zdejmuje strój, choć mocno się przy tym zatacza. Jeden 
z mężczyzn zrobi mu krótki masaż, a syn wyprowadza 
go - rozebranego i rozgrzanego - na dwór, skąd wróci 
po paru minutach zupełnie odświeżony. Mówi, że nie 
chciał nas — cudzoziemców - męczyć zbyt długim sean­
sem, który może trwać pięć godzin. Kiedy odchodzimy 
do swojego namiotu, jest prawie trzecia nad ranem. 

5. 
Dzień w szałasie zaczyna się zawsze tak samo - od 

przygotowania herbaty. Także i dziś budzi nas znajomy 
stukot: gospodyni zdziera stalowym dłutem sprasowa­
ne na cegłę liście, trzymane w skórzanym worku, po­
tem rozbija je na proszek w drewnianej stępce. Roz­
grzewamy się nią, przemarznięci mimo ciepłych śpiwo­
rów i słuchamy, co mówią gospodarze: a to że dzieciom 
było w nocy tak gorąco, że wyszły spać na zewnątrz, na 
ziemi, a to że oni sami nigdy nie potrafiliby zasnąć 
w łóżku, w izbie, w mieście. No i że trzeba zabierać się 
do uboju. 

Zabijanie renifera zaczyna się od uwiązania psów. 
Mała, ledwie pięcioletnia Budzeń o wiecznie zdziwio­
nej twarzy i jej starszy brat przywiązują do drzew parę 
kudłaczy, jeszcze pokrytych porannym szronem, żeby 
nie przeszkadzały. Gospodarz odprowadził już wybraną 
sztukę kilka metrów od stada. Ma ze sobą siekierę 
i długi bagnet własnej roboty - nieforemny kawałek że­
laza w drewnianej pochwie. Posyła jeszcze córeczkę po 
swój przyboczny nóż, ten z przywieszką z kła dzika, któ­
ry zawsze nosi u pasa, a teraz niby to przez zapomnie­
nie zostawił w szałasie. Kiedy mała z nim wróci, będzie 
już po wszystkim. Uderzony obuchem topora w głowę 
ren zwali się na ziemię, by dostać bagnetem w szyję głę­
bokie pchnięcie, skierowane w stronę serca. Leżąc na 
boku kopie nogami, naciskany stopniowo od zadu 
przez chłopaka, a ciemna, gęsta krew spływa do misy. 

Mała patrzy, jak obaj mężczyźni rozrzynają skórę: 
zaczynając od pęcin zdzierają ją, przecinają powłoki 
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brzuszne, wyrzucają napełniony żołądek, odcinają wą­
trobę i dają wszystkim zgromadzonym po kawałku cie­
płego, słodkawego i nieco twardego mięsa. Psy spokoj­
nie czekają na swoją porcję gorszych wnętrzności. Nie 
minie pół godziny, a na belkach składziku leży podzie­
lone na części mięso całego renifera, a żebra i serce go­
tują się do szybkiego zjedzenia. 

Decyzja o jego zabiciu nie przyszła łatwo. Stado nie 
ma nawet 30 sztuk, ale żona gospodarza jest bardzo 
słaba, miała niedawno poronienie, mięso powinno ją 
wzmocnić. Na pytanie, kiedy ostatnio zabijał rena, go­
spodarz wybucha gniewem. O n rozumie, że zmniejsza­
nie mizernego stada prowadzi donikąd, ale przecież 
muszą mieć co jeść. 

To jest pierwszy wielki problem tych ludzi, dylemat 
- bić reny czy też nie bić. One stanowią podstawę ich 
utrzymania i nieprzypadkowo zapisane jest to już 
w mongolskiej nazwie grupy. Kilkusetosobowa spo­
łeczność caatańska ze swą specyficzną kulturą prze­
trwa pod warunkiem, że nie wybije do końca stada re­
niferów. Ich pogłowie od lat się zmniejsza, licząc obec­
nie ok. 700 sztuk, a brak świeżej krwi skazuje na chów 
wsobny i wszystkie jego negatywne konsekwencje. 

A na dodatek stada są osłabione rabunkowym ob­
cinaniem poroża. Odrastające corocznie rogi renifera 
są wiosną jeszcze miękkie, bo obficie ukrwione, i w ta­
kim stanie - podobnie jak słynne panty syberyjskiego 
jelenia plamistego - od wieków wykorzystywane 
w chińskiej, a od niedawna także w europejskiej me­
dycynie. Z początkiem lata pojawiają się zatem w oko­
licy chińscy kupcy, którzy nie pogardzą też niedźwie­
dzimi skórami i niektórymi produktami tajgi, np. grzy­
bami, a w zamian dają pieniądze, szybko przekładające 
się na wódkę. W tych warunkach pojawia się pokusa 
ponownego ścinania rogów odrastających jesienią, co 
wyjątkowo osłabia zwierzęta, prowadzi do zakażeń 
i degeneracji poroża. W efekcie coraz więcej jest w sta­
dach takich zmarniałych sztuk - nasz Święty Mikołaj 
wstydziłby się użyć ich w swoim zaprzęgu. 

Wszyscy to niby rozumieją, ale tak jakoś się składa­
ło, że w każdej odwiedzanej grupie szałasów natrafiali­
śmy na świeże mięso, a na głowach reniferów widać 
było krwawiące rany na miejscu rogów. 

6 . 
Czy łaskawy Czytelnik pamięta tytułową postać sy­

beryjskiego myśliwego z filmu Akiry Kurosawy, czło­
wieka natury imieniem Dersu Uzała? Grał go Maksym 
Bułduk, aktor właśnie z Tuwy - krainy pasterzy leżącej 
trzy tysiące kilometrów na zachód od miejsca akcji. 
Teraz już mnie nie dziwi, że z fenomenalną naturalno­
ścią wcielił się w postać człowieka tajgi. 

Caatanowie są mistrzami polowania. Młodzian ze 
strzelbą, który pogwizdując jedzie obok nas na renife­
rze, potrafi błyskawicznie zestrzelić siedzącą na gałęzi 
popielicę i w trakcie jazdy ściągnąć z niej lśniące, czar­
ne futerko. Śmieje się, bo jest ono warte pięć tysięcy 

tugrików (prawie pięć dolarów), a do tego będzie tro­
chę mięsa. Kiedy spadnie taki śnieg, że nawet renifery 
będą się zapadać po brzuch, założy prymitywne narty 
własnej roboty - długie, szerokie i ciężkie modrzewio­
we deski z rzemieniami, do których spodów przylepił 
świeżo zdartą skórę renifera. 

To urodzeni ludzie tajgi, i właśnie takim mianem 
- tajgynchyn - Caatanowie sami siebie nazywają naj­
chętniej. 

Przed wyjazdem mieszkańcy obozu idą pożegnać się 
ze świętą górą, której podziękują za pomyślnie spędzo­
ną tu jesień. Nam nie wolno uczestniczyć w tym krót­
kim obrzędzie, ale po powrocie pokażą nam dziwne ka­
myki, które stamtąd przynieśli. Gładkie, regularne, 
okrągłe, z jasnobrązowymi słojami, leżą tam podobno 
rozrzucone jakby w kamiennych misach. Góra lubi, 
gdy się je ze sobą zabiera, ale trzeba zostawić jej coś 
w zamian, choćby kawałek białego materiału. Ale 
złym ludziom daje swe kamyki niechętnie — tylko te 
najmniejsze. 

My pojedziemy swoją drogą. Stromymi podejściami 
osiągamy przełęcze tylko po to, by mozolnie sprowa­
dzać płoszące się konie na dół. Przemierzamy kotliny 
zasłane skalnym rumoszem, miejsca tak dzikie i odlud­
ne, że jeśli gdzieś w Mongolii miałby żyć almas - tutej­
sza wersja yeti - to właśnie tutaj. Ale nasi gospodarze 
- choć opowiadają legendy o ałmasie - to nie wierzą 
w jego obecność. Bardziej boją się niedźwiedzia, który 
potrafi być śmiertelnie niebezpieczny — zwłaszcza jeśli 
lato nie obfitowało w jagody i mrówki, a on jest teraz 
głodny i nie może zasnąć na zimę. 

Słuchamy opowieści człowieka, któremu całą rodzinę 
uśmiercił taki właśnie wygłodniały osobnik. Wróciwszy 
z żoną do szałasu, gdzie zostawili małe dziecko pod opie­
ką babki, zastali pogryzione zwłoki obojga, rzucone wraz 
ze sprzętami domowymi na środek szałasu, do ognia, tak 
jakby niedźwiedź chciał wszystko spalić, zacierając ślady 
swego napadu. Widząc to żona dostała ataku serca; 
przeżyła go, ale nie wyszła z depresji, która po dwóch la­
tach cierpień doprowadziła ją do samobójstwa. Mężczy­
zna, który odtąd żyje samotnie, prosi nas na koniec spo­
tkania o wpisanie się do zeszytu, w którym gromadzi na­
zwiska wszystkich, którzy go odwiedzili. 

Dopiero po dłuższym pobycie zdradzono nam, że 
w powszechnym przekonaniu nieszczęście to musiał 
spowodować jakiś czarny szaman z Tuwy, który z nie­
znanych powodów nasłał niedźwiedzia. Bo przecież 
nie ma wytłumaczenia dla faktu, że zwierzę przeszło 
obojętnie obok innych, bliższych szałasów i że dokona­
ło tak przemyślnej napaści. 

7. 
Szczerze podziwiam dawnych badaczy, którym uda­

ło się zebrać tyle materiałów na temat ezoterycznego 
szamanizmu. Umieli pokonać bariery obcości i dystans 
nieufności, potrafili zrozumieć enigmatyczne symbole, 
zrekonstruować panteon, nakreślić model świata. 
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Wśród Caatanów nie uda mi się tego zrobić. Tutejszy 
szamanizm pozostanie dla mnie nieprzenikniony. Nie 
umiem nawet odpowiedzieć na pytanie, na ile szama­
ni odmawiając odpowiedzi ukrywają to, co musi być 
tabuizowane, na ile zaś dbają o aurę tajemniczości, tak 
potrzebną z komercyjnego punktu widzenia, a do tego 
maskują swoją niepełną znajomość tradycji. 

Gandzorig nie pozwala się fotografować w czasie se­
ansu (i ogranicza do czterech liczbę zdjęć, które może­
my mu zrobić nazajutrz), nie chce rozmawiać o żad­
nych szczegółach kunsztu - o inicjacji, przebiegu na­
uki czy śpiewanych tekstach. Mówi, że te pieśni same 
do niego przychodzą, że poza seansem wcale ich nie 
zna. Trochę boi się gniewu duchów, a jeszcze bardziej 
starszego brata, Gosta. 

Gost niedawno przestał być szamanem - podejrze­
wam, że stracił wiarę, widząc jak ten kunszt pospoli­
cieje. Jest surowy, małomówny. Jeszcze przed paroma 
laty miał opinię „czarnego szamana" - takiego, który 
potrafi zaszkodzić nieprzyjaciołom, u którego można 
zamówić nawet śmiercionośny urok. „Ongon już do 
niego nie przychodzi" - zdradza jego siostra. O n sam 
nie chce o tym mówić; potępia szerzącą się wśród 
Mongołów komercjalizację szamanizmu w wersji po­
pularnej. Po latach nielegalnego szamanienia, które 
przypłacił więzieniem, ma za duży respekt wobec du­
chów, by brać do ręki bęben, skoro nie wierzy już 
w skuteczność tego działania. 

Nestorką caatańskich szamanów jest 98-letnia Su-
jaan. Wprawdzie nadal jeszcze nawleka igłę bez okula­
rów, ale nie jest już w stanie - jak przed paroma laty -
odbywać kilkugodzinnych seansów szamańskich, wy­
magających ustawicznego tańczenia, ekstatycznych 
podskoków, bicia w bęben, śpiewu i recytacji tekstów. 
„Moja głowa już nic nie pamięta, zapomniałam wszyst­
kie modlitwy". 

Ale przed dwoma laty widok wiekowej Sujaan 
w starym prawie jak ona sama kostiumie, przygotowu­
jącej się do szamańskiego seansu - to było dla mnie 
spotkanie z innym światem. Czapka-pióropusz, długi 
chałat z brzękadłami, nogawice z naszytymi wyobraże­
niami ptasich szponów, wielki bęben z zatartym wy­
obrażeniem ni to sylwetki ludzkiej, ni to drzewa - mu­
siały gdzieś w ukryciu przetrwać minione lata. Staro-
winka z pomocą synowej z czcią okadziła wszystkie 
części kostiumu i bęben, a na ongony pryskała gałęzią 
jałowca, zanurzoną w ofiarnej herbacie z mlekiem. 
Z drewnianego pudelka wyjęła drumlę - żelazny in-
strumencik, który po przyłożeniu do ust, szarpany za 
języczek, wydaje cichy, wibrujący dźwięk. Głos instru­
mentu umożliwia duchom podróżowanie na dużą od­
ległość, kiedy więc przybył duch główny, „pan ongo-
nów", można było odczytać wróżbę. Rzucona na zie­
mię drumla padła języczkiem do góry, i to nawet dwu­
krotnie. To był dobry znak. 

Szamanka wstała, wzięła do ręki duży bęben, zro­
biony dla niej, gdy jeszcze była młodą kobietą (koszto­

wał ją jednego rena), zaczęła lekko uderzać weń pałką 
i cicho nucić. Podrygiwała, obracała się raz i drugi, ryt­
micznie kręciła głową, tak że trzęsły się zasłaniające 
twarz frędzle. 

Ale wiek ma swoje prawa; Sujaan już nie wykonała 
obrzędu w pełnej postaci. Skończyła szybko, kropiąc 
herbatą przed szałasem i przez jego górny otwór - dla 
okolicznych duchów. 

Jej córka, dobroduszna niewidoma Cend, urządza 
prawdziwy seans szamański tylko raz na kwartał, ale 
chętnie powróży, czy uda się nam podróż powrotna. 
Wróżbę odczytuje z 41 kamieni, które rozkłada kolej­
no na kupki - tak jak to robią wróżbici w całej Azji 
Centralnej. Bierze je w dłonie i w modlitewnym geście 
przykłada na długą chwilę do twarzy, potem po wielo­
kroć rozkłada je w kupki (w trzech rzędach, po trzy 
kupki w każdym), zgarnia ponownie i znów układa. 
Padają słowa przepowiedni: „wasze nogi są lekkie, po 
drodze nie ma nic złego, osobisty los każdego z was jest 
pomyślny", tyle że - jak na końcu wyczytuje - wraca­
jąc, powinniśmy unikać samotnej jurty, inaczej bo­
wiem czeka nas „mała przeszkoda". Jej syn, patrzący na 
przebieg wróżby i układ kamieni, potwierdza tę prze­
strogę. 

A my, niebaczni wróżby, wstąpiliśmy w drodze po­
wrotnej na obiad do jakiejś samotnej jurty. I rzeczywi­
ście, w parę godzin później, tuż przed wjazdem do mia­
sta, nasz gazik zatrzymuje milicja. Wychodzi na jaw, że 
kierowca jeździ bez prawa jazdy. Okazuje się też, że 
gdybyśmy byli tu trochę wcześniej, oszczędzilibyśmy 
sobie sporo kłopotów. 

Wróżby mogą być mniej lub bardziej przyziemne, 
ale szamański seans nie ma - wbrew pozorom - cha­
rakteru wyłącznie usługowego. Ku mojemu zaskocze­
niu rysuje się taka oto prawidłowość, rządzącą prakty­
ką starych caatańskich szamanów. Żaden z nich nie 
szamanił na zamówienie, lecz jedynie w ściśle określo­
nych dniach, kilka razy w roku. Nawet chorzy, przy­
chodzący po wyleczenie, musieli podobno czekać na 
ów dzień - seans w ich intencji może się zresztą odbyć 
pod ich nieobecność. Córka Gandzoriga w tajemnicy 
przed ojcem objaśnia, że kiedy przychodzą do niego 
duchy, to pytają, dlaczego je wzywał i mogą go ukarać 
za przywoływanie ich z błahego powodu. 

Wiadomości te przeczą mojemu dotychczasowemu 
wyobrażeniu o szamanizmie jako praktyce interwen­
cyjnej, nastawionej na doraźną pomoc zgłaszającemu 
się z potrzebą duchową, psychiczną czy niedyspozycją 
fizyczną. Nie potrafię ich ostatecznie zweryfikować -
godzę się z myślą, że przy intensywnych badaniach 
w małej społeczności, gdzie liczba rozmówców jest nie­
wielka i każdy przedstawia swój własny, powikłany los, 
trudno o pewne, sprawdzone uogólnienia. Nie będzie 
efektownych tez, diagnoz na temat trendów, łatwych 
generalizacji. Cend, Gost, Sandżin, Bajaraa, Ganbat 
i inni to konkretne osoby, prezentujące swoje indywi­
dualne doświadczenia, wiedzę i opinie, a także niewie-
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dzę, zapomnienie i zwątpienie, które dokładają się tyl­
ko do moich pytań i wątpliwości. 

8 . 
Ludzi tajgi nie jest wielu. Renifery hoduje w górach 

niespełna 40 rodzin, kilkanaście przechodzi stopniowo 
na pasterstwo w stylu mongolskim: schodzą do Kotli­
ny, gdzie zamiast chorowitych renów hodują odpor­
niejsze bydło i owce, przenoszą się z szałasów do cie­
płych, wojłokowych jurt. Młodzi biorą za żony mon­
golskie dziewczyny. Dopływ nowej krwi cieszy rodzi­
ców, ale prawda jest taka, że synowe tylko czekają, kie­
dy będą mogły wrócić z mężami do swoich. 

Oglądamy zdjęcia z niedawnego wesela takiej mie­
szanej pary, jednocześnie prowadząc etnograficzny wy­
wiad. Odbywa się ono w szałasie, świeżo postawionym 
dla pary młodej, ale ceremonie są żywcem wzięte 
z mongolskiej jurty i generalnie zapożyczone z tamtej 
kultury. Dziewczyna wjeżdża konno na biały wojłok, 
rozścielony przed wejściem, gdzie matka męża wita ją 
kropiąc mleko. Podstawowym daniem uczty jest mięso 
baranie, którego konkretne porcje podawane są 
w zgodzie z ceremonialnym kodem, określającym kto 
co dostaje. Symboliczny sprawdzian dziewczyny pole­
ga na tym, że musi samodzielnie przygotować „herba­
tę panny młodej": rozpalić ogień, utłuc herbatę 
w stępce, przyrządzić ją z mlekiem, masłem i solą, 
a potem rozdać wszystkim gościom. W kulminującym 
momencie dostaje do rąk sznur, który gwarantuje po­
myślność domostwa, stanowiąc „wodze jurty", a tu jest 
sztucznie doczepiony do szałasu. I tak, krok po kroku, 
dokonuje się proces, w którego efekcie Caatanowie 
nie tylko mówią po mongolsku, ale też przechodzą na 
mongolski język symboliczny. 

I to jest drugi wielki problem Caatanów - zachowa­
nie odrębności językowej i własnej etnicznej tożsamo­
ści. Nie mając kontaktu z Tuwą, przechodzą powoli, na­
wet w gronie rodziny, na mongolski - język szkoły i ofi­
cjalnej komunikacji. Nie ma wśród nich elity, autoryte­
tów, liderów, którzy dbaliby o utrzymanie resztek trady­
cji i samoidentyfikacji. Słabnie świadomość etnicznej 
odrębności. Wiedzą, że są Tuwijczykami, ale przecież 
prawdziwi Tuwa są tam, za granicą; kiedy samych siebie 
nazywają „ludźmi tajgi", to w ten sposób, bez używania 

nazw etnicznych, przeciwstawiają się wszystkim żyjącym 
w Kotlinie „ludziom rzeki", golynchyn. 

Pozrywały się związki z krewniakami w Tuwie. Od 
dziesięciu lat nie ma kontaktów lokalnych, granica 
jest szczelnie zamknięta. Zaprzestano akcji wymienia­
nia reniferów, ustał dopływ nowej krwi, a dotyczy to 
tak samo zwierząt, jak ludzi. Górskie, przygraniczne 
odludzia to nie są okolice bezpieczne. Zdarzają się wy­
prawy rabunkowe spoza kordonu - zdesperowani po-
kołchozowi pasterze, pozostawieni sami sobie, muszą 
jakoś zdobywać konie i bydło. A parę lat temu mówi­
ło się po cichu (wtajemniczeni powoływali się nawet 
na raporty amerykańskiego Departamentu Stanu), że 
przez Tuwę idzie przemyt rosyjskiej broni do muzuł­
mańskich Ujgurów w chińskim Sinkiangu. 

Mimo że reny wymagają pastwisk górskich, bo 
w dolinach chorują, a do tego częściej padają łupem 
wilków, tutejsze strategie przetrwania siłą rzeczy spro­
wadzają ludzi tajgi na dół. Coraz silniej będzie działać 
obecność zachodnich turystów, docierających tu cza­
sem za sprawą biur podróży z Ułan-Bator, a nie wszy­
scy z nich mają czas na długą drogę w góry. Niekiedy 
przybywa jakaś zagraniczna akcja charytatywna z żyw­
nością. Świat zaczyna rozumieć, że konieczna jest 
choćby skromna pomoc, by ta mała grupka ludzi swą 
odmiennością nadal wzbogacała paletę jego barw. Nie 
trzeba przecież wiele - trochę mąki, by nie zabijali re­
nów, brezent na szałasy, by nie uciekali do jurt i drew­
nianych domków w osadach, weterynaryjne wsparcie 
w odbudowie stada. 

Może, paradoksalnie, to właśnie przybysze z ze­
wnątrz - badacze, podróżnicy, turyści - są ostatnią 
szansą łudzi tajgi na zachowanie własnej kultury? Któż 
inny przekona Caatanów, że opłaca się zachować nie­
które elementy dotychczasowego stylu życia — szałasy, 
reny, szamanizm? I kto - działając w drugą stronę - za­
niesie w świat Zachodu komunikat, że skoro już mamy 
taki kaprys, by zobaczyć ludzi idących ścieżką kultury 
tak trudną i odmienną od naszej, to wszyscy powinni­
śmy ich w tym wesprzeć. 

Przypisy 
1 J. S. Wasilewski, Podróże do piekieł Rzecz o szamańskich miste­

riach, Warszawa 1979, s. 5 
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