
Najwyższym szczęściem dzieci ziemi 
jest jedynie osobowość" 

z Profesor Marią Janion 

rozmawiają: Zbigniew Benedyktowicz, Czesław Robotycki 

Czesław Robotycki. Pani Profesor, pytając Panią o humani­
stykę, dzisiaj, chcielibyśmy zawrzeć w tym bardziej szczegółowe 
pytania: czy ma to być terapia - wobec na przykład New Age (w 
którym także poszukuje się wartości wobec zagrożenia, zagubie­
nia i niezrozumienia świata)? Czy ma to raczej być poznanie 
-nauka dekonstrukcjonistyczna, ironiczna, filozoficznie skom­
plikowana. Czy podtrzymuje Pani aktualność dawnego dylema­
tu. Innymi słowy: Jak uprawiać humanistyką u końca wieku ? 

Zbigniew Benedyktowicz. Jak odnosi się do tego idea 
"Bildung", do której odwołuje się Pani ostatnio. Jakie jest 
miejsce idei ' 'Bildung'' w naszym ' 'lokalnym'' i ogólnokul-
lurowym doświadczeniu. Doświadczeniu człowieka masowego, 
"człowieka bez wyobraźni"? 
Maria Janion. Zawsze pamiętam, że Schleiermacher, twórca 

nowożytnej hermeneutyki, uważał, że możliwość nieporozu­
mienia jest powszechna i że hermeneutyka jest sztuką unikania 
nieporozumień. Gadamer w Prawdzie i metodzie cytuje ważną 
konstatację Schleiermachera, którego metoda ukształtowała się 
wtoku tłumaczenia i komentowania dialogów Platona: „niepo­
rozumienie powstaje samo z siebie, a rozumienie musi być w 
każdym punkcie pożądane i poszukiwane".To znaczy, że zaw­
sze istnieje przewaga nieporozumienia nad porozumieniem. 
Nastawienie rozumiejące, słuchające, nie agresywne, zorien­
towane na indywidualność mówiącego, względnie autora, może 
posługiwać się przeczuwaniem i zgadywaniem, ale zawsze 
г najwyższą ostrożnością. Nie idzie jednak o jakąś pełną iden-
tyfikację. Utożsamienie i dystans muszą w postępowaniu her-
meneutycznym zachować równowagę. Stąd wielka rola pośred­
ników, którzy jednak nie mają sobie uzurpować władzy kap­
łanów. 

Postmodernizm - tak w ogólności rzecz biorąc - zakwes-
tonuwał koncepcję „osobowości hermeneutycznej", osobowo­
ści mówiącego i słuchającego, która stanowi jakąś całość 
'zawiera jakąś swoją entelechię. Postmoderniści traktują nieraz 
osobowość jako scenę, na której występuje wielu aktorów, 
'sranie rozmaitymi konwencjami np. w literaturze może być 
Rumiane jako gra tych aktorów na naszej wewnętrznej scenie, 
"aunian podkreśla, że „osobowość iście ponowoczesna wyróż-
" l a się b r a k i e m t o ż s a m o ś c i . Jej kolejne wcielenia 
'rnieniają się równie szybko i gruntownie, co obrazy w kalejdo­
skopie" Chodzi oczywiście o pewien „wzór kulturowy", 
*°brębie którego „życie w tym świecie jest, jak i dawniej, 
zdrówka - ale teraz jest to wędrówka bez wyznaczonego 
S°ry kierunku".Utrata centrum - niezależnie od tego, jakby 

" c Je rozumiało - wydaje nas na spotkanie „oko w oko 
' Laosem". Tej konfrontacji człowiek ponowoczesny musi 

'ec stawić czoła, ale widząc dokoła „chaos nasz powszedni", 
dy spytamy o związek tych poglądów ze współczesnymi 
rami kultury masowej, to okaże się, że człowiek masowy jest 
W |ekiem bez wyobraźni (w znaczeniu siły twórczej), ale też 

- i to bym zaakcentowała - człowiekiem bez osobowości. 
Ortega у Gasset mówił, że to człowiek bez historycznej 
odpowiedzialności i bez świadomości, co zawdzięcza umarłym. 

C R . Ta nieświadomość "zawdzięczania", można powie­
dzieć, to brak świadomości dziedzictwa kulturowego. 

Maria Janion. Ale czy historyczna odpowiedzialność jest 
konieczna? Nie można przecież wychodzić z założenia, że 
trzeba bez ustanku, jak gderliwi rodzice, wypominać dzieciom 
- w tym wypadku potomstwu demokracji, co zawdzięczają 
pracowitym przodkom. Jest, jak jest. Ale czy współcześni już 
tyle otrzymali w wianie, że nie muszą zupełnie zajmować się 
sobą? I tylko konsumować, za pomocą elektronicznych środków 
przekazu, to, co już jest i tak ich własnością? Otóż tutaj uderza 
mnie pewna tendencja, która pojawiła się w Europie, ale 
również i w Ameryce. Kwestionuje ona starorzymską zasadę, 
która stosuje się już nie tylko do sportu, ale do wszystkich 
działań człowieka: citius, altius, fortius - wyżej, szybciej, dalej. 
Zauważa się, że człowiek może nie powinien tak wyłącznie 
eksteryriozować się w ekspansji zewnętrznej, ale skupić się, 
choć na chwilę, na sobie samym. Gadamer w cyklu wykładów 
Aktualność piękna mówi, że „wrastając w dzieło [sztuki] 
wyrastamy ponad siebie". Jest to jednak inne wyrastanie niż 
w rywalizacji technologicznej, politycznej czy militarnej. Jeśli 
to walka, to jest to walka o wielkość duszy. Ale czy należy ją 
komukolwiek narzucać? Może raczej tworzyć alternatywę dla 
człowieka sterowanego przez kulturę masową. 

Podstawą idei „Bi ldung" jest kształtowanie i doskonalenie 
osobowości według sentencji Goethego: „Najwyższym szczęś­
ciem dzieci ziemi jest jedynie o sobowość" (to z Dywanu 
Zachodu i Wschodu). Niektórzy moi studenci są skłonni sądzić, 
że to jest tylko szlachetna gadanina, wzniosłe kłamstwo, 
chytrzące się mnie więcej w ten sposób: w obliczu chaosu 
i dezintegracji społeczeństwa trzeba „ratować kogo się da".To 
znaczy przemawiać językiem Bildung - i może „ktoś się na to 
nabierze". Ale tu następuje znamienny dysonans pedagogiczny: 
językiem Bildung mówi się do elity, nie do ludu. 

C R . Czy byłby to tylko zarzut wobec postawy pani profesor, 
czy też mają własne rozwiązanie postawy ' 'Bildung'' ? 

Maria Janion. Trzeba rozważyć to, co napisał Zygmunt 
Bauman w Nowoczesności i zagładzie o absolutyzacji społe­
czeństwa przez Durkheima - do czego to miało doprowadzić 
- oczywiście, wraz z utopiami ładu i porządku. „Rasizm 
- podkreśla - może działać jedynie w kontekście istnienia 
planów doskonałego społeczeństwa i zamiaru realizacji tych 
planów przy pomocy określonych ś rodków" . Zaś „rewolucja 
nazistowska była lekcją inżynierii społecznej na ogromną 
skalę".Inżynieria społeczna to skrajny rezultat Oświeceniowe­
go prymatu racjonalizmu, instrumentalizmu. nauki (oderwanej 
od wartości), biurokracji i administracji. Inżynierię społeczną 
traktuje Bauman jako „ogrodnictwo",zmierzające do idealnego 
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ładu i oczyszczenia z wszelkich chwastów (przede wszystkim, 
rasowo obcych, ma się rozumieć). Jednak nie bierze pod uwagę 
tego, że - obok racjonalistycznego, przystrzyżonego ogrodu 
francuskiego - istnieje romantyczny park angielski, pozo­
stawiający naturę w stanie swobodnym i dający szansę wyobra­
źni i marzeniu. „Bi ldung" może zmierzać do ogrodu francus­
kiego, ale może też być ogrodem angielskim. Ja byłabym za tym 
drugim. 

Bauman używa przecież określenia „jaźń moralna" czy 
„moralność bez e tyk i " . Jego zdaniem, wskutek kresu „ery 
etyki"jesteśmy świadkami początku „ery moralności " . „Ludz ie 
wrzuceni w społeczeństwo ponowoczesne nie mają poniekąd 
ucieczki: muszą oni spojrzeć w oczy własnej niezawisłości 
moralnej, a zatem własnej, nie wywłaszczalnej i nie zbywalnej, 
moralnej odpowiedzialności" . (Dwa szkice o moralności pono­
woczesne)). W książce o Holocauście Bauman za Levinasem 
traktuje egzystencjalną odpowiedzialność za Innego (pomijam 
w tej chwilil kwestię zasadności powoływania się na Levinasa 
- bez uwzględnienia obecnej u niego metafizycznej sankcji) 
jako istotną, pierwotną i podstawową strukturę podmiotowości. 
„Korzenie moralności sięgają znacznie głębiej niż urządzenia 
społeczne takie jak struktury dominacji czy kultury " .Moralność 
wyprzedza społeczeństwo. Lekcja Holocaustu uczy: „Nie ma 
znaczenia, ilu ludzi wybrało moralny obowiązek, a nie rac­
jonalizm własnego ocalenia - ważne, że tacy b y l i " . 

Co zaś do szlachetnego kłamstwa. Cytuję czasem cztero-
wiersz Mickiewicza ze Zdań i uwag pt. Stopnie prawd: 

Są prawdy, które mędrzec wszystkim ludziom mówi, 
Są takie, które szepce swemu narodowi; 
Są takie, które zwierza przyjaciołom domu; 
Są takie, których odkryć nie może nikomu. 

Czy są prawdy, których mędrzec nie mówi nikomu? Otóż 
moim zdaniem, nie - jeśli bym miała przez to rozumieć (ale 
zaznaczam, to nie jest zgodne z intencją Mickiewicza!) podział 
prawd na te dla maluczkich i te dla wtajemniczonych. Niemniej 
jednak kwestia się komplikuje, gdy weźmie się pod uwagę 
powstający dylemat: „Bi ldung" a „transgresja". One nie dają 
się tak łatwo pogodzić, ale jeszcze do tego powrócę. 

Najogólniej rzecz biorąc, uważam, że uprawiam myślenie 
w obrębie paradygmatu modernistycznego, nie postmodernis­
tycznego. 

C R . Uważ.am, że postmodernistyczny myśliciel, właściwie 
rzecz biorąc, moim zdaniem, jest też modernistycznym myś­
licielem. Uważam, że nie da się uciec, po pierwsze: od rozumu, 
po drugie: od autoironicznej postawy. (Prędzej czy później to 
drugie wróci do modernistycznego myślenia). Bo myślę, że to 
w ogóle jest cecha stylu naszego europejskiego uprawiania 
refleksji nad człowiekiem. Chciałbym zapytać Panią profesor, 
co Pani o tym sądzi.' Bo moim zdaniem postmodernizm jest to 
pewien rodzaj uprawiania gry. 

Maria Janion. Ale, proszę pana, niech Pan zwróci uwagę jak 
poważne jest zakwestionowanie pojęć całości, jedności, które są 
decydujące dla myślenia modernistycznego. I „meta-narracja", 
Wielka narracja już nie istnieje. Według Lyotarda człowiek 
postmodernistyczny porusza się w świecie „małych narracji", 
które nie muszą szukać uzasadnienia np. w hermeneutyce sensu. 
„Funkcja narracyjna traci swoje funktory: wielkich bohaterów, 
wielkie niebezpieczeństwa, wielkie podróże i wielki ce l " .To 
należy do kondycji postmodernistycznej, jak ją nazywa Lyotard. 

Ale „krytyka ca łości" też ma swoje walory i uroki. Tu 
przypomnę, jakie znaczenie można przypisać doświadczeniu 
(dekonstrukcyjnemu) Grassa. Grassa, który jest krytykiem 
niemieckiej literatury, filozofii niemieckiej, a zwłaszcza ideali­
zmu niemieckiego. Pamiętam, jak na spotkaniu w Gdańsku, 
które prowadziłam, Grass powiedział, że faszyzm oduczył go 

wiary w wielkie ideały i prosił, by przy nim nie używać wielka 
słów i nie odwoływać się do wielkich ideałów, bo on tego nje 

zniesie. To mi dało wiele do myślenia, bo przecież w końC l ) 

w jakimś sensie sama się wychowałam na humanistyce niemiec 

kiej, bo to zaczęłam najwcześniej poznawać. Pierwsza inspirj 
cja w czasie mych dojrzałych lektur wyszła od Stefana Żółkiew, 
skiego, który zawsze mówił: Dilthey. „Dilthey, jako twórca 

przełomu antynaturalistycznego" - każdy jego wykład od teg0 

się zaczynał. Więc ja rzeczywiście z Diltheyem się zapoznałam 
przestudiowałam, potem z innymi twórcami humanistyki nie­
mieckiej , ale gdy skonfrontowałam to z Grassem, to zro­
zumiałam, że jest on pisarzem, który podważa wzniosłą całość 
kultury wysokiej, tę całość idealizmu niemieckiego, która tak 
bardzo mi się podoba i tak bardzo chcę z niej korzystać, właśnie 
w taki sposób, że pokazuje jak - tutaj znów mówiąc najkrócej 

- posłużyło to, czy mogło posłużyć, jednak faszystowskim 
nadużyciom. Z innej strony ujmuje to samo Tomasz Mann. To 
w końcu Tomasz Mann mówi, że Niemcy doszli do zupełnego 
rozdziału polityki od ducha. Tu wzlatywali z Schillerem we 
wzniosłą czystą krainę ideałów, a polityka wiadomo to jest 
brudna robota i trzeba w tym brudzie się unurzać, a potem 
wznieść ku wyżynom. Brutalną karykaturą może być ten 
Niemiec, który w czasie Powstania Warszawskiego rozstrzelał 
mieszkańców całego domu, a potem każe wynieść fortepian na 
podwórko i gra na nim. Ten oficer niemiecki jest niby 
przedstawicielem kultury wysokiej. Muzyka, poezja, a jedno­
cześnie polityka zupełnie od tego oddzielona. To czego nie ma 
w Polsce, bo w Polsce jednak jest przede wszystkim w naszym 
romantyzmie zasadnicze uduchowienie polityki, myśl, że poli­
tyka musi być na usługach ducha heroicznego i moralnego 
Chociaż teraz nie jest. Wczoraj [Rozmowę prowadziliśmy 
w lipcu 1995 - przyp. redakcji] obejrzałam film o obaleniu 
rządu Olszewskiego i tak sobie myślę, ale... duch gdzie.1 

Jakakolwiek figura ducha żeby była. Jedyne coś, co się tam 
zarysowywało to „czyja Polska", no ale co dalej? Zapylać 
„czyja Polska", to jest trochę za mało. Ja chcę się dowiedzieć 

- może to anachroniczne pragnienie - o przeznaczeniu Polski 
Rozmawiałam na ten temat z Jarosławem Markiem Rym­
kiewiczem, bo się zdenerwowałam, jak przeczytałam w £i 
Librisie, na pierwszej stronie artykuł o przeznaczeniu Ameryki 
No, powiedziałam, bardzo dobrze, ale ja chcę dowiedzieć się 
czegoś o przeznaczeniu Polski. Na to Rymkiewicz mówi, tak, 
ale do tego potrzebny jest prezydent, który wie, co to jest 
przeznaczenie Polski. De Gaulle wiedział, co to jest prze­
znaczenie Francji. Ale pomińmy w tej chwili ten problem. To 
tylko dygresja. 

Wróćmy do kwestii całości. W jaki sposób została zakwes­
tionowana całość duchowa, którą stworzył idealizm niemiecki 
Raz została zakwestionowana przez Tomasza Manna, który był 
dziedzicem tego myślenia, ale umiał się do niego ironicznie 
ustosunkować. I po wtóre przez Grassa, który też jest bardzo 
ironicznym krytykiem kultury niemieckiej. Ale i melancholi 
kiem. Jednocześnie jednak, jak to rozumiem, Grass usiłuje 
tworzyć swoje całości, które są niesłychanie trudne do rozszyl-
rowania między innymi dlatego, że posługuje się on metoda 
nieprawdopodobnie szczegółowych opisów, które z pozoru, na 
powierzchni, patrząc na pierwszy rzut oka, mogą spra*1* 
wrażenie chaosu. Ja nawet kiedyś mówiąc i pisząc o Blastoff1  

bębeneku utrzymywałam, że to jest hiperrealizm. To znaczy к 
jest realizm, który już łączy się z fantastyką, bo ta rzeczyw | S l° 
którą on wytwarza, i która jest tak szczegółowo opisana, F 
rzeczywistością fantastyczną. Dzisiaj się mówi, że GrassпаИ 
do klasyki... Wiedzą Panowie, że on teraz wydał nową po*1 

Rozległa dziedzina, to jest nawiązanie do wypowiedzi staw 
Briesta z zakończenia powieści Fontanego Effi Briest i 1 0 JL' 
podobno niesłychanie skomplikowana powieść o zjednoczę 
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Niemiec. I proszę: pierwsza powieść o zjednoczeniu Niemiec. 
Hjooni mają szczęście, ci Niemcy! Bo ja bym chciała, żeby u nas 
powstała taka powieść po 89 roku. Gigantyczna struktura. 

C.R- To pokazuje, jak potrzebne jest to, o co pani profesor 
ciągle walczy, mianowicie o ten rodzaj erudycji, właśnie ' 'Bil­
ing". Bo cóż może zrobić postmodernizm, bez tej wiedzy, którą 
Qrass zakłada w przywoływaniu dziesiątków autorów. A istnieje 
Ki taka tendencja w postmodernizmie, obecna także pośród jego 
sympatyków, że niepotrzebny jest bagaż erudycyjny... 

Maria Janion. A jednocześnie oni igrają tymi słowami, 
strukturami, ale traktują to tak niepoważnie. 

Tymczasem wczoraj pani Joanna Konopacka, redaktorka 
z wydawnictwa, z Gdańska, które wydaje Grassa, powiedziała 
itii. że wydawca przysłał wraz z powieścią Rozległa dziedzina 
ogromne dossier, składające się z map Berlina starego, i nowego, 
z odwołań do poezji, cytatów różnorakich, które są wmontowane 
niesłychanie misternie w tekst powieści Grassa. Pełno tam jakichś 
aluzji historycznych, politycznych, poetyckich, literackich, bar­
dzo skomplikowanych. Stąd ta powieść może być takim swois­
tym dla tłumaczy komentarzem, dodatkiem do tego ogromnego 
"materiału". Sławomir Błaut kiedyś mówił o tym, jakie miał 
kłopoty przy tłumaczeniu Blaszanego bębenka... z kartami. Bo 
tam gra w karty odgrywa wielką rolę i są takie rozmaite 
powiedzenia z tym związane, a także mówił, jakie miał kłopoty ze 
sztachetami w płocie, bo te sztachety, z. kolei, składały się 
z różnych desek i trzeba było określić, jakie są te deski. 
W przypadku znów Turbota opowiadał, że potworność jego pracy 
nad nazwami grzybów nie da się z niczym porównać, bo tam jest 
straszna z kolei ilość grzybów. I teraz, jakby ktoś powiedział: no, 
co to jest? Czy to jest realizm? To jest realizm, który nie jest 
realizmem samym dla siebie, tylko tworzy swoją symboliczną 
całość. Jak się czyta te szczegółowe opisy, to one mają rezonans 
symboliczny w całości dzieła, a nie jest tak, że poprzestajemy na 
tych opisach, bo inaczej byłby to atlas grzybów. 

C R . / książka kucharska. 
Maria Janion A to jednak jest powieść, opowieść na 

dziewięć miesięcy ciąży. 
I w związku z tym chciałabym uzupełnić odpowiedź na 

pytanie: hermeneutyka a dekonstrukcja, bo to też padło w pańs­
kiej wypowiedzi o podstawowych tendencjach w poznaniu, we 
współczesnej nauce. Proszę zwrócić uwagę, że jednak dekonst­
rukcja musi żerować na hermeneutyce. Dekonstrukcja czasem 
rodzi się jakby wewnątrz hermeneutyki. Dekonstrukcja bada to 
czego nie ma, co nie zostało powiedziane. Ale żeby wiedzieć, 
czego nie ma, najpierw trzeba dokonać rozbioru tego, co jest, 
a potem już dekonstrukcja może prowadzić swoją robotę. To 
jest bardzo ciekawe, co robią niektórzy dekonstrukcjoniści, ale 
iie trzeba udawać że oni są zupełnie autonomiczni, właśnie 
niezależni, zwłaszcza od hermeneutyki. Jednak trzeba koniecz­
nie dodać, że postępowanie dekonstrukcjonistyczne zupełnie 
1Г|пе przynosi rezultaty niż hermeneutyczne. Jak pisze Ryszard 
Nycz: „Wyprowadzone na powierzchnię sprzeczne porządki 
znaczeń wytwarzają nieodmiennie efekt niekonkluzywności, 
^rozstrzygnięcia i dyspersji sensu, pozbawionego konteks­
t a c h granic". 

Z.B. Dla mnie stosunek studentów, do Pani projektu, do idei 
bildung", ich niepokój, może być odbiciem ogólnej tendencji, 
cZym pani profesor tutaj mówiła, co znajduje swój wyraz 

'c Grassa, mianowicie: takiego rozczarowania światem wiel-
"] idei, czy kultury i historii, które się skompromitowały i stąd 

ro<k<łcego się lęku przed pedagogią społeczną. To widać 
tyciu politycznym, gdzie się często gloryfikuje tego człowieka 

tyólczesnego, czy człowieka masowego. I gdzie powiada się, 
'e należy pouczać społeczeństwa, że naród jest mądry, nie 

'9 ' pouczać wyborców... 
•^ria Janion. No to jest niechęć do elit. 

Z . B . / tutaj wydaje mi się, że ten niepokój jest o tyle 
nieuzasadniony przy tej postawie "Bildung", do której Pani 
profesor powraca. Dlatego, że Pani sposób odkrywania całości 
i odkrywania wspólnoty wyobraźni idzie takim bardzo oryginal­
nym tropem. Chciałbym tu nawiązać do całego tego obszaru 
odkrywanego przez Panią profesor w „Projekcie krytyki fantaz­
matycznej". Jest to obszar mający kolosalne znaczenie dla 
poznawania wyobraźni zbiorowej, z jednej strony dla tej całości, 
ale z drugiej jednak przez to, że prowadzeni jesteśmy przez 
Panią jakby bocznymi ścieżkami, tropami maskującymi człowie­
ka. - Mam tu na myśli ten stale obecny w Pani twórczości 
motyw: człowiek nieczytelny, zamaskowany, skryty czy ukrywa­
jący. „Larvatus prodeo - idę zamaskowany. " - To jest bardzo 
ciekawy nurt, dlatego, że w „Krytyce fantazmatycznej", jak 
i w inych swoich studiach, pani profesor w ten sposób obejmuje 
i tę kulturę wysoką, wielką, i te różne fantazmaty, które były 
w kulturze niskiej, masowej, popularnej, które w jakiś sposób 
współtworzyły człowieka. To pokazuje najlepiej, że jedność, 
całość nie muszą wykluczać wielostronności. 

Maria Janion. Moi niektórzy studenci są zdania, że nie ma 
nic wspólnego między kulturą wysoką a kulturą masową, i że 
trzeba je rozdzielić i nie zawracać głowy, bo to są próby 
indoktrynacji. 

Z . B. Ale przecież już samo doświadczenie romantyzmu i ten 
poszerzany wykład, który pani profesor prowadzi, pokazuje 
właśnie krążenie i jakby przepływanie wielu treści pomiędzy 
kulturą niskiego i wysokiego obiegu, ich wzajemne przenikanie 
się. 

Maria Janion. Tylko wie pan, tutaj powstaje problem. 
0 którym chcę jeszcze mówić odpowiadając na pytania panów. 
Mianowicie: Czy kultura masowa ma formę? Jest to jednak 
zasadnicza różnica między kulturą wysoką a kulturą masową. Ja 
wiem, że kultura wysoka ma formę. I jeżeli chodzi o fantazmaty 
to ona je przekształca, nadając im stosowną formę. Natomiast 
czy kultura masowa wykorzystuje fantazmaty posługując się 
formą? Świadomość formy jest moim zdaniem podstawowym 
zagadnieniem pod koniec naszego wieku, w tym sensie, że się 
zatraciła. 

C R . A spójrzmy teraz na taki przykład: Trwa moda na 
działania i teatry alternatywne, zgromadzenia poszukujące 
1 przeżywające inną rzeczywistość. Te wspólnotowe doświad­
czenia kreuje się w oparciu o ludowy rytuał, ale jest on 
najczęściej zlepkiem różnych tradycji, nie zawsze dobrze prze­
myślanym (wspólne żucie strawy, dziady, nabywanie energii, 
wspólne śpiewy). Co sądzi Pani profesor o takich praktykach 
w perspektywie Jej refleksji o transgresji - i jej zawsze 
jednostkowym wymiarze i wysiłku? 

Maria Janion. Wiele zjawisk we współczesnej kulturze 
może na to wskazywać, że to jest głównie kultura ekspresji. To 
znaczy tutaj ekspresję uważa się za kulturę i to zupełnie już 
uczestnikom „wydarzeń" wystarcza. Natomiast kultura jednak 
jest formą. I jeśli na nią spojrzymy w tym sensie-ja mówię w tej 
chwili о к u 11 u r z e a r t y s t y c z n e j i l i t e r a c k i e j 
- i zwłaszcza teraz, gdy jesteśmy świadkami ogromnej ilości 
działań wydawniczych, wtedy trudno mi wyrazić zgodę na 
nazwanie pewnych zjawisk w pełni kulturotwórczymi. Są np. 
czasopisma, które proponują wymianę prywatnych fantazma­
tów na tej zasadzie: ty mi opowiesz swoje fantazmaty, ja ci 
opowiem swoje i to będzie już pełnia kultury. Nie, bo to będzie 
właśnie nadal tylko ekspresja. Może ona nawet pełnić doniosłą 
rolę terapeutyczną. To jeszcze nie oznacza jednak, że w ten 
sposób zrodzi się kultura jako forma. I uważam też w tej chwili , 
że decentralizacja, która nastąpiła w naszym życiu kulturalnym, 
ten upadek centrum z którego tak się cieszył Janusz Sławiński 
w swym artykule w „Kresach" i idące za tym obdzielanie 
funduszami na kulturę, jeżeli one w ogóle jeszcze istnieją, na tej 
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zasadzie: „bo to się dzieje na prowincji, a nie w Warszawie",to 
doprowadziło do tego, że ukazuje się bardzo dużo najrozmait­
szych wydawnictw i pism, ale sama ich ilość nie zawsze może 
tylko cieszyć, ani nie znaczy to, że tworzy się w ten sposób 
znacząca jakość. Dostaję dużo tomików poetyckich, na przy­
kład, które są właściwie tylko ekspresją. One nie mają żadnej 
formy, ci autorzy w ogóle nie stawiają przed sobą takiego 
zadania, że kultura jest formą, i że trzeba mieć tego świadomość. 

A jednak Warszawa jest centrum. Mówię w sposób nieco 
starożytny, ale w końcu od czasów Oświecenia bardzo wyraźnie 
Warszawa stała się centrum. I tutaj lansowano pewną zasadę 
formy, która była obroną przed grafomanią. I niech nikt mi nie 
mówi, że dla klasyków warszawskich romantycy byli prowinc­
jonalnymi grafomanami, bo ci romantycy, na czele z Mic­
kiewiczem - terminowali „w szkole klasyków".Fe ' rwor walki 
zaciemnił fakty, które dziś bardzo wyraźnie widzimy. To nie 
znaczy, oczywiście, że w Warszawie nie wychodziły grafomań-
skie rzeczy, ale jednak zawsze było grono osób, które wiedziało 
co to jest forma. Weźmy współcześnie choćby taki przykład 
- myślę tutaj o małżeństwie państwa Julii Hartwig i Artura 
Międzyrzeckiego. Rozmaite rzeczy można o nich, o ich twór­
czości powiedzieć, ale to są bez wątpienia wybitni poeci formy 
i jednocześnie jakiż ogromny jest ich wkład w zapoznanie nas 
z poezją amerykańską czy francuską. Trudno nawet to wszystko 
wymienić. Właśnie na ich pracy można się uczyć, co to jest 
forma w poezji, kulturze. I właśnie to wydaje mi się zostało 
zatracone w tej chwili gdyż bardzo często zaciera się różnica 
między ekspresją a formą. Powie ktoś, że ekspresja z czasem 
może stać się formą. Ale ja tego jeszcze nie widzę. Może sądzę 
zbyt surowo, bo na moje narzekania, odpowiadają mi , że 
przecież właśnie w tych środowiskach ekspresyjnych szerzą się 
rozmaite rodzaje kultu, na przykład Hermana Hessego, czy 
Carla Gustawa Junga i to jest dobrze dlatego, że ci uczestnicy 
w ten sposób też kształtują swoją osobowość. 

W pańskim pytaniu kryje się dla mnie bardzo ważne pytanie 
dotyczące też kultury ludowej. Czy to jest jeszcze jakaś 
alternatywa dla kultury masowej? 

C R . Kultura ludowa w tym wymiarze folklorystycznym jest 
przecież wyłącznie formą. Folklor bezformy nie istnieje, jest tak 
skonwecjonalizowany. 

Maria Janion. Ale jakże często wspaniale jest skonwenc­
jonalizowany. Pamiętam jakie na mnie wrażenie zrobiła an­
tologia poezji ludowej ułożona przez Przybosia. ta .Jabłonecz-
ka'', jak on cytował jako arcydzieło formy, to jedno zdanie: ... 
zaraz, jak ono brzmi?...- ,, Jaś koniki poił, Kasia wodę brała, on 
sobie zaśpiewał, ona zapłakała." - I już. I koniec. Przyboś 
uważał, że wszystko jest tu powiedziane i w taki znakomity 
sposób. Ja jednak przeszłam też przez okres wielkiej fascynacji 
ludem, bo byłam i w tym sensie romantykiem, i mówiłam o tym. 
Z profesor Marią Żmigrodzką uprawiałyśmy kult ludu. Praco­
wałyśmy w redakcji „ W s i " . I przecież także w naszej książce 
Romantyzm i historia pokazywałyśmy, jak romantyzm rozumie 
lud i jakie jest znaczenie ludu dla kultury narodowej itd. Często 
tragicznie to widziałyśmy. Tragicznie, bo miałyśmy w pamięci 
trupa „ostatniego powstańca" ,obdzieranego przez chłopskiego 
pariasa w Rozdziobią nas kruki, wrony... A potem Solidarność, 
ta pierwsza „Sol idarność" była wspaniałą epoką potwierdzania 
się romantycznej wizji ludu, a nawet już można było dojść do 
tego, że i Krasiński zaczynał się podobać, chociaż tak nie 
znosimy Przedświtu. „Z polską szlachtą polski lud ." , - Ta 
szlachta to była (miała być) inteligencja. 

C R . / znowu wróciliśmy do tradycji romantyzmu... 
Maria Janion. ...Ale niestety ja musiałam się pożegnać 

z kultem ludu. musiałam. 
Kilka lat temu, gdy pani profesor Alina Witkowska, dla 

jakichś swoich celów, czytała Romantyzm i historię, mówi mi: 

„to jest bardzodobra książka, ale jak dochodziłam do ludu, d 0 

tego, co wy tam o nim piszecie, to już nie mogłam tego czy 
»» т „ л~\~ —: л~ Л 1 — : „ r\ „i i -o ' t a ć . " . T o dało mi sporo do myślenia. O co chodzi? Co sic 

stało? Zresztą już w dawnych czasach myśmy w Pracowni 
Romantycznej IBL-u ułożyły niby ludową śpiewkę: „h 0p 
hop! jestem dzielny, ludowy c h ł o p ! " i tak wyśmiewałyśmy Sjc 
z tego. A jednocześnie podobał nam się romantyczny | U ( j 
Stało się jednak to, że ten „ l u d " , który myśmy sobie 
wyidealizowały na rozmaite sposoby, jednak przekształcił się 
w masę. 

I w tej sytuacji Ortega у Gasset, jego refleksja zupelnje 

inaczej nas ustawia wobec takiego stanu. Powstaje pytanie: czy 
rzeczywiście trzeba się posługiwać tą demistyfikacją ludu, tak 
jak ja panom teraz o tym opowiadam? Mnie się wydaje, że tu 
jednak nie ma wyjścia, tu rzeczywiście nastąpiło przekształ­
cenie. I gdybyśmy chcieli teraz ów „ l u d " przerabiać w świado­
my naród, w takim sensie jak często się o tym mówi, to 
musielibyśmy jednak przeciwstawić się kulturze masowej 
i wytworzyć jakąś inną alternatywę. 

С R. Narazie ruch ludowy, jeżeli chce przekształcać sir 
w naród to wraca do romantycznej wizji, do solidaryzmu 
społecznego, do XlX-wiecznych wizji... 

Mar ia Janion. Ależ tak, i to do jakże mało ciekawych. 
Przecież to, co tam się czasem formułuje, te hasła, sprawiają, że 
ja myślę sobie o Petainie i o rządzie Vichy, bo - obok 
paternalizmu dla robotników - dla chłopów jest „rodzina", 
„z iemia" , „własność" . Wiadomo co z tego wynika. To jest 
bardzo nieciekawy program z punktu widzenia X X i X X I wieku. 

A w jakim stopniu (i w jaki sposób) można dzisiaj oprzeć się 
wpływom kultury masowej, ja nie mówię, że ograniczyć, ale 
przeciwstawić się temu. To pytanie pozostaje otwarte. 

Może „ l u d " już od dawna był masą, tylko ja o tym nie 
wiedziałam. 

С R. Może właśnie za tamtą wizją kryło się romantyczne 
narzucanie formy... 

Mar ia Janion. Może popełniłam falsyfikat? 
Teraz, kiedy przed tą rozmową pan Zbyszek mówił mi, że 

chcieli państwo, by w niej pojawił się i ten problem: literatura 
a kultura ludowa, to ja się jakoś wstrząsnęłam na to. A przecież 
Kazimierz Nowosielski, mój uczeń z Gdańska, napisał taką 
ciekawą pracę Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne 
i powieść chłopska, ja nawet byłam promotorem tej rozprawy 
doktorskiej, ale już bez uczuć, bez głębszych uczuć mogłabym 
o tym mówić. Nie wiem, być może na fakt, że teraz to tak 
oceniam, wpłynął też upadek mitu Solidarności, odsłonięcie 
wszystkich rozczarowań z powodu dzieła naszego, które się 
obróciło przeciwko nam. 

Z .B. Do tego upadku mitu przyczynił sie też i ogólny proces, 
inwazja bardzo agresywnej kultury masowej. 

Maria Janion. No więc właśnie, ale myśmy sami niejako to 
stworzyli. Myśmy walczyli o wolny wybór, wolny rynek 
Walczyliśmy o wolny rynek marzeń i idei, a to stało sie 
właściwie wolnym rynkiem dla kultury masowej. 

Pytanie: czy rzeczywiście myśmy stworzyli coś, co obróciło 
się przeciwko nam, to też jest kwestia dla mnie dosyć poważna 
Bo mam w stosunku do siebie bardzo poważne zarzuty. ^ 
człowiek, który zawsze kierował się przeczuciem, że nad­
chodzące wydarzenia rzucają cień... Pamiętam, jak zobaczyła"1 

przedstawienie Dziadów Macieja Prusa w Gdańsku, jeszcze 
przed „Solidarnością". Wtedy wygłosiłam mowę na tem 
nadchodzących wydarzeń rzucających cień, bo czułam. * 
Dziady Prusa staną się szczególną rzeczywistością. I stało srt-
No a dlaczego nie wiedziałam, jakie nadchodzą zagroź1'11''' 
które już rzucały cień na ,, Sol idarność" . Intelektualista obo** 
zany jest do krytycyzmu i to często skrajnego krytycyzm11' 
tym polega, w końcu, jego funkcja społeczna. Myślę, że dla l 
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jalam s ' e porwać, że w moim wypadku, na moich oczach 
u Cj £leśnił się mit romantyczny. 

C.R. Niektórzy powiadają że po raz ostatni. 
Maria Janion. Tak, po raz ostatni, ale ja to zobaczyłam. 
pamiętam, gdy wygłaszałam referat podczas Kongresu Kul­

tury Polskiej, który został tak dramatycznie przerwany przez 
stan wojenny, to jeszcze zdążyłam powiedzieć, że jestem 
zcześliwa, jako badacz literatury romantycznej, bo właśnie na 
moich oczach nagle zaczął się stawać romantyzm. Mówiłam 
wtedy o symbolicznym języku „Solidarności" ,który, co cieka­
we, nie tyle był językiem symbolicznym wielkich romantyków, 

małych romantyków. A trzeba pamiętać, że to zawsze była 
moja specjalność: poezja w kraju między Powstaniem Lis­
topadowym a Powstaniem Styczniowym. To moja najściślejsza 
specjalność: tylko w kraju i tylko między tymi powstaniami. 
1 tylko poezja. I ja nagle zobaczyłam, że to jest żywe, że to się 
dzieje na moich oczach, kiedy strajkujący na murach stoczni 
napisali: „Bywaj dziewczę zdrowe, ojczyzna mnie woła" .więc 
myślałam, że to szczęście, przeżyć coś takiego. Wtedy Wałęsa 
tyl przywódcą charyzmatycznym, Wałęsa był mitem. I też się 
lemu jakoś poddałam. Intelektualista nic może się na coś 
podobnego porywać, na co ja się porwałam. To znaczy dać się 
tak zafascynować romantycznemu mitowi w postaci „Solidar­
ności" i w postaci charyzmatycznego przywódcy. A potem 
zacząć rozpaczać nad gruzami... 

Ten mit, ta wspólnota mityczna, która tak znakomicie się 
utrzymywała jeszcze w stanie wojennym przy rozmaitych 
krzyżach kwietnych, w kościelnych i cmentarnych manifestac­
jach, toż to zupełne Powstanie Styczniowe. Jednakże intelek­
tualista jest obowiązany wyjść ze wspólnoty. Popatrzeć na to 
/boku, i zrozumieć co się szykuje. Jaki cień już ogarnia te 
wydarzenia. A tu był cień taki mianowicie, że jeśli mit stanie się 
rzeczywistością, i to " rzeczywis tośc iąpol i tyczną" , to oczywiś­
cie dojdzie do jakiegoś potwornego rozdźwieku. Do zderzenia 
ж zwykłą, nie odświętną rzeczywistością. Nie można się tak 
upajać. 

Z.B. Ale z drugiej strony ten mit został dosyć szybko 
skrytykowany, z wielu stron obśmiany i zdestruowany. Być 
może, że był nadużywany nie do zniesienia, ale nastąpiła dość 
W/bka destrukacja tego całego etosu, także wątku martyrologi-
Qtego, patriotycznego. Dosyć prędko dostał się w publicystycz­
ne kleszcze krytyki. I tutaj wydaje mi się, że występuje i takie 
niebezpieczeństwo: pani profesor mówi, że intelektualista powi­
nien wyjść i dbać o dystans, ale czasami czyż nie wychodzi za 

W», i nie posuwa się za daleko. Zresztą samo życie polityczne 
1 społeczne tworzy taką krytykę, bardzo ogólną tendencję 
Чщисета tego garbu romantycznego, wygodniej jest. 

Maria Janion. No tak, ale dlaczego jest wygodniej? Właśnie 
dhtego, że mit romantyczny narzuca ogromne wymagania, 
dlatego wygodniej pozbyć się ich. W końcu to, o czym ja 
Myślałam cały czas, to ideał, że rządy „Solidarności" będą 
*łaśnie spojeniem polityki i moralności, w tym najwyższym 
sensie. Tak jak przyświecało to idealnej polskiej demokracji 
(awsze. 

C.R. W związku z mitem, może warto przypomnieć znów, takie 
'•tkane spostrzeżenie Ortegi у Gasseta. Ta sytuacja, że mit 
^Ще nad rzeczywistością, inna jest w społeczeństwie ar-
JO'Oiym, tak go nazwijmy, albo antropologicznie klasycznym, 
'"n'n się zajmujemy. Ten mit jest tam jedyną alternatywą, 

Wstaw, nową j dlatego jest on tam powtarzany, gdyż wśród 
°sci życia nie było innych. W tej chwili zaś i w naszym 

•ypadku: dużej ilości alternatyw i możliwości wyboru różnych 
' 'Zacyjnych realizacji, dzieje się tak, że ten mit rzeczywiście 

Ma 

'Ze spoić tych wszystkich alternatyw. No i on wtedy musi 
Zpaść, bo alternatyw jest za dużo. 
r , a Janion. No to napewno, pan ma rację, bo pluralizn 

w demokracji jest przeciwko mitowi. Ale gdyby z tego mitu 
została zasada moralności (świeckiej) i polityki właśnie w tym 
najwznioślejszym sensie o którym mówię, to ona by jednak 
w jakiś sposób nas uratowała. Ja nie mówię, że uratowałaby mit, 
ale uratowałaby prawdę, prawdę być może przeznaczenia 
Polski. 

C . R . Jeszcze chciałbym wrócić, do tego artykułu w Ex 
Librisie o społeczeństwie amerykańskim, zastanawiającym się 
jakie jest jego przeznaczenie, jaka jest jego prawda, i że tam 
mówi o tym prezydent. W polskim romantyzmie i w polskich 
tradycjach, jak sama pani profesor podkreślała nieraz w swych 
studiach, zawsze poeta mówił o przeznaczeniu, o tym, jakie jest 
nasze miejsce. Tutaj w tej chwili nie mamy tego. 

Maria Janion. No tak, ale jednak prezydent Stanów Zjed­
noczonych, może się odwołać powiedzmy do Emersona i zacy­
tować go, i to jest coś. U nas się już nie cytuje poetów, oni już 
wypadli z języka politycznego zupełnie. To jest charakterys­
tyczne, jeżeli się weźmie pod uwagę format Piłsudskiego na 
przykład, dla którego umiłowanym poetą był Słowacki. I ten 
niesłychany przypadek testamentu Piłsudskiego, który był 
utajony, a zawierał w sobie tylko informację, jakie cytaty ze 
Słowackiego mają być wyryte na grobie: Matka, i Serce Jej 
Syna, i o który spadkobiercy polityczni Piłsudskiego strasznie 
się kłócili, bo przecież wyobrażali sobie, że tam jest napisane, 
kto ma być jego następcą. 

Ale właśnie, cobyśmy nie powiedzieli, Piłsudski rozumiał 
czym jest przeznaczenie Polski między Rosją a Niemcami. 
Widział je jako bezustanny wysiłek moralny, jako właściwie 
najwyższy heroizm moralny, maksymalizm moralny. Można 
0 nim powiedzieć rozmaite rzeczy i krwawo zapłakać nad 
rozmaitymi jego posunięciami, ale trzeba jasno stwierdzić, że 
nie czepia się go żadne podejrzenie o jakiekolwiek sprzeniewie­
rzenie grosza publicznego, czy jakiejś prywaty, czy czegoś 
w tym rodzaju. W tym sensie Piłsudski realizował zasadę nie 
oddzielania moralności od polityki, chociaż jednocześnie był 
anty parlamentarny, trudno temu zaprzeczyć. 

Z .B . Kiedy ta możliwość wolnego rynku marzeń, idei, 
1 twórczości zaistniała, pani profesor udzieliła pewnego kredytu 
zaufania dla różnych pism, środowisk, a teraz dostrzega 
niebezpieczeństwo, jak pani powiedziała, grafomanii. Czy pani 
nie uważa, że jednak istnienie tych „regionalnych", rozmaitych 
środowisk literackich i kulturalnych poza centrum Warszawy, 
może być ważne przy dochodzeniu do tego typu literatury, która 
ujawnia i zapisuje różnorodność doświadczenia kulturowego, 
lokalny koloryt małych ojczyzn (mamy już tego przykłady: 
„Pogranicze", „Krasnogróda", Śląsk, Gliwice, "Opowiadania 
galicyjskie", Pomorze, Gdańsk, Warszawa, jest i białoruski 
wątek). Cz\ nie prowadzi to na naszym gruncie do powstawania 
takiego typu literatury z jakim spotykamy się i u Guntera 
Grassa, gdzie ważny jest ten kulturowy konkret. 

Maria Janion. No tak, ale widzi pan, co jest potrzebne? Będę 
się tu upierać. Do tego potrzebna jest forma. A przecież jakże 
często pisarze nie wiedzą co to jest forma. Przysłano mi teraz 
powieść, w której występują Gdańsk i Prusy Wschodnie, 
Francja i Niemcy, to się dzieje przed drugą wojną światową. 
Autor odwołuje się do tradycji Michela Tournicra, mówi 
o Królu Olch. Przejrzałam, jest to bardzo szczegółowy opis, 
w którym widać autor pokłada nadzieje. No bo jeśli tak Tomasz 
Mann pisze, no i może Grass... Ale to jest właśnie problem, że 
jest w tym sama szczegółowość, lecz nie ma żadnego od­
niesienia symbolicznego. Bo jeżeli czytam powieść i czuję, że te 
wszystkie szczegóły mają jakieś swoje odbrzmienie w pewnej 
symbolicznej całości, że w jakiś sposób ten szczegół gra 
w czymś, co właśnie jest sensem lego tekstu, to zgoda. Ale jak 
tego nie ma, to mi się nawet nie chce czytać, bo ani nie jestem 
w stanie lego zapamiętać, ani przeżyć, doświadczyć. Być może 
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jeszcze wykształci się ten pisarz, rozwinie. Niczego nie chcę 
tutaj przesądzać, natomiast uważam, że brakuje edukacji, ale nic 
takiej „ technicznej" , bo tutaj nie chodzi o samą technikę 
pisania, ale generalnie rzecz biorąc, o brak takiej edukacji, która 
by u k a z y w a ł a - w głębokim sensie-co to jest forma powieści na 
przykład, czy forma wiersza. 

C R . To jest tak jak z. opisem etnograficznym, który jest tylko 
opisem i brakuje mu koncepcji, odniesienia do pewnej teorii 
i jest niezwykle nużący. I nas też to uderza, po co to robić? Skoro 
jest to tylko wyłącznie taka etnografia, kolejny opis... 

Maria Janion. Tak, albo taki typ historii, z którego Żółkiew­
ski zawsze się śmiał: „liczyć krowie ogony",to jest potrzebne, 
ale z tego nie powstają te wielkie, porywające książki do 
czytania dla większej publiczności. I dlatego uważam, że 
ogromna jest rola i znaczenie edukacji, edukacji świadomości 
humanistycznej. I „Konteks ty" też mogą odegrać taką rolę, ale 
nie wiem w jakim stopniu docierają w ogóle do kogokolwiek. 
Ktoś opowiadał mi, że chciał mieć ten numer, gdzie jest, 
napisany z Marią Żmigrodzką, nasz tekst o Rousseau, i obleciał 
nawet całą Warszawę, no i nigdzie nie ma... To jest jakaś 
okropność. Myśmy się znaleźli w stanie zakorkowania. Nawet 
gdyby przyjąć tę myśl, że mielibyśmy oddziaływać na elity, to 
musimy wychodzić z założenia, że jest jeszcze parę tych elit 
gdzieś w jakichś innych miastach, do których „Konteks ty" 
powinny docierać, już nie mówiąc o Warszawie. 

C R . Myje kształcimy przez, nasze uniwersyteckie działania. 
Na drobną skale oczywiście w porównaniu, jeśli w ogóle może 
być tu mowa o porównaniu z tym, co pani profesor robi od lat. 
Pani dokonania pod tym względem są ogromne. Nieporów­
nywalne. 

Z.B. Czy w idei "Bildung", po pani studiach nad romantyz­
mem, a zwłaszcza wobec "Transgresji", nie ma jakiejś tęsknoty 
za uładzeniem świata? W jednej z audycji telewizyjnej I,,Słowa 
i twarze'': Obłoki Marii Janion) przywołała pani profesor swój 
ulubiony dla siebie, tajemniczy wiersz o obłokach, wiersz. 
Czesława Miłosza "Obłoki". Zacytowała go pani bez ostat­
niego wersu, tak jak on się sam w pani mówił od lat, - ,,bez. 
pocieszenia" - jak powiedziała pani to wtedy. Czy teraz 
w sięgnięciu i odwołaniu się do idei ' 'Bildung'' nie ma tęsknoty 
jakiegoś powrotu do formy klasycznej i jednak klasycystycznej 
wizji? Chciałbym też zapytać o inne ważne dla pani lektury, 
które kształtowały i wpłynęły na pani biografię twórczą. 

Maria Janion. Tak. to jest ważne i dla mojego dzieciństwa, 
i dla mojej młodości - bo wtedy właśnie czytałam te Obłoki. To 
było w czasie okupacji niemieckiej w Wilnie, i było dosyć 
dziwne, że trafiłam na ten wiersz, widocznie miałam Trzy zimy 
Miłosza, które były wydane w Wilnie w 1937 roku. Mogło być 
i tak. że ten tomik był u któregoś z moich nauczycieli. Poza tym 
czytałam stare numery „Alma Mater Vilnensis", czasopisma 
Uniwersytetu im. Stefana Batorego. Miłosz w nim też pracował 
i drukował swoje wiersze, więc może stamtąd? Już nie pamię­
tam. W każdym razie, kiedy pani Małgorzata Baranowska przed 
zdjęciami do filmu powiedziała, że napewno mam jakiś swój 
tajemniczy tom poetycki, tajemniczą książkę, jakiś tajemniczy 
wiersz, odpowiedziałam: tak, to są właśnie te „Obłok i" ,k tó re 
mówią się we mnie już. przeszło pół wieku, słyszę ten wiersz 
w sobie. Jest to bardzo dziwne, ale zdaje się bardzo wielu 
ludziom to się przytrafia, że coś w nich mówi ciągle ten sam 
wiersz. 

A dlaczego wtedy zrobi! na mnie takie wrażenie, dlaczego go 
zapamiętałam. Otóż teraz kiedy o tym myślę, to wydaje mi się, 
że było to związane z. faktem, że przez swoich nauczycieli na 
tajnych kompletach gimnazjalnych byłam wychowana w kulcie 
antyku. Oni się z kolei nauczyli lego od swoich nauczycieli i to 
tak szło przez stulecia w Polsce, len kult antyku, antyku 
greckiego, bardzo chyba niezwykły, zwłaszcza jeżeli weźmie 

się pod uwagę otoczenie, w którym się tego uczyłam. Dobrze 
znałam łacinę, potem zaczęłam się uczyć greki w czasie 
okupacji. Po wojnie nawet myślałam, że pójdę na filologię 
klasyczną, do tego stopnia byłam antykiem zainteresowana. I C o 

robiło na mnie największe wrażenie? Właśnie ta doskonałość 
antyku, ta absolutna doskonałość i to przekonanie, że w Grecji 
powstało coś niesłychanego, jedynego, godnego najwyższego 
podziwu. Chociaż zauważałam, oczywiście - nawet w W i l n j e 

okupacyjnym to było widoczne - że Niemcy, hitlerowcy 
wykorzystują antyk, ale oni wykorzystywali przede wszystkim 
antyk rzymski, ten rodzaj gładkości i monumentalizmu. Wy. 
czuwało się jakąś pustkę, te kolumny, len typ propagandy 
wzorowanej na wielkim Imperium Rzymskim. I dlaczego 
wiersz Miłosza na mnie zrobił takie wrażenie? Dlatego, że by| 
zupełnie czymś przeciwstawnym temu kultowi antyku, tej 
doskonałości antycznej. Z tego wiersza dowiedziałam się 
o czymś, co jest skażeniem natury człowieka. Bo tam jest mowa 
0 tym: - ,,/ wiem, że we mnie pycha, pożądanie / i okrucieństwo, 
1 ziarno pogardy / dla snu martwego splatają posłanie, [...] 
wtedy spuszczam oczy i czuję wicher, co przeze mnie wieje, 
palący, suchy O, jakże wy straszne jesteście, stróże świata, 
obłoki.'". - I pamiętam, że jakiś czas temu pytałam swoją 
najdroższą przyjaciółkę profesor Marię Żmigrodzką, no dobrze, 
ale co ja mogłam zrozumieć z tego wiersza wtedy. Przecież tam 
mowa jest i o pożądaniu, i o kłamstwie, i o pogardzie, i o Bóg 
wie czym, a ona mi na to odpowiedziała: a dlaczego już wtedy 
koleżanki nazywały cię Napoleonem (bo ja jej kiedyś opowiada­
łam, że właśnie w dzieciństwie nazywano mnie Napoleonem). 
I to dato mi dużo do myślenia. Właśnie, skażenie. Było to we 
mnie. Ale proszę nie sądzić, że to jest skażenie grzechem 
pierworodnym. Ja tak nie myślę. I może Miłosz też nie miał tego 
na myśli. Ten wiersz, w moim przekonaniu, mówi raczej 
0 dualizmie natury ludzkiej. 

Z .B . Tam jest jeszcze taki motyw, w tym wierszu - może to za 
mocne słowa - zakłamywania świata. To trochę przypomina i tę 
sytuację, którą w odniesieniu do antyku podnoszą niektórzy 
historycy sztuki, gdy mówią o oddalaniu się późniejszej sztuki 
klasycznej, w tym i rzymskiej, od tej pierwotnej doskonałości, od 
ideału, doskonałości i prawdy jaki stworzyła i osiągnęła 
w sztuce Grecja. W wierszu padają znamienne słowa:" ...A 
kłamstwa mego najpiękniejsze farby zakryły prawdę...". To 
znów motyw z pani późniejszej twórczości: świat jakby zamalo­
wywany, ta prawda jest ukrywana pod różnymi maskami, pod 
rozmaitymi przebraniami, i to u pani profesor zaowocowało 
szczególnie tropieniem ciemnej strony egzystencji ludzkiej. Do 
czego zmierzam? Że szukanie u pani profesor jedności i całości 
łączy się bardzo ściśle jednak z wyczuleniem na tę dwoistość, 
dualizm, o którym pani mówiła przed chwilą. I dlatego nadal rue 
mogę zrozumieć niepokojów pani słuchaczy, dlatego, że pa"1 

mówiąc o jedności i całości, ma wciąż na uwadze i ten dualizm-
Maria Janion. A gdy padło już pytanie o ważne i znaczące 

dla mnie lektury, to będą tu i lektury z okresu środkowego 
1 trzeba przede wszystkim powiedzieć o ..Transgresjach 
i o tym wszystkim, co ja czytałam do transgresji, czym się wted) 
interesowałam, jak pracowałam na te transgresje. Studenci M 
Uniwersytecie Gdańskim, bo przecież tam prowadziłam semi­
naria na ten temat, i tam w Gdańsku zostały wydane TransgK 
sje, opowiadali mi, jak mówili między sobą, że znając problern 
temat, zagadnienie, które chcieliby podjąć, i poszukiwał 
literackiego wyrazu, mówili częstokroć tak: „ja nie wiem c Z- ł 

jest taka książka, ale trzeba przyjść do pani profesor i opo*IŁ 

dzieć, że ja bym chciał albo chciała przeczytać taką ks'"^* 
w której taki to a taki problem się pojawia i ona powie, gdzieJe 

taka książka, i czy wogóle jes t" .No więc właśnie ja się 
wyspecjalizowałam, w takim wyszukiwaniu potrzebnych 
książek. Wtedy dla mnie szalenie ważnymi pisarzami byl'--' 
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^jdać P° Transgresjach, Gcnet i Balaille. Właściwie w każdym 
(ornie starałam się. aby było coś Geneta i Bataille'a, Foucaulta. 
pjDiiętam dużo osób mi mówiło; ' 'co ty chcesz robić, ty 
jppnawiasz z ludźmi, którzy mają dwadzieścia lat. albo 
j t f a j z i e ś c i a d w a i mówisz do nich o strasznych rzeczach".-To 
znaczy J a t e ..straszne rzeczy" ujęłam w taki cykl, taką 
sekwencję: " S e k s - S z a l e ń s t w o - Ś m i e r ć " (to jest to zresztą, co 
poucault poznał na sobie samym, tego wszystkiego na sobie 
samym doświadczył). - Dlaczego ty im to mówisz, to jeszcze 
niejest P o r a - а ^У 0 1 У т L n ' m ' rozmawiać ." Aleja widziałam, że 

i studenci bardzo dobrze wiedzą, o co chodzi i chcą o tym ze 
n i n i l rozmawiać, bo uznają, że to jest nawet najważniejsza dla 
nich sprawa: seks-szaleństwo-śmierć . 

д teraz powróciłam do Wilhelma Meistra Goethego. Prowa­
dziła111 przez półtora roku wykład na temat Lat nauki i lut 
gedrówki Wilhelma Meistra. Chcemy wydać książkę, która 
będzie zawierała wykłady moje i pani prof. Marii Żmigrodzkiej 
oraz dyskusje i referaty słuchaczy, doktorantów, takie dzieło, 
które być może będzie nosiło tytuł: Goethe - lata nauki i lata 
pedrówki, a już mniejszymi literkami w podtytule: historia 
Wilhelma Meistra. Sięgnęłam więc do dzieła, które na pewno 
nie jest dziełem transgresyjnym. Powróciłam właśnie ze wzglę­
du na ideę „Bi ldung" . Ale dlaczego? Po ponownej lekturze 
Doktora Faustusa Tomasza Manna doszłam do wniosku, że 
może rzeczywiście dylematem kultury europejskiej, pogoet-
heańskiej. jest dylemat humanizmu i demonizmu, i że Goethe 
umiał jeszcze utrzymać równowagę między humanizmem 
a demonizmem. Natomiast polem, ta równowaga jednak się 
zachwiała na rzecz, oczywiście, pierwiastka demonicznego. 
Ijeżeli teraz myśli się o budowie obrazu kultury integrującej, to 
jednak trzeba sięgnąć do tak rozumienego „Bildung", jak to jest 
u Goethego. Do tak rozumianej osobowości i do tej równowagi 
między humanizmem a demonizmem jaka tam jest. 

To nie jest tak, że tam nic ma demonizmu. Tam jest 
demonizm, ale on jest jednak zrównoważony. I Goethe był 
nazywany „bosk im" , dlatego, że on umiał te sprzeczne pier­
wiastki pogodzić. Stąd Wihelm Meister w twórczości i w kon­
stelacji wierszy Goethego jest dążeniem do kształtowania 
osobowości, która zrównoważy pierwiastki humanistyczne 
i pierwiastki demoniczne. I tak się już stało raz. w dziejach 
ludzkości: Goethe to zrobił. To nie znaczy, że pojawi sie nowy 
Goethe, albo ktoś będzie Goethem, wystarczy mi to, że ktoś 
może uwewnętrznić Goethego, i w ten sposób będzie żył w nim 
Goethe. I to już będzie według mnie bardzo cenne. 

Oczywiście, cały czas mówię, by nie wykluczać tutaj, broń 
Boże, demonizmu. Nie wykluczać też światopoglądu tragi­
cznego. On jest obecny nawet w Wilhelmie Meistrze, są w nim 
opowieści wtrącone i jedna z nich przedstawia człowieka 
tragicznego. Stąd bierze się i powstaje dylemat, o którym już 
tyła mowa, jak to możliwe - tam „transgresja", a tu „Bi ldung" . 
Nawet mogę jeszcze dopowiedzieć: tu nauczanie społeczne, atu 
s*iatopogląd tragiczny. I teraz sprawa komplikuje się jeszcze 
bardziej, dlatego, że światopogląd tragiczny nie może być 
światopoglądem „ m a s o w y m " , w takim sensie, jak coś takiego 
fożna było robić z romantyzmem, z zachowaniami romantycz­
n i , prawda? A co można zrobić z tym? Zaproponować 
światopogląd tragiczny? Komu? I dlatego można uważać, że 
"tówię coś elicie, czego nie mówię „ ludowi" . Pyta się mnie 
wobec tego, do czego chcę doprowadzić. Mówię więc, że 
erudycją chcę doprowadzić do światopoglądu tragicznego. Ale 
i r udycją, niczym innym, tylko przedstawiając tym, których 
"•raczam, rozmaite sytuacje, rozmaite alternatywy, rozmaite 
Możliwości, rozmaite myśli. Istotą światopoglądu tragicznego 

jednak to o czym pan mówił - wspominając ów motyw 
I °wieka nieprzejrzystego - jest ta nieprzejrzystość właśnie. 

, u laj od razu trafiamy na problem, o który pan pytał na 

początku - co może znaczyć idea „Bi ldung" u końca wieku 
i w naszym „ loka lnym" doświadczeniu. 

Otóż sądzę, że niekoniecznie wszystkich należy doprowadzać 
do światopoglądu tragicznego. Ale wszystkim trzeba uświada­
miać nieprzejrzystość bytu i to uważam za jeden z pod­
stawowych problemów kultury europejskiej X I X i X X wieku. 
Jednak proszę zwrócić uwagę, że wszystkie utopie, łącznie 
z utopią Marksa, są oparte na dążeniu do przejrzystości. 
Natomiast jednocześnie pojawia się podejrzenie o „organiczną" 
nieprzejrzystość. I tutaj pan Zbyszek wspomina moje studium 
Larvatus prodeo, o Kasparze Hauserze, tym nieprzej­
rzystym człowieku, który tak tajemniczo pojawia się i tak 
tajemniczo odchodzi. Ale proszę zwrócić uwagę, że nieprzej­
rzystość jest silnie zarysowana i obecna w polskiej literaturze. 
Jest problemem Białoszewskiego. Ta nieprzejrzystość jest 
także, moim zdaniem, problemem Gombrowicza. Ona jest 
również, problemem Irzykowskiego w Pałuhie. I tutaj coś 
ważnego znajduję dla mnie, w Pałuhie Irzykowski cytuje pieśń 
Mignon z Lat nauki Wilhelma Meistra, kiedy ona śpiewa: 
„pozwólcie mi się wydawać, zanim się s t anę" („Lasst mich 
scheinen, bis ich werde"-chodzi o anielskie przebranie i rychłą 
śmierć Mignon). Wydawać się. Stwarzać rozmaite pozory, 
teatralizować się. Zanim się stanę. Oto świadomość teatralnej 
nieprzejrzystości, która jest też traktowana jako konieczna po to. 
żeby człowiek mógł się stać. Żeby mógł się rozpoznać. 

Ale - powstaje pytanie - czy takie rozpoznanie jest możliwe? 
I tu przerabiam i czytam wciąż na nowo Gombrowicza. 
Przerabiam Białoszewskiego. Chcę przypomnieć, że tę prob­
lematykę podniosłam w rozprawie o Towiańczykach, pokazu­
jąc, jak oni się zmagają z demonem teatru. Pod koniec doszłam 
tam do takiego wniosku, że byt nie jest przezroczysty; gdy tylko 
istnienie przybiera postać zachowania, pojawia się teatralizacja. 
Jeśli tak, to klęska Towiańczyków (dlatego, że oni w końcu, 
n i e c h c ą c y takie teatrum straszliwe urządzili, okrutne) nabie­
ra znaczenia czegoś nieuchronnego, nieusuwalnego, uniwersal­
nego. 

Mówiąc o nieprzejrzystości bytu, nie neguję wcale tego, że 
może jest czyste istnienie, takie, którego, na przykład, doświad­
czał Rousseau, jak to opisuje w Marzeniach samotnego wędrow­
ca, jak wypływał łódką na jezioro i tam słyszał tylko szum wód 
słynny, ten sam, może, który słyszał Mickiewicz, i ten szum wód 
był rytmem jego egzystencji, melodią jego istnienia. Tylko to. 
Ale wydaje mi się, że to są tylko takie chwile. Bardziej chwile 
jakiejś ekstazy, niemal mistyczne uniesienia. Natomiast poza 
tym, czy nie jest tak, że jak się zachowujemy społecznie, to 
natychmiast stajemy się nieprzejrzyści i się teatralizujemy? 

Gdy tak mówię: „teatralizujemy s i ę " , to oczywiście myślę 
0 Teatrze życia codziennego Ervinga Goffmana. To jest książka, 
która zrobiła na mnie duże wrażenie. I to, uważam, jest bardzo 
istotne właśnie dla antropologii kulturowej, taki typ zgłębiania 
rzeczy. Bo jeżeli byt jest nieprzejrzysty, to jest to jakaś tragiczna 
cecha naszej kondycji. A jak uznać, że jest przejrzysty, to wtedy 
utopijnie wszyscy istniejemy naprawdę, utopijnie wszystko 
widzimy naprawdę. To tak, jak Marks sobie wyobrażał: przej­
rzyste stosunki produkcji itd, i td... i wszystko wtedy jest jasne, 
1 panuje ogólne szczęście. 

C.R. A człowiek jest sumą układów społecznych... 
Maria Janion. Jeśli przyjąć prawdę o nieprzejrzystości bytu, 

to tutaj pojawia się coś takiego, co można określić jako 
ontologiczne nieszczęście człowieka. Dlatego w Transgresjach, 
w jednym z tomów, w Maskach, zajęłam się Człowiekiem 
śmiechu Wiktora Hugo. To znowu powieść, którą czytałam 
w dzieciństwie. Zrobiła na mnie ogromne wrażenie, nie wie­
działam dlaczego. A potem do tego powróciłam już jako 
dojrzały człowiek, ale przerażony, bo jak wiadomo, powrót do 
lektur z dzieciństwa jest taki niebezpieczny. Miałam już za sobą 



przygodę z Moim przyjacielem Meaulnes Alain-Fourniera. Jak 
ja to przeczytałam w dzieciństwie, to zupełnie oszalałam 
z zachwytu, a potem jak przeczytałam to mając lat trzydzieści 
kilka, to szybko schowałam na dalsze półki, aby w ogóle o tym 
nie wiedzieć. A tu teraz: Człowiek śmiechu. Co będzie? - Taka 
próba lektury dojrzalej. Bo Gombrowicz miał rację, mówiąc: 
"Człowieki człowiek, ale w jakim wieku jest ten cz łowiek" , to 
jest bardzo ważne, co on ma za sobą, co on ma przed sobą. 
Przeczytałam więc tego Człowieka śmiechu dojrzale i zro­
zumiałam, że jest w nim coś wstrząsającego. Mianowicie to. że 
człowiek śmiechu zostaje - jak panowie pamiętają - porwany 
i podrobiony przez bandę złoczyńców, którzy wycinają mu na 
twarzy wieczny grymas śmiechu, żeby bawił widzów cyr­
kowych swoją gębą. 1 on jest zamaskowany jak każdy człowiek, 
a do tego jest podwójnie zamaskowany. A jednocześnie - oka­
zuje się oczywiście, że on pochodzi z Iordowskiej rodziny, jest 
właścicielem wielkich majątków - i gdy przemawia w Izbie 
Lordów... 

C R . To jest to forma romantyczna... 
Maria Janion. ...Tak oczywiście, to jest forma romantyczna. 

- ...to wszyscy lordowie pokładają się ze śmiechu, kiedy on 
mówi wielkie słowa. Patetyczne zdania o biedzie, nędzy, 
krzywdzie itd. a tu gęba wykrzywia się w uśmiechu.. .- I niesa­
mowicie właśnie, Wiktor Hugo naciska romantyczny pedał 
z całą siłą, i wydobywa dziki dysonans. 

Ale być może to jest naprawdę ontologicznym nieszczęściem 
człowieka: Nie to. że jest skażony przez grzech pierworodny, 
tylko to że byt jest nieprzejrzysty. 

C R . Ja zgadzam się tu z. panią profesor, ho też uważam że 
człowiek sum siebie nie jest w stanie poznać i żyje - większość 
bez - a niektóre postacie tragiczne - z. tą właśnie świadomością. 

Maria Janion. Tak, i te postacie tragiczne podejmują walkę 
z przeznaczeniem. Podejmują wysiłek poznania losu. aten los to 
jest właśnie nieprzejrzystość i teraz dowiedzieć się lego... 
Straszna walka o poznanie swego losu zakończona zazwyczaj 
katastrofą. Bo charakterystyczne, że bohater tragiczny poznaje 
los w momencie gdy pada martwy, w ostatnim momencie 
zrozumiał: A! to było to! - Zrozumiał, że to był jego los, ale 
niestety już dalej dla niego nic z tego nie wynika. Najwyżej dla 
nas. Bo. jak mówi Nietzsche, tragizm oddawał hołd „odwadze 
i wolności uczucia w stosunku do potężnego wroga, wzniosłego 
potwora, problemu wzbudzającego g rozę" . Henryk Elzenberg 
w Kłopocie z istnieniem cytował z Empedoklesa Holdcrlina 
słowa, które uznał za elementarne: 

Czvż wtedy nie mają śmiertelni 
Nic własnego nigdzie, i czy naprawdę 
Straszliwość aż po serce im sięga ? 
[...] 
Być samym i bez bogów: to jest śmierć. 

C R . Solidarność 1980 roku była kolejnym nawrotem do 
romantycznych wzorców zachowań, symbolów i znaczeń. Ro­
mantyzm znowu podpowiadał sposób przeżywania historii i rze­
czywistości. Obecnie tzw. „Etos" został zdeptany i odrzucony. 
Czy to ostateczny koniec romantycznego kanonu? Czy hasło: 
zostawmy przeszłość historykom, zamyka zbiorowe poczucie 
sensu i kultury? 

Maria Janion. Odpowiadając po części na to pytanie, 
chciałabym jeszcze zatrzymać się przy kwestii światopoglądu 
tragicznego. Chciałabym zwrócić uwagę, że w Polsce może jest 
ważne myślenie o tragizmie ze względu na to. co nazywam 
ironią tragiczną w dziejach Polski. Mam tu na myśli to, co 
pisałam w Życiu pośmiertnym Konrada Walenroda, że wszyst­
kie nasze wysiłki odnowy, wielkie i wspaniałe trudy odrodzenia 
zostają obrócone przeciwko nam i popadamy w zupełną klęskę. 
Tu zaczynani od Konstytucji 3 Maja i rozbiorów Polski, 

a „Solidarnością" i stanem wojennym to się zamyka. I teraz j e s t 

ciekawe, że przez dłuższy czas mówiłam, że nareszcie i r U n j a 

tragiczna się skończyła, bo uważałam, że jest ona wynikiem 
naszego położenia geopolitycznego. Że istnieje coś takiego 
geografia tragiczna. To znaczy, to położenie między Niemcami 
a Rosją. (Nie wiem czy panowie znają tę anegdotę. Ktoś tam 
opowiadał, jak jechał taksówką na Kubie z przyjacielem 
i rozmawiali po polsku, no i ten szofer kubański pyta: w jakim 
języku wy rozmawiacie, oni mówią: po polsku. A gdzie leży t a 

Polska? Oni powiedzieli: między Niemcami a Rosją, na co on 
o mało na drzewo nie wjechał, z wrażenia. Jak można!? Co§ 
takiego: znaleźć się między Niemcami a Rosją! Ale znają 
przecież panowie ten słynny rysunek Mleczki, jak Bóg układa 
świat: „A Polakom to ja taki żarcik urządzę. . .") . Rozumiałam 
więc, że geografia tragiczna się skończyła. Bo Niemcy zjed­
noczone. Nie zagrażają. Rosja sowiecka upadła, więc najpierw 
długo będzie się zajmowała sobą, zanim do nas przyleci, chociaż 
jeśli chodzi o Rosję, to ja już taka pewna nie jestem, czy będzie 
zajmowała się sobą, czy nie dozna znów poczucia mesjanicznej 
wizji niesienia swego „dobra" na zewnątrz? Jarosław Marek 
Rymkiewicz zawsze mi mówił: „Co pani mówi. Pani Misiu,co 
pani mówi! Przecież imperium żyje i tu przyjdzie, i pani musi 
przygotowywać nasze społeczeństwo na lo, że imperium cały 
czas myśli o nas i ono tu będzie ." A ja wtedy, w takim radosnym 
nastroju trochę się ocuciłam, kiedy zobaczyłam omdlenie 
Mazowieckiego podczas wygłaszania mowy premierowskiej. 
To było jak omdlenie Kordiana przed sypialnią cara. Ironia 
tragiczna chodziła po obrzeżach. Wyszczerzyła zęby w tym 
momencie i dała nam znak. No więc, myślałam: tak, jednak 
ironia tragiczna wyszła nachwilę , pokazała się i schowała. Noto 
dobrze. Mazowiecki ożył i już wszystko w porządku. - Ale jakie 
wszystko w porządku?! Czy już nie ma ironii tragicznej 
w dziejach Polski? Teraz? Kiedy się okazało, co się okazało, 
właśnie jeżeli chodzi o tzw. elity polityczne. Czy to byłaby 
ironia tragiczna? 

Mnie się zdaje, i na tym może też polegać ironia tragiczna, że 
wolność wyszczerzyła kły. 

Bo wolność była, w końcu, naszym celem. Naszym najwyż­
szym dobrem. Cały czas, właściwie marzyliśmy tylko o wolno­
ści. Niedawno pewien Rosjanin powiedział: „przecież dla was 
Polaków wolność jest dobrem samym w sobie, my w Rosji, to 
jest w Euroazji, musicie o tym pamiętać, nie mamy takiego 
pojęcia wolności ." I ja go rozumiem, ja go nie potępiam za to, 
wiem też, że się męczyłam - i w czasie Transgresji i w stanie 
wojennym - marzeniem o wolności. Ale gdybym się urodziła 
w Bułgarii, - j a nie chcę tu, broń Boże, uchybiać Bułgarii - czy 
w jakimś innym miejscu świata, być może, nie byłabym uka 
chora od tego. Bo bym nie miała zakodowanego w sobie takiego 
wzoru kultury. A to było marzenie o wolności. I teraz ta wolność 
jakoś zbladła. 

Na wakacjach będę czytała dwie książki, cudzoziemców, bo 
cudzoziemcy czasem zobaczą to. czego my nie widzimy. Jedna 
to Normana Davisa Serce Europy, a druga to Rogera BoysaWaj1 

prezydent. Być może będę mogła panom odpowiedzieć po tej 
lekturze, czy to jest zemsta dziejów. Tego nie wiem, ale chyba 
wszyscy się czują tak dojmująco przez tę wolność posiekam na 
kawałki. Czy nie jest tak? Ja się niewymownie cieszę z braku 
cenzury, możemy sobie opowiadać i to będzie wydrukowane 
To są cudowne rzeczy, zupełnie cudowne. Ale jednocześni И 
że nie możemy, nie umiemy rozprowadzić książek po Polsce 
łych wspaniałych książek, tych czasopism. No to co to jest?T" 
przecież jakaś straszna strona tej wolności, prawda? Bo to je41 

wolność hurtowników. 

Z .B . Wolność hurtowników i tych idei hurtowych. 
Gdy pani mówi o ironii tragicznej, światopoglądzie !ra$, 

cznym, a wcześniej w swoich studiach, w kolejnych etapa 
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nazywała tę świadomość tragiczności egzystencji ludzkiej, to 
'} fiecież w tym jest mocna kontra i sprzeciw nie tylko wobec tych 
\iei hurtowych, ale także wobec ogólnej wizji człowieka 
nedonist)'cznego w kulturze masowej, sprzeciw wobec człowieka 
-owego, który mówi, że te nieszczęścia wymyślają intelek-
tualiści i nieszczęśliwi ludzie. 

Maria Janion. Świetnie pan trafia, też chciałam o tym 
flówić- Bo tak jest rzeczywiście. Bo to, co my chcemy ludziom 
w m a w i a ć za pomocą kultury wysokiej, to jest świadomość 
Istnienia. Mówimy: będziesz świadomie przeżywał swoje ist­
nienie, a na to słyszymy: ..A po co mi to? Ja nie chcę świadomie 
przeżywać. Ja mogę mieć mentalność narkomana - (to nie 
znaczy, oczywiście, że on koniecznie musi korzystać z nar­
kotyków) - j a nie chcę mieć świadomości istnienia. Chcę scbie 
zyć w pozorach i odurzeniu telewizją". Pragnie nie odróżniać 
fikcji od rzeczywistości. Wspaniale opisywano u nas bezrobot­
nych - nie wiem czy panowie znają te reportaże - ideą 
bezrobotnego bywa kupić sobie wideo i chodzić do wypożycza­
lni, potem oglądać cały dzień filmy. I to jest to życie narkotycz­
ne, zaspakaja głód obrazów, w często intensywny sposób. I ci 
nasi krytycy, krytycy intelektualistów i pedagogii społecznej 
pozornie mają rację. Bo dlaczego my mamy ludziom mówić 
o światopoglądzie tragicznym, o tych nieszczęściach? Przecież 
nie jesteśmy kapłanami, księżmi. Księża mogą im mówić, że 
tutaj na tym padole łez... Ale my? dlaczego mamy im przed­
stawiać życie jako padół łez, jako nieszczęście ontologiczne, nie 
dając im wizji tego wyższego drugiego, przyszłego życia. 
Księża mówią: tutaj tak się męczysz, ale będziesz miał nagrodę. 
A ja jaką mogę wskazać nagrodę? Światopogląd tragiczny nie 
daje żadnej nagrody poza samym sobą, poza tym. że jesteś 
świadomie. 

Z.B. Zaskoczył mnie kiedyś optymizm pani profesor w pyta­
niach często stawianych o tę konkurencję między nową formą 
kultury, opartą na obrazie a literaturą. Ze pani profesor nie 
mdzi jednak tak tragicznie przyszłości literatury, że jednak 
wierzy w literaturę. 

Maria Janion. Tak, ale jednocześnie stawiam sobie pytania, 
o których mówimy. To znaczy uważam, że jest to taki proces 
bardzo wyraźny: przejście od kultury słowa do kultury obrazu, 
co moim zdaniem, jest o tyle niebezpieczne, że szybkość 
obrazów nie pozwala na namysł, na kontemplację. 

C.R. / wbrew pozorom zabija wyobraźnię kulturową. 
Maria Janion. Tak, oddala i likwiduje możliwość, że się 

skupię na czymś, samotnie, zastanowię. 
Napewno jest to proces niebezpieczny, ale myślę, że się jakoś 

wyprostuje. Natomiast martwi mnie o wiele bardziej stosunek 
do literatury. Gdy na przykład poeta, i to taki poeta jak Miłosz, 
który wydał swoje Wypisy z ksiąg użytecznych, mówi o wierszu 
Aloysiusa Bertranda, że owszem to jest dobry wiersz, ale 
zanadto trąci literackością. Co to znaczy? Bo dobre są wiersze 
krótkie, od razu przemawiające. W jakim sensie Miłosz to 
roówi? Moim zdaniem, w takim, że przeciwstawia „p rawdę" 
•literaturze".I to jest proces, który w ogóle moim zdaniem jest 
charaktery styczny dla współczesności. 

Proszę zauważyć, jakim powodzeniem cieszy się książka 
banny Siedleckiej Czarny ptasior, ohydna moim zdaniem, 
0 Kosińskim. To jest ta prawda, prawda niby dokumentu, ale 
• « przy tej okazji nie mówi o Malowanym ptaku. Nie traktuje 
4 go jako autonomicznego, zamkniętego dzieła literackiego, 
które nie ma nic wspólnego z wymysłami pani Siedleckiej. 
rzeba to dzieło pokazywać i trzeba go doświadczać niejako, ale 

fy nie mamy dobrej atmosfery, właśnie dlatego że podobna 
"Prawda" zwycięża nad literaturą. Czy panowie nie odczuwają 
^ l e j sytuacji w kulturze współczesnej? 

^•B. Ja to dostrzegam czasami nawet na naszym gruncie, 
Wczesnej etnografii, która mimo odkrycia swej przyliterac-

kości, zachwycona, że mówi prozą, z podobną nonszalancją 
odnosi się niekiedy do dzieł klasycznej etnografii, tekstu, cytatu, 
interpretacji, nie wnikając ani w autonomię, ani kontekst tych 
dziel, przeciwstawiając im, (szczęśliwie tej twórczości nie jest za 
wiele) swoją,,prawdę ".Ale to tylko wtrcicam tak na marginesie. 

C.R. Oczywiście, że ta tendencja we współczesnej kulturze 
rzuca się w oczy. Przede wszystkim to jest rozwój całej 
popularnej prasy, która niby podaje nam całą prawdę na 
wierzchu poprzez plotkę, oszczerstwo, pokazując to „ intymne 
Życie'', stosując podglądactwo, które ma czytelnika zaspokoić. 

Maria Janion. Malowany ptak mnie bardzo interesuje m.in. 
dlatego, że Kosiński wykorzystuje Biegeleisena, jego dzieło 
0 medycynie ludowej. Te wszystkie wywody o ludowych 
przesądach i sposobach leczenia pochodzą od Biegeleisena, 
którego książkę o lecznictwie ludu polskiego poznał, gdy był 
w Łodzi studentem socjologii u Chałasińskiego. To dosyć 
niesłychana historia, jak Kosiński to spożytkował, przetworzył 
1 co z tego zrobił. 

Ale tutaj - skoro już powiadamy o masowym odbiorcy 
- wydaje mi się, że może być przejście między kulturą wysoką 
a człowiekiem masowym. Takie przejście mianowicie, żeby 
zorientować publiczność i społeczeństwo, że kultura jest mową. 
Jeżeli w ten sposób sprawę postawimy, to okaże się, że może się 
ona do czegoś przydać nawet człowiekowi masowemu. 

Chciałabym się odwołać do pewnego zdarzenia, które mnie 
bardzo poruszyło i bardzo zastanowiło. Kiedy byłam w szpitalu 
i przychodził taki duży orszak profesora z wieloma lekarzami, 
i oni pytali pacjentów jak się czują, jedna pacjentka mówiła: 
bardzo dobrze, no i oni odchodzili i szli do następnego pacjenta, 
potem wychodzili z sali, ona wybuchała płaczem, pytałam: 
dlaczego pani płacze? B o j a się bardzo źle czuję! A dlaczego 
pani tego nie powie? Boja nie umiem, ja nie umiem powiedzieć, 
że się źle czuję, i jak źle się czuję, i o co mi chodzi. 

I właśnie to cierpienie, to straszne cierpienie tej kobiety 
i innych, które jest niewymówione, nienazwane, niewypowie­
dziane, ale nie dlatego, że cierpienie jest w ogóle nie do 
wypowiedzenia, bo jest. Do pewnego stopnia przecież można 
jednak coś powiedzieć. 

Ale kultura masowa tego nie robi. Kultura masowa nie uczy 
mowy, bo nie jest w stanie tego robić. Musi działać za pomocą 
uproszczenia. Zresztą ktoś mi powiedział, że mam rację w tym 
spostrzeżeniu i tak to ujmując. Opowiadał, że obserwował 
z bliska demonstrantów ostatnio, którzy wystąpili ze znanymi 
hasłami: „Precz z Ż y d a m i " , „Precz z k o m u n ą " i na tym to się 
skończyło. Kiedy się chciało z nimi porozmawiać, to się 
okazywało, że właściwie nic więcej nie mieli do powiedzenia. 
A przecież wiemy, że to nie jest prawda. Oni mieli bardzo dużo 
do powiedzenia, ale nie potrafili sobie dać z tym rady i posłużyli 
się stereotypem. Powie ktoś, że może, właściwie, tłum tylko tak 
potrafi mówić...Ale ja bym okazała wielką niewiarę w człowie­
ka, gdybym sądziła, że tylko do tego tłum jest zdolny. 

Z.B. Skoro już mowa o „uczeniu mowy", to mnie się wydaje, 
Że dla twórczości pani profesor jest to niezwykle ważny motyw: 
mowa. Rozmowa, wydobywanie z kogoś (czy Z czegoś.tekstu) 
mowy, nazywanie. Ze ważny jest ten kontakt seminaryjny, 
stawianie, sprawdzanie pewnych hipotez. Czy to ma wpływ na 
pani pisanie? 

Maria Janion. Tak, oczywiście! Zresztą przypuszczam, że 
jako człowiek piszący tak się właśnie ukształtowałam, że 
pisanie jest zwykle związane z moimi wykładami, że gdybym 
nie wykładała, to może bym nie pisała, albo może bym nie pisała 
w ten sposób. 

Z.B. Postawiła pani tezę o wyczerpaniu się i końcu panowa­
nia paradygmatu romantycznego w kulturze polskiej. Co dalej? 
Co może z tradycji romantycznej przetrwać, zachować się, 
ocalić ? 
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Maria Janion. Może najpierw trzeba powiedzieć, że nie 
wszyscy z moją tezą się zgadzają. Otóż pani profesor Kłoskows-
ka postawiła mi zarzut, że niesłusznie mówię o paradygmacie 
kultury romantyczno-symbolicznej jako o paradygmacie kul­
tury polskiej ostatnich dwustu lat. Argumentuje to w ten sposób, 
że prowadziła badania nad czytelnictwem i z nich wynika, że 
bardzo niewielu ludzi czytało romantyków. Ja na to odpowie-
dam, że wcale nie trzeba czytać romantyków, by móc uprawiać 
zachowania romantyczne, by móc mówić (i myśleć) B ó g - H o -
nor-Ojczyzna, i żeby wiedzieć, jak i kiedy się układa krzyż 
kwietny. To są zachowania wmontowane w naszą kulturę i nie 
wymagają one lektury romatyków. To tak, jak kiedyś Wyka 
mówił o egzystencjalistach w latach 50. w Paryżu, „bardzo 
wielu widziałem egzyslencjalistów, którzy nie czytali Sartre'a", 
bo nie trzeba było czytać Sartre'a, żeby być egzystencjalistą, 
i żeby się tak czuć. Ale wtedy pada pytanie, że skoro zakończyły 
się zachowania romantyczne, to jaki może być projekt kultury. 
Nie mówię, żeby to był jedyny projekt kultury, bo czas jedynych 
projektów już się skończył. Może być kilka tych projektów, czy 
kilkanaście, ale jaki byłby ten mój projekt, jak powiadam, 
projekt życia duchowego, na to starałam się odpowiedzieć, 
mówiąc o , ,Bildung"i o cofnięciu się jeszcze przed romantyzm. 
Ale jeżeli chodzi o sam romantyzm, to myślę, że my jesteśmy 
w wyjątkowo dogodnej sytuacji, bo mamy wielką poezję 
w Polsce, wielką i to od romantyków do dzisiaj. Nic mamy 
dobrej powieści, tak dobrej, jak mamy dobrą poezję. Inni, na 
przykład Czesi, mają bardzo dobrą powieść, a my mamy poezję. 
I to rzeczywiście jest coś, co jest naszym skarbem, skarbem 
jednak nieznanym, niewykorzystanym, właściwie zakopanym. 
Nauczyciele mówią, że uczniowie w szkole oddychają z ulgą, 
kiedy od poezji romantycznej, symbolicznej przechodzi się do 
literatury pisanej prozą. Ale jeśli ma się laki skarb narodowy, 
jaki my mamy, lo czy możemy sobie pozwolić na jego 
zatracenie? Chodzi mi o to, że poezja jest w moim przekonaniu 
najbardziej intymnym obszarem życia duchowego. Ona w naj­
większym stopniu pozwala rozpoznać to, co Josif Brodski 
nazwał „kondycją własnego serca". Ze może poezja, jako 
mowa, taka szczególna mowa polska, może ona ma jakieś 
szanse. Ale powie znów ktoś, w kulturze masowej, jakie ona 
może mieć szanse? Może, gdyby pojawił się reżyser filmowy, 
który umiałby przerobić tę poezję na obrazy, ale nie tracąc też jej 
słów, zrobić z tego filmy o poezji po prostu, tak jak robią to we 
Francji, to może to by przeniknęła do świadomości. 

C R . Mówi pani o filmie. Czy jednak język poezji sam sobą się 
nie obroni, czy trzeba nadawać mu nową formę? 

Maria Janion. Oczywiście , tak. Tylko, co mam tu na myśli. 
Kiedyś napisałam studium o tym, że poezja romantyczna jest 
pierwszym wyzwoleniem wyobraźni i wskutek tego jest jakby 
początkiem filmu. Poezja romantyczna jest bardzo bliska 
wyobraźni filmowej. Można więc zachowując poezję, nadać 
jej jeszcze i taką obrazową formę. To by była wielka rzecz 
w doświadczaniu poezji polskiej. Pamiętam jak pisałam 
studium o tenorze Burgera, które było opublikowane w „Tek­
stach drugich" poświęconych problemom feministycznym, 
pod tytułem: Panna i miłość szalona, i rozmyślałam o Lenorze 
Burgera i o Ucieczce Mickiewicza. Przecież, jaki wspaniały 
można byłoby zrobić f i lm z Ucieczki Mickiewicza. Ta panna 
szalona z miłości, po śmierci ukochanego wzywa go do siebie 
i on do niej przychodzi, i po rywa ją . I tu pojawia się ciekawy 
motyw. Ktoś mi zwrócił uwagę, że lud żywi przekonanie, że 
żałoba ma swój kres. A dziewczyna z ballady Burgera i potem 
z wiersza Mickiewicza uważała, że można rozpaczać bez 
końca po czyjejś śmierci . Dziki galop umarłego jeźdźca 
(wszak „umarli szybko j adą" ) na czarnym rumaku, krótkie 
a dwuznaczne rozmowy między przerażoną dz iewczyną a uko­
chanym, który okazuje się trupem, a kresem tej szalonej jazdy 

ma być zapadnięcie się we wspólny grób, to sekwencja 
wspaniałych obrazów. 

Z .B . W romantyzmie, jak się podkreśla, ważny jest moty^ 
znaczenia pamięci ludzkiej, świadomość łączności z przeszłoś, 
cią z tymi co zmarli, ze światem niewidzialnym. Tu inozjiQ 
upatrywać źródeł wizji człowieka, który jest w jakiś sposób 
odpowiedzialny za historię. Ten indywidualny, egzystencjalny 
wymiar pamięci ludzkiej, przenikając do niej, bardzo ściśle sit 
Z. taką wizją łączy. 

Maria Janion. Ale ta myśl też często pada na martwą gleb^ 
myśl o związku z przeszłością, czy z pamięcią, bo jak o tym 
rozmawiam z młodymi ludźmi, to ich to nie interesuje, ani jako 
problem teoretyczny, ani w żaden inny sposób. 

Z .B . Ale z punktu widzenia tożsamości kulturowej to jest 
chyba bardzo istotne. 

Maria Janion. Ortega у Gasset mówi, że kultura europejska 
będzie jak Piotr Schlemihl, który stracił swój cień, bo nie będzie 
miała zmarłych u swego boku. Kultura musi iść ze swoimi 
zmarłymi, my musimy iść ze swoimi zmarłymi, i to jest zupełnie 
podstawowa rzecz dla nas ta świadomość, że oni są z nami. Na 
tegorocznym zjeździe polonistów przemawiał profesor Ireneusz 
Opacki i mówił, że właściwie wszystkie idee romantyczne 
upadły, wszystkie po kolei; pokazywał, jak one były żywe 
w poezji dwudziestolecia, u Wierzyńskiego chociażby, i w idei 
wolności tragicznej, i w czasie wojny. Ale teraz nie ma śladu po 
tym. Tylko - mówił - jedno zostało: groby, groby w kulturze 
polskiej. Tc nasze groby na Sybirze, w Kazachstanie, groby 
żołnierzy poległych w walkach na Zachodzie, groby w kraju. To 
jest jedyne, co pozostało z romantycznego kultu wolności 
i śmierci za nią. 

Niejednokrotnie na lo zwracałam uwagę, że kultura polska 
jest kulturą żałoby, odnawianej uroczyście raz do roku, i tutaj 
miał rację Mickiewicz, kiedy pisał we francuskiej przedmowie 
do Dziadów, że łączność między widzialnym a niewidzialnym 
światem, żyjącymi a tymi którzy umarli jest istotnym rysem 
kultury polskiej, a w prelekcjach paryskich omawiał tę cechę 
jako znamienną w ogóle dla kultury słowiańskiej. 

Z .B . W wielu rozmowach z panią podkreślano znaczenie, 
jakie wiąże pani zainteresowania literackie z wątkiem północ] 
w kulturze europejskiej. 

Chciałbym też przy tej okazji, od razu zapytać, odwołując sie 
do Iwaszkiewiczowskiego pojęcia "Podróży do Polski...", jak 
w pani profesor doświadczeniu i Jej biografii naukowej odcis­
nęły się: najpierw Wilno, potem Łódź, Gdańsk, Warszawa. C:} 
te kolejne doświadczenia w jakiś sposób wpływały na wizjf 
osobistej mitycznej geografii. Czy ma pani taką swoją mityaM 
mapę Polski? 

Maria Janion. Na pewno bardziej cenię północ, ale tez 
rozmyślałam: dlaczego? Gdy byłam w Gdańsku podczas uro­
czystości wręczenia mi doktoratu honoris causa, pytano mnie 
dlaczego upodobałam sobie Gdańsk? Odpowiadałam: dlatego 
że tam są mgły północy. A to jest część mojego fantazmatu- To 
jest część tej nieprzejrzystości: „może to jest to" ,„może tojes' 
tamto", „może . . . " , „to jest niejasne". 

Fellini to wiedział, i tak wspaniale umiał to pokaz* 
niedawno oglądałam ponownie Amarcord i lak bardzo czekała1-
na ostatni obraz, kiedy dziecko wychodzi do szkoły, i będzie 
dziwna mgła, i przechodzi koło niego coś białego - może kro*a 

czy wół. I nie wiadomo skąd się to wzięło. To dziecko nikn^ 
mgle. Ale właśnie u Felliniego to było nie południowe, 
Południc to Pasolini. Król Edyp. 

Proszę pamiętać, że w Królu Edypie jest spotkanie Edyr 
z Lajosem w pełnym słońcu, absolutny żar i wtedy dochodp 
furiackiego zamordowania ojca przez Edypa. To się dziej* 
rozdrożu i w samo południe. To jest ta straszna godzina Ь 
jest godzina południa na południu, prawda? 
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2.13. Ale tutaj pani profesor wychodzi poza stereotyp ,,slone-
apego, pogodnego Południa", nawet na tym słonecznym 
południu znajduje i widzi demoniczność, albo ,,północne mgły'' 
I fell i nie go! 

Maria Janion. No, widzę, widzę. Trzeba przy tym pamiętać, 
£C geografia mityczna nakładając się na geografię fizyczną 
może być powodem zamieszania i kontuzji. Choćby wampir 
pracula, niby mieszkał na Podkarpaciu, ale został stworzony 
w Anglii, więc to też domena jakby mitycznie północna, ta 
Transylwania. Poza tym mgły też są w Nosferatu Herzoga. 
wspaniałe mgły. kiedy odbywa się podróż do zamku, taka 
inicjacyjna. 

Pamiętam, jak po projekcji jakiegoś filmu odbywało się 
spotkanie w Klubie „Hybryd" ,p rowadz i ł je profesor Aleksan­
der Jackiewicz i ja mówiłam, czym są dla mnie mgły. a wtedy 
pjlip Bajon, obecny na tym spotkaniu, bardzo mnie zbył 
j powiedział: ..ach proszę pani, jak reżyser nie wie, co ma robić, 
lo puszcza mgłę. tu nic więcej nie ma, pani się niepotrzebnie 
dopatruje jakichś sensów." Wydaje mi się, że jednak Bajon to 
spłycił. 

Aja mówię, że mgla. dla mnie, to jest znak i sygnał, że lo jest 
świadoma nieprzejrzystość. 

Natomiast w odpowiedzi na pytanie o zasadnicze punkty 
iobszary miasta, to z. pewnością wpływały na mnie i jakoś mnie 
kształtowały. Ale gdy pada pytanie: jak wyglądałaby moja 
mapa, to muszę panu powiedzieć, że ja już nie żyję w miastach, 
że to się już. skończyło. Już naprawdę mnie nie obchodzi ani 
Wilno, ani Gdańsk, ani Łódź, ani Warszawa. Przeniosłam się do 
jakiejś innej domeny. Dla mnie właśnie to było bardzo ciekawe, 
co powiedział mi Jarosław Marek Rymkiewicz po obejrzeniu 
filmu Obłoki Marii Janion. (w reżyserii Krzysztofa Bukows­
kiego; scenariusz napisali Marek Bieńczyk i Dorota Siwicka): 
„wic pani, to jest film niesamowity, bo pokazuje egzystencję, ja 
myślałem, żc to jest niemożliwe. Pani zawieszona w tej dziwnej 
jakiejś przestrzeni wśród książek, pólek, tak pani błądzi, wciąż 
czegoś szuka, jest pani właściwie jakby poza jakimkolwiek 
miejscem, takim dokładnym, takim lokalnym. Tylko w takiej 
zawieszonej przestrzeni z ks iążkami" . Na innych natomiast 
wrażenie robiła część filmu Melancholia, gdzie nic nie mówię. 

tylko chodzę, błądząc po mieszkaniu też w jakimś bezczasic 
i jakby poza miejscem. 

Z.B. Pani powiedziała, że panią i pani myślenie "ratuje 
troche literatura"(nie bez humoru, oczywiście, jest to." 
trochę"), czy nie jest tak. że i miasto, wspomnienie miasta ze 
szczegółami - chciałoby się powiedzieć - „jak u Biuło-
szewskiego", może dostarczać tego konkretu i oparcia w myś­
leniu? 

Maria Janion. Ale w stosunku do miasta, jak i w tych 
szczegółach nie ma dla mnie już dawnego symbolicznego 
odniesienia. Niektóre szczegóły mi czegoś dostarczają, ale wie 
pan w taki osobliwy sposób musiałam pomyśleć, że dowiedzia­
łam się o „historii dla Bia łoszcwskiego" . Nie wiem, czy 
pamiętają panowie, "Gazeta Wyborcza" opisała to dokładnie, 
jeden leśniczy wstał rano i patrzy, że idą pod lasem lwy. a nie byt 
pijany, potem przetarł oczy i widzi, że jakby nie, ale potem 
patrzy i widzi, że jakby idą te lwy, no i widzi pan, to jest właśnie 
"d laBia łoszewsk iego" . na tym to polega, Białoszewski by lo 
opisał, że ten człowiek zobaczył, jak idą tc Iwy, potem 
- parafrazuję Gombrowicza - patrzy bliżej, jakby chart, patrzy 
bliżej, jakby pekińczyk, ale patrzy jeszcze bliżej, jakby do wilka 
podobny, a też do jamnika, no i tak... na tym to polega. Ja 
właściwie w tym swoim miejscu ciągle wyświetlam sobie takie 
obrazy, słowa, oczywiście: patrzę, patrzę... no jakby tak... i tyle. 

C R . / wtedy pani profesor przywołuje raczej postaci literac­
kie, autorów, ten typ skojarzeń, nie tak jak inni właśnie, miejsca 
miasta, w którym żyją cale życie, pamięcią dawnego miasta. 

Maria Janion. Ja bardzo sobie to cenię i lubię ludzi, którzy są 
tak, w dalszym ciągu, bardzo zakochani we Lwowie i mówią, że 
jest najpiękniejszy, lubię tego słuchać i to mi odpowiada, ale jak 
padło to pytanie, to sobie pomyślałam: ja już nie żyję w mias­
tach, coś mi się stało. Coś takiego może się zdarzyć. Nic'.' 

Warszawa, lipiec 1995 

Opracowała Danuta Benedyktowicz 
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Z kajetu prof. Marii Janion. Wiersz „Obłoki" Czesława Miłosza 
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