est rzecza naturalna, ze ludzie dotknieci przez los

pisza pamietniki. W moim pokoleniu, urodzonym

w latach 20. ubieglego wieku, tematem wielu

wspomniefi sa: wojna, okupacja, losy Zydow, po-
wstanie, wywozki. Wiasnie o wywozkach chce napi-
saé. Naleze do tych, ktorych wladze radzieckie zestaly
w 1940 roku na daleka Pétnoc, na Syberie.

Kiedy wspominam tamte czasy: glod, mrozy, prace
czesto na granicy ludzkiej wytrzymatosci, odczuwam
potrzebe opisania ludzi, wérod ktoérych bytem. Ich losy
byly o wiele ciezsze niz moje. Dodam, ze nigdy nie by-
tem w warunkach koszmarnych. To waine, poniewaz
tylko w ludzkich sytuacjach ludzie sg soba, czujg i my-
§la normalnie. Tam, dokad mnie zestano, byli nasi po-
przednicy w nieszczesciu, Ukraificy i Rosjanie. Zestano
ich w czasach strasznych, nieludzkich, wtedy, kiedy
spacyfikowano” Ukraine, w latach 1928-29. Rozbijano
rodziny, niszczono domy izagrody. Miliony umieraly
z glodu. Po jedenastu latach, gdy spotkatem ludzi, kto-
rzy przezyli najgorsze lata szczeliwie, bo zachowali zy-
cie, moglem obejrze¢ ich dobytek, to, do czego doszli
straszliwg praca. Maly tobolek, spodnica, bielizna. Na
nas patrzyli z gorycza. Nam sie wydawalo, ze juz wieksze
nieszczescie nas nie spotka, ze to dramat — oni patrzyli
na nasze toboly, walizy, na nasze ubrania, méwigc: tu
juz jest stotéwka, sg baraki, komendantura, wigzie-
nie(!), a nas zestali bez zadnych rzeczy. Golymi rekami
karczowali$my korzenie $cietych drzew. W dzien musie-
lismy pracowac w lesie, a po pracy oczyszczaé teren, bu-
dowa¢ baraki. Zadnej korespondencji nie mozna bylo
prowadzi¢, a wam poczta dorecza pienigdze, paczki,
mozecie pisac listy...

Wszedzie, gdzie bytem, spotykatem ludzi zestanych,
krzywdzonych. Mowili: ,Wojna sie skoniczy, wielkie
mocarstwa was zabiorg, a my zostaniemy”. Wiekszo$¢
z nich nie miata prawa wyjecha¢, mieli wyroki, tak jak
my. Ja np. dostalem (zaocznie!) dziesie¢ lat wywozki,
czyli wiezienia. Za co! Za nic, za to, ze jestem. Wszyscy
mielismy takie wyroki.

Rosjanie zapraszali nas do siebie na ,czajok”. Byli
sympatyczni, ale nigdy nie pytali o to, jak zylismy w Pol-
sce. Bali sie. W kazdym domu byly biblioteczki, ksiazki.
Zawsze Czechow, Gogol, Gorki. Przeczytatem tez bro-
szure o Polsce. Niewiarygodng! Pany bijace chiopow.
Klamstwo na ktamstwie.

Nasze kontakty byly sporadyczne, bez przyjazni,
rozmoOw ,,od serca”, ale serdeczne. Kiedy zdecydowa-
tem sie kupi¢ krowe (przywiezli dwadziescia jeden),
poszedlem do wioski na plac, gdzie lezaly, czekajac na
nas. Bylem jednym z pierwszych chetnych, wybratem
burg krowe, najwieksza i najgrubsza. Sadzitem, ze lada
chwila urodzi. Wzigtem postronek, dtugi na kilka me-
trow. Rosjanki $mialy sie, widzac moja nieporadnosé.
Balem sie troche rogow lezacej krowy, ale jakos zawia-
zalem jej na rogu postronek. I teraz sie wszystko zacze-
to. Kobiety $mialy sie, ja szarpalem sznur, ale krowa
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nie reagowata. Nazwalem jg Bura, bo przeciez taka by-
ta. Szarpatem, ale z daleka, kobiety sie $mialy. Krowa
chyba tez, bo nagle wstala, schylita teb jak byk na kor-
ridzie i ruszyta biegiem, ja w panice tez, przez $nieg,
wreszcie ustyszatem chrapanie tuz za soba, ze strachu
puécitem sznur, Bura przebiegla, ja wyladowatem
w $niegu przestraszony. Wstalem, patrze, a Bura stoi,
patrzy na mnie. Zblizam sie, ona biegnie, na te sama
odlegto$¢. Wyraznie bawi sie¢ mng, wreszcie gdzie§ za-
petla sie w jakis$ rog zagrody. Co robié¢? Na szczescie li-
tuje sic nade mng jedna z Rosjanek. Spokojnie pod-
chodzi, ujmuje krowe za sznur, za teb i prowadzi za
mna do mojego ,,posiotka”. Jestem jej bardzo wdziecz-
ny. To ze cztery kilometry. Dochodzimy do stajenki,
ktorg sklecitem z dragéw i siana na dachu. Uczy mnie
doi¢, moja zona nie chciata krowy, nie chce sie uczy¢.
Cisne kluchowate cycki, zle mi to idzie, ale wiem, ze
wprawa przyjdzie z czasem. Rosjance daje dwa pudel-
ka papierosow. Nie chce przyja¢, w konicu bierze
szcze$liwa. Moj romans z krowa zakoniczyt sie wielkg
przyjaznia. Bura byta postuszna jak pies, nauczytem ja
roznych sztuczek. Chodzita ,w noge”, przybiegata na
zawolanie. Ale mleka nie miata. Uplynely chyba trzy
miesigce, byla juz gruba jak beczka, wciaz czekalem, az
sie ocieli. W mrozne noce, kiedy dochodzito do 40-50
stopni zimna, wychodzilem do stajenki i wiechciem
stomy masowalem jej grzbiet. Tulitem jg jak ukocha-
nego psa. Wreszcie zaczeta rodzi¢. Przybiegla mi po-
moc jedna Rosjanka, byta kolchoznica. Ten porod byt
cudowny, patrzylem na to wszystko z zachwytem. Kro-
wa szalata z bélu, machata them, dopiero kiedy jg uja-
tem za rogi, uspokoila sie, tulac do mnie. Rosjanka
przywigzata sznur do kopytek cielaka, ktore wystawa-
ly, i szarpnela z calej sily, tak, ze cielaczek upadt na
ziemie. Caly w §luzie, zmiety. Bylem pewny, ze nie zy-
je, ale tu spehit sie cud narodzin. Bura lizata go, a on
pecznial z chwili na chwile, wreszcie po kilku minu-
tach zaczal wstawad, niezgrabnie wysuwajac nogi. Sta-
nal, ja trzymam Burg, a ona lize raz cielaczka, raz
mnie...

Kiedys juz wiosna, a moze na poczatku lata, posze-
dlem jak zawsze w niedziele na dtugi spacer. Idgc brze-
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giem rzeczki, doszedlem do rybackiej wioski Ainow.
Sieci suszyly sie na dragach, rybacy, juz w bardzo po-
deszlym wieku, towili ryby, a ja zaczalem rozmowe ze
starg kobieta. Potem podeszlo jeszcze kilka, ciekawych
tego, jaki jestem. Kazdg calowatem w reke, wzdragaly
sie, ale widzialem, Ze to robi na nich wrazenie, chcia-
tem, aby czuly, ze je szanuje. To im dawalo jaka$ sa-
tysfakcje, mowily ,,polskie pany”. Nie przypuszczalem,
ze odplacg mi, i to z nawigzka. Po wielu miesigcach,
pitujac w lesie drzewo, nie zauwazylem, ze jest napie-
te. Nic dziwnego, w lesie ludzie wariowali, tak doku-
czaly komary i muszki. Smarowalem sie naftg, rybim
ttuszczem, siuskami, ale to mato pomagato. Powietrze
az drzalo od ciaglego brzeczenia owadéw. Zrobitem
blad. Lezacy kloc przygniott moja stope do pnial Wy-
tem z bolu. Okryto mnie jaka$ szmatg. Ludzie mowili
— ten szczeSliwy, wyjdzie z lasu. A w domu katastrofa
— powddz! Woda zalata t6zko, pokoj, chate, az po sam
dach. Komendant kazal mnie zawiez¢ do chaty odle-
glej z dziesie¢ kilometréw od obozu. Bytoby dobrze,
gdyby nie noga. Bol narastal. Przyszed! felczer. Jak za-
wsze, nie mial zadnych lekarstw, tylko jodyne. Mial
jednak termometr, bylo 41 stopni. Boze! Tracilem
przytomnos$é, meczylem sie tak ze trzy dni. Wieczo-
rem, senny, zobaczylem szamana. Nie wierzylem swo-
im oczom. Wiedzialem, ze od jedenastu lat ukrywa sie
przed wiadza. Mial bebenek i chyba pomocnika. Nie
wiedzialem, czy to omam, czy sen. Po chwili zasnatem,
i to bardzo mocno. Obudzitem sie. ,,Wszystko dobrze”
— powiedzial szaman. ,To bylo siedem kawatkow”.
Ztozyt i powiedzial, ze za czterdziesci dni bede normal-
nie chodzi¢. Jak zdrowy! No i tak sie stalo.

Dotarly do nas wiadomosci, ze jest armia Andersa,
ale ze juz wychodzi ze Zwigzku Radzieckiego. A ja
chciatem walczy¢ z Niemcami. Zgtaszatem sie do woj-
ska, ale powiedzieli, ze Polakéw nie przyjmuja. Pomy-
§latem, ze musi powstaé polskie wojsko, ktore bedzie
walczylo razem z Armig Czerwona, i wystalem list
z prosba, zeby mnie wezwac¢ do wojska, ktore musi
przeciez powstaé. No i po kilku tygodniach dostatem
wezwanie nr 6 do Ludowego Wojska Polskiego.
W moim urzedzie wojskowym rado$¢, wymyslatem im,
ze nie chcg mnie wzigé, teraz fetowali razem ze mna.
Dostatem skrzynke z 21 butelkami wodki, pilismy trzy
dni, po czym przybranym zielenia wozem dojechalem
do Tiumenia. Rosjanie zegnali mnie serdecznie, jako
tego, ktory ,chce nam pomdc”.

Ale z Tiumenia trzeba bylo sie dosta¢ do Diwowa,
gdzie formuje si¢ dywizja. Do Moskwy raz na dobe jedzie
pociag. Mowy nie ma, zeby sie do niego dostaé. Ttum
walczy, zeby wejs¢ na stopnie, na dachy wagonow. Tak
mijaja dwa dni. Na trzeci probuje fortelu. Widze, ze do
jednego wagonu nikt nie wsiada, nie usituje wejs¢. Py-
tam konduktorki (w kazdym wagonie byla, dokladata
wegiel do pieca), co to za dziwny wagon. To dla bohate-
row Zwigzku Radzieckiego i wyzszych oficerow. Kojarze,

przy kasach jest jedno okienko, przy ktérym nikogo nie
ma, z napisem ,Dla bohaterow..” itd. Wygrzebuje z ple-
caka kwit z warszawskiej pralni, jest na nim okragla pie-
czatka, a w Rosji piecze¢ znaczy bardzo wiele. Prostokat-
na, trojkgtna i najwazniejsza okragla. Pukam do okienka
i bezczelnie podaje wezwanie do wojska i kwit z pralni.
Oczywiscie po polsku, wiec urzedniczka daje sie nabrag,
i w ten sposob spokojnie, do tego karmiony, dojezdzam
do Moskwy. Po dwudziestu siedmi dniach! A jak juz je-
stem w Moskwie, chce zobaczyé miasto, teatry. Zolnierz
przy wyjsciu zatrzymuje mnie bagnetem, pokazuje wiec
kwit z pieczecia i ide do miasta. Graja w teatrze Trzy sio-
stry Czechowa w premierowej obsadzie. W kasie pani
mowi, ze bilety wyprzedane na pot roku. A dla bohate-
row i wyzszych oficerow? Dostaje od razu, w nocy jade
do naszego wojska. Do Berlinga. Tym razem juz bez kwi-
tu z pralni.

A w wojsku pierwsza rzecza byta wizyta u lekarza.
Pyta o choroby, cos§ mowie, takze to, ze przed dwoma-
trzema miesigcami miatem zmiazdzong kostke. Sympa-
tyczny porucznik roze$miat sie. To bylo zwichniecie,
przeciez nie kuleje. Méwie mu o szamanie, wiec bierze
mnie do pokoju z rentgenem, prze$wietla i mowi:
,O kurwa! Siedem kawatkéw. Genialnie zlozone. To
w Europie bytloby mozliwe, moze w Anglii, nie u nas”.
Wota innych oficeréw, pokazuje im. No i mam teraz 93
lata, r6zne dolegliwosci, ale kostka scementowana ni-
gdy nie boli. Nigdy! Jednak szaman to figura. Ale waz-
ne i to, kto tego ukrywajacego sie¢ szamana sprowadzil.
To Ajnowie, kobiety, ktore calowalem w reke, aby czu-
ty, ze mam do nich szacunek, co im sie chyba wsrod Ro-
sjan nigdy nie zdarzyto. Mieli do mnie zaufanie. I tak sie
okazato, ze gest szacunku przynitst cudowny efekt.

Pieknych, madrych ludzi spotkalem tez wtedy, gdy
uciekalem z Lorby. Nie chce opowiadaé calej historii,
wiec w skrocie: moja krowa zaginela w lesie dyrektora
lesnego przedsiebiorstwa. Potem okazalo sie, ze zabil ja
na mieso i skoéry dostawca miesa. Bylo to po umowie
z rzadem polskim, pozwolono nam wyjecha¢ i stato sie
to mozliwe wilaénie teraz. Byl to tydzien, kiedy rzeka
wzbiera, zatapia lasy, pozwala todziom doptyna¢ z Lor-
by do Obu. A tam juz inny $wiat, parostatki tak ogrom-
ne, ze wiozly 600-800 osob. Odgrywam teatr, placze,
pozegnania, picie. Ostatnia 16dZ czeka na mnie, w nocy
biegne do niej. Zydzi przebierajg mnie za pejsatego
chtopaka. Docieramy po kilkunastu godzinach do Atly-
mu. Wiostuje ja i moj szwagier, a w drugiej parze Zydzi.
Ob jest straszny. Jak wylewa, dochodzi do piec¢dziesieciu
kilometréw szerokosci. Zalewa lasy, potem, gdy woda
odchodzi, zostajg w rozpadlinach karpie, tucza sie gli-
stami. Pracujemy z Tadziem do utraty tchu. Ale Zydzi
przerywajq i wszyscy choralnie sie modla. Ratujg nas ry-
bacy. Mokrzy wylazimy z zalanej juz todzi, a Zydzi ciesza
sie, i méwia, ze to ich modlitwa nas ocalita!

Przez caly tydzieri ukrywam sie w Atlymie, przy kaz-
dym statku, ktory przyplywa, stoja wystannicy szefa Les-
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promchozu. Wiem o wszystkim, przychodza rosyjskie te-
lefonistki i méwia, kto co powiedzial. Decyduje sie je-
cha¢ w odwrotnym kierunku, do Morza Pétnocnego.
Wracamy, gdy juz nadchodzi zima. W Lorbie wchodze
na pokfad statku, wielkiego, takiego prawie na tysiac
0sOb. Zaczynam od noszenia drzewa opalowego, mary-
narze wrzucaja wielkie kloce do paleniska. Wieczorem
zauwaza nas kapitan. Jestesmy inni. Rozmawiamy dobra
godzine. ,, Wy silno gramotny”, tzn. wyksztalcony, méwi,
i lokuje nas w kajucie obok swojej. Teraz jemy przy sto-
le kapitariskim. Serdecznie nas zegna w Tobolsku. I ta
sytuacja kulturalnego awansu powtarza sie pare razy.

Ide pracowa¢ do biofabryki. Produkujg szczepionki,
ja zostaje palaczem i znéw przychodzi dyrektor. Opowia-
dam o tym, co robilem w Polsce, moja zona — anglistka,
szwagier inzynier (niedokoniczone studia). Umieszcza
nas na pietrze, tuz obok dyrektora. W dziei jestem pa-
laczem, ale kazdego dnia wieczorem przychodzi do mnie
do kotlowni dyrektor. Podobnie, gdy pracujemy w MTS,
stacji traktorow, ktora obstuguje region. Dyrektor
z wielkg klasa, czarujacy, madry — wyklety razem z sze-
$cioma kolegami. Sam Stalin o nich méwit w corocznym
sprawozdaniu. Skoniczyli wyzszg szkole gospodarcza i po-
stanowili gospodarowa¢ madrze w kolchozie. Wyniki
mieli $wietne, ale wielki wodz uznal to za przeskakiwa-
nie etap6éw. Na komune przyjdzie czas pdéniej... Dosta-
li szes¢ lat wywozki, kazdy gdzie indziej.

Ja, po pracy, w zimie, w administracji, zostaje trak-
torzysta i szybko brygadierem. Mam kilkanascie trak-
torow, kilkanascie kotchozow, w ktorych uprawiamy
ziemie. Kolchozows i nielegalnie pot hektara koto do-
mu. Glod. Wszystkie konie, psy, koty zjedzone.
W kolchozach tatarskich wypadki ludozerstwa. Moja
zona zostaje gtowna ksiegowa, szwagier kierownikiem
warsztatow. Czujemy sie odpowiedzialni za los ludzi.
Kobiety same nie moga ciggnaé ptugow, sa 5-7-skibo-
we. Traktory, a wiec i zasiewy, sa warunkiem przezy-
cia. Zbliza sie termin sadzenia, ale nie ma ani mililitra
benzyny. Czekajg wszyscy, dostownie wszyscy, na do-
stawe. Jesli przyjdzie za pozno, siew straci sens. Dluzej
nie mozna czekac. Jest benzyna w zbiornikach jako re-
zerwa wojskowa. Wziaé? Jak przyjdzie kontrola, to roz-
strzelanie na miejscu. Moja zona, dyrektor i politruk
podpisuja zlecenie dla magazyniera. Ryzyko ogromne,
ale traktory jada w pole. Oczywiscie uwazam, ze trze-
ba to ryzyko podjaé. Na szczescie dostawa przychodzi
w koricu maja. Zaczynam inaczej patrzeé na politruka,
to sg sytuacje krytyczne i przejécie przez nie jakos Ia-
czy ludzi.

Gdy mysle o tamtych latach, wspominam ludzi do-
brych, starego Zyda, ktory cheial mi pomoe, gdy nie-
udolnie probowalem sprzedaé swoj plaszcz, ksiezy,
ktorych nie znatem, ale gdy ktéregos prositem, dawali
mi $wiadectwa chrztu, komunii dla ukrywajacych sie
ludzi. Miatem sgsiadow, dziewczyny, ktére sie we mnie
kochaly. Traktorzystki gotowe przezwyciezy¢ strach,

gdy pracowaty noca, a wilki wyty po lasach. Frosia, Fi-
za, Tamara... Jak je zapomnie¢?

Wiara i roozum

Coraz wigksza role w naszym zyciu odgrywa pamieé.
Jestem w istocie na nig skazany. Ksztaltuje sfere emo-
cjonalng, w tym takze moje myslenie o Bogu, wierze. Je-
stem agnostykiem, ale to nie wszystko, nie jest to spra-
wa prosta, jednoznaczna. Rozum moéwi, ze nie wierze,
ale pamieé przywoluje wzruszenia o wyraznie religijnym
podtekscie. Wracam do lat dziecinnych, do szkoly, i nie
moge zapomnie¢ momentoéw zarliwej wiary, doznani
o mistycznej sile, przezyé muzycznych czy zwigzanych
z percepcja przyrody. Wzruszam sie, gdy w Trzeciej sym-
fonii Karola Szymanowskiego tenor $piewa: ,Ja i Bog,
nocy tej jeste$my sami”, a w Stworzeniu swiata Haydna
Bog stwarza Ziemie. Czuje nadludzki wymiar Wohltem-
perierte Klavier, czysto$é frazy tak cudowna, ze jestem
w stanie zgodzic sie z sadem, iz Bach jest najlepszym do-
wodem na istnienie Boga. A krajobraz? Zestany na Sy-
berie w latach wojny pocieszenie znajdowalem w przy-
rodzie. Wzruszal mnie las, nietkniety ludzka reka,
modrzewie tak majestatyczne i smukle, ze Scinajac je za-
wsze, mialem poczucie grzechu. A gory? To sa niezapo-
mniane przezycia, wrecz religijne;j sily.

Wspomnienr nic nie zaghluszy. Ile wzruszeri dozna-
tem w kaplicy mojej szkoly we Wioctawku. Nie wiem,
czy ciemno$¢ nocy, zapach kadzidta i kwiatéw nie ra-
towaly mnie w stanach zalamania. Tylko tam byto mi
dobrze. Czy méglbym o tych wzruszeniach zapomnieé?
S3 przeciez we mnie, formujg mojg osobowos¢.

Nie wierze, ale nie wierze jako cztowiek uksztatto-
wany w tradycji judeochrzescijaniskiej. To bardzo waz-
ne! Inaczej bowiem nie wierzy katolik, inaczej ewan-
gelik, zyd czy buddysta. Rézne podglebie kulturowe,
nawyki w mysleniu czy zachowaniu. One sprawiaja, ze
niezaleznie od tego, czy chce tego, czy nie, jestem nie-
wierzagcym chrzeécijaninem. Coraz silniej zraza mnie
hierarchia katolicka, obrzedowos$é¢, merkantylizm,
odejécie w muzyce od tradycji spod znaku Bacha czy
Haendla.

Napisalem, ze nie wierze. Ale to niepetna prawda.
Rozumowo nie wierze, ale emocjonalnie moja wia-
ra/niewiara stanowi przestrzen, w ktorej to jedna, to
druga postawa znajduje przewage. Uciekam od jedno-
znacznych ocen — jak bowiem ocenié zdarzenia w mo-
im zyciu, ktore, logicznie my$lac, nie mialy prawa sie
wydarzy¢? Przyktad: wojna, moja dopiero co poznana
Gusti, ukochana nade wszystko, jest w sztabie dywizji,
gdzie§ w poblizu frontu.

Dostaje przepustke z mojej brygady artylerii, jade do
Lublina, tam mi mowia, ze sztab jest gdzie§ w drodze do
Warszawy. Zatrzymuje na szosie ciezarowke, wlaze na
pudlo, jade. Robi sie ciemno, i co gorsze, zimno. Trud-
no wytrzymaé, po jakiej$ godzinie pukam do szoferki.
Stajemy, daje kierowcy butelke bimbru i zaczynam ié¢
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w glab, poprzez zwaly ziemi, wykroty, krzaki — w koficu
widze $wiatla w chalupach. Wies. Ide do pierwszej cha-
tupy, pukam. Otwiera mi Gusti! Przypadek?

Albo: stoje na wzgorzu, w punkcie dowodzenia, tuz
obok rosyjskiego putkownika. Widze (!) lecacy pocisk,
jego trase, to utamek sekundy, za mato, by zrobi¢ ruch.
Czuje (wiem?), ze trafi tego koto mnie. Roztupato mu
glowe.

Albo: szrapnel, odtamek przecina mi skérzang ko-
alicyjke na piersi, ale nawet nie drasnat skory. Potem
dzien w dzieri identyczna sytuacja. Stoje bezradny
w zalomku muru, Niemcy strzelajg z obu stron. Jeszcze
chwila, a zniszcza murek i bedzie koniec. Zabrakto im
pociskow! I pierwszego, i drugiego dnia.

Albo: poczatek Powstania. Gen. Berling kaze mi
dowodzi¢ pierwsza lodzig z zolnierzami. Pojedziemy
w nocy, chlopcy znaja moj glos. Ale najpierw mam po
coé (nie pamietam po co) jecha¢ do sztabu. Jade od-
krytym willysem szosa na Wale Miedzeszyniskim.
Ciemno, my bez §wiatel. I... trzask! Zderzenie z cieza-
rowka, tez bez $wiatel. Wyrzuca mnie w powietrze.
Trace przytomnosé, leze czternaécie metrow dalej. Nie
moge ruszaé ani reka, ani nogg, ani moéwié. Ale widze:
kierowca ma rozbitg glowe, oficer, ktory siedzial obok
niego, méwi do zolnierzy, ktérzy nadjechali (patrzac
na mnie): ,, On juz nie zyje!”. Mowi o tym w sztabie
mojej Gusti. A mnie, troche pozniej, zabierajg zoie-
rze. Gusti szczeSliwa, a ja juz po trzech dniach jestem
catkowicie zdréw. Po zdobyciu Warszawy jade moim
willysem przez most pontonowy, tuz przy brzegu na
nasypie lezg zabici zolnierze z tej mojej lodzi, jak na fil-
mie rysunkowym. Jeden stoi przy dziale, inni niosg po-
ciski... Trzeba bylo katastrofy, aby mnie ocali¢.

Jeszcze jeden przyklad: rannego, przewoza mnie
z frontu do szpitala. Wieczor, ambulans zatrzymuje sie
w jakim$ miasteczku. Stysze glos Gusti! Zwlekam sie,
jeste$my chwile razem. Mowi, ze nie wie po co, ale
czula, ze chce pojsé na rynek. Takich przyktadow jest
wiele. Te bardziej oczywiste to telepatia. Ale sg inne.
Kto$ z przyjaciol po przeczytaniu mojej biografii po-
wiedzial, ze mdj los to dowdd na istnienie Pana Boga.
No i co? Wierzy¢? Nie wierzy¢? Wkraczamy w sfere
niepewnosci, w sytuacje, ktorych nie da sie wyjasnié.

Kiedy chce dotkngé rabka tajemnicy, myslenie ra-
cjonalne zawodzi. To sfera wyobraZzni, snu, przeczud.
W tym klimacie pojecie Boga ksztaltuje sie inaczej, niz
w modlitwach dziecka czy naukach Kosciota. To, jak
napisal Iwan Wyrypajew, ,samo zycie, w ktorym je-
stem, Bog to cisza wewnatrz mnie, to stowo i cialo, to
kosmiczna energia $wiatla i mito$ci. Nie ma znaczenia,
czy czlowiek wierzy w Boga, czy nie wierzy. Wazne
jest, czy Go zna”.

Moj Bog jest z kultury europejskiej, z dekalogu, praw
naturalnych, z szacunku dla drugiego czlowieka, dla
zwierzat, a nawet dla rosliny. Szacunku, a wiec czegos
wiecej niz tolerancji. Najwazniejsza ksiazka, ktora towa-

rzyszyta mi na Syberii, to Nowy Testament, Ewangelie.
W nich ciggle odkrywam nowe mysli, nowe tropy.

Poznatem w zyciu wielu ludzi madrych, pieknych,
takich, ktorzy umieli poswiecié sie dla innych, ludzi,
ktorzy sg $wieckimi §wietymi. Widzialem ich na zesta-
niu syberyjskim, we wszystkich etapach mojego zycia.
Zeby by¢ sprawiedliwym, dodam, ze prawie wszyscy
byli wierzacy. Zreszta mozna nie wierzyé w Boga, ale
trzeba tak sie zachowywa¢, jakby On byl.

Powrét syna marnotrawnego

Byly w moim zyciu lata, kiedy mogtem postugiwac
sie tylko pamiecig. Pamiecia i wyobraznia. O tej wy-
obrazni zreszta nie myslatem, nie cenilem jej. Ale by-
ta i w postrzeganiu muzyki, i malarstwa. Obrazy, ktore
przywolywala pamie¢, zmienialy sie, elementy wazne
dla artysty nikly, zostawal zapamietamy obraz. Kaleki,
ale m¢j. Pozniej, gdy juz wrocitem z syberyjskiej tu-
taczki, mogtem skonfrontowaé go z reprodukcja, a po-
tem z oryginalem. Zapytany, ktore plétno w Ermitazu
jest dla mnie najwazniejsze, bez wahania powiem: Po-
wrdt syna marnotrawnego Rembrandta. Ale ten obraz,
ktory tak silnie oddziatywat na mnie, réznit sie od ory-
ginatu. Zagubilem w nim watek syna, ktory zostat przy
ojcu i teraz odczuwat niesprawiedliwo$é, widzac gora-
ce przywitanie ,marnotrawnego” brata. Jak mogtem
go pomingé? Zawazyl na tym fake, iz jestem jedyna-
kiem. Tak przezywam $wiat. Doktadnie zapamietatem
ojca przytulajacego syna, wyraz jego twarzy, oczu, ust,
a takze ten niesamowity pantofel syna. Scena niezwy-
kla, genialna. Ale pominglem watek drugiego syna,
tego z domu. Pewnie gdybym miat brata, pamietatbym
jego dramat, bol, zawis¢. Ale jeszcze wtedy, patrzac na
reprodukcje, nie u§wiadamialem sobie rzeczy teraz dla
mnie najwazniejszej: odkrycia mojego ojca. Odkrycia
juz po jego odejsciu. Teraz jest juz za pdzno, by mu
o tym powiedzie¢, a tak by to bylo dla niego wazne.

W moim dziecinistwie zawsze ojciec byl, ale jakby
go nie byto. Ratowal, gdy miatem klopoty w szkole, za-
wsze. Przedmiotem mojej uwagi, intensywnej mitosci
byta mama, Francuzka, krucha, chora na serce, zle wi-
dzaca. Nieznajgca na poczatku jezyka. Intelektualist-
ka, przerazliwie samotna, zawsze ,obca”. Bez kontak-
tow z rodzing ojca, wykluczona przez dziadka, ktory
zalowal, ze ojciec wybrat jaka$§ wywloke z Paryza za-
miast plowowlosej Stasi Piskorskiej, ktorej majatek
graniczyt z naszym. Zawsze wazna byta mama, dla niej
zyl moj ojciec. Tylko wuj, Bolestaw Prus, byt dla ma-
my serdeczny, docenial jej wyksztalcenie, kwalifikacje
tu bezuzyteczne. Na jego prosbe nazwano mnie Alek-
sander Bolestaw. Ale to bylo dawno, w 1910 roku,
kiedy moi rodzice przyjechali z Paryza. Ojciec staral
sie, aby mama zyla w dobrobycie. Z ogromnym tru-
dem, tuz po wybuchu rewolucji pazdziernikowej, spro-
wadzil babcie, jej matke, z Ukrainy. Ale mama
w obcym srodowisku skazana byla na samotnosé. Czu-
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tem, a pewnie i pojmowalem te sytuacje. Mama byta
najwazniejsza, ukochana. A ojciec?

Sprawiatem wiele ktopotéw. On zawsze mnie rato-
wal ojciec. Nawet wtedy, gdy chciano mnie wyrzuci¢
ze szkoly, nie dopusci¢ do matury. Bronit, przekony-
wal, upokarzat sie. A kiedy pozng jesienig 1939 roku
postanowilem wyjecha¢ do Lwowa, staral sie mi po-
moc. Ale z wladzg radziecka wygra¢ nie mogl. Zestano
mnie na Syberie. Dopiero po latach, przegladajac do-
mowe archiwum, zobaczylem, ile energii kosztowat go
ten moj Sybir. Listy do bliskich, do Japonii, Stanéw
Zjednoczonych, Kanady, do krolowej wloskiej — trans-
fery, by wysta¢ pieniadze. Cudowny, niezwykly czlo-
wiek. Teraz to widze. W zyciu codziennym nie dostrze-
galem jego odwagi. Chronit mame, ale tez Zydow. Na
stryszku willi przechowywal zydowska rodzine. Ukry-
wal ich nawet wtedy, gdy stuzaca stata sie grozng anty-
semitka. Donosita do gestapo. A kiedy weszta Armia
Czerwona, ojciec probowal interweniowa¢ u ministra
bezpieczenistwa w sprawie redaktora Augustynskiego.

[ tak zaczalem Syna mamotrawnego przezywac
,osobiscie”. To, jak klekam u jego stop, to on jest tym
dobrym ojcem. Dobrym? Zaczatem rewidowaé¢ moj
stosunek do niego. Kiedy§ wySmiewatem go: ,Wszyscy
cie kochaja — mowitem — kazdy czegos od ciebie chce.
Dajesz, kiedy mozesz. A ludzie? Ryzykowates w latach
wojny, przechowates ilus tam Zydoéw. Przezyli. A tylko
jedna pani przyniosta w podziece kwiaty”. Nie dla
kwiatow ryzykowal, nie dla pieniedzy. Po prostu byt
czlowiekiem. Kosztowalo go to, przyjaciele oszu-
kiwali, wykorzystywali. A on byt uosobieniem dobroci,
szlachetnosci. Teraz, gdy sumuje moje zycie, przyjaz-
nie i milosci, widze to dobrze.

Tato, nie zdazylem Ci tego powiedzieé, jak bardzo,
bardzo Cie kocham.

Chamstwo

Tworczos¢ przekracza konwencje. To jej prawo. Al-
thamer mobilizuje mieszkaricow bloku na Brodnie, kto-
rzy w okreslonym momencie zapalaja o zmroku okna,
tak ze tworzy sie napis 2000. Wazny jest tu nie tyle efekt,
ile proces polgczenia sie mieszkaicow. A wiec rola sztu-
ki, ktorej dawno nie brano pod uwage. Tych nowych
obszaréw jest wiecej, bez liku — kto§ w szacownej sali Za-
chety obiera ziemniaki. Ide na wernisaz, jest deszcz, sto-
ta, ale przychodze. I co? Warto bylo? Wychodze wécie-
kly, ale i to sie miesci w idei wystawy nowych pradow
w sztuce. Mowie sobie, to jeszcze nic, w jakiejs galerii ar-
tysta (?) zrobil kupy na podlodze. Wtasne? Przekroczyt
granice wstydu, a przede wszystkim — dobrego smaku.
Teraz juz wszystko wolno.

Sztuka burzy granice, a wiec to, co jest tradycja, nie-
pisang umowg spoleczna, co obala hierarchie, podzialy
klasowe, kulturowe. Ingeruje w nasze zycie. Moze wta-
énie dlatego zanika pojecie chamstwa. Jest wszedzie. Wy-
starczy wlaczy¢ telewizor, obejrze¢ dziennik, komentarze

przeciwnikow politycznych, ich twarze pelne jadu, ztosci.
Tego dawniej nie bylo. Pamietam sejm w przedwrze$nio-
wej Polsce. Byly napasci, awantury, ale bez nienawisci.
Wszedzie spotykamy chamstwo, w jezyku, zachowa-
niach. W telewizyjnych kabaretach, kiedy powszechna
rado§¢ budzi uzycie na scenie takich stow, jak k..., p....
itp. To zawsze bawi. Jak daleko od Kabaretu Starszych Pa-
noéw. Nergal, czlowiek zresztg inteligentny, drze na strze-
py karty Biblii; inny, ku radosci thumu, pokazuje publicz-
nie goly tylek. Na wystawie pani Nieznalska ktadzie
genitalia na ramionach krzyza. Sukces. Toczy sie proces
sadowy. O co? O obraze majestatu itp. Zastania sie tym,
ze jest to sztuka, gest artystyczny. A to po prostu cham-
stwo. W moskiewskiej cerkwi podryguja dziewczyny, za-
slaniajgc maskami twarze. Staly sie stawne na calym swie-
cie. Pussy Riot. Roi sie od zachwytéw dla ich odwagi, a to
po prostu chamstwo. Nie o Putina przeciez chodzi, ale
o to, ze tanczyly w cerkwi, miejscu dla milionéw ludzi
$wietym. Obrazaly swiadomie, liczac, ze $wiat sie za nimi
ujmie. Chamstwo staje sie znakiem rozpoznawczym na-
szego czasu. Istnialo wprawdzie od czasow Noego i jego
antypatycznego syna. Zawsze jednak stwarzano mu grani-
ce. Bylo to wazne zadanie kultury: oddziela¢ dobro od zla,
piekno od brzydoty, kulture wysoka od niskiej, trywialne;.
Te granice, miedzy innymi za sprawa sztuki, pekly w na-
szych czasach. Akcjonisci wiedefiscy wieszajg zabite kro-
wy, taplaja sie we krwi. Malowali miedzy innymi, nasz
sztandar, biale pasmo — mlekiem, czerwone — krwia.
Prawdziwa! Obserwowalem reakcje ludzi w Polsce,
w Wiedniu — zazenowanie. [ o to chodzito. O przekracza-
nie granic w naszej psychice. O znieczulenie. Do tego
przeciez sprowadza sie lekcja takich wystaw. Czy napraw-
de cieszy¢ sie z tego powodu? Traktowac jako postep?
Wstydliwe staje sie pojecie elity. Zatamuja sie hie-
rarchie praw i obowigzkéw, zachowan. Niknie rola in-
teligencji. Stownictwo za$miecone obcojezycznymi
wtretami. Dzieje sie to na naszych oczach. Kulture in-
teligencka niszczy kultura kibolska. Kreuje seanse nie-
nawisci, pogardy dla ,innego”. Patriotyzm zamienia sie
w kult sily, nienawis¢ do inaczej myslacego, Zyda, ob-
cego, pederasty.
To juz nie tylko antysemityzm, ale antyhumanizm.
Zbudowalismy wielkie stadiony, ktore tacza srodo-
wiska. Ale dopiero teraz wida¢, jak trudno wyplenié
z naszego zycia chamstwo.

Dobrzy, wspaniali, swieci

Przeczytalem, ze jest w Polsce 2500 przeszkolonych
egzorcystow. Koszmar! Wyobrazam sobie, jak wchodza
calg grupg na ,zylete” stadionu, by ewangelizowa¢ kibi-
cow. Pomyslatem o kibicach w kontekscie zta. Mowa,
przeklefistwa — $wiat zupelnie mi obcy. A m¢j, inteli-
gencki? Moze inny ksztalt zta, ale przeciez tez jest. Zlo
jest wszedzie, w naturze czlowieka. Zlo i dobro. Odroz-
nia nas od malp, psow i innych zwierzat. Zlo i dobro,
$wiadomos¢ tego, co robimy, jest w nas, od nas samych
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zalezy, co wybieramy. Kiedy mysle o moim zyciu, kamu-
fluje to, czego sie wstydze, ale to przeciez istnieje. Jest.
Jest i dobro, nim chciatbym sie chwali¢, ale czy przewa-
za w tym rachunku? Dobro przemija, krzywdy zostaja,
ich sie nie naprawi. Zadna pokuta nie pomoze. .. Tylko
pamie¢ moze zamazaé, schowad to, co niszczy spokdj.
Pozwala zapomnie€. .. Blogostawiony dar. Ale kiedy my-
§le 0 moim zyciu, wciaz zywa jest w nim pamie¢ o dobru,
o tym, czego doznatem od innych ludzi. Nie wiem, czy
przezytbym tyle lat, gdyby nie ich pomoc. Nawet w Ro-
sji bezpieczniakéw — gest jakiejs obcej kobiety, ktora
w najstraszniejszych dniach glodu data mi kromke chle-
ba. We Lwowie, w dzieh wywozki na Sybir, stalem na
przystanku tramwajowym i zupelnie obca pani spojrzata
na moje zniszczone, podarte buty, powiedziala, zebym
do niej przyszedt, da mi dobre. Po mezu... Stary Zyd zli-
towat sie nade mna, gdy na wiosne probowalem sprze-
da¢ ciepte palto. Dal mi wiecej, niz chcialem. Ktos po-
darowal mi dywanik, na ktorym spatem kilka lat. To
moje wielkie szczescie, ludzie dobrzy, wspaniali. Sa
wérod nich takze tacy, ktorych niezaleznie od stanu ich
wiary mogtbym nazwaé §wietymi. Mimo srodowiska, po-
kus tego $wiata, mimo wszelkich trudnosci.

Oto oni: moja biedna, malutka jak myszka Stasiunia.
Jak ja poznatem? Pomagata wychowa¢ mojg coreczke,
Olenike. Pomagala niani, poteznej kobiecie, kochajacej
dziecko, ale zdaniem Stasi zbyt brutalnej. Niania podpo-
rzadkowala sobie inne ,tawkowe” opiekunki, tytutujac
si¢ ,doktorowa” (po mezu). Stasiunia mieszkata u nas
w kuchni, nic swojego nie miata, Olefike kochala, ciggle
baczac, aby sie jej jaka$ krzywda nie stata. Podarowatem
Stasi ocalatg wérod gruzow fotografie — plakietke Marii
Magdaleny, ktora kiedy$ wisiala u mnie nad tozkiem.
Stasia byla sierota, wychowywata sie w ochronce. Ko-
chata Olenke, ale i mnie. Kiedy byly wybory prezydenta,
uwazala, ze tylko ja powinienem nim zosta¢. A wybrano
Bieruta. Stasia byla niepocieszona.

Kiedy umarta dyrektorka ochronki, razem z jeszcze
jedna wychowanka poszty do ksiedza, proszac o msze
i o poswiecenie trumny. Ksigdz zazadal kilkuset zto-
tych, a one nie mialy. Wyszly z ptaczem. ,, Tyle pienie-
dzy za modlitwe” — dziwita sie Stasia. Ale potem, kiedy
juz Olenice nie byla potrzebna niania, ani ona, miesz-
kata u mnie, a pracowala w kosciele ojcow Paulinow
na ul. Freta. ,Pracowala — to przesada — z trudem $cie-
rata kurz z podlogi ale pilnowata. Stabta, szybko umar-
ta. Wtedy kosciot zorganizowat jej pogrzeb tak uroczy-
sty, tak wspanialy, jak prymasowi. Swiatla, organy,
chor meski i zeniski, dwunastu ksiezy przy oftarzu. To
bylo cudowne, dostrzegli i umieli to okazaé, jak piekna
to byta posta¢, moja malenika, drobna Stasiunia.

Skromny, zawsze uS$miechniety staruszek ksigdz
Janczak przychodzit do mojej szkoly im. Jana Dtugosza
we Whoctawku. Kiedys, szalejac na schodach z peche-
rzem wody, zeskakujac ze stopni, zderzytem sie z nim.
Ze strachu puscitem wentyl i oblalem ksiedza dostow-

nie od glowy az po stopy. ,,Dziecko, nie martw si¢” —
powiedzial, ociekajac woda. Mieszkal na strychu: ta-
boret, blaszana miska, na niej jabtko. Zyt dla Boga i lu-
dzi. Cudowny, swiety czlowiek.

A pozniej, w Instytucie Sztuki, ilu wspaniatych lu-
dzi spotkatem, zawsze otwartych na drugiego czlowie-
ka. M¢j przyjaciel, fotograf Jan Swiderski, Jadwisia
Jarnuszkiewiczowa, ktora dla mnie poswiecita najlep-
sze lata swego zycia, jej maz, znakomity artysta i czlo-
wiek w istocie $wiety. Szlachetny, piekny, madry. Jego
asystent Henryk Morel, wybitnie uzdolniony, z ktorym
mieszkatem razem pare lat. Zatamalo go okrucienistwo
policji, bicie studentéw w 1968 roku. Cudowny czlo-
wiek, bezbronny w zyciu. Henio miat wtedy przemoz-
na cheé $mierci. Pojechalismy nad Wigry. Nie upilno-
watem go...Wszyscy, wie$ i goécie szukali go w lesie.
Na koricu poszedtem z moim psem, czutem, ze go znaj-
de. Wybratem $ciezke idaca w glab lasu, i tak, jak mi
sie to w nocy $nilo, pies zjezyl sie. Spojrzatem na drze-
wo — byl. Wspanialy cztowiek, gteboko wierzacy.

A moj ojciec? Cale zycie po$wiecajacy sie dla ma-
my, dla mnie, dla przyjaciot. W latach wojny ukrywat
Zydow; bojac sie 0 mame, co on przezyl...

Te liste moglbym ciagna¢ dalej. Teraz, w pierw-
szym odruchu zapisalem dwadziescia siedem nazwisk.
Kazdy byt niezwykty. Profesor Walicki, znakomity hi-
storyk sztuki, ktory na swoich natchnionych wykta-
dach ptakal. Raz, po moich imieninach, nie czul sie
rano najlepiej. Przyszedl na zajecia, ale zamknal sie
w ubikacji az do obiadu. Wszedzie go szukano. Czut,
ze nie jest w formie. Kiedy$ zobaczytlem go w nocy, jak
lezal krzyzem w kosciele. Ilu niezwyktych ludzi spotka-
tem. Szczescie? Oczywiscie, ale i pigkny obraz §wiata.
Egzorcysci wszedzie widzieli zto, w moim, przeciez nor-
malnym $wiecie zachwycali mnie ludzie. Ile dobra,
piekna jest w fundacji pafistwa Formanowiczow, jedy-
nej takiej stworzonej przez biznesmena i jego niezwy-
kta, cudowng zone — Anne. Juz blisko pottorej setki
mlodych ludzi realizuje program ,Daje, aby$ i Ty da-
wal”. Musze o tej fundacji wspomnie¢, mimo ze posta-
nowilem nie wspominaé o ludziach, ktérych widuje
i podziwiam. Czuliby sie skrepowani.

Przez lata pracowatem z artystami, ktorych nazywa
sie umownie naiwnymi. Iluz tam poznalem ludzi wiel-
kiej klasy, glebokiej wiary. Stanistaw Zagajewski,
Rzab, Tomek Sitkowski i jego rodzice, po§wiecajacy
zycie synowi. A kiedy mysle o artystach, jak nie wspo-
mnie¢ o tych, ktérzy z nimi i dla nich pracowali... Ma-
rylce Wierzchoni, Ani Kunczynskiej-Irackiej, Zofii
Reinfus. A piekna, urocza mimo wieku pani Mickie-
wicz... Musze tez powiedzie¢ o wspanialych kapta-
nach, z ktorymi los pozwolil mi sie poznaé — ks. kardy-
nal Macharski, ks. Twardowski, ks. Pasierb, ks. Nitka.

To, co napisalem, przypomina rachunek gosposi.
Mam piekne zycie, mam wcigz przyjaciol — cudow-
nych. Naprawde. Moze wiec §wiat nie jest taki zly...
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Glossa o racjonalnym mysleniu

Przeciwstawiam rozum wierze, ale obawiam sie, ze
wiara w rozum jest zawodna. Wielu z nas miato w zy-
ciu doswiadczenia, ktorych racjonalnie nie umiemy
poja¢. Dwa razy dwa nie zawsze daje cztery. Czego$ za
malo, czegos za wiele. Znane jest zjawisko déja vu. Wy-
daje sie nam, ze w tym miejscu juz byliémy, ze je zna-
my. A czy mozliwe jest zobaczenie czego$, co dopiero
sie zdarzy? Czego§, czego nie moglismy widzie¢? An-
drzej Kreuz-Majewski, $wiatowej stawy scenograf, na-
malowal obraz — pejzaz miejski. Pejzaz ten zobaczyt na
wlasne oczy znacznie pozniej, gdy sie dowiedzial od
matki, kim jest jego ojciec i gdzie mieszkal. Ja mialem
dwa takie zdarzenia.

W Cimochowiznie nad Wigrami bylem razem z przy-
jacielem, mial mysli samobojcze, batem sie o niego, no
inie upilnowalem. W nocy czekali$my wszyscy. Wiedzia-
tem, ze trzeba szukad, ze zdarzylo sie nieszczescie. Miatem
sen, ide do lasu, pies na smyczy, nagle sie prezy, stroszy,
staje. Patrze do gory na drzewo — jest. I nastepnego dnia
rozsytam wszystkich letnikéw, a sam ide z psem na smy-
czy $ciezka do lasu. Czuje, w i e m, ze Go znajde. Wszyst-
ko jak we $nie, pies zjeza siers¢, patrze do gory...

Nastepny fakt. Syberia, wiosna, mam sen: ide
wzdtuz brzegu rzeczki i nagle nadptywa kuter pomalo-
wany na niebiesko. Na przodzie stoi zolnierz oparty
o maszt, wyciaga reke i méwi. ,Jest polskie wojsko!”.
Opowiadam o tym wspottowarzyszom. Oby tak bylo!
Deklaruja, ze jesli tak, dostane ich porcje chleba. Na-
stepnego dnia ide przy brzegu rzeczki i nadptywa kuter,
identyczny jak ten ze snu, tylko na zielono malowany.
Stoi zokierz oparty plecami o maszt, wycigga reke
i mowi — jest polskie wojsko. Tak, jak to widzialem po-
przedniego dnia we $nie... Wiec co, oczekiwatem na
ten kuter, na wojsko? Przeciez nie wiedzielismy o nim.

Noi co o tym mysle¢? Rozum to 2 x 2 = 4, a tu sen
uprzedzajacy fakt. Wiec ostroznie z tym racjonalnym
mysleniem. Poza nim tez jest jaki$ rabek $wiata, ktore-
go nie znamy.

Zdjecia obok od gory:
Las tajgowy i starorzecze Jany, na pétoc od
Wierchojariska.
Znak kilometrowy przy drodze do Topolinnoje w Gorach
Wierchojanskich
Stupy i resztki tagrowych drutéw obozu, nad osada
Batagaj, w Gorach Wierchojariskich
Las tajgowy i starorzecze Jany, na pétoc od
Wierchojariska. Fot. Lech Mroz

Redakcja serdecznie przeprasza Lecha Mroza, autora
zdje¢, ktore zamiesciliémy przy artykule Jerzego S. Wasi-
lewskiego Etnolog w podrézy (8): Mandar, czlowiek nie-
zwykly na str. 193 w numerze 1/2013, przypisujac je au-
torowi artykutu. Autorem zdje¢ byt Lech Mroz.
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