
Jest rzeczą naturalną, że ludzie dotknięci przez los
piszą pamiętniki. W moim pokoleniu, urodzonym
w latach 20. ubiegłego wieku, tematem wielu
wspomnień są: wojna, okupacja, losy Żydów, po-

wstanie, wywózki. Właśnie o wywózkach chcę napi-
sać. Należę do tych, których władze radzieckie zesłały
w 1940 roku na daleką Północ, na Syberię.

Kiedy wspominam tamte czasy: głód, mrozy, pracę
często na granicy ludzkiej wytrzymałości, odczuwam
potrzebę opisania ludzi, wśród których byłem. Ich losy
były o wiele cięższe niż moje. Dodam, że nigdy nie by-
łem w warunkach koszmarnych. To ważne, ponieważ
tylko w ludzkich sytuacjach ludzie są sobą, czują i my-
ślą normalnie. Tam, dokąd mnie zesłano, byli nasi po-
przednicy w nieszczęściu, Ukraińcy i Rosjanie. Zesłano
ich w czasach strasznych, nieludzkich, wtedy, kiedy
„pacyfikowano” Ukrainę, w latach 1928-29. Rozbijano
rodziny, niszczono domy i zagrody. Miliony umierały
z głodu. Po jedenastu latach, gdy spotkałem ludzi, któ-
rzy przeżyli najgorsze lata szczęśliwie, bo zachowali ży-
cie, mogłem obejrzeć ich dobytek, to, do czego doszli
straszliwą pracą. Mały tobołek, spódnica, bielizna. Na
nas patrzyli z goryczą. Nam się wydawało, że już większe
nieszczęście nas nie spotka, że to dramat – oni patrzyli
na nasze toboły, walizy, na nasze ubrania, mówiąc: tu
już jest stołówka, są baraki, komendantura, więzie-
nie(!), a nas zesłali bez żadnych rzeczy. Gołymi rękami
karczowaliśmy korzenie ściętych drzew. W dzień musie-
liśmy pracować w lesie, a po pracy oczyszczać teren, bu-
dować baraki. Żadnej korespondencji nie można było
prowadzić, a wam poczta doręcza pieniądze, paczki,
możecie pisać listy…

Wszędzie, gdzie byłem, spotykałem ludzi zesłanych,
krzywdzonych. Mówili: „Wojna się skończy, wielkie
mocarstwa was zabiorą, a my zostaniemy”. Większość
z nich nie miała prawa wyjechać, mieli wyroki, tak jak
my. Ja np. dostałem (zaocznie!) dziesięć lat wywózki,
czyli więzienia. Za co? Za nic, za to, że jestem. Wszyscy
mieliśmy takie wyroki.

Rosjanie zapraszali nas do siebie na „czajok”. Byli
sympatyczni, ale nigdy nie pytali o to, jak żyliśmy w Pol-
sce. Bali się. W każdym domu były biblioteczki, książki.
Zawsze Czechow, Gogol, Gorki. Przeczytałem też bro-
szurę o Polsce. Niewiarygodną! Pany bijące chłopów.
Kłamstwo na kłamstwie.

Nasze kontakty były sporadyczne, bez przyjaźni,
rozmów „od serca”, ale serdeczne. Kiedy zdecydowa-
łem się kupić krowę (przywieźli dwadzieścia jeden),
poszedłem do wioski na plac, gdzie leżały, czekając na
nas. Byłem jednym z pierwszych chętnych, wybrałem
burą krowę, największą i najgrubszą. Sądziłem, że lada
chwila urodzi. Wziąłem postronek, długi na kilka me-
trów. Rosjanki śmiały się, widząc moją nieporadność.
Bałem się trochę rogów leżącej krowy, ale jakoś zawią-
załem jej na rogu postronek. I teraz się wszystko zaczę-
ło. Kobiety śmiały się, ja szarpałem sznur, ale krowa

nie reagowała. Nazwałem ją Bura, bo przecież taka by-
ła. Szarpałem, ale z daleka, kobiety się śmiały. Krowa
chyba też, bo nagle wstała, schyliła łeb jak byk na kor-
ridzie i ruszyła biegiem, ja w panice też, przez śnieg,
wreszcie usłyszałem chrapanie tuż za sobą, ze strachu
puściłem sznur, Bura przebiegła, ja wylądowałem
w śniegu przestraszony. Wstałem, patrzę, a Bura stoi,
patrzy na mnie. Zbliżam się, ona biegnie, na tę samą
odległość. Wyraźnie bawi się mną, wreszcie gdzieś za-
pętla się w jakiś róg zagrody. Co robić? Na szczęście li-
tuje się nade mną jedna z Rosjanek. Spokojnie pod-
chodzi, ujmuje krowę za sznur, za łeb i prowadzi za
mną do mojego „posiołka”. Jestem jej bardzo wdzięcz-
ny. To ze cztery kilometry. Dochodzimy do stajenki,
którą skleciłem z drągów i siana na dachu. Uczy mnie
doić, moja żona nie chciała krowy, nie chce się uczyć.
Cisnę kluchowate cycki, źle mi to idzie, ale wiem, że
wprawa przyjdzie z czasem. Rosjance daję dwa pudeł-
ka papierosów. Nie chce przyjąć, w końcu bierze
szczęśliwa. Mój romans z krową zakończył się wielką
przyjaźnią. Bura była posłuszna jak pies, nauczyłem ją
różnych sztuczek. Chodziła „w nogę”, przybiegała na
zawołanie. Ale mleka nie miała. Upłynęły chyba trzy
miesiące, była już gruba jak beczka, wciąż czekałem, aż
się ocieli. W mroźne noce, kiedy dochodziło do 40-50
stopni zimna, wychodziłem do stajenki i wiechciem
słomy masowałem jej grzbiet. Tuliłem ją jak ukocha-
nego psa. Wreszcie zaczęła rodzić. Przybiegła mi po-
móc jedna Rosjanka, była kołchoźnica. Ten poród był
cudowny, patrzyłem na to wszystko z zachwytem. Kro-
wa szalała z bólu, machała łbem, dopiero kiedy ją ują-
łem za rogi, uspokoiła się, tuląc do mnie. Rosjanka
przywiązała sznur do kopytek cielaka, które wystawa-
ły, i szarpnęła z całej siły, tak, że cielaczek upadł na
ziemię. Cały w śluzie, zmięty. Byłem pewny, że nie ży-
je, ale tu spełnił się cud narodzin. Bura lizała go, a on
pęczniał z chwili na chwilę, wreszcie po kilku minu-
tach zaczął wstawać, niezgrabnie wysuwając nogi. Sta-
nął, ja trzymam Burą, a ona liże raz cielaczka, raz
mnie…

Kiedyś już wiosną, a może na początku lata, posze-
dłem jak zawsze w niedzielę na długi spacer. Idąc brze-
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giem rzeczki, doszedłem do rybackiej wioski Ainów.
Sieci suszyły się na drągach, rybacy, już w bardzo po-
deszłym wieku, łowili ryby, a ja zacząłem rozmowę ze
starą kobietą. Potem podeszło jeszcze kilka, ciekawych
tego, jaki jestem. Każdą całowałem w rękę, wzdragały
się, ale widziałem, że to robi na nich wrażenie, chcia-
łem, aby czuły, że je szanuję. To im dawało jakąś sa-
tysfakcję, mówiły „polskie pany”. Nie przypuszczałem,
że odpłacą mi, i to z nawiązką. Po wielu miesiącach,
piłując w lesie drzewo, nie zauważyłem, że jest napię-
te. Nic dziwnego, w lesie ludzie wariowali, tak doku-
czały komary i muszki. Smarowałem się naftą, rybim
tłuszczem, siuśkami, ale to mało pomagało. Powietrze
aż drżało od ciągłego brzęczenia owadów. Zrobiłem
błąd. Leżący kloc przygniótł moją stopę do pnia! Wy-
łem z bólu. Okryto mnie jakąś szmatą. Ludzie mówili
– ten szczęśliwy, wyjdzie z lasu. A w domu katastrofa
– powódź! Woda zalała łóżko, pokój, chatę, aż po sam
dach. Komendant kazał mnie zawieźć do chaty odle-
głej z dziesięć kilometrów od obozu. Byłoby dobrze,
gdyby nie noga. Ból narastał. Przyszedł felczer. Jak za-
wsze, nie miał żadnych lekarstw, tylko jodynę. Miał
jednak termometr, było 41 stopni. Boże! Traciłem
przytomność, męczyłem się tak ze trzy dni. Wieczo-
rem, senny, zobaczyłem szamana. Nie wierzyłem swo-
im oczom. Wiedziałem, że od jedenastu lat ukrywa się
przed władzą. Miał bębenek i chyba pomocnika. Nie
wiedziałem, czy to omam, czy sen. Po chwili zasnąłem,
i to bardzo mocno. Obudziłem się. „Wszystko dobrze”
– powiedział szaman. „To było siedem kawałków”.
Złożył i powiedział, że za czterdzieści dni będę normal-
nie chodzić. Jak zdrowy! No i tak się stało. 

Dotarły do nas wiadomości, że jest armia Andersa,
ale że już wychodzi ze Związku Radzieckiego. A ja
chciałem walczyć z Niemcami. Zgłaszałem się do woj-
ska, ale powiedzieli, że Polaków nie przyjmują. Pomy-
ślałem, że musi powstać polskie wojsko, które będzie
walczyło razem z Armią Czerwoną, i wysłałem list
z prośbą, żeby mnie wezwać do wojska, które musi
przecież powstać. No i po kilku tygodniach dostałem
wezwanie nr 6 do Ludowego Wojska Polskiego.
W moim urzędzie wojskowym radość, wymyślałem im,
że nie chcą mnie wziąć, teraz fetowali razem ze mną.
Dostałem skrzynkę z 21 butelkami wódki, piliśmy trzy
dni, po czym przybranym zielenią wozem dojechałem
do Tiumenia. Rosjanie żegnali mnie serdecznie, jako
tego, który „chce nam pomóc”.

Ale z Tiumenia trzeba było się dostać do Diwowa,
gdzie formuje się dywizja. Do Moskwy raz na dobę jedzie
pociąg. Mowy nie ma, żeby się do niego dostać. Tłum
walczy, żeby wejść na stopnie, na dachy wagonów. Tak
mijają dwa dni. Na trzeci próbuję fortelu. Widzę, że do
jednego wagonu nikt nie wsiada, nie usiłuje wejść. Py-
tam konduktorki (w każdym wagonie była, dokładała
węgiel do pieca), co to za dziwny wagon. To dla bohate-
rów Związku Radzieckiego i wyższych oficerów. Kojarzę,

przy kasach jest jedno okienko, przy którym nikogo nie
ma, z napisem „Dla bohaterów..” itd. Wygrzebuję z ple-
caka kwit z warszawskiej pralni, jest na nim okrągła pie-
czątka, a w Rosji pieczęć znaczy bardzo wiele. Prostokąt-
na, trójkątna i najważniejsza okrągła. Pukam do okienka
i bezczelnie podaję wezwanie do wojska i kwit z pralni.
Oczywiście po polsku, więc urzędniczka daje się nabrać,
i w ten sposób spokojnie, do tego karmiony, dojeżdżam
do Moskwy. Po dwudziestu siedmi dniach! A jak już je-
stem w Moskwie, chcę zobaczyć miasto, teatry. Żołnierz
przy wyjściu zatrzymuje mnie bagnetem, pokazuję więc
kwit z pieczęcią i idę do miasta. Grają w teatrze Trzy sio-
stry Czechowa w premierowej obsadzie. W kasie pani
mówi, że bilety wyprzedane na pół roku. A dla bohate-
rów i wyższych oficerów? Dostaję od razu, w nocy jadę
do naszego wojska. Do Berlinga. Tym razem już bez kwi-
tu z pralni. 

A w wojsku pierwszą rzeczą była wizyta u lekarza.
Pyta o choroby, coś mówię, także to, że przed dwoma-
trzema miesiącami miałem zmiażdżoną kostkę. Sympa-
tyczny porucznik roześmiał się. To było zwichnięcie,
przecież nie kuleję. Mówię mu o szamanie, więc bierze
mnie do pokoju z rentgenem, prześwietla i mówi:
„O kurwa! Siedem kawałków. Genialnie złożone. To
w Europie byłoby możliwe, może w Anglii, nie u nas”.
Woła innych oficerów, pokazuje im. No i mam teraz 93
lata, różne dolegliwości, ale kostka scementowana ni-
gdy nie boli. Nigdy! Jednak szaman to figura. Ale waż-
ne i to, kto tego ukrywającego się szamana sprowadził.
To Ajnowie, kobiety, które całowałem w rękę, aby czu-
ły, że mam do nich szacunek, co im się chyba wśród Ro-
sjan nigdy nie zdarzyło. Mieli do mnie zaufanie. I tak się
okazało, że gest szacunku przyniósł cudowny efekt. 

Pięknych, mądrych ludzi spotkałem też wtedy, gdy
uciekałem z Łorby. Nie chcę opowiadać całej historii,
więc w skrócie: moja krowa zaginęła w lesie dyrektora
leśnego przedsiębiorstwa. Potem okazało się, że zabił ją
na mięso i skóry dostawca mięsa. Było to po umowie
z rządem polskim, pozwolono nam wyjechać i stało się
to możliwe właśnie teraz. Był to tydzień, kiedy rzeka
wzbiera, zatapia lasy, pozwala łodziom dopłynąć z Łor-
by do Obu. A tam już inny świat, parostatki tak ogrom-
ne, że wiozły 600-800 osób. Odgrywam teatr, płaczę,
pożegnania, picie. Ostatnia łódź czeka na mnie, w nocy
biegnę do niej. Żydzi przebierają mnie za pejsatego
chłopaka. Docieramy po kilkunastu godzinach do Atły-
mu. Wiosłuję ja i mój szwagier, a w drugiej parze Żydzi.
Ob jest straszny. Jak wylewa, dochodzi do pięćdziesięciu
kilometrów szerokości. Zalewa lasy, potem, gdy woda
odchodzi, zostają w rozpadlinach karpie, tuczą się gli-
stami. Pracujemy z Tadziem do utraty tchu. Ale Żydzi
przerywają i wszyscy chóralnie się modlą. Ratują nas ry-
bacy. Mokrzy wyłazimy z zalanej już łodzi, a Żydzi cieszą
się, i mówią, że to ich modlitwa nas ocaliła!

Przez cały tydzień ukrywam się w Atłymie, przy każ-
dym statku, który przypływa, stoją wysłannicy szefa Les-
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promchozu. Wiem o wszystkim, przychodzą rosyjskie te-
lefonistki i mówią, kto co powiedział. Decyduję się je-
chać w odwrotnym kierunku, do Morza Północnego.
Wracamy, gdy już nadchodzi zima. W Łorbie wchodzę
na pokład statku, wielkiego, takiego prawie na tysiąc
osób. Zaczynam od noszenia drzewa opałowego, mary-
narze wrzucają wielkie kloce do paleniska. Wieczorem
zauważa nas kapitan. Jesteśmy inni. Rozmawiamy dobrą
godzinę. „Wy silno gramotny”, tzn. wykształcony, mówi,
i lokuje nas w kajucie obok swojej. Teraz jemy przy sto-
le kapitańskim. Serdecznie nas żegna w Tobolsku. I ta
sytuacja kulturalnego awansu powtarza się parę razy. 

Idę pracować do biofabryki. Produkują szczepionki,
ja zostaję palaczem i znów przychodzi dyrektor. Opowia-
dam o tym, co robiłem w Polsce, moja żona – anglistka,
szwagier inżynier (niedokończone studia). Umieszcza
nas na piętrze, tuż obok dyrektora. W dzień jestem pa-
laczem, ale każdego dnia wieczorem przychodzi do mnie
do kotłowni dyrektor. Podobnie, gdy pracujemy w MTS,
stacji traktorów, która obsługuje region. Dyrektor
z wielką klasą, czarujący, mądry – wyklęty razem z sze-
ścioma kolegami. Sam Stalin o nich mówił w corocznym
sprawozdaniu. Skończyli wyższą szkołę gospodarczą i po-
stanowili gospodarować mądrze w kołchozie. Wyniki
mieli świetne, ale wielki wódz uznał to za przeskakiwa-
nie etapów. Na komunę przyjdzie czas później… Dosta-
li sześć lat wywózki, każdy gdzie indziej. 

Ja, po pracy, w zimie, w administracji, zostaję trak-
torzystą i szybko brygadierem. Mam kilkanaście trak-
torów, kilkanaście kołchozów, w których uprawiamy
ziemię. Kołchozową i nielegalnie pół hektara koło do-
mu. Głód. Wszystkie konie, psy, koty zjedzone.
W kołchozach tatarskich wypadki ludożerstwa. Moja
żona zostaje główną księgową, szwagier kierownikiem
warsztatów. Czujemy się odpowiedzialni za los ludzi.
Kobiety same nie mogą ciągnąć pługów, są 5-7-skibo-
we. Traktory, a więc i zasiewy, są warunkiem przeży-
cia. Zbliża się termin sadzenia, ale nie ma ani mililitra
benzyny. Czekają wszyscy, dosłownie wszyscy, na do-
stawę. Jeśli przyjdzie za późno, siew straci sens. Dłużej
nie można czekać. Jest benzyna w zbiornikach jako re-
zerwa wojskowa. Wziąć? Jak przyjdzie kontrola, to roz-
strzelanie na miejscu. Moja żona, dyrektor i politruk
podpisują zlecenie dla magazyniera. Ryzyko ogromne,
ale traktory jadą w pole. Oczywiście uważam, że trze-
ba to ryzyko podjąć. Na szczęście dostawa przychodzi
w końcu maja. Zaczynam inaczej patrzeć na politruka,
to są sytuacje krytyczne i przejście przez nie jakoś łą-
czy ludzi. 

Gdy myślę o tamtych latach, wspominam ludzi do-
brych, starego Żyda, który chciał mi pomóc, gdy nie-
udolnie próbowałem sprzedać swój płaszcz, księży,
których nie znałem, ale gdy któregoś prosiłem, dawali
mi świadectwa chrztu, komunii dla ukrywających się
ludzi. Miałem sąsiadów, dziewczyny, które się we mnie
kochały. Traktorzystki gotowe przezwyciężyć strach,

gdy pracowały nocą, a wilki wyły po lasach. Frosia, Fi-
za, Tamara... Jak je zapomnieć? 

Wiara i rozum 
Coraz większą rolę w naszym życiu odgrywa pamięć.

Jestem w istocie na nią skazany. Kształtuje sferę emo-
cjonalną, w tym także moje myślenie o Bogu, wierze. Je-
stem agnostykiem, ale to nie wszystko, nie jest to spra-
wa prosta, jednoznaczna. Rozum mówi, że nie wierzę,
ale pamięć przywołuje wzruszenia o wyraźnie religijnym
podtekście. Wracam do lat dziecinnych, do szkoły, i nie
mogę zapomnieć momentów żarliwej wiary, doznań
o mistycznej sile, przeżyć muzycznych czy związanych
z percepcją przyrody. Wzruszam się, gdy w Trzeciej sym-
fonii Karola Szymanowskiego tenor śpiewa: „Ja i Bóg,
nocy tej jesteśmy sami”, a w Stworzeniu świata Haydna
Bóg stwarza Ziemię. Czuję nadludzki wymiar Wohltem-
perierte Klavier, czystość frazy tak cudowną, ze jestem
w stanie zgodzić się z sądem, iż Bach jest najlepszym do-
wodem na istnienie Boga. A krajobraz? Zesłany na Sy-
berię w latach wojny pocieszenie znajdowałem w przy-
rodzie. Wzruszał mnie las, nietknięty ludzką ręką,
modrzewie tak majestatyczne i smukłe, że ścinając je za-
wsze, miałem poczucie grzechu. A góry? To są niezapo-
mniane przeżycia, wręcz religijnej siły. 

Wspomnień nic nie zagłuszy. Ile wzruszeń dozna-
łem w kaplicy mojej szkoły we Włocławku. Nie wiem,
czy ciemność nocy, zapach kadzidła i kwiatów nie ra-
towały mnie w stanach załamania. Tylko tam było mi
dobrze. Czy mógłbym o tych wzruszeniach zapomnieć?
Są przecież we mnie, formują moją osobowość. 

Nie wierzę, ale nie wierzę jako człowiek ukształto-
wany w tradycji judeochrześcijańskiej. To bardzo waż-
ne! Inaczej bowiem nie wierzy katolik, inaczej ewan-
gelik, żyd czy buddysta. Różne podglebie kulturowe,
nawyki w myśleniu czy zachowaniu. One sprawiają, że
niezależnie od tego, czy chcę tego, czy nie, jestem nie-
wierzącym chrześcijaninem. Coraz silniej zraża mnie
hierarchia katolicka, obrzędowość, merkantylizm,
odejście w muzyce od tradycji spod znaku Bacha czy
Haendla. 

Napisałem, że nie wierzę. Ale to niepełna prawda.
Rozumowo nie wierzę, ale emocjonalnie moja wia-
ra/niewiara stanowi przestrzeń, w której to jedna, to
druga postawa znajduje przewagę. Uciekam od jedno-
znacznych ocen – jak bowiem ocenić zdarzenia w mo-
im życiu, które, logicznie myśląc, nie miały prawa się
wydarzyć? Przykład: wojna, moja dopiero co poznana
Gusti, ukochana nade wszystko, jest w sztabie dywizji,
gdzieś w pobliżu frontu. 

Dostaję przepustkę z mojej brygady artylerii, jadę do
Lublina, tam mi mówią, że sztab jest gdzieś w drodze do
Warszawy. Zatrzymuję na szosie ciężarówkę, włażę na
pudło, jadę. Robi się ciemno, i co gorsze, zimno. Trud-
no wytrzymać, po jakiejś godzinie pukam do szoferki.
Stajemy, daję kierowcy butelkę bimbru i zaczynam iść
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w głąb, poprzez zwały ziemi, wykroty, krzaki – w końcu
widzę światła w chałupach. Wieś. Idę do pierwszej cha-
łupy, pukam. Otwiera mi Gusti! Przypadek? 

Albo: stoję na wzgórzu, w punkcie dowodzenia, tuż
obok rosyjskiego pułkownika. Widzę (!) lecący pocisk,
jego trasę, to ułamek sekundy, za mało, by zrobić ruch.
Czuję (wiem?), że trafi tego koło mnie. Rozłupało mu
głowę. 

Albo: szrapnel, odłamek przecina mi skórzaną ko-
alicyjkę na piersi, ale nawet nie drasnął skóry. Potem
dzień w dzień identyczna sytuacja. Stoję bezradny
w załomku muru, Niemcy strzelają z obu stron. Jeszcze
chwila, a zniszczą murek i będzie koniec. Zabrakło im
pocisków! I pierwszego, i drugiego dnia. 

Albo: początek Powstania. Gen. Berling każe mi
dowodzić pierwszą łodzią z żołnierzami. Pojedziemy
w nocy, chłopcy znają mój głos. Ale najpierw mam po
coś (nie pamiętam po co) jechać do sztabu. Jadę od-
krytym willysem szosą na Wale Miedzeszyńskim.
Ciemno, my bez świateł. I… trzask! Zderzenie z cięża-
rówką, też bez świateł. Wyrzuca mnie w powietrze.
Tracę przytomność, leżę czternaście metrów dalej. Nie
mogę ruszać ani ręką, ani nogą, ani mówić. Ale widzę:
kierowca ma rozbitą głowę, oficer, który siedział obok
niego, mówi do żołnierzy, którzy nadjechali (patrząc
na mnie): „ On już nie żyje!”. Mówi o tym w sztabie
mojej Gusti. A mnie, trochę później, zabierają żołnie-
rze. Gusti szczęśliwa, a ja już po trzech dniach jestem
całkowicie zdrów. Po zdobyciu Warszawy jadę moim
willysem przez most pontonowy, tuż przy brzegu na
nasypie leżą zabici żołnierze z tej mojej łodzi, jak na fil-
mie rysunkowym. Jeden stoi przy dziale, inni niosą po-
ciski… Trzeba było katastrofy, aby mnie ocalić. 

Jeszcze jeden przykład: rannego, przewożą mnie
z frontu do szpitala. Wieczór, ambulans zatrzymuje się
w jakimś miasteczku. Słyszę głos Gusti! Zwlekam się,
jesteśmy chwilę razem. Mówi, że nie wie po co, ale
czuła, że chce pójść na rynek. Takich przykładów jest
wiele. Te bardziej oczywiste to telepatia. Ale są inne.
Ktoś z przyjaciół po przeczytaniu mojej biografii po-
wiedział, że mój los to dowód na istnienie Pana Boga.
No i co? Wierzyć? Nie wierzyć? Wkraczamy w sferę
niepewności, w sytuacje, których nie da się wyjaśnić.

Kiedy chcę dotknąć rąbka tajemnicy, myślenie ra-
cjonalne zawodzi. To sfera wyobraźni, snu, przeczuć.
W tym klimacie pojęcie Boga kształtuje się inaczej, niż
w modlitwach dziecka czy naukach Kościoła. To, jak
napisał Iwan Wyrypajew, „samo życie, w którym je-
stem, Bóg to cisza wewnątrz mnie, to słowo i ciało, to
kosmiczna energia światła i miłości. Nie ma znaczenia,
czy człowiek wierzy w Boga, czy nie wierzy. Ważne
jest, czy Go zna”.

Mój Bóg jest z kultury europejskiej, z dekalogu, praw
naturalnych, z szacunku dla drugiego człowieka, dla
zwierząt, a nawet dla rośliny. Szacunku, a więc czegoś
więcej niż tolerancji. Najważniejsza książka, która towa-

rzyszyła mi na Syberii, to Nowy Testament, Ewangelie.
W nich ciągle odkrywam nowe myśli, nowe tropy. 

Poznałem w życiu wielu ludzi mądrych, pięknych,
takich, którzy umieli poświęcić się dla innych, ludzi,
którzy są świeckimi świętymi. Widziałem ich na zesła-
niu syberyjskim, we wszystkich etapach mojego życia.
Żeby być sprawiedliwym, dodam, że prawie wszyscy
byli wierzący. Zresztą można nie wierzyć w Boga, ale
trzeba tak się zachowywać, jakby On był. 

Powrót syna marnotrawnego 
Były w moim życiu lata, kiedy mogłem posługiwać

się tylko pamięcią. Pamięcią i wyobraźnią. O tej wy-
obraźni zresztą nie myślałem, nie ceniłem jej. Ale by-
ła i w postrzeganiu muzyki, i malarstwa. Obrazy, które
przywoływała pamięć, zmieniały się, elementy ważne
dla artysty nikły, zostawał zapamiętamy obraz. Kaleki,
ale mój. Później, gdy już wróciłem z syberyjskiej tu-
łaczki, mogłem skonfrontować go z reprodukcją, a po-
tem z oryginałem. Zapytany, które płótno w Ermitażu
jest dla mnie najważniejsze, bez wahania powiem: Po-
wrót syna marnotrawnego Rembrandta. Ale ten obraz,
który tak silnie oddziaływał na mnie, różnił się od ory-
ginału. Zagubiłem w nim wątek syna, który został przy
ojcu i teraz odczuwał niesprawiedliwość, widząc gorą-
ce przywitanie „marnotrawnego” brata. Jak mogłem
go pominąć? Zaważył na tym fakt, iż jestem jedyna-
kiem. Tak przeżywam świat. Dokładnie zapamiętałem
ojca przytulającego syna, wyraz jego twarzy, oczu, ust,
a także ten niesamowity pantofel syna. Scena niezwy-
kła, genialna. Ale pominąłem wątek drugiego syna,
tego z domu. Pewnie gdybym miał brata, pamiętałbym
jego dramat, ból, zawiść. Ale jeszcze wtedy, patrząc na
reprodukcję, nie uświadamiałem sobie rzeczy teraz dla
mnie najważniejszej: odkrycia mojego ojca. Odkrycia
już po jego odejściu. Teraz jest już za późno, by mu
o tym powiedzieć, a tak by to było dla niego ważne. 

W moim dzieciństwie zawsze ojciec był, ale jakby
go nie było. Ratował, gdy miałem kłopoty w szkole, za-
wsze. Przedmiotem mojej uwagi, intensywnej miłości
była mama, Francuzka, krucha, chora na serce, źle wi-
dząca. Nieznająca na początku języka. Intelektualist-
ka, przeraźliwie samotna, zawsze „obca”. Bez kontak-
tów z rodziną ojca, wykluczona przez dziadka, który
żałował, ze ojciec wybrał jakąś wywłokę z Paryża za-
miast płowowłosej Stasi Piskorskiej, której majątek
graniczył z naszym. Zawsze ważna była mama, dla niej
żył mój ojciec. Tylko wuj, Bolesław Prus, był dla ma-
my serdeczny, doceniał jej wykształcenie, kwalifikacje
tu bezużyteczne. Na jego prośbę nazwano mnie Alek-
sander Bolesław. Ale to było dawno, w 1910 roku,
kiedy moi rodzice przyjechali z Paryża. Ojciec starał
się, aby mama żyła w dobrobycie. Z ogromnym tru-
dem, tuż po wybuchu rewolucji październikowej, spro-
wadził babcię, jej matkę, z Ukrainy. Ale mama
w obcym środowisku skazana była na samotność. Czu-
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łem, a pewnie i pojmowałem tę sytuację. Mama była
najważniejsza, ukochana. A ojciec? 

Sprawiałem wiele kłopotów. On zawsze mnie rato-
wał ojciec. Nawet wtedy, gdy chciano mnie wyrzucić
ze szkoły, nie dopuścić do matury. Bronił, przekony-
wał, upokarzał się. A kiedy późną jesienią 1939 roku
postanowiłem wyjechać do Lwowa, starał się mi po-
móc. Ale z władzą radziecką wygrać nie mógł. Zesłano
mnie na Syberię. Dopiero po latach, przeglądając do-
mowe archiwum, zobaczyłem, ile energii kosztował go
ten mój Sybir. Listy do bliskich, do Japonii, Stanów
Zjednoczonych, Kanady, do królowej włoskiej – trans-
fery, by wysłać pieniądze. Cudowny, niezwykły czło-
wiek. Teraz to widzę. W życiu codziennym nie dostrze-
gałem jego odwagi. Chronił mamę, ale też Żydów. Na
stryszku willi przechowywał żydowską rodzinę. Ukry-
wał ich nawet wtedy, gdy służąca stała się groźną anty-
semitką. Donosiła do gestapo. A kiedy weszła Armia
Czerwona, ojciec próbował interweniować u ministra
bezpieczeństwa w sprawie redaktora Augustyńskiego.

I tak zacząłem Syna marnotrawnego przeżywać
„osobiście”. To, jak klękam u jego stóp, to on jest tym
dobrym ojcem. Dobrym? Zacząłem rewidować mój
stosunek do niego. Kiedyś wyśmiewałem go: „Wszyscy
cię kochają – mówiłem – każdy czegoś od ciebie chce.
Dajesz, kiedy możesz. A ludzie? Ryzykowałeś w latach
wojny, przechowałeś iluś tam Żydów. Przeżyli. A tylko
jedna pani przyniosła w podzięce kwiaty”. Nie dla
kwiatów ryzykował, nie dla pieniędzy. Po prostu był
c z ł o w i e k i e m. Kosztowało go to, przyjaciele oszu-
kiwali, wykorzystywali. A on był uosobieniem dobroci,
szlachetności. Teraz, gdy sumuję moje życie, przyjaź-
nie i miłości, widzę to dobrze. 

Tato, nie zdążyłem Ci tego powiedzieć, jak bardzo,
bardzo Cię kocham. 

Chamstwo 
Twórczość przekracza konwencje. To jej prawo. Al-

thamer mobilizuje mieszkańców bloku na Bródnie, któ-
rzy w określonym momencie zapalają o zmroku okna,
tak że tworzy się napis 2000. Ważny jest tu nie tyle efekt,
ile proces połączenia się mieszkańców. A więc rola sztu-
ki, której dawno nie brano pod uwagę. Tych nowych
obszarów jest więcej, bez liku – ktoś w szacownej sali Za-
chęty obiera ziemniaki. Idę na wernisaż, jest deszcz, sło-
ta, ale przychodzę. I co? Warto było? Wychodzę wście-
kły, ale i to się mieści w idei wystawy nowych prądów
w sztuce. Mówię sobie, to jeszcze nic, w jakiejś galerii ar-
tysta (?) zrobił kupy na podłodze. Własne? Przekroczył
granice wstydu, a przede wszystkim – dobrego smaku.
Teraz już wszystko wolno. 

Sztuka burzy granice, a więc to, co jest tradycją, nie-
pisaną umową społeczną, co obala hierarchie, podziały
klasowe, kulturowe. Ingeruje w nasze życie. Może wła-
śnie dlatego zanika pojęcie chamstwa. Jest wszędzie. Wy-
starczy włączyć telewizor, obejrzeć dziennik, komentarze

przeciwników politycznych, ich twarze pełne jadu, złości.
Tego dawniej nie było. Pamiętam sejm w przedwrześnio-
wej Polsce. Były napaści, awantury, ale bez nienawiści. 

Wszędzie spotykamy chamstwo, w języku, zachowa-
niach. W telewizyjnych kabaretach, kiedy powszechną
radość budzi użycie na scenie takich słów, jak k…, p….
itp. To zawsze bawi. Jak daleko od Kabaretu Starszych Pa-
nów. Nergal, człowiek zresztą inteligentny, drze na strzę-
py karty Biblii; inny, ku radości tłumu, pokazuje publicz-
nie goły tyłek. Na wystawie pani Nieznalska kładzie
genitalia na ramionach krzyża. Sukces. Toczy się proces
sądowy. O co? O obrazę majestatu itp. Zasłania się tym,
że jest to sztuka, gest artystyczny. A to po prostu cham-
stwo. W moskiewskiej cerkwi podrygują dziewczyny, za-
słaniając maskami twarze. Stały się sławne na całym świe-
cie. Pussy Riot. Roi się od zachwytów dla ich odwagi, a to
po prostu chamstwo. Nie o Putina przecież chodzi, ale
o to, że tańczyły w cerkwi, miejscu dla milionów ludzi
świętym. Obrażały świadomie, licząc, że świat się za nimi
ujmie. Chamstwo staje się znakiem rozpoznawczym na-
szego czasu. Istniało wprawdzie od czasów Noego i jego
antypatycznego syna. Zawsze jednak stwarzano mu grani-
ce. Było to ważne zadanie kultury: oddzielać dobro od zła,
piękno od brzydoty, kulturę wysoką od niskiej, trywialnej.
Te granice, między innymi za sprawą sztuki, pękły w na-
szych czasach. Akcjoniści wiedeńscy wieszają zabite kro-
wy, taplają się we krwi. Malowali między innymi, nasz
sztandar, białe pasmo – mlekiem, czerwone – krwią.
Prawdziwą! Obserwowałem reakcje ludzi w Polsce,
w Wiedniu – zażenowanie. I o to chodziło. O przekracza-
nie granic w naszej psychice. O znieczulenie. Do tego
przecież sprowadza się lekcja takich wystaw. Czy napraw-
dę cieszyć się z tego powodu? Traktować jako postęp? 

Wstydliwe staje się pojęcie elity. Załamują się hie-
rarchie praw i obowiązków, zachowań. Niknie rola in-
teligencji. Słownictwo zaśmiecone obcojęzycznymi
wtrętami. Dzieje się to na naszych oczach. Kulturę in-
teligencką niszczy kultura kibolska. Kreuje seanse nie-
nawiści, pogardy dla „innego”. Patriotyzm zamienia się
w kult siły, nienawiść do inaczej myślącego, Żyda, ob-
cego, pederasty. 

To już nie tylko antysemityzm, ale antyhumanizm. 
Zbudowaliśmy wielkie stadiony, które łączą środo-

wiska. Ale dopiero teraz widać, jak trudno wyplenić
z naszego życia chamstwo. 

Dobrzy, wspaniali, święci 
Przeczytałem, że jest w Polsce 2500 przeszkolonych

egzorcystów. Koszmar! Wyobrażam sobie, jak wchodzą
całą grupą na „żyletę” stadionu, by ewangelizować kibi-
ców. Pomyślałem o kibicach w kontekście zła. Mowa,
przekleństwa – świat zupełnie mi obcy. A mój, inteli-
gencki? Może inny kształt zła, ale przecież też jest. Zło
jest wszędzie, w naturze człowieka. Zło i dobro. Odróż-
nia nas od małp, psów i innych zwierząt. Zło i dobro,
świadomość tego, co robimy, jest w nas, od nas samych
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zależy, co wybieramy. Kiedy myślę o moim życiu, kamu-
fluję to, czego się wstydzę, ale to przecież istnieje. Jest.
Jest i dobro, nim chciałbym się chwalić, ale czy przewa-
ża w tym rachunku? Dobro przemija, krzywdy zostają,
ich się nie naprawi. Żadna pokuta nie pomoże… Tylko
pamięć może zamazać, schować to, co niszczy spokój.
Pozwala zapomnieć… Błogosławiony dar. Ale kiedy my-
ślę o moim życiu, wciąż żywa jest w nim pamięć o dobru,
o tym, czego doznałem od innych ludzi. Nie wiem, czy
przeżyłbym tyle lat, gdyby nie ich pomoc. Nawet w Ro-
sji bezpieczniaków – gest jakiejś obcej kobiety, która
w najstraszniejszych dniach głodu dała mi kromkę chle-
ba. We Lwowie, w dzień wywózki na Sybir, stałem na
przystanku tramwajowym i zupełnie obca pani spojrzała
na moje zniszczone, podarte buty, powiedziała, żebym
do niej przyszedł, da mi dobre. Po mężu… Stary Żyd zli-
tował się nade mną, gdy na wiosnę próbowałem sprze-
dać ciepłe palto. Dał mi więcej, niż chciałem. Ktoś po-
darował mi dywanik, na którym spałem kilka lat. To
moje wielkie szczęście, ludzie dobrzy, wspaniali. Są
wśród nich także tacy, których niezależnie od stanu ich
wiary mógłbym nazwać świętymi. Mimo środowiska, po-
kus tego świata, mimo wszelkich trudności.

Oto oni: moja biedna, malutka jak myszka Stasiunia.
Jak ją poznałem? Pomagała wychować moją córeczkę,
Oleńkę. Pomagała niani, potężnej kobiecie, kochającej
dziecko, ale zdaniem Stasi zbyt brutalnej. Niania podpo-
rządkowała sobie inne „ławkowe” opiekunki, tytułując
się „doktorową” (po mężu). Stasiunia mieszkała u nas
w kuchni, nic swojego nie miała, Oleńkę kochała, ciągle
bacząc, aby się jej jakaś krzywda nie stała. Podarowałem
Stasi ocalałą wśród gruzów fotografię – plakietkę Marii
Magdaleny, która kiedyś wisiała u mnie nad łóżkiem.
Stasia była sierotą, wychowywała się w ochronce. Ko-
chała Oleńkę, ale i mnie. Kiedy były wybory prezydenta,
uważała, że tylko ja powinienem nim zostać. A wybrano
Bieruta. Stasia była niepocieszona. 

Kiedy umarła dyrektorka ochronki, razem z jeszcze
jedną wychowanką poszły do księdza, prosząc o mszę
i o poświęcenie trumny. Ksiądz zażądał kilkuset zło-
tych, a one nie miały. Wyszły z płaczem. „Tyle pienię-
dzy za modlitwę” – dziwiła się Stasia. Ale potem, kiedy
już Oleńce nie była potrzebna niania, ani ona, miesz-
kała u mnie, a pracowała w kościele ojców Paulinów
na ul. Freta. „Pracowała – to przesada – z trudem ście-
rała kurz z podłogi ale pilnowała. Słabła, szybko umar-
ła. Wtedy kościół zorganizował jej pogrzeb tak uroczy-
sty, tak wspaniały, jak prymasowi. Światła, organy,
chór męski i żeński, dwunastu księży przy ołtarzu. To
było cudowne, dostrzegli i umieli to okazać, jak piękna
to była postać, moja maleńka, drobna Stasiunia. 

Skromny, zawsze uśmiechnięty staruszek ksiądz
Jańczak przychodził do mojej szkoły im. Jana Długosza
we Włocławku. Kiedyś, szalejąc na schodach z pęche-
rzem wody, zeskakując ze stopni, zderzyłem się z nim.
Ze strachu puściłem wentyl i oblałem księdza dosłow-

nie od głowy aż po stopy. „Dziecko, nie martw się” –
powiedział, ociekając wodą. Mieszkał na strychu: ta-
boret, blaszana miska, na niej jabłko. Żył dla Boga i lu-
dzi. Cudowny, święty człowiek. 

A później, w Instytucie Sztuki, ilu wspaniałych lu-
dzi spotkałem, zawsze otwartych na drugiego człowie-
ka. Mój przyjaciel, fotograf Jan Świderski, Jadwisia
Jarnuszkiewiczowa, która dla mnie poświęciła najlep-
sze lata swego życia, jej mąż, znakomity artysta i czło-
wiek w istocie święty. Szlachetny, piękny, mądry. Jego
asystent Henryk Morel, wybitnie uzdolniony, z którym
mieszkałem razem parę lat. Załamało go okrucieństwo
policji, bicie studentów w 1968 roku. Cudowny czło-
wiek, bezbronny w życiu. Henio miał wtedy przemoż-
ną chęć śmierci. Pojechaliśmy nad Wigry. Nie upilno-
wałem go…Wszyscy, wieś i goście szukali go w lesie.
Na końcu poszedłem z moim psem, czułem, że go znaj-
dę. Wybrałem ścieżkę idącą w głąb lasu, i tak, jak mi
się to w nocy śniło, pies zjeżył się. Spojrzałem na drze-
wo – był. Wspaniały człowiek, głęboko wierzący.

A mój ojciec? Całe życie poświęcający się dla ma-
my, dla mnie, dla przyjaciół. W latach wojny ukrywał
Żydów; bojąc się o mamę, co on przeżył…

Tę listę mógłbym ciągnąć dalej. Teraz, w pierw-
szym odruchu zapisałem dwadzieścia siedem nazwisk.
Każdy był niezwykły. Profesor Walicki, znakomity hi-
storyk sztuki, który na swoich natchnionych wykła-
dach płakał. Raz, po moich imieninach, nie czuł się
rano najlepiej. Przyszedł na zajęcia, ale zamknął się
w ubikacji aż do obiadu. Wszędzie go szukano. Czuł,
że nie jest w formie. Kiedyś zobaczyłem go w nocy, jak
leżał krzyżem w kościele. Ilu niezwykłych ludzi spotka-
łem. Szczęście? Oczywiście, ale i piękny obraz świata.
Egzorcyści wszędzie widzieli zło, w moim, przecież nor-
malnym świecie zachwycali mnie ludzie. Ile dobra,
piękna jest w fundacji państwa Formanowiczów, jedy-
nej takiej stworzonej przez biznesmena i jego niezwy-
kłą, cudowną żonę – Annę. Już blisko półtorej setki
młodych ludzi realizuje program „Daję, abyś i Ty da-
wał”. Muszę o tej fundacji wspomnieć, mimo że posta-
nowiłem nie wspominać o ludziach, których widuję
i podziwiam. Czuliby się skrępowani.

Przez lata pracowałem z artystami, których nazywa
się umownie naiwnymi. Iluż tam poznałem ludzi wiel-
kiej klasy, głębokiej wiary. Stanisław Zagajewski,
Rząb, Tomek Sitkowski i jego rodzice, poświęcający
życie synowi. A kiedy myślę o artystach, jak nie wspo-
mnieć o tych, którzy z nimi i dla nich pracowali… Ma-
rylce Wierzchoń, Ani Kunczyńskiej-Irackiej, Zofii
Reinfus. A piękna, urocza mimo wieku pani Mickie-
wicz… Muszę też powiedzieć o wspaniałych kapła-
nach, z którymi los pozwolił mi się poznać – ks. kardy-
nał Macharski, ks. Twardowski, ks. Pasierb, ks. Nitka. 

To, co napisałem, przypomina rachunek gosposi.
Mam piękne życie, mam wciąż przyjaciół – cudow-
nych. Naprawdę. Może więc świat nie jest taki zły… 
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Glossa o racjonalnym myśleniu 
Przeciwstawiam rozum wierze, ale obawiam się, że

wiara w rozum jest zawodna. Wielu z nas miało w ży-
ciu doświadczenia, których racjonalnie nie umiemy
pojąć. Dwa razy dwa nie zawsze daje cztery. Czegoś za
mało, czegoś za wiele. Znane jest zjawisko déjà vu. Wy-
daje się nam, że w tym miejscu już byliśmy, że je zna-
my. A czy możliwe jest zobaczenie czegoś, co dopiero
się zdarzy? Czegoś, czego nie mogliśmy widzieć? An-
drzej Kreuz-Majewski, światowej sławy scenograf, na-
malował obraz – pejzaż miejski. Pejzaż ten zobaczył na
własne oczy znacznie później, gdy się dowiedział od
matki, kim jest jego ojciec i gdzie mieszkał. Ja miałem
dwa takie zdarzenia. 

W Cimochowiznie nad Wigrami byłem razem z przy-
jacielem, miał myśli samobójcze, bałem się o niego, no
i nie upilnowałem. W nocy czekaliśmy wszyscy. Wiedzia-
łem, że trzeba szukać, że zdarzyło się nieszczęście. Miałem
sen, idę do lasu, pies na smyczy, nagle się pręży, stroszy,
staje. Patrzę do góry na drzewo – jest. I następnego dnia
rozsyłam wszystkich letników, a sam idę z psem na smy-
czy ścieżką do lasu. Czuję, w i e m, że Go znajdę. Wszyst-
ko jak we śnie, pies zjeża sierść, patrzę do góry…

Następny fakt. Syberia, wiosna, mam sen: idę
wzdłuż brzegu rzeczki i nagle nadpływa kuter pomalo-
wany na niebiesko. Na przodzie stoi żołnierz oparty
o maszt, wyciąga rękę i mówi. „Jest polskie wojsko!”.
Opowiadam o tym współtowarzyszom. Oby tak było!
Deklarują, że jeśli tak, dostanę ich porcje chleba. Na-
stępnego dnia idę przy brzegu rzeczki i nadpływa kuter,
identyczny jak ten ze snu, tylko na zielono malowany.
Stoi żołnierz oparty plecami o maszt, wyciąga rękę
i mówi – jest polskie wojsko. Tak, jak to widziałem po-
przedniego dnia we śnie… Więc co, oczekiwałem na
ten kuter, na wojsko? Przecież nie wiedzieliśmy o nim.

No i co o tym myśleć? Rozum to 2 x 2 = 4, a tu sen
uprzedzający fakt. Więc ostrożnie z tym racjonalnym
myśleniem. Poza nim też jest jakiś rąbek świata, które-
go nie znamy.

216

Aleksander Jackowski • ZAPISKI SYBERYJSKIE 

Zdjęcia obok od góry:
Las tajgowy i starorzecze Jany, na północ od
Wierchojańska.
Znak kilometrowy przy drodze do Topolinnoje w Górach
Wierchojańskich 
Słupy i resztki łagrowych drutów obozu, nad osadą
Batagaj, w Górach Wierchojańskich
Las tajgowy i starorzecze Jany, na północ od
Wierchojańska. Fot. Lech Mróz

Redakcja serdecznie przeprasza Lecha Mroza, autora
zdjęć, które zamieściliśmy przy artykule Jerzego S. Wasi-
lewskiego Etnolog w podróży (8): Mandar, człowiek nie-
zwykły na str. 193 w numerze 1/2013, przypisując je au-
torowi artykułu. Autorem zdjęć był Lech Mróz.


