
Zapis dyskusji
Silvere Monod: Znalazłem się tutaj zamiast Zdzisła­

wa Najdera, polskiego profesora, wybitnego znawcy Con­
rada, autora jego najlepszej biografii. Profesor bardzo 
chciał być dzisiaj z nami, ale niestety nie było to możliwe.

Nie jestem afrykanistą, moja znajomość Afryki ogra­
nicza się do dwóch krótkich misji, kiedy wykładałem 
w Abidżanie i w Bangui. Jednak chciałbym powiedzieć, 
że aby zrozumieć i poznać postawę Conrada wobec Afry­
ki i kolonializmu, nie wystarczy przeczytać Jądro ciemno­
ści. Trzeba poznać także pewną nowelę, krótką, ale nie­
samowicie gęstą, zatytułowaną Placówka postępu, 
w której widzimy bardzo surowy osąd rekrutacji urzędni­
ków wysyłanych do Afryki przez kolonialne mocarstwa.

Mogę przytoczyć kilka chronologicznych faktów dla 
rozjaśnienia debaty. Kontakt Conrada z Afryką zaczął 
się, kiedy miał osiem czy dziewięć lat. Gdy poszedł do 
szkoły, zobaczył mapę Afryki z kolorami oznaczającymi 
kraje kolonizatorów i z wielką białą plamą -  regionem 
jeszcze nieeksploatowanym. Potem opowiadał -  nie 
wiem, czy to prawda, ale opowiadał wiele razy i być mo­
że siłą opowiadania w to uwierzył -  że położył rękę na 
tym białym obszarze i powiedział: pojadę tam, kiedy będę 
duży. Był to region Konga. Owo zdarzenie miało miejsce 
mniej więcej w 1866, kiedy nazywał się jeszcze Józef 
Konrad Korzeniowski. Później w latach 1889-90 opano­
wany pragnieniem tej podróży faktycznie udał się do 
Konga. Formalności pozałatwiał wykorzystując swoją 
znajomość z wdową po dalekim kuzynie, Aleksandrze 
Paradowskim. Margueritte Paradowska z urodzenia 
Francuzka, mieszkała w Brukseli, i to ona poleciła go fir­
mie, która eksploatowała Kongo. Conrad został zatrud­
niony nie jako agent handlowy, ale jako kapitan statku, 
który miał pływać po rzece Kongo. Przybył do Afryki 
i przebył długą trasę do Kinszasy, częściowo na piecho­
tę, częściowo będąc niesiony. Tam w końcu objął do­
wództwo małego statku parowego, który nazywał się 
Król Belgów, na którym dopłynął do Stanley Falls. Padł 
ofiarą dezynterii, wrócił do Kinszasy, a mając podpisany 
kontrakt na trzy lata, robił, co mógł, aby go odesłano 
z powrotem do Europy, gdzie długo chorował na mala­
rię. W 1895 opublikował swoją pierwszą powieść Szaleń­
stwo Almayera. W 1898 zaczął pisać Jądro ciemności na 
zamówienie szefa edynburskiego pisma „Blackwoods 
Magazine”, które miało wydać tysięczny numer. Publi­
kacja miała miejsce w 1899, została wznowiona w 1902, 
w zbiorze, gdzie Jądro ciemności sąsiaduje z dwoma inny­
mi historiami Młodością i U kresu sił. Mamy więc mło­
dość, w Jądrze wiek dojrzały, a w U kresu sił — starość.

Następnie trzeba przywołać korespondencję z Ro­
gerem Casementem, którego Conrad spotkał w Kon­
gu. To osobowość dosyć złożona, trochę urzędnik, tro­
chę dziennikarz, trochę podróżnik, w 1903 rozniecił 
wielką kampanię przeciwko eksploatacji Konga przez 
Leopolda II. Conrad poszedł jego śladem, napisał kil­
ka listów, w których wyraził się żywo, a nawet bardzo
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ostro przeciwko kolonializmowi belgijskiemu. Jednak 
stopniowo przekazał zadanie swojemu przyjacielowi 
Cunninghamowi Grahamowi, wielkiemu znawcy 
Ameryki Południwej, bardzo zaangażowanemu w licz­
ne kampanie. Przedstawiając Grahama Casementowi, 
Conrad powiedział: jest socjalistą, ale nie zwracaj na to 
uwagi, nie bój się, to powierzchowne, i rzeczywiście Gra­
ham wsparł kampanię Casementa. Później Conrad 
trochę negował swoją przyjaźń z Casementem, gdyż 
był on Irlandczykiem zatrzymanym2 w Irlandii na nie­
mieckim statku podwodnym w czasie pierwszej wojny 
światowej i został powieszony.

Odnośnie do okresu międzywojennego można by 
przywołać Andre Gide’a, który inspirował się Conra­
dem, pisząc Voyage au Congo [Podróż do Konga].

Kolejną ważną datą do zapamiętania jest 1975 -  
konferencja afrykańskiego pisarza Chinuy Ache- 
be,3 który zadeklarował, że Conrad był pieprzonym ra- 
sistą (a bloody racist) , a Jądro ciemności okropną i żało­
sną książką. Inni afrykańscy pisarze sprzeciwili się 
deklaracjom Chinuy Achebe, było to jednak wielkie 
wydarzenie.

Na końcu chciałbym jeszcze zauważyć, że w 1979 
Apocalypse Now Francisa Forda Coppoli jest w jakiś spo­
sób interpretacją Jądra ciemności i hołdem dla Conrada.

Elikia M’Bokolo: Będę kontynuował temat afry­
kańskiej lektury, czy raczej afrykańskich lektur Conra­
da. Rzeczywiście uderzyło mnie odczytanie Jądra ciem­
ności Chinuy Achebe. Jednak trzeba przypomnieć, że 
Chinua Achebe to nie byle kto. Powiedziałbym, że to 
fundator współczesnego powieściopisarstwa afrykań­
skiego, tak jak Senghor jest figurą poety afrykańskie­
go, a Soyinka afrykańskiego dramaturga. I to prawda, 
że Achebe rozwija -  udowadniając i cytując -  ideę, że 
Jądro ciemności jest utworem głęboko rasistowskim. 
Odsyła on nas do problemu pisarstwa Conrada, a więc 
do wymiaru czysto literackiego, do produkcji tekstu,
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która jest problemem ważnym. I dorzuca, że Conrad 
nie zadbał o jasne zaznaczenie granicy ochronnej (cor­
don sanitaire) -  to jego wyrażenie -  między nim, Jose­
phem Conradem, który poznał Kongo, i narratorem, 
który opowiada tę niesamowitą przygodę. Wyznam, że 
lubię Jądro ciemności i byłem zaszokowany podejściem 
Chinuy Achebe, skłaniałem się do sądu, że było ono 
niesprawiedliwe. Jednak przeczytawszy tekst ponow­
nie, zobaczyłem, że nie jest on taki niesłuszny. Próbo­
wałem uporządkować fakty, oddając hołd Conradowi, 
znanemu jako ten, który był w Kongu w 1890, i jako 
ten, który nie wytrzymał życia tamże, gdyż na miejscu 
został jedynie sześć miesięcy. Biorąc pod uwagę fakty 
w odniesieniu do tekstu, oskarżenie Chinuy nie jest 
koherentne.

Pozostaje jednak pytanie -  czy nie można sprawić, 
żeby tekst przemówił inaczej? Przed chwilą mój po­
przednik rozpoczął od tego, co w istocie będzie stano­
wiło przedmiot mojej wypowiedzi. Nie ujmując nicze­
go Jądru ciemności, sądzę, że nie zrozumiemy nic 
z afrykańskiej przygody Conrada i z jego wizji Afryki, 
jeśli nie umieścimy obok właśnie tego małego opowia­
dania, które Silvere Monod przed chwilą przywołał, 
a które moim zdaniem jest jeszcze mocniejsze niż Jądro 
ciemności. Tekst ten nosi tytuł Placówka postępu (The 
Outpost of Progress), został napisany dwa lata przed, 
a opublikowany rok przed Jądrem ciemności. To opo­
wiadanie, bo tak określił tekst Conrad, zostało opubli­
kowane w zbiorze Opowieści niepokojące (The Tales of 
Unrest). Naturalnie, nie jest to powieść, ale coś, co 
czyta się raczej jak sztukę teatralną. Czuje się w nim 
rodzaj zażenowania pisarza, który chciał coś napisać 
i w rezultacie pisze coś innego, co -  powiedziałbym na­
wet -  czyta się jak sztukę teatru klasycznego, jak tra­
gedię klasyczną. Mówię tu oczywiście o klasycyzmie 
francuskim, gdyż Conradowi udało się dzięki niezwy­
kłemu wyczynowi zwięzłości skumulować ogromny 
dramat, ulegając trochę -  nie wiem, czy był tego świa­
domy czy nie -  regule trzech jedności. Jedność miej­
sca: dramat rozgrywa się w zamkniętym miejscu -  
w placówce handlowej -  która jest centrum kolonial­
nego przedsiębiorstwa. Jedność akcji: w szybkiej lektu­
rze można pomyśleć, że akcja to jest w rezultacie dra­
mat, który reżyseruje dwóch Białych. Conrad mówi
0 dwóch Białych, a nie o dwóch kolonizatorach -  i ci Bia­
li kończą zabójstwem, a następnie samobójstwem.
1 w końcu jedność czasu. A  czym jest ten zamorski 
czas? Czas tego handlowego okresu kolonializmu, czas 
w kolonialnym systemie, który jest jeszcze koloniali­
zmem gromadzenia -  przynajmniej w tym opowiada­
niu. To nie jest ten sam czas, co w Jądrze ciemności, 
który jest czasem kolonializmu plądrowania, gdzie, li­
czy się każda chwila, każdy dzień -  inaczej niż w kolo­
nializmie gromadzenia, gdzie czas jest bardzo rozrze­
dzony. To jest bardzo długi czas oczekiwania, i ci dwaj 
ludzie, czekają na coś, co w końcu się nie zdarza.

I chociaż można by powiedzieć, że jest to czas bardzo 
długi, gdyż trwa kilka miesięcy, w efekcie jest to czas 
bardzo krótki, a w każdym razie bardzo homogeniczny, 
zintegrowany.

Ta sztuka wydaje mi się szczególnie ważna. Przede 
wszystkim dlatego, że w wielu aspektach zapowiada Ją ­
dro ciemności, a ponadto Conrad sam odczytał ją 
w sposób, który należy przedyskutować. W liście do 
swojego wydawcy tłumaczył, że opowiadanie jest świa­
dectwem tego, co widział. Mówi: to, co zrobiłem, to 
odarłem się ze wszystkiego, z wyjątkiem litości i odrobiny 
pogardy dla tych dwóch postaci, zapisując fakty, które do­
prowadziły do katastrofy. Katastrofą jest zabójstwo Car- 
liera przez Kayertsa i samobójstwo tego drugiego. 
Skądinąd ten dwumian jest bardzo interesujący, gdyż 
rozpoznajemy w nim z całą oczywistością Kayertsa -  
Flamandczyka i Carliera -  Walończyka, a więc założy­
cielski dwumian kolonizacji Konga przez Leopolda II.

To, co mam do powiedzenia, układa się w trzy se­
rie, krótko je zreasumuję. Na początku położę akcent 
na obraz Białego w tym tekście. Uderza mnie fakt, że 
Biali pojawiają się w nim najczęściej anonimowo. 
Conrad przedstawia ich jako Białych. Z jednej strony 
mamy Białych z kolonii, wszystkich miernych, prze­
ciętnych, z drugiej zaś Białych z metropolii, którzy ma­
ją bzika na punkcie wysyłania do kolonii właśnie ludzi 
tak miernych.

Portret Carliera i Kayertsa, to -  proszę wybaczyć 
sformułowanie -  dwóch żałosnych burżujów, z których 
jeden pracował w administracji służb telegraficznych, 
a drugi był żołnierzem. Conrad mówi szczerze: dwóch 
imbecyli, znaleźli się tu w Kongu jak dzieciaki w ciem­
ności, czy jak niewidomi w wielkim pomieszczeniu, nic 
nie rozumieją, niczym się nie interesują poza upływem 
dni dzielących ich od powrotu parowca. Upływ dni to 
jest właśnie ten długi czas, który ostatecznie jest cza­
sem bardzo krótkim. Ludzie ci, którzy biorą się za no­
śnik cywilizacji, są zwykłymi głupkami, ignorantami, 
dopiero w oczekiwaniu na parowiec odkrywają Alek­
sandra Dumasa, Honore Balzac’a, i w ich głupocie, 
mówi Conrad, biorą D ’Artagnana i ojca Goriot nie za 
postaci fikcyjne, ale za ludzi, którzy rzczywiście istnie­
li. Sądzę, że kłóci się to jednak z interpretacją Ache- 
be, gdyż w tym małym tekście portret Białych jest ma­
ło pochlebny, zakreślony bez uprzejmości, mocnymi 
słowami i niepozostawiający miejsca na sympatię dla 
kolonializmu.

Jednak ważniejsza wydaje mi się obecność Afryki 
w tym tekście, gdyż Afryka ukazuje się tu pod postacią 
jednostki. Jean Omasombo powiedział przed chwilą, że 
u Kapuścińskiego Afrykanie nie ukazują się jako jed­
nostki, a jako kultura. Powiedziałbym, że właśnie taki 
jest kolonialny dyskurs czasów Conrada, dyskurs lat 
90. Wtedy -  w każdym razie w Kongu -  jest to kolo­
nializm tryumfujący, leopoldyjski, ale w tym samym 
czasie rozgrywa się kampania antyleopoldyjska, w któ­
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rej Conrad brał udział, nawet jeśli rozpoczęła się ona 
dwanaście lat wcześniej, niż do niej przystąpił. 
W owym czasie nawet ci, którzy sprzeciwiają się kolo­
nializmowi, mówią o Afrykańczykach jak kolonizatorzy 
-  opisują raczej archetyp niż indywiduum. Tymczasem 
Conrad, jak sądzę, jest jednym z pierwszych powieścio- 
pisarzy, którzy pisząc o Afryce, ukazują nam jednostki. 
Jest tam szef afrykański Gobila -  nie mam czasu dłużej 
się nad tym zatrzymać -  jest para: Makola i jego żona. 
Tamtejsi nazywają go Makola, on sam przedstawia się 
jako Mr Price, wraz z całym zangielszczeniem, jakie re­
prezentowali Sierraleończycy w tamtym czasie. Kiedy 
patrzymy na tę postać i na to, co mówi o niej Conrad, 
mamy rzeczywiście wrażnie, jeśli uczynić mały ana­
chronizm, antycypacji tego, co Franz Fanon napisze 
w Czarnej skórze, białej masce. Ta postać jest zarazem 
Makolą -  czarną skórą i Mr Price’em -  białą maską. 
Jednak jest to bardziej skomplikowane, gdyż u Fanona 
figura Czarnego Białego jest figurą istoty wyalienowa­
nej, wykulturowanej, która próbuje się odnaleźć, zaś 
Conrad jest dość subtelny i wyrafinowany, aby przed­
stawić nam Price-Makolę raczej jako kogoś, kto gra 
podwójną grę. Conrad długo pokazuje jego pogardę dla 
Białych i to, że wciąż praktykuje on kult ciemnych bo­
gów lasu i -  i to wydaje mi się sercem tej tragedii -  
prawdopodobnie przyrzeka bogom ofiarę z martwych 
Białych, aby to bogowie mogli odegrać rolę kolonizato­
rów. Interesujące jest także, że prawdopodobnie po raz 
pierwszy widzimy jednostkę kobiecą -  panią Makolę. 
Jest tu, ma dzieci, gotuje, ale jest także aktorką tego 
dramatu, gdyż będzie uczestniczyła w zwrocie stano­
wiącym centrum tej sztuki.

Przechodzę do drugiej sprawy -  sposobu, w jaki 
Afryka jest przedstawiona jako terytorium, jako natu­
ra, jako kraj. Występują tu raczej zarazem elementy 
georafii fizycznej, geografii ludzkiej i prawdopodobnie 
geografii handlowej, niż prosty opis o charakterze etno­
graficznym, co było przecież tendencją tamtego czasu.

Powiedziałbym jeszcze, że Conrad przedstawia nam 
naturę ludzką Afrykańczyków. Odnajdujemy wielość 
Afryki, ale to nie jest wielość Kapuścińskiego, który 
przemieszczając się z miejsca na miejsce, odkrywa róż­
ne Afryki. Jest to wielość Afryki w miejscu bardzo za­
mkniętym. Conrad pokazuje nam, że jest to Afryka 
gorąca, parząca życiem, Afryka w ruchu. To bardzo in­
teresujące, widzimy raczej grupy społeczne niż etnicz­
ne, grupy społczne, które ukazują różne sposoby 
uczestniczenia w świecie. Widzimy na przykład po­
średników handlu europejskiego, widzimy kolaboran­
tów kolonialnego przedsiębiorstwa, ale którzy nie są 
takimi znowu kolaborantami, gdyż przy pierwszej oka­
zji, kiedy napięcie staje się bardzo silne, ci -  powiedz­
my -  kolaboranci uciekną. I mamy jeszcze wszystkie 
okoliczne wioski.

Skądinąd dyskurs kolonialny także jest obecny 
w tym małym tekście -  dyskurs kolonialny, dla które­

go Conrad zakłada ową granicę ochronną (cordon sa­
nitaire). Każe mówić Kayertsowi i Carlierowi zadziwia­
jącymi zdaniami. Posłużę się przykładem dwóch 
z nich. Carlier, Walończyk w pewnym momenci mó­
wi: Il est nécessaire d’exterminer tous les Nègres avant de 
pouvoir rendre le pays habitable4 [Trzeba koniecznie wy­
tępić wszystkich czarnuchów, aby ten kraj mógł się 
nadawać do zamieszkania]. Może nas to zaskoczyć, ale 
jest w tym część dyskursu kolonialnego z 1890 roku. 
Dyskursu, który nie jest wyłącznie dyskursem leopol- 
dyjskim, ale dyskursem, który słyszymy np. w niemiec­
kim kolonializmie Afryki Południowo-Zachodniej, czy 
Tanganiki, czy w niektórych pochodnych koloniali­
zmu francuskiego, wystarczy przypomnieć sobie spra­
wę kolumny Voulet -  Chanoine.5

Istnieje jeszcze jedno wyrażenie, na którym chciał­
bym się zatrzymać. Kiedy jeden z tych rzekomych 
współpracowników, tragarz z kompanii handlowej na­
leżącej do państwa, które założyło tę placówkę, decy­
duje się zbiec, jeden z dwóch Białych mówi: ah, ces 
brutes ingrates, nous prenions soin d’eux comme si c’était 
nos enfants6 [Ach, te niewdzięczne bydlaki, opiekuje­
my się nimi, jakby to były nasze dzieci]. To sformuło­
wanie -  jeśli mogę tu przywołać moją własną osobę -  
słyszałem wiele razy w 1960, kiedy upadał w Kongu 
belgijski kolonializm: Ach, ci niewdzięcznicy, zajmowa­
liśmy się nimi, jakby to były nasze własne dzieci.

Chciałem także powiedzieć słowo o tym, w jaki 
sposób rozwija się tragedia, a więc powrócić do proble­
mu pisania. Wydaje mi się, że mamy tu do czynienia 
z dwoma możliwymi odczytaniami. Pierwszym, takim 
jakie proponuje nam Joseph Conrad, kiedy mówi: za­
pisałem zdarzenia, które doprowadziły do dramatu. Con­
rad kładzie akcent na bohaterów, którzy przez ich wła­
sną głupotę, ale także poprzez nieprzystające do 
kontekstu reakcje, przez pasje i namiętności, jakie roz­
budzają, prowokują tragedię.

Chciałbym zakwestionować to odczytanie i zapro­
ponować inne. Dlatego zacząłem, mówiąc, że tę nowe­
lę można by czytać jak tragedię klasyczną. Kiedy czy­
tam ten tekst, mniej wierzę w inicjatywę bohaterów 
czy antybohaterów niż w rodzaj fatalizmu, który nad 
nimi ciąży. Fatalizmu, który tłumaczy się między inny­
mi poprzez fakt, że miejsce, ta placówka postępu, jest 
miejscem zamkniętym. Można więc powiedzieć, że je­
dyną rzeczą obecną w tym miejscu jest śmierć. W tej 
placówce handlowej są obecne trzy elementy: dom 
Białych, dom Makoli-Price’a i przede wszystkim obraz, 
który otwiera nowelę i który ją zamyka -  krzyż, na któ­
rym jest powieszony założyciel placówki. Więc od po­
czątku przedsiębiorstwo kolonialne jest przedsiębior­
stwem śmierci, w którym umierają Czarni, ale także 
i kolonializatorzy. Nowela zamyka się samobójstwem 
Kayertsa, który również zabija się na owym krzyżu. Jest 
jeszcze cała seria rzeczy, którym można by się przyjrzeć 
szczegółowo: sposób, w jaki są przywołane słońce, wil­
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goć, gorączka. Myślę, że można łatwo stwierdzić -  
i mówi nam to Conrad -  że projekt cywilizowania 
Afryki, jest projektem skazanym z góry na porażkę. To 
bardzo różne od Jądra ciemności.

Jeśli pozwolicie, zakończę w tonie osobistym. Uro­
dziłem się w Kinszasie i kiedy dorastałem, poszedłem 
do collègue’u mówiąc w lingala, który jest językiem 
mojej edukacji oraz po francusku. Collège mieścił się 
w pobliżu końcowej stacji kolei żelaznej Matadi -  
Léopoldville [dziś Kinszasa -  przyp. tłum.], wiele pisa­
no o tej linii kolejowej, zanim powstała linia Kongo -  
Ocean. Był to koniec lat 50. Przed dworcem był wy­
rzeźbiony fresk, na którym wyryto napis, którego wów­
czas nie rozumieliśmy: Aperire terram gentibus. Po kil­
ku tygodniach łaciny zrozumieliśmy: Otworzyć ziemię 
narodom. Otworzyć ziemię -  ziemię dziką, narodom -  
oczywiście cywilizowanym. Muszę podkreślić, że ja 
osobiście i wielu z mojego pokolenia, byliśmy zamiło­
wanymi czytelnikami, jednak -  i może się to wydać 
dziwne -  nigdy nie słyszeliśmy o Josephie Conradzie. 
Powiedziałbym nawet, że -  cóż za paradoks -  do dzi­
siaj wielu mieszkańców Konga nigdy nie słyszało jego 
nazwiska.

Kiedy przeczytałem Placówkę postępu, wydało mi 
się, że kolonializm belgijski, który przejął dziedzictwo 
Leopolda II, pozostał wierny owej idei cywilizacji, 
a co Conrad pokazywał nam od początku, projekt 
ten był z góry skazany na niepowodzenie. W serce te­
go kontynentu ciemności -  mówi on, zapowiadając 
inne opowiadanie -  można było oczywiście wkroczyć, 
natomiast z całymi trudami świata, nie dało się go cy­
wilizować. W Afryce albo się umiera, albo się ją 
opuszcza, w pewnym sensie, będąc wyrzuconym za 
drzwi. To wydaje mi się fundamentalnym sprostowa­
niem tego odczytania Jądra ciemności, którego doko­
nał Chinua Achebe.

Georges Balandier: Dziękuję za to piękne odczy­
tanie. Pokazuje nam Pan, że poprzez pisarstwo -  
aspekt subiektywny, gdyż nie pisze się bez niego -  ma­
my dostęp do perspektywy, która długo się formowała 
w dziedzinach naukowych dotyczących Afryki. Uwa­
żam, że Conrad daje więcej do myślenia o tym, czym 
były stosunki kolonialne w Afryce Środkowej, niż pra­
ce antropologiczne, etnologiczne, socjologiczne aż do 
czasów stosunkowo niedawnych, nieprawdaż?

Jednak przede wszystkim uderzyła mnie, kiedy Pa­
na słuchałem, waga, jaką odegrała Afryka Środkowa, 
a w szczególności Kongo, w kwestionowaniu [tych sto­
sunków] przez pisarzy. Przywołał Pan Placówkę postępu, 
tragedię klasyczną, w tym przypadku francuską. Przy­
pomnę, że Aimé Césaire obrał także Afrykę Środkową 
-  po tragedii Lumumby7 -  za temat dzieła teatralnego, 
a nie poezji. Czyż Conrad nie przywołuje również na 
myśl Zakrętu rzeki noblisty Vidiadhara Surjprasada Na- 
ipaula, w którym odnajdujemy ten sam rodzaj podwa­

żania, kwestionowania, tylko w przeprowadzony w spo­
sób trochę bardziej ckliwy? Ukazuje nam się całe bo­
gactwo debaty, którą rozpoczynamy Conradem.

Pierre Halen: Ponieważ mój starszy brat, Elikia 
M’Bokolo właśnie przywołał jako historyk literaturę 
i ponieważ został przywołany status literatury w dys­
kursie o Afryce, wypowiem się z punktu widzenia czło­
wieka parającego się literaturą, gdyż taka jest moja 
skromna specjalność. Zadam się jednak troszeczkę na 
pole historii, aby przypomnieć dwa elementy kontek­
stu, które muszą zostać przywołane.

Pierwsza rzecz na temat stosunku Conrada do Afry­
ki: byłbym bardzo ostrożny w stwierdzeniu, że Conrad 
był jej wielkim entuzjastą, mimo epizodu białej plamy 
na mapie, który często opowiadał. Myślę, że Conrad, 
kiedy akceptował to stanowisko, musiał się ograniczyć 
do przyjęcia go, ale nie było to wcale to, czego chciał. 
On widział się raczej jako kapitan wielkich żeglug, któ­
rego jakiś oficer marynarki handlowej ogranicza do 
prowadzenia małych, dyszących statków na wodach 
rzeki, która przecież nie jest otwartym morzem. I to 
właśnie jest częścią jego doświadczenia. Nie jechał tam 
z entuzjazmem i wrócił tak szybko, jak się dało.

Drugi element kontekstu historycznego, to że te 
dyskursy literackie -  jeśli rzeczywiście ich pierwsza na­
tura jest z gruntu literacka -  wkraczają jednak w stan 
wojny dyskursów. Ten stan wojny przeciwstawia 
w tamtym czasie bardzo wyraźnie kraje europejskie, 
które oskarżają się wzajemnie o zło kolonializmu. Mię­
dzy Francją a Niemcami bardzo długo trwały oskarże­
nia w stylu: wy jesteście złymi kolonizatorami, my je­
steśmy dobrzy. Za każdym razem, gdy jeden z krajów 
kolonizatorów opisywał wstrętną sytuację poza jego 
własną strefą, był to oczywisty sposób waloryzowania 
samego siebie. Myślę, że jakkolwiek było z intencjami, 
jednym z efektów dyskursu literackiego Conrada od­
nośnie Afryki Środkowej było uczestnictwo w wielkiej 
wojnie obrazów, które dostarczały sobie systemy kolo­
nialne w tamtym czasie. Szczególnie Wolne Państwo 
Kongo i Anglia nie ustawały we wzajemnym oskarża­
niu się o eksploatowanie ludności, o odpowiedzialność 
za brutalne, niecywilizowane traktowanie itd. Wszyst­
kie te wypowiedzi miały na celu usprawiedliwienie rę­
ki położonej na nowym terytorium. Myślę na przykład 
o sprawie Stokesa -  która miała miejsce mniej więcej 
w tym samym czasie -  który został zatrzymany, gdyż 
w końcu znaleziono Anglika, który źle się prowadził. 
Każdy z tych krajów był zainteresowany możliwością 
powiedzenia czegoś złego o innych, w czasie systemu, 
tak różniącego się od tego dzisiaj, kiedy nie wiemy już 
za dobrze, jak przebiegają europejskie granice. Jeśli 
chodzi o tamten czas, to tkwimy w kontekście nacjo­
nalizmów i trzeba to sobie przypomnieć.

Przywoławszy te dwa elementy historyczne, wrócę 
na teren literatury, gdyż uważam przywołaną wcze­
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śniej ideę, aby dostrzec w Placówce postępu aspekt te­
atralny, za bardzo interesującą i trzeba by było zbadać 
ją na wskroś. Pierwsza reakcja teoretyka literatury jest 
taka: uwaga, to jest literatura! Na przykład, możecie 
zestawić ten mały kawałek literatury z Czekając na 
Godota. Jest tam coś bardzo nowoczesnego w sposobie 
pisania, mamy faktycznie dwie postaci, same, pozba­
wione pokoju, pozbawione prawdy, pozbawione me­
tropolii, na próżno oczekujące pomocy ze strony syste­
mu kolonialnego, które są skazane na siebie. Pierwszy 
sens tej tragedii można odczytać bez całego kontekstu, 
ona ma swój własny język.

Przypomnę tylko tytułem wstępu, co można zrobić 
z tym tekstem w literaturze światowej z punktu widze­
nia komparatystyki. Status Jądra ciemności, i w mniej­
szym stopniu Placówki postępu jest statusem bardzo sil­
nym w historii literatury europejskiej. Jest on tak silny, 
gdyż jest to dzieło, jak to zostało już pokazane, ustana­
wiające jakiś rodzaj dyskursu. Ogromna ilość pisarzy 
czytała Jądro ciemności i widziała w nim prawdę o Afry­
ce lub prawdę o kolonializmie. Wiara w wartość doku­
mentalną tego świadectwa nie przestaje być odczuwa­
na i dziś. Dzieło jest ogromnie silne i powiedziałbym, 
jak każdy założycielski mit, daje słowa i obrazy, które 
później zostają podjęte i dyskutowane.

To prawda, że znajdziecie Conrada u Gide’a, który 
będzie przechadzał się po Afryce trzydzieści lat póź­
niej, będzie wielbicielem Conrada i wprowadzi go do 
Francji lat 20. Przedstawi go jako zbawienie francu­
skiej literatury, gdyż Conrad wnosi odległe kraje, ak­
cję. Więc Gide przechadza się z Jądrem ciemności 
w Afryce i dziwi się, że pejzaż nie odpowiada temu 
przedstawionemu przez Conrada. Nie odwiedza tych 
samych miejsc, jest tam w innym czasie, ale mimo to 
dziwi się: jak to się dzieje, że u Conrada wygląda to tak, 
a to co widzę, nie jest takie. Znajduje się tysiąc kilome­
trów dalej, ale mimo wszystko to mu nie przeszkadza. 
Sądzi, że jeśli afrykański pejzaż, który widzi, nie odpo­
wiada konradowskiemu, to nie Conrad kłamał, ale 
pejzaż jest błędny.

Céline w Podróży do kresu nocy również będzie pod 
wpływem Jądra ciemności. Są tam oczywiście i inne in­
spiracje, jednak Jądro ciemności odgrywa ważną rolę we 
wszystkich epizodach afrykańskich, które pozwalają 
przedstawić przygodę à la Kurtz. Kurtz staje się tu Ro­
binsonem, ale w głębi jest to ten sam problem. Później 
będzie nam opowiadał Afrykę Moravia w Passegiate 
africane [Afrykańskie przechadzki, 1987] iw  Kobiecie le- 
opardzie -  rzeczy całkiem interesujące. Następnie bę­
dzie Naipaul, będzie Graham Green. Postać Querre- 
go8 u Greena mówi w placówce misyjnej: I have come 
to an end. Doszedłem do końca, do kresu ciemności, 
do kresu nocy. Jest to wciąż ta sama idea, że Afryka 
jest w pewnym stopniu kresem, końcem.

Zostanie to podjęte przez literaturę afrykańską, 
gdyż autorzy afrykańscy nie przestają czytać Conrada

i się nim posługiwać. Reutylizują znaki conradowskie, 
które skądinąd nie są rzeczą afrykańską, ale to już in­
na kwestia. Bolya Baenga rozpoczyna swoją pierwszą 
powieść Cannibale [Kanibal] przykładowym cytatem 
z Jądra ciemności, co znaczy, że ten pisarz z Konga wpi­
suje się w pewną linię pokrewieństwa. Komparatysty- 
ka może zainteresować się szerzej potomkami tej wizji.

Dlaczego owa wizja jest tak silna, dlaczego opano­
wała nie tylko dyskurs literacki, ale także inne strefy 
dyskursu? To byłoby dosyć łatwo pokazać. Dyskurs 
Conrada odnajduje się oczywiście w przedstawianiu 
Afryki w kinie, w reklamie, w paraliteraturze -  powie­
ściach szpiegowskich, kryminałach, komiksach, no 
i oczywiście w dziennikarstwie.

Podczas kryzysu kongijskiego dziennikarze stop­
niowo tracą kompetencje, w sensie prawdy schola- 
stycznej, jeśli można powiedzić, prawdy dziennikar­
skiej, i skoro rozumieją coraz mniej z tego, co się 
dzieje, i mają coraz mniej informacji na przestrzeni 
sześciu miesięcy, snują opowieść o Afryce conradow­
skiej. To zostało pokazane na podstawie najpoważniej­
szych belgijskich gazet. To znaczy, że dyskurs politycz­
ny, decyzje polityczne zostały podjęte według analizy 
przeprowadzonej przez kompetentnych i poważnych 
ludzi, którzy, nie posiadając dostatecznych informacji, 
przedstawili mit na szpaltach gazet. To wydaje mi się 
bardzo ważne -  wpływ literatury na świat polityki dro­
gą przedstawienia, reprezentacji.

Szkicuję w ten sposób pewną panoramę, która 
skłania mnie do postawienia kilku pytań. Podchodzę 
do rzeczy trochę na odwrót, niż to zostało przedsta­
wione do tej pory -  nie szukam prawdy historycznej 
w tekstach literackich, chcę pokazać prawdę literacką 
w historii.

To znaczy pokazać, że historia, którą przeżywamy 
jako literaturę, to polityka, o której się decyduje na 
podstawie powieści. Dlaczego? Ponieważ w głębi rze­
czy zasadniczym pytaniem, determinującym wszystkie 
odczytania Conrada, jest: o czym ten tekst mówi? Mó­
wię wciąż o dwóch tekstach afrykańskich. Mówi się 
nam, albo: to jest o Afryce i odczytuje się tekst w spo­
sób dokumentalny, z odniesieniami do kolonializmu, 
lub: to wcale nie jest o Afryce.

W tym wypadku mają Państwo pośród odczytań 
Conrada bardzo piękne prace (myślę zwłaszcza 
o książce Joseph Conrad and the Modern Temper), któ­
re sytuują Conrada w kontekście dekadencji, środowi­
ska literackiego i estetycznego, jakie znajdowało się 
we Francji czy Anglii w końcu XIX wieku, Huysman- 
sa, Mallarmé’go. Przedstawiają nam oni zwłaszcza 
świat w kryzysie, gdzie przedstawianie jest już niemoż­
liwe, gdzie nie istnieje już wiara w postęp, w cywiliza­
cję. Czynią więc z tych dwóch tekstów narzędzie wal­
ki między mieszczaństwem z tendencją do fizjokracji, 
które wierzy w postęp, w cywilizację, a co za tym idzie 
-  w historię, a dekadenckim odłamem estetów, którzy
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mówią postęp ludzkości nie jest już możliwy. Symbol ga­
snącego światła w Jądrze ciemności jest symbolem koń­
ca świata, braku nadziei. Uznaje się, że te dwa afry­
kańskie teksty mówią o dramacie metafizycznym, 
który jest brakiem Boga, który jest brakiem wsparcia 
między ludźmi, który jest brakiem możliwego języka 
i kryzysem przedstawienia. To są parabole dotyczące 
innych rzeczy niż Afryka i nie może tam być mowy 
o dokumentacji.

Podobnie z innymi dziełami zainspirowanymi przez 
Conrada, włącznie z Apocalypse Now czy komiksami, 
te teksty obierają Afrykę czy Wietnam za pretekst, by 
postawić pytania metafizyczne. Jeżeli rozpatruje się 
sprawę z tej perspektywy, znika pytanie, czy Conrad 
jest rasistą czy też nie, wówczas wszystko jedno, czy 
mówi o Czarnych czy o Białych. To, o czym chce mó­
wić, to koniec ludzkiej nadziei. I jeśli Afrykanie są 
przedstawieni jak bydlaki, the funny brutes -  zabawne 
bydlaki -  jak to mówi w Jądrze ciemności, to nie zna­
czy, że mówi o Afryce, ale że przedstawia ludzkość.

W drugiej lekturze, można tekst odczytać bardziej 
historycznie i zastanowić się, jak i dlaczego Conrad 
mówi o kolonializmie. Myślę, że trzeba tu przypo­
mnieć, że wielu krytyków, nie tylko afrykańskich, są­
dziło, że dzieło to zawiera sporą dawkę rasizmu, nie był 
to tylko przypadek Chinuy Achebe i jego artykułu 
z 1975 roku. Myślę na przykład o pięknej pracy Luca 
Rassona, który porównuje Conrada z Celinem i odrzu­
ca ich obydwóch jako reakcjonistów, których wizje za­
kładają, że każdy ma pozostać na swoim miejscu.

Oto zbiór pytań, które chciałem Państwu zapropo­
nować. Chciałbym w ramach syntezy powrócić do wy­
rażenia kolonializm tryumfujący. Ono właśnie streszcza 
ogół moich pytań -  czy kolonializm był tryumfujący 
pod koniec XIX wieku? W Belgii pewnie nie, Le­
opold II miał duże trudności w zatrudnianiu ludzi. To 
skądinąd zadziwiające, że Conrad wybrał imiona bel­
gijskie. Mógl nazwać postaci Hansen czy Nansen, po­
nieważ w tamtym czasie w służbach belgijskich zatrud­
nionych było dużo więcej Skandynawów czy 
Włochów niż samych Belgów. To jest wyznacznik po­
kazujący, że kolonializm w samej Belgii nie był wcale 
tryumfujący, był trudny i wcale nie miał za dużego po­
klasku. Czy kolonializm jest tryumfujący pośród inte­
lektualistów? Czy Conrad jest raczej rzecznikiem kry­
tyków kolonializmu, czy krytykiem jednego systemu 
kolonialnego na rzecz drugiego.

Odnoszę po części wrażenie, że dla ludzi znających 
dobrze literaturę kolonialną ten skrajnie negatywny 
portret obydwu bohaterów Placówki postępu, ale także 
innych postaci Jądra ciemności zakłada pewien pozy­
tyw. Nie istnieje krytyka ani negatywne portrety bez 
pewnego pozytywu w głębi. Myślę, że u Conrada jest 
nim człowiek akcji w nowym kraju, człowiek energii, 
angielski oficer pełen angielskich zalet, w które obfitu­
je Jądro ciemności. Conrad mówi: Ci Belgowie, brak im

powściągliwości.9 Jeśli jest jakieś słowo typowe dla Bri­
tish rule, to jest to naprawdę powściągliwość (restraint). 
Myślę, że aspekt dialogowy systemów kolonialnych 
daje się zauważyć w pewnych momentach, poza pyta­
niami matafizycznymi, które próbowałem pokrótce 
skomentować.

Georges Balandier: Proszę mi pozwolić na przy­
wołanie samego siebie i na odrobinę narcyzmu. Słu­
chając Pana, przypomniałem sobie moje własne od­
krycie Josepha Conrada i Jądra ciemności. W sumie to, 
co mnie w nim przyciągało d propos Afryki i d propos 
człowieka, to rzeczywiście dekadencja, pogrążenie, ob­
rócenie w drwinę tego, co jest przedstawiane jako 
wielka, cywilizacyjna przygoda. Byłem bardziej wrażli­
wy na wszystkie aspekty negatywne, używając Pana 
słownictwa, Jądra ciemności niż na jego egzotykę. Trze­
ba zaznaczyć, że Jądro ciemności nie jest tym samym, co 
na przykład literatura francuskiego pisarza Victora Se- 
galena. Segalen przepuszcza przez egzotykę wszystko, 
co nazywa innym, różnym, a Conrad czyni z serca 
Afryki miejsce ludzkiej przygody, w tym wypadku tra­
gicznej, ale zarazem w pewien sposób prześmiewczej.

Jean Omasombo: Nie jestem specjalistą od Con­
rada, nie przeprowadzę analizy, dam pewne świadec­
two. Bardzo zainteresowały mnie te trzy odczytania je­
go dzieła i pytanie, które Conrad byłby sobie postawił: 
czy dzieło kolonialne było skazane na porażkę od sa­
mego początku? Nawiązując do filmu dokumentalne­
go Roi blanc, caoutchouc rouge, mort noire10 [Biały król, 
czerwony kauczuk, czarna śmierć], w którym Conrad 
odgrywa ważną rolę, trzeba powiedzieć, że od lutego 
2005 jego imię słyszy się często w Belgii. Uczestniczy­
łem w dziesiątce zebrań w ciągu dwóch miesięcy i pod­
czas każdego zebrania jego imię było przywoływane co 
najmniej pięćdziesiąt, sześćdziesiąt razy: Conrad ma 
rację, Conrad się myli, Conrad jest kłamcą, był tylko 
sześć miesięcy w Afryce i chorował. Dyskusja jest bar­
dzo aktualna i zadaję sobie nawet pytanie, czy mój 
starszy brat Elikia M’Bokolo nie jest synem Conrada, 
ze względu na rolę, jaką odegrał w owym filmie doku­
mentalnym... Chciałbym zwrócić uwagę na to, że lek­
tura Conrada sprawia pewien problem. Czy Leopold II 
był zły? Jeśli był, to Conrad ma rację, jeśli nie, to prze­
sadził i chcemy pokazać błędy w jego dziele.

Jak profesor M’Bokolo dobrze powiedział, w Kon­
gu to dzieło zostało schowane i jeśli teraz my, Afrykań- 
czycy, w większości moi koledzy z Konga, czerpiemy 
z niego, to jest to trochę prowokacja: oto autor, który 
powiedział rzeczy, które przed nami ukryto. Korzystamy 
jednak z niego również w sposób, nie powiem ideolo­
giczny, gdyż słowo to się zestarzało, ale w sposób, któ­
ry służy cytowanemu autorowi. I po stronie kolonialnej, 
uczestniczę w zebraniach, gdzie Conrad jest jedynie 
kłamcą. Z drugiej strony Leopold II to nie był tylko

118



Zapis dyskusji • JOSEPH CONRAD I „CIEMNOŚCI” AFRYKI ŚRODKOWEJ

kolonializm, to było coś innego niż kolonializm. Jądro 
ciemności, nie tylko poprzez treść, ale nawet przez tytuł 
pozostaje dziełem ważnym, jednak w moim środowi­
sku zawładnęli nim raczej historycy niż inne dyscypli­
ny. Sądzę, że zatrzymać się jedynie na odzytaniu histo­
rycznym znaczy w pewnym sensie zubożyć to dzieło.

Catherine Coquery-Vidrovitch: Niezależnie od 
jakości literackiej i uniwersalności tego tekstu, myślę, 
że jednak trzeba być historykiem, aby poprawnie in­
terpretować Conrada. Chciałabym wnieść małe do­
precyzowanie, które wydaje mi się ważne, a nie zosta­
ło jeszcze jasno wyrażone -  mam na myśli dane 
naukowe. Miałam okazję pogłębić trochę odczytanie 
pewnych autorów tamtego czasu dla jednego z roz­
działów Livre noir du colonialisme [Czarna księga kolo­
nializmu], a William B. Cohen11 od roku 1981 robił to 
lepiej ode mnie. Tym kontekstem jest rasizm panują­
cy w tamtych czasach. Nie chodzi mi o uogólnione 
i powszechne czy opierające się na wrażeniach odczu­
cia, ale o rasizm naukowy. Sądzono, że nauka udo­
wodniła niższość Czarnych, i to było fundamentalne 
przekonanie Zachodu między 1880 a 1930. Czasami 
jest to trochę pomieszane, gdyż u autorów z Antyli 
chodzi o rasizm raczej antyafrykański niż o rasizm wo­
bec ciemnoskórych. Kiedy czytamy René Marana, 
który jest antyafrykański, to opisuje on Afrykańczy- 
ków jako dzikich.

To brat Aldousa Huxleya Julian Huxley był pierw­
szym naukowcem, który stwierdził w 1933, że darwi- 
nizm społeczny, antropologia fizyczna i lekarze końca 
XIX wieku, którzy ustanowili to przekonanie, mylili 
się, i że ta cała rasistowska historia jest idiotyczna. Nie 
musimy więc popełniać anachronizmu. Sądzę, że 
w kontekście czasu, biorąc pod uwagę tę naukę Zacho­
du końca XIX wieku, a Conrad nie był ani history­
kiem, ani naukowcem, dzięki swoim literackim prze­
czuciom poszedł dalej, niż było to możliwe.

Elikia M’Bokolo: Mówiłem tutaj o Placówce postę­
pu, tymczasem Jądro ciemności również można odczy­
tać w sposób historyczny. Do filmu Roi blanc, caout­
chouc rouge, mort noir, zrealizowanego przez Petera 
Bate’a, wykorzystaliśmy drogę wytyczoną przez Jądro 
ciemności. Starałem się natomiast w tym filmie wyjść 
poza przywołany przed chwilą problem: o czym ten tekst 
mówi?

Sądzę, że Jądro ciemności nie mówi głównie o Afry­
ce, natomiast Placówka postępu -  tak, i podtrzymuję, 
że chodzi w niej o kolonializm tryumfujący. Nie 
z punktu widzenia Zachodu, ani tego, co o tym myślą 
Europejczycy, ale z perspektywy tego, co działo się 
tam, na miejscu. Ponieważ w 1890, kiedy Conrad 
przybył do Konga, czy w 1896, kiedy pisał, czy w la­
tach 1898-1902, kolonializm leopoldyjski w Kongu to 
nie było jakieś zmyślone głupstwo, tam się działy kon­

kretne rzeczy, które oddziaływały na ludzi, na ich 
mentalność.

Skądinąd, odnośnie do tego, co powiedziała Ca­
therine Coquery do Vidrovitch na temat rasizmu, 
Conrad wyraża się tu jasno. W Placówce postępu, kie­
dy opisuje Czarnych, mówi dwie rzeczy. Kiedy opisuje 
tych ze wsi, mówi: mają tak doskonałe ciała. Kiedy zaś 
mówi o tych z Luandy, czyli tych, powiedzmy kolabo­
rantach, pada takie zdanie: ich naturalna okazałość zo­
stała osłabiona przez kolonializm. Myślę, że porównując 
te słowa z innymi tekstami tamtej epoki, nie tylko eu­
ropejskimi, ale i afrykańskimi, dostrzeżemy w nich coś 
bardzo ważnego. Kontakt z kolonializmem wycieńcza 
Afrykańczyków, podczas gdy pozostawieni sobie, zaj­
mując się własnymi sprawami, mają tak doskonałe ciała 
i zdrowy, wolny umysł.

Przełożyła Joanna Pawelczyk

*  Zapis dyskusji, która odbyła się 21 października 2004 
w Maison des Sciences de l'Homme w Paryżu, w ramach 
międzynarodowej konferencji Konstrukcja spojrzenia: 
Polska -  Europa -  Afryka.

Przypisy

1 W Afryce Środkowej istnieją dwa państwa, Demokra­
tyczna Republika Konga (w XIX wieku tereny koloniali­
zmu belgijskiego, rozpoczętego w 1885 przez Leopol­
da II), w latach 1971-97 nosiło nazwę Zair, dziś znane 
także jako Kongo-Kinszasa, od nazwy stolicy, oraz Repu­
blika Konga czy Kongo-Brazzaville, które z kolei było ko­
lonią francuską. Obydwa państwa odzyskały niepodleg­
łość w roku 1960. Conrad przebywał w ówczesnym Kongu 
belgijskim. [przyp. tłum.].

2 Roger Casement był zaangażowany w walki wyzwoleńcze 
Irlandii, w tym celu negocjował zakup broni od Niem­
ców, zginął tuż przed wybuchem powstania wielkanoc­
nego w kwietniu 1916. [przyp. tłum.].

3 Odczyt Chinuy Achebe został wygłoszony w lutym 1975 
na University of Massachusetts pod tytułem: An Image 
of Africa: Racism in Conrad's "Heart of Darkness", jego 
przedruk można znaleźć m.in. w pracy The Norton An­
thology of Theory and Criticism, New York, Norton, 2001, 
[przyp. tłum.].

4 Patrz przekład polski.
5 Paul Voulet i Julien Chanoine byli młodymi oficerami 

francuskimi, dowodzącymi kolonialną misją, która wyru­
szyła w roku 1899 na podbój Czadu -  Misja Afryka Środ­
kowa. Odznaczyli się tak wielkim okrucieństwem i masa­
krami na terenach dzisiejszego Nigru, że Ministerstwo 
ds. Kolonii postanowiło ich zatrzymać. Zadanie miał wy­
konać kolonel Arsène Klobb, został jednak zastrzelony 
przez Vouleta i Chanoina, którzy z kolei polegli z rąk ich 
własnej armii (złożonej w większości ze strzelców [tirail­
leur] senegalskich). Afera Voulet -  Chanoine, niewy­
godna dla Francji w momencie afery Dreyfusa, została 
zamknięta w archiwach i przypisana szaleństwu ofice­
rów. Jacques François Rolland napisał na podstawie ba­
dań archiwalnych książkę dotyczącą tej afery pt. Le Grand 
capitaine [Wielki kapitan], wyd. Grasset, 1976. W 2004
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Serge Moati zrealizował inspirowany faktami kolonialnej 
historii Vouleta i Chanoina film pt. Les Capitaines des 
ténèbres [Kapitanowie ciemności], w 2006 w wyd. Fayard 
ukazała się powieść o tym samym tytule. [przyp. tłum.].

6 Patrz przekład polski.
7 Patrice Emery Lumumba, pierwszy premier niezależnego 

Konga, zamordowany 17 stycznia 1961r. Wcześniej dzia­
łacz ruchów antykolonialnych i prowyzwoleńczych, zało­
życiel Mouvement National Congolais [Narodowy Ruch 
Konga]. Sztuka, autorstawa Aimé Cesaire, o której mó­

wi George Balandier, to Une saison au Congo, 1966. 
[przyp. tłum].

8 Bohater A Burnt -  out case, 1960. [przyp. tłum.].
9 Patrz przekł. polski
10 Reż. Peter Bate, Belgique/UK 2003. [przyp. tłum.].
11 William B. Cohen, 1941-2002, historyk, pionier studiów 

nad francuskim kolonializmem, wykładowca Indiana 
University. Autor m.in.: Rulers of Empire, 1971, The 
French Encounter with Africans, 1980, Urban Government 
and the Rise of the French City, 1998. [przyp. tłum.].

Rodzina bogacza z Porto-Novo (Dahomej). Wg.: R. Verneau Les races humaines, Paris (1890)


