
Prawdopodobnie, gdyby nie wykład wygłoszony
w Kreuzlingen 21 kwietnia 1923 jako Obrazy
z krainy Indian Pueblo w Ameryce Północnej, po-

dróż po amerykańskim południowym zachodzie, którą
Aby Warburg odbył na przełomie 1895 i 1896 roku,
pozostałaby wydarzeniem interesującym wyłącznie je-
go skrupulatnych biografów; jedną z kilku prób, które
Warburg, zmęczony i rozczarowany „estetyzującą hi-
storią sztuki”, która „jałowo frymarczy słowami”
[Warburg 2007: 301],1 podjął w poszukiwaniu nowe-
go pola studiów [por. Gombrich 1992: 75-98]. Dlacze-
go jednak w 1922 roku przebywający w sanatorium dla
nerwowo i psychicznie chorych profesor Warburg,
specjalista w zakresie kultury i sztuki europejskiego re-
nesansu, zdecydował się sięgnąć do wspomnień, które
dotyczyły wydarzeń sprzed ćwierćwiecza, by uczynić
z nich temat pierwszego od pięciu lat wykładu? Odpo-
wiedź na to pytanie jest tym ciekawsza, że czyniąc to,
uruchomił potężną maszynę interpretacyjną późnono-
woczesnej humanistyki i jej narracji.

Wyprawa poza „jałowe frymarczenie
słowami”

Po złożeniu doktoratu o Botticellim w grudniu
1891 roku Warburg był już w pierwszej połowie 1892
roku słuchaczem psychologii w Berlinie i miał zamiar
podjąć studia medyczne, jednak powołanie do wojska
jesienią tego samego roku spowodowało zarzucenie te-
go pomysłu. W ciągu dwóch lat, które upłynęły mię-
dzy przejściem do rezerwy (październik 1893) a wyjaz-
dem do Ameryki na ślub brata (wrzesień 1895),
Warburg głównie pracował we Florencji nad serią ry-
sunków Buontalentiego o tematyce związanej z przed-
stawieniami teatralnymi, pozostawiając na boku
„wielką sztukę” i studiując opisy widowisk, które
uświetniały wielkie ceremonie na florenckim dworze
Medyceuszy. Wyjazd do Ameryki stworzył okazję do
kolejnej wycieczki poza pole historii sztuki: tym razem
był to obszar etnologii. 

W grudniu 1895 roku Warburg, podążając śladami
Gustawa Nordenskjölda, którego świeżo opublikowa-
na książka Cliff-Dwellers of the Mesa Verde, Southwe-

stern Colorado (1893) stanowiła jedną z inspiracji jego
podróży, Warburg znalazł się na południowym zacho-
dzie Stanów Zjednoczonych. Jednak plan, by zwiedzić
stanowiska archeologiczne związane z kulturą Anasa-
zi, korzystając z pomocy jednego z ich odkrywców, Ri-
charda Wetherilla, zawiódł [Michaud 2007: 183].
Warburg po szybkim zwiedzeniu historycznych osad
na Mesa Verde zdecydował się pojechać do Nowego
Meksyku, do nadal zamieszkiwanych puebli, co miał
zresztą także w planach, dysponując darmowym bile-
tem kolejowym na linii Topeka – Santa Fe [Warburg
2007: 303]. W sumie Warburg podróżował po połu-
dniowym zachodzie Stanów przez blisko osiem miesię-
cy: po krótkiej wizycie w Kolorado udał się najpierw
do osad San Juan, Laguna, Acoma, Cochiti i San Ilde-
fonso, które leżały w pobliżu miast Santa Fe i Albuqu-
erque, dostępnych dzięki linii kolejowej. Następnie
zaś, po zwiedzeniu Kalifornii i jej uniwersytetów oraz
porzuceniu planu podróży do Japonii, wybrał się do
trudniej dostępnych puebli Walpi i Oraibi na Mesa
Negra w Arizonie [Cestelli Guidi 1998: 29]. W jed-
nym z nich, Oraibi, był pod koniec maja 1896 roku
świadkiem obrzędowego tańca Hemis Kachina. 

Po powrocie do Hamburga Warburg, który w trak-
cie wyprawy robił zdjęcia za pomocą jednego z pierw-
szych przenośnych aparatów fotograficznych,2 kilka-
krotnie pokazywał publicznie przywiezione z wyprawy
fotografie, czy to w formie ilustrowanych slajdami wy-
kładów w stowarzyszeniach fotografii amatorskiej, czy
w postaci wystawy [Raulff 1998: 66]. W 1897 roku,
niecały rok po przyjeździe z Ameryki, zaproponował
też jednemu ze swych przewodników po osadach In-
dian, Henry’emu Vothowi, wspólne wydanie ilustro-
wanych zdjęciami artykułów: Voth miałby być auto-
rem tekstu o tańcu węża, a Warburg o tańcu Hemis
Kachina. Voth jednak odmówił, uznając, że publika-
cja w Niemczech nie podniesie jego naukowego pre-
stiżu w Stanach Zjednoczonych, na którym mu zależa-
ło [Cestelli Guidi 1998.: 42], w związku z czym
Warburg najwyraźniej porzucił plan przełożenia swych
amerykańskich doświadczeń na formę pisaną. War-
burg sprowadził też całą kolekcję indiańskich artefak-
tów, których jednak nie usiłował nawet studiować
i już w 1898 roku przekazał w depozyt Muzeum Etno-
logicznemu w Hamburgu, by w 1902 ostatecznie ją te-
mu muzeum ofiarować [ibid.: 46]. 

W notatkach do jednego ze wspomnianych wystą-
pień prezentujących wykonane w Ameryce zdjęcia
(Berlin, 16 marca 1897, Freie photographische Vereinin-
gung) Warburg pisał: „nigdzie indziej związek między
pogańskimi ideami religijnymi a działalnością arty-
styczną nie jest tak dobrze widoczny jak u Indian Pu-
eblo” [za: Raulff 1988: 64]. Wątek ten powtarza się
w odwołaniach do amerykańskiego doświadczenia,
które między rokiem 1897 a 1923 rzadko pojawiają się
w pismach Warburga: u „pierwotnych”, „pogańskich”
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Indian religia i sztuka pozostają organicznie ze sobą
związane, co pozwala badaczowi na głębsze wniknięcie
w sens tej drugiej. W często cytowanym liście do Ja-
mesa Mooneya z Amerykańskiego Biura Etnologicz-
nego, datowanym na 17 maja 1907, Warburg tak pod-
sumowywał swoje amerykańskie doświadczenie:
„Zawsze czułem się dłużnikiem Pańskich Indian. Bez
badań nad ich pierwotną kulturą nigdy nie udałoby mi
się znaleźć szerszego ugruntowania dla psychologii Re-
nesansu” [za: Michaud 2007: 186]. 

Podróż do archetypów
Jednak te bardzo sporadyczne odwołania Warbur-

ga do amerykańskiej podróży nie zapewniłyby uwagi
uczonych badaczy temu epizodowi w jego biografii,
gdyby on sam nie uczynił jej tematem wykładu wygło-
szonego w trakcie pobytu w sanatorium w Kreuzlin-
gen. Sam rodzaj wydarzenia: wykład wygłoszony przez
wybitnego profesora, który kilka lat wcześniej pogrążył
się w mrokach szaleństwa; miejsce akcji: sanatorium
dla psychicznie chorych; publiczność: lekarze i pacjen-
ci – wszystko to, z perspektywy romantycznej mitolo-
gii geniuszu i obłąkania oraz faustycznych cech posta-
ci żydowskiego profesora zajmującego się astrologią
i pogańskimi wierzeniami silnie działało i nadal działa
na nowoczesną wyobraźnię. W ten sposób wykład,
który miał być autoterapią (Fritz Saxl nazwał go „po-
dróżą do archetypów” [za: Raulff 1998, przyp. 6]) i do-
wieść lekarzom, że Warburg może wrócić do Hambur-
ga, by kontynuować pracę naukową, zyskał status
dzieła wielkiego umysłu, który wynurza się z mroków
szaleństwa, zyskawszy być może dostęp do wiedzy spo-
za granicy racjonalności. Zlekceważono więc wyraźne
żądanie Warburga, by wykładu nie publikować w żad-
nej postaci [list z 26 kwietnia 1923 do Fritza Saxla, za:
Raulff 1998: 73]. Najpierw dwoje najbliższych współ-
pracowników – Fritz Saxl, który był osobiście obecny
przy powstaniu wykładu i miał w nim swój udział, oraz
Gertrud Bing pracująca z Warburgiem po jego powro-
cie z sanatorium – opublikowało w dziesięć lat po
śmierci autora zredagowany przez siebie na podstawie
notatek i przetłumaczony na angielski tekst tego wy-
kładu jako A Lecture on Serpent Ritual („Journal of the
Warburg Institute”, t. II), a pół wieku później nie-
miecki badacz Ulrich Raulff opracował w oparciu
o przechowywany w Instytucie Warburga zbiór archi-
waliów niemiecki tekst wykładu zatytułowany Bilder
aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika,
który opublikował w książce Aby Warburg: Schlangen-
ritual. Ein Reisebericht (Berlin 1988). 

W ten sposób dzięki publikacji wykładu z 1923 roku
amerykańska podróż Warburga stała się w oczach wie-
lu badaczy kluczem do jego biografii intelektualnej;3

kluczem, którego Ernst Gombrich, jego najsłynniejszy
biograf, miał nie docenić zwiedziony zarówno własną
wizją postaci Warburga [por. Iversen 1991], jak i jego

sceptycznym stosunkiem do wystąpienia z Kreuzlin-
gen. Warburg uważał swój wykład za naukowo niedo-
pracowany, choć zawierający ważne intuicje, i zależa-
ło mu, by jego treść poznał Ernst Cassirer: w liście,
w którym zakazywał Saxlowi publikacji tekstu, prosił
równocześnie o przekazanie „tych wstrętnych przed-
śmiertnych drgawek pozbawionej łba żaby” jedynie
czterem osobom: żonie, bratu Maxowi, lekarzowi do-
mowemu doktorowi Embdenowi i właśnie Cassirero-
wi. Przygotowując wystąpienie i starając się zebrać na
papierze Wspomnienia z podróży przez krainę Pueblo,
Warburg pisał: „Zatem to, czego doświadczyłem, jest
jedynie odzwierciedleniem zewnętrznego wyglądu rze-
czy i mam prawo mówić o tym jedynie wtedy, gdy roz-
pocznę od stwierdzenia, że ten nierozwiązywalny pro-
blem tak bardzo ciążył mi na duszy, iż w czasie, gdy
byłem zdrów, nie ośmieliłbym się wygłosić na jego te-
mat żadnych stwierdzeń naukowych. […] pozwalam
znakom, które otrzymuję, ujawnić się, ponieważ w tej
epoce chaotycznego upadku nawet najsłabsi mają
obowiązek, by umacniać wolę kosmicznego ładu”
[Warburg 2007: 395].4

Początkiem mitologizacji amerykańskiej podróży
Warburga (i, dodajmy, wykładu z Kreuzlingen) są zda-
niem Davida Freedberga [2005] pisma Fritza Saxla,
który – poza przytoczoną już uwagą o „podróży do ar-
chetypów” – napisał też, że „Ameryce Aby Warburg
zawdzięczał to, że nauczył się patrzeć na historię Euro-
py oczyma antropologa. Wczesny renesans znalazł swe
wzorce w pogańskiej starożytności, a historyk, żeby
uzyskać wgląd w antyczne pogaństwo, nie może zrobić
nic lepszego niż pojechać do kraju pogan” [za: Freed-
berg 2005: 8]. Oczywiście łatwo z perspektywy XXI
wieku mówić – jak Freedberg – że podstawowy błąd
Warburga polegał na tym, że nie dostrzegał różnic
między pogaństwem antycznym a indiańskim [ibid.:
11]; nie da się jednak ukryć, że Ruth Benedict [1966],
która w latach 30. XX wieku z pełnym przekonaniem
używała nietzscheańskich kategorii apollińskości i dio-
nizyjskości do opisu wzorów kultur tubylczych, wła-
śnie Indianom Pueblo, w których obrzędach Warburg
miał dostrzegać dionizyjski pierwiastek pogańskiego
szaleństwa i nie-rozumu, przypisywała klasyczną apol-
lińskość. Benedict zaczęła badania niemal ćwierć wie-
ku po wyprawie Warburga; przyświecał jej jednak ten
sam cel, który realizowało Amerykańskie Biuro Etno-
logiczne oraz jej akademicki mentor Franz Boas; któ-
ry był dominującą narracją amerykańskiej etnologii lat
30. i 40., a którego echo pobrzmiewa w pierwszych
akapitach Obrazów z krainy Indian Pueblo (wersja
Raulffa): ocalenie obrazu świata, który wymiera. Za-
tem rozbieżność interpretacji Benedict i Warburga nie
wydaje się kwestią zmian w programie samej antropo-
logii; z perspektywy tego, co wiadomo z innych źródeł
o kulturze Pueblo, trudno ją też uznać za wynik rady-
kalnej zmiany w obrębie ich kultury. Sytuacja, w któ-
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rej dwoje badaczy stosuje w zupełnie odmienny sposób
tę samą metaforę do interpretacji kultury tego samego
ludu, daje się wytłumaczyć jedynie z perspektywy dru-
giego członu metaforycznej opozycji: dla Warburga
kultura Hopi miała charakter dionizyjski, bo stanowi-
ła element uniwersalnie rozumianego pogaństwa
i pierwotności, co de facto oznaczało pogaństwo ro-
zumiane jako ciemne przeciwieństwo zachodniej cywi-
lizacji rozumu; dla Benedict Pueblo byli apollińscy
w zestawieniu z irracjonalnym, nieokiełznanym mar-
notrawstwem potlaczu Kwakiutlów – przy bliższym
oglądzie okazuje się, że „pogaństwo” ma zarówno dio-
nizyjski, jak i apolliński wymiar. Powraca zatem jed-
nak zarzut Freedberga, że ograniczony ewolucjoni-
styczną koncepcją dziejów człowieka Warburg nie
potrafił dostrzec różnicy między pogaństwem Indian
i Europejczyków. 

Gelehrter z Hamburga 
Na podstawie dostępnych źródeł – dzienników

Warburga, jego korespondencji i fotografii – Freed-
berg przedstawił przekonującą krytykę antropologicz-
nego warsztatu Warburga, czy też raczej braku tego
warsztatu i ukazał powierzchowność jego stosunku do
Indian i ich kultury. Nie chodzi tutaj tylko o erudycyj-
ną wiedzę na temat badanego ludu, którą Warburg
próbował zdobyć w ciągu kilku tygodni przed wyjaz-
dem w instytucjach naukowych na wschodzie USA,
czy znajomość języka, którego oczywiście nie miał za-
miaru się uczyć, ale też o osobę przewodnika wprowa-
dzającego Warburga w tajemnice kultury zamieszkują-
cych Pueblo Oraibi Indian Hopi, którym był budzący
wśród Indian niechęć i lęk mennonicki misjonarz
H.C. Voth [por. Talayesva 1964: 267, Freedberg
2005: 4-8]. Przy takim podejściu niespecjalnie dziwi,

Aby Warburg z tancerzem Hopi, Arizona, maj 1896. Za: Photographs at the Frontier. Aby Warburg in America 1895-96, 
ed. B. Cestelli Guidi, N. Mann, Londyn 1998, s. 142
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że, jak pisze Freedberg, Warburg podczas swojego po-
bytu u Hopi nie zauważył nawet nasilonej walki spo-
łecznej toczącej się w Oraibi dokładnie w czasie, kiedy
tam przebywał. Co więcej, antropologiczna niewrażli-
wość Warburga sprawia, że nie zauważa on przejawów
artystycznego renesansu w ceramice Hopi, którą ku-
puje i wysyła do Europy, gdzie nie poświęci jej niemal
wcale uwagi i szybko przekaże do muzeum. 

Opierając się na tym samym zespole źródeł doty-
czących podróży Warburga, Benedetta Cestelli Guidi
[1998] poddała natomiast dość gruntownej analizie
przywiezione przez niego fotografie, zwracając uwagę
na ich amatorski charakter oraz na fakt, że zdjęcia
z najważniejszej ceremonii, której Warburg był świad-
kiem – czyli tańca Hemis Kachina – zostały z dużym
prawdopodobieństwem wykonane nie przez samego
Warburga, lecz przez Henry’ego Votha [ibid.: 36, 41],
który miał już doświadczenie w dokumentowaniu
indiańskich obrzędów i któremu prawdopodobnie
Warburg dał po prostu swój aparat, prosząc o sfotogra-
fowanie uroczystości. Zarówno spostrzeżenia Freed-
berga, jak i Cestelli Guidi potwierdzają amatorski cha-
rakter wyprawy, o której Warburg nie napisał nic aż
do 1923 roku, kiedy to szaleństwo pozwoliło mu zrezy-
gnować z wymogów naukowego rygoru [por. cytat z 14
marca 1923 zamieszczony powyżej]. 

Czy jednak możliwość rezygnacji z naukowej legi-
tymizacji wywodu była jedynym powodem, który stał
za wyborem wspomnień z amerykańskiej podróży jako
tematu wykładu w Kreuzlingen? Według wersji zre-
konstruowanej przez Raulffa Warburg zatytułował swe
wystąpienie Obrazy z krainy Indian Pueblo w Ameryce
Północnej. Oczywiście wspomniana już interpretacja
wykładu jako „podróży do świata archetypów”, której
autorem był Fritz Saxl, sugeruje, że wybór tematu po-
zwolił Warburgowi na ujawnienie nurtujących go
przez całe życie nieświadomych treści. Jednak z per-
spektywy historii załamania psychicznego Warburga
i jego bezpośredniego związku z klęską Niemiec
w I wojnie światowej oraz jej następstwami w postaci
politycznego chaosu, obalenia monarchii, proklamacji
dwóch różnych republik i aktywnej działalności ru-
chów lewicowych5 wydaje się, że wybór amerykańskiej
podróży sprzed ćwierćwiecza jako tematu wykładu
w Kreuzlingen uwarunkowany był także – a może
przede wszystkim – w inny sposób.

Abraham Moritz Warburg, dziecko zamożnej ro-
dziny niemieckich Żydów z Hamburga i wychowanek
niemieckiego systemu edukacji, był niemieckim pa-
triotą. Służbę wojskową odbył – jak pisał – „z wielkim
entuzjazmem”, choć z powodu dość enigmatycznie
wzmiankowanego antysemityzmu zakończyła się ona
jego zdaniem „klęską”, ponieważ przeszedł do rezerwy
jako podoficer, podczas gdy inni uzyskali promocje ofi-
cerskie „na podstawie bardziej odpowiedniego wyzna-
nia”, który to system był jego zdaniem jedną z przyczyn

klęski Niemiec podczas wojny. „Parę tysięcy więcej ży-
dowskich oficerów i moglibyśmy wygrać bitwę nad
Marną”, pisał w 1923 roku [Warburg 2007: 302].
Warburg należał, jak się wydaje, do tej wielkiej spo-
łeczności niemieckich Żydów, którzy – jak pisał Ger-
shom Sholem – będąc zaledwie „przedmiotem oświe-
conej tolerancji”, brali ją za akceptację i „nierzadko
stawali się prorokami gotowymi donośnym głosem
przemawiać w imieniu samych Niemców” [Sholem
2006: 80]. Warburg przemawiał „w imieniu samych
Niemców” w sposób dosłowny, kiedy we wrześniu
1914 roku zaproponował księciu von Bülow wydawa-
nie po włosku pisma, które miałoby na celu wyjaśniać
Włochom niemiecki punkt widzenia wojny. Istotnie
zredagował kilka numerów, a w lutym 1915 roku prze-
wodniczył pierwszemu posiedzeniu na nowo otwarte-
go Instytutu Niemieckiego we Florencji. Kiedy jednak
26 kwietnia Włochy podpisały traktat w Londynie
i przystąpiły do Ententy, postanowił zapomnieć na za-
wsze o swoich związkach z kulturą włoską i przez resz-
tę wojny zajmował się badaniem kultury niemieckiej
okresu reformacji [Gombrich 1992: 195 i n.]. Miesiąc
po kapitulacji Niemiec i obaleniu monarchii, 18 listo-
pada 1918 roku, Warburg usiłował popełnić poszerzo-
ne samobójstwo, lecz odebrano mu rewolwer i prze-
wieziono do szpitala [Binswanger, Warburg 2007:
93-94]. 

Kiedy zatem pod koniec 1922 roku w sanatorium
w Kreuzlingen Warburg zaczął myśleć o przygotowa-
niu i wygłoszeniu wykładu, który miałby mu pomóc
w przywróceniu równowagi umysłu, temat nie mógł
być raczej ani związany z Włochami, które zawiodły
podczas wojny, ani z Niemcami, których klęska zdruz-
gotała poczucie bezpieczeństwa Warburga i wypuściła
na wolność od dawna gnębiące go lęki i fobie [por.
ibid.: 81-82]. Choć wiele uwagi poświęcono stosunko-
wi Warburga do własnego żydostwa [np. Freedberg
2001, Raulff 1998], to jego niemiecka tożsamość oraz
jej konsekwencje wzbudzały, jak się wydaje, o wiele
mniejsze zainteresowanie badaczy. Tymczasem to one
właśnie były być może jednym z głównych powodów,
dla których Warburg, poszukując w 1922 roku tema-
tu do wykładu, zdecydował się sięgnąć do swej amery-
kańskiej podróży.

Wykład miał być ilustrowany slajdami i zestaw ob-
razów wybranych przez Warburga bardzo przypominał
ten, który towarzyszył jego wystąpieniu w Berlinie
w 1897 roku [Cestelli Guidi 1998: 34]; różnice doty-
czyły przede wszystkim ilustracji ukazujących taniec
węża, których w berlińskim zestawie nie było. Warburg
nie był autorem tych zdjęć, ponieważ sam tańca węża
nigdy nie widział i nie miał okazji go sfotografować. Jak
sugeruje Benedetta Cestelli Guidi, o włączeniu przed-
stawień tańca węża najprawdopodobniej zdecydował
Fritz Saxl, którego rola w przygotowaniu wykładu była
istotniejsza, niż się to zwykło przyjmować. Prawdopo-
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dobnie on właśnie stał za konstrukcją wykładu osnute-
go wokół symbolu węża i jego odniesień do sztuki
wczesnochrześcijańskiej i wschodniej [ibid.]. Przypusz-
czenia Cestelli Guidi potwierdza różnica tytułu orygi-
nalnej wersji wykładu (Obrazy z krainy Indian Pueblo)
i jego angielskiego tłumaczenia opublikowanego przez
Saxla i Bing (Wykład o rytuale węża). Wykład w wyko-
naniu Warburga prawdopodobnie w mniejszym stop-
niu kładł nacisk na taniec węża (którego przecież nie
widział), a bardziej na jego znaczenie symboliczne osa-
dzone w „pierwotnym pogaństwie”. 

Oczywiście zabiegi redaktorów obu tekstów miały
w założeniu oddać jak najjaśniej i najpełniej myśl War-
burga, którego wystąpienie „było w istocie – jak pisał
psychiatra Warburga dr Binswanger – pogawędką
w oparciu o materiał fotograficzny, podczas której rozto-
czył on swą przeogromną wiedzę w sposób dość niezor-
ganizowany. Fundamentalne zagadnienia kryły się pod
ozdobnikami, pewne punkty widzenia zostały tylko zasu-
gerowane mimochodem, poprzez aluzje do materiału ar-
cheologicznego, które mówiły coś tylko bardzo niewielu
słuchaczom” [Binswanger, Warburg 2007: 146]. Nigdy
zresztą nie dowiemy się, co rzeczywiście powiedział Aby
Warburg 21 kwietnia 1923 roku, ponieważ – choć ist-
nieją jego notatki i dwa skompilowane na ich podstawie
teksty – na początku wykładu, jak pisał Fritz Saxl do
Mary Warburg, „Pani mąż położył rękopis na stole […]
i niemal wcale do niego nie zaglądał” [ibid.: 192].

Tutaj właśnie wykład Warburga ujawnia swój po-
tencjał narracyjny, stając się zbiorowym dziełem kolej-
nych opowiadaczy. Taniec węża u Hopi (którego ża-
den z opowiadaczy nie widział) jest tylko pretekstem
do przekazania przesłania o nowoczesnym rozdarciu
i podróży do źródeł. Bohaterem tej opowieści nie jest
człowiek pierwotny, lecz Aby Warburg, cierpiący czło-
wiek nowoczesności. W wersji Saxla narracja ma po-
zytywne rozwiązanie, a Warburg – jej bohater i pierw-
szy opowiadacz – powraca znad kresu nocy, by
przynieść światło. Warburg Didi-Hubermana, specja-
lista od pathologii, który posiadł wiedzę o cierpieniu, to
posttraumatyczny bohater kulturowy późnej nowocze-
sności. Przeciwstawiany jest Warburgowi Gombricha
[Iversen 1991], który znad otchłani cierpienia opo-
wiada się po jasnej stronie rozumu. Wielość tych dys-
kursywnych postaci Warburga, jego wykładu i jego
amerykańskiej podróży współtworzy w ten sposób kil-
ka różnych narracji nowoczesnej humanistyki. 
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Przypisy

1 „Poza tym odczuwałem szczery wstręt do estetyzującej
historii sztuki. Kontemplacja formalnych walorów obra-
zów, w których nie widzi się wytworu biologicznej ko-
nieczności, mieszczącego się między praktykami religij-
nymi i artystycznymi (co zrozumiałem dopiero później),
wydawała się prowadzić do jałowego frymarczenia sło-
wami” [Warburg 2007: 301].

2 Cestelli Guidi [przyp. 36] na podstawie korespondencji
Warburga identyfikuje ten kupiony w Stanach aparat ja-
ko „Bull Eye’s Kodak camera, rebadged by the Boston Ca-
mera Company”. 

3 Najwybitniejsi z tych autorów to Philippe-Alain Mi-
chaud i Georges Didi-Huberman; David Freedberg, któ-
ry w artykule The Warburg Mask: A study in Idolatry
[Freedberg 2005] (Maska Warburga: studium z zakresu
idolatrii w tym numerze „Kontekstów”) podejmuje próbę
dekonstrukcji mitu antropologicznej inicjacji Warburga
i podaje obszerną listę pisanych w tym właśnie duchu
prac [por. zwł. przypis 2].

4 Fragment datowany jest na 14 marca 1923, czyli czas
trwania kuracji za pomocą opium (Warburga poddano
tej kuracji w dniach 7/02 – 18/03 [Binswanger, Warburg
2007: 142-144]).

5 Według relacji Binswangera 10 sierpnia 1921 Warburg
wygłosił w Kreuzlingen następujący monolog do ćmy:
„Maleńka ćmo, dziękuję, że profesor może z tobą poga-
dać. Pozwolisz, że ci opowiem o moich utrapieniach?
Wyobraź sobie, mała ćmo, że 18 listopada 1918 roku tak
bardzo bałem się o rodzinę, że wziąłem rewolwer i chcia-
łem zabić siebie i rodzinę. Wiesz dlaczego: nadchodził
bolszewizm. I wtedy Dets [córka] powiedziała: Tato, co
ty robisz?” [Binswanger, Warburg 2007: 93-94]. 
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