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A N N A  W I E C Z O R K I E W I C Z

Kobieta-małpa,
kobieta-niedzwiedz

Historia spojrzenia 
na Julię Pastranę

Na ilustracji zamieszczonej w niemieckiej gaze­
cie „Gartenlaube” w roku 1857 widać małpi 
profil wyłaniający się z dekoltu falbaniastej 

sukni: wysunięta szczęka, grube wargi, wały nadoczo- 
dołowe nad wąskimi oczkami, płaski, szeroki nos. 
Bródka, bujne baki i krzaczaste brwi kontrastują z mi­
sternie upiętymi włosami, ozdobionymi wielką kokar­
dą. To Julia Pastrana -  Indianka urodzona w Meksy­
ku w okolicach Sierra Madre w roku 1834. Nadmier­
ne owłosienie i rozrośnięta, wysunięta do przodu 
szczęka nadawały jej osobliwy wygląd. Niektórym 
przypominała małpę, inni uważali, że jest podobna do 
niedźwiedzia. Portretowano ją w tanecznych pozach, 
w falbaniastych sukniach. Niekiedy w ręku trzymała 
kwiatek, czasem smętnie spoglądała w dal. Jej fryzura 
zawsze była staranna i bardzo kobieca; o reszcie twarzy 
nie można tego powiedzieć.

Ilustracja z „Gartenlaube” pochodzi z czasów, gdy 
jej imię było znane, jakkolwiek kariera nie osiągnęła 
jeszcze szczytu. Chodzi oczywiście o ten rodzaj kariery, 
jaki dostępny był istotom mieszczącym się w kategorii 
nondescript, nie poddającym się regułom klasyfikacji, 
wykraczającym poza definicje płci, rasy czy gatunku -  
o występy w pokazach osobliwości.

Opowiadano o niej niezwykłe rzeczy -  fabuły zmie­
niały się zależnie od inwencji autora i od tego, dla ja­
kiej publiczności je przeznaczano. Jak podawała jedna 
z jarmarcznych broszur, w dzieciństwie opiekowała się 
nią pewna Indianka, którą ziomkowie przez sześć lat 
uważali za zaginioną. Kiedy w końcu ją odnaleźli, mia­
ła przy sobie dwuletnią dziewczynkę o dziwnym wyglą­
dzie. Całe ciało małej pokryte było czarnym miękkim 
włosem, a jej twarzyczka zdawała się mieć małpie rysy. 
To właśnie była Julia. To imię nadano jej w przytułku, 
gdzie naprawdę się wychowała.

Broszury ciągnęły jednak wątek indiańskiej opie­
kunki -  a ta jakoby twierdziła, że została pojmana 
przez wrogie plemię, które więziło ją w jaskini na od­
ludziu zamieszkiwanym jedynie przez zwierzęta -  mał­
py i niedźwiedzie. Twierdziła, że nie jest matką dziec­
ka, ale kochała je jak swoje. Po jej śmierci dziewczyn­
kę wysłano do pobliskiego miasteczka, gdzie przejęła 
nad nią kuratelę rodzina Pedro Sancheza. Sanchez

chciał w niej mieć jednocześnie osobliwość i pannę 
służącą. Nie traktował jej dobrze i po pewnym czasie 
Julia zdecydowała się wrócić do swoich. W drodze wy­
patrzył ją jednak pewien Amerykanin znający się na 
branży rozrywkowej i namówił do wyjazdu do Stanów 
Zjednoczonych. Powiózł ją tam w grudniu 1845 roku.

Julię wciągnęły tryby machiny show-biznesu, zasi­
lanej bynajmniej nie tylko przez niskie żądze sensacji 
i rozrywki, tak typowe dla gawiedzi. Efektywny napęd 
dawało też to, co rodziło się w ramach dyskursu aka­
demickiego. W istocie oba te obszary -  rozrywkowy 
i akademicki -  wzajemnie się zasilały. Spojrzenia ba­
daczy kierujące się na owłosione kobiece ciało szuka­
ły bowiem sensu nie tylko w domenie ściśle naukowej. 
Historia Julii pozwala na różne sposoby rozważać na­
turę spojrzenia kierującego się na tych, których natu­
ra obdarzyła ciałami wykraczającymi poza normę. 
Prześledźmy dalsze losy Indianki, zastanawiając się 
nad tym, dlaczego potoczyły się one właśnie tak. Spy­
tajmy też: w jaki sposób skonstruowana jest ta kultu­
rowa machina, która obróciła jej ciało w obiekt o wa­
lorach spektakularnych.

W Nowym Jorku Julia zrazu przybrała półniedźwie- 
dzią naturę -  na Brodwayu pokazano ją jako „Niezwy­
kłą hybrydę, kobietę-niedźwiedzia” (Marvellous Hybrid 
or Bear Woman). Pewien znawca, doktor Alexander 
B. Mott, po zbadaniu okazu orzekł jednak, że w isto­
cie mamy tu do czynienia z hybrydycznym połącze­
niem człowieka i orangutana.

Małpy, zwłaszcza człekokształtne, wydawały się 
ówczesnej publiczności ciekawe i zabawne, ale wie­
dziano o nich stosunkowo niewiele. Niejasna była róż­
nica między szympansami, pawianami, orangutanami, 
gorylami. Afrykańskiego goryla nauka odkryła zresztą 
dopiero w roku 1847. Wypchany okaz pokazano po 
raz pierwszy w Europie na wystawie w Londynie w ro­
ku 1861. Pytanie o to, jaka jest relacja między nim 
a nami w wielkim łańcuchu bytu, wydawało się fascy­
nujące. Opublikowanie przez Karola Darwina dzieła 
O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego, 
czyli o przeżywaniu doskonalszych ras w walce o byt w ro­
ku 1859, a potem w 1871 pracy o pochodzeniu czło­
wieka, ożywiło to zainteresowanie. Nic więc dziwnego, 
że postać kobiety-małpy zdawała się tak intrygująca.

Julia odwiedziła kilka amerykańskich miast. 
W Cleveland profesor Brainder zajmujący się medycy­
ną obejrzał pod mikroskopem jej włosy i stwierdził, że 
nie należą do przedstawiciela rasy czarnej -  chodzi tu 
o oddzielny gatunek. Świadectwa medyczne jego oraz 
doktora Motta włączono do ekspozycyjnego instru­
mentarium.

Wszędzie, gdzie się pojawiała, jej przybycie stawało 
się sensacją o charakterze rozrywkowym i naukowym 
jednocześnie. W Baltimore zabrano ją na bal wojsko­
wych, gdzie panowie żądni niezwykłych wrażeń mogli 
zaprosić ją do tańca. W Bostonie interesowali się nią
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członkowie Towarzystwa Historii Naturalnej. Samuel 
Kneeland Jr specjalizujący się w anatomii porównaw­
czej oświadczył wówczas, że jest ona osobą całkowicie 
ludzką, kobietą posiadającą wszystkie typowe dla swej 
płci cechy. Reklamowe broszury zapewniały jednak, że 
to hybryda o półzwierzęcej naturze; czasem dodawały 
też, że wszyscy członkowie plemienia, z którego pocho­
dziła, byli owłosieni jak niedźwiedzie czy orangutany.

Kiedy w czerwcu 1857 pojechała do Londynu, jej 
nowym impresario został Teodor Lent. Człowiek ten 
wywarł ogromny wpływ na jej losy -  nie tylko zresztą 
doczesne, ale i pośmiertne. Ogłoszenia, jakie Lent da­
wał w gazetach, eksponowały kobieco-małpią hybry- 
dyczność Julii, sugerując jednak, że dominuje natura 
kobieca. Rys kobiecości pozwalał podkreślać to, co 
zdawało się opozycyjnym biegunem zwierzęcej dziko­
ści. Julia jawiła się jako osoba subtelna i inteligentna. 
Od Indian różniła się nie tylko wyglądem, ale charak­
terem i umiejętnościami. Jak pisano, opanowała an­
gielski i hiszpański, była biegła w pracach kobiecych, 
takich jak: szycie, gotowanie, pranie i prasowanie. 
Uwielbiała podróżować, cieszyła się dobrym zdrowiem 
i zawsze chętnie uczyła się nowych rzeczy. Rozwodzo­
no się nad jej ujmującym charakterem i bystrością. 
Całość ubarwiano historią o tajemniczym pochodze­
niu i pierwszych latach życia spędzonych na odludziu.

W czasie pokazów Julia śpiewała angielskie i hisz­
pańskie piosenki, tańczyła, a po pokazie konwersowa­
ła z publicznością, której nie tylko wolno było zadawać 
jej pytania, ale i dotknąć bujnej brody lub pogładzić po 
owłosionych policzkach.

Była niemal taka jak inni ludzie; więcej nawet -  
umiejętnościami językowymi, gracją, zamiłowaniem 
do tańca i śpiewu górowała nad wieloma kobietami; 
ale z drugiej strony byłą też trochę jak mężczyzna (bo 
niby skąd u niej broda?), trochę zaś jak zwierzę, ze swą 
czaszką, która, jak orzekł Brytyjski znawca przyrody 
Francis Buckland, jest w typie czaszek orangutanich 
(ale nie jest całkowicie orangutania).

Nazywano ją kobietą-małpą, kobietą-niedźwie- 
dziem -  i nie wiadomo, czy została nią dlatego, że wy­
chowała się niemal razem ze zwierzętami, czy dlatego, 
że Meksykanie zdeformowali jej czaszkę, czy też po 
prostu dlatego, że taka była jej ludzko-zwierzęca natu­
ra. Istota jej bytu oscylowała gdzieś na pograniczach -  
wyznaczana przez owe „prawie”, „niemal” i „trochę” -  
i to właśnie czyniło ją ciekawą.

Julia przyciągała uwagę lekarzy i przyrodników. 
Oglądali ją i opisywali, zwracając uwagę na szczegóły 
sprawiające, że twarz zdawała się orangutania, a figura 
kobieca. Naukowcy władali dyskursem, który pozwa­
lał w bezpieczny i prawomocny sposób interesować się 
naturą owłosionej kobiety. Na ciekawości osnuwało 
się badanie, wnikanie, rozumienie. Z tego punktu wi­
dzenia Julia stawała się okazem, który nurt dyskusji 
naukowych wprowadzał w obszar wiedzy. Tutaj „mał­

pi wygląd” niekoniecznie prowadzić musiał do konklu­
zji dotyczącej małpio-ludzkiego pokrewieństwa.

Dla Darwina Julia to bynajmniej nie brakujące 
ogniwo, ale kobieta o szczególnych cechach: „Julia Pa­
strana, tancerka hiszpańska, była niezwykłą kobietą, 
lecz miała włosy na czole i gęstą męską bodę. Sfotogra­
fowano ją, a po śmierci jej wypchaną skórę pokazywa­
no jako okaz. Interesujący jest dla nas fakt, że w gór­
nej i dolnej szczęce miała anormalną, podwójną liczbę 
zębów w jednym rzędzie; dr Purland sporządził odlew 
jej szczęk z zębami. Wskutek takiej obfitości zębów 
usta kobiety były wysunięte naprzód, a cała jej twarz 
była podobna do twarzy goryla”. (Darwin 1959: 304) 
Darwin pisał to przy okazji omawiania zmienności ko­
relacyjnej. Przytoczył inne znane mu przypadki, po 
czym wyciągnął wnioski dotyczące zmienności korela­
cyjnej: „Tego rodzaju wypadki oraz istnienie bezwło­
sych psów przywodzą na myśl z wielką siłą fakt, że dwa 
rzędy ssaków, mianowicie szczerbaki i walenie, posia­
dające arcynormalną powłokę skórną, mają równocze­
śnie jak najbardziej anormalne uzębienie, a mianowi­
cie zbyt małą bądź zbyt dużą liczbę zębów”. (Darwin
1959: 304)

Podobnie jak inni naukowcy, Darwin zbiera infor­
macje, wymienia się nimi z kolegami po fachu, ogląda 
modele, odlewy, fotografie. W tworzonym przez niego 
dyskursie Julia to postać drugorzędna, jeden z wielu 
podobnych przypadków. Badacz rozważa te jej cechy, 
które mogą przyczynić się do wyjaśnienia interesują­
cych go kwestii. Zwraca zatem szczególną uwagę na 
stan uzębienia i zastanawia się, na ile jego anormal- 
ność związana jest z nietypowym owłosieniem. Łączy 
w jedną kategorię nadmiar włosów i ich brak. Rozwa­
ża przy tym kwestię dziedziczności. Czasem wtrąci 
ubarwiającą narrację uwagę o tym, że trzeba było prze­
kupstwa, by ktoś poślubił owłosioną Birmankę, ale to, 
co go naprawdę zajmuje, to liczenie, mierzenie, po­
równywanie, zestawianie.1 Widowiskowość Julii, ro­
syjskich wieśniaków, czy birmańskiej dziewczyny nie 
ma tu takiego znaczenia. Ludzie ci mogą być interesu­
jący, podobnie jak ciekawe są bezwłose psy i szczerba- 
ki, ale to, co naprawdę fascynujące, to układ zależno­
ści i korelacji, w które można wpisać te istoty. Uwaga 
badacza zatrzyma się więc na chwilę na „hiszpańskiej 
tancerce” , by potem wznieść się tam, skąd roztaczać 
się będzie szersza perspektywa.

Naukowcy działali w imię ogólnie szanowanych in­
stytucji, takich jak akademia, towarzystwo naukowe 
czy szpital. Umieli formułować opinie, aby zbić ewen­
tualne zarzuty niemoralności, nieobyczajności, profa­
nacji, bezduszności. Natomiast w obszarze rozrywki 
ciekawość łatwo stawała się podejrzana pod względem 
moralno-obyczajowym. Dlatego w Berlinie władze wy­
raziły obiekcje co do stosowności wystawienia na wi­
dok publiczny kobiety-małpy. Lent zapewnił wówczas, 
że nie chodzi tu o nic zdrożnego: Julia będzie tylko
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śpiewać i tańczyć. W Lipsku poszerzył jednak jej ak­
torskie kompetencje i kazał wystąpić w sztuce o głu­
pim mleczarzu zakochanym w kobiecie noszącej welon 
-  ta, ku uciesze publiczności, uchylała woal, gdy zalot­
nika nie było w pobliżu. Przedstawienie uznano nie 
tylko za nieprzyzwoite, ale i niebezpieczne. Lekarze 
twierdzili, że ciężarne kobiety widząc coś takiego ła­
two mogą poronić lub urodzić dziecko podobne do ko- 
biety-małpy.

Skandal stanowił pożywkę dla ciekawości szero­
kich kręgów publiczności. Tygodnik „Gartenlaube” 
opublikował obszerny wywiad z Julią. Opowiadała ona
0 swych podróżach, o licznych propozycjach małżeń­
skich, które odrzuciła, gdyż konkurenci nie byli wy­
starczająco majętni -  to dobry chwyt rynkowy mogący 
zwabić bogatych admiratorów.

Julia okazała się na tyle zyskowną inwestycją, że 
konkurencja starała się ją podkupić. Przemyślny Lent 
związał się zatem ze swym okazem węzłem małżeńskim
1 kontynuował objazd, udając się do Wiednia. W cią­
gu dnia Julia nie opuszczała mieszkania -  inaczej jej 
widok mógłby spowszednieć. Za to wieczorami, zawo- 
alowana, pod kuratelą męża wychodziła z domu, by 
oglądać pokazy dawane przez innych. Wówczas wta­
piała się w cyrkową publiczność, a przypisana jej rola 
osobliwości ludzkiej ulegała zawieszeniu.

Następne na trasie były Niemcy, po których Len- 
towie krążyli razem z grupą woltyżerów -  Julia mogła 
nauczyć się paru sztuk, którymi urozmaicała pokazy 
tańca, śpiewu, gry na gitarze i organkach. Natomiast 
w roku 1858 plakat oznajmiający: Miss Julia Pastrana 
z Meksyku występuje w cyrku Ślęzaka pojawił się na uli­
cach Warszawy. Szlak wiódł dalej na wschód, do Mo­
skwy. Tutaj jednak pojawiły się komplikacje innego 
rodzaju. Wprawdzie pokazy odniosły sukces, ale Julia 
była w ciąży, a budowa jej ciała pozwalała spodziewać 
się komplikacji. Lekarze zastanawiali się, na ile wąskie 
biodra ciężarnej utrudnią poród. Obawy nie były bez­
podstawne. Chłopiec, który przyszedł na świat, dzie­
dzicząc po matce jej nietypowe cechy, żył niecałe dwie 
doby. Julia zmarła pięć dni po porodzie (w prasie bul­
warowej pisano, że „serce jej pękło”).

Lent i tym razem nie przepuścił możliwości zarob­
ku. Odsprzedał zwłoki profesorowi z moskiewskiego 
uniwersytetu anatomicznego -  ten zmierzył je, zważył, 
po czym zajął się konserwacją, wstrzykując specjalny 
preparat zatrzymujący rozkład. Z niemowlęciem nie 
było problemów, ale u Julii iniekcje trzeba było powta­
rzać przez kilka miesięcy. Efekt końcowy był świetny.

Wtedy znów pobudzony został nerw przedsiębior­
czości Lenta -  Julia wyglądała niemal jak żywa, co po­
zwalało sądzić, że da się ciągnąć z niej zyski. Udało mu 
się jakoś odzyskać zmumifikowaną małżonkę i potom­
ka (powiadano, że zapłacił profesorowi balsamiście su­
mę przewyższającą tę, za którą ich odsprzedał. Pomoc­
ny mógł też być akt ślubu poświadczony przez konsula

amerykańskiego.). Władze rosyjskie zakazały mu jed­
nak urządzania pokazów, więc udał się do Londynu.

Tam w roku 1863 otworzył ekspozycję zatytułowa­
ną Embalmed Female Nonderscript. Można ją było obej­
rzeć za cenę nieco niższą niż ta, której żądano przy po­
kazach żywej osobliwości. Julia miała na sobie strój ro­
syjskiej tancerki; obok niej w marynarskim ubranku 
stało niemowlę. Jak pisał jeden z naocznych świadków:

„Twarz była wspaniała; dokładnie taka jak nad­
zwyczaj udany portret woskowy, ale nie była uformo­
wana z wosku. Stwierdziłem, że to była prawdziwa skó­
ra, spreparowana w jakiś cudowny sposób. (...) Nie by­
ło w tej figurze nic odstręczającego ani przykrego, 
i trudno wyobrazić sobie, że owa mumia jest napraw­
dę istotą ludzką, a nie sztucznym modelem” (podkr. 
aut.) (Cyt. za: Altick 1978: 267.) Godna podziwu by­
ła nie tylko Julia, ale i kunszt, dzięki któremu zdołano 
zachować jej szczątki. Dziennikarz jednej z londyń­
skich gazet uważał za stosowne poinformowanie czy­
telników: „Ten nowoczesny, nie znany dotychczas 
sposób balsamowania, przebadali w krytyczny sposób 
wybitni londyńscy naukowcy, uznając go za niezwykle 
udany, najwspanialszy ze wszystkich znanych przykła­
dów balsamowania”. (»Illustrated London News» 29 
marca 1862: 316. Cyt. za: Altick 1978: 267)

Możemy oburzać się na optymizm poznawczy 
uwłaczający godności zmarłej istoty ludzkiej. Warto 
jednak spytać, co się pod nim kryje. Może nie chodzi 
jedynie o to, by pokazać dziw ku uciesze tłumu i wzbo­
gaceniu właściciela. To prawda, publiczność lubi się 
ekscytować, a widok człowieka -  żywego czy martwe­
go -  wzbudza szczególnie silne emocje. Widok ten ini­
cjuje grę pomiędzy współodczuwaniem a samorozpo- 
znaniem się w konfrontacji z tym, co od nas różne. Za­
balsamowana Julia nie jest żywa i nie jest woskowym 
modelem -  jest jednak prawie jak żywa i niemal jak 
z wosku. Jest martwa, ale nie jest rozkładającym się 
trupem -  pozostała prawie taka jak za życia.

Kiedy za życia wystawiano ją na pokaz, zacierano 
kategorialne podziały tożsamości między tym co ko­
biece i co męskie, co dzikie i co cywilizowane, ludzkie 
i zwierzęce; teraz opisując okaz, można było jeszcze 
wymieniać miejscami martwotę i żywość. Historia 
zmarłej, zabalsamowanej Julii i jej żywego, przedsię­
biorczego małżonka to opowieść o zakorzenionej 
w kulturze fascynacji ciałem, które przekracza reguły 
ludzkiej cielesności. Lent, organizując pokazy Julii, 
tworzy tę opowieść, ale nie jest jej jedynym autorem. 
Współtworzą ją ci wszyscy, którzy chcą widzieć i wie­
dzieć, których intryguje pytanie: co się dzieje, gdy na­
ruszy się granicę między kobietą a mężczyzną, między 
człowiekiem a nie-człowiekiem, rozumnym a bezro- 
zumnym, dzikim a cywilizowanym, żywym a martwym. 
Pośmiertne losy Julii były równie niespokojne jak jej 
życie -  i tak samo wiele mówią nam o ambiwalentnym 
stosunku do granicznych ciał.
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Lent (razem ze swoją zabalsamowaną żoną) przyłą­
czył się do wędrownego muzeum anatomicznego. Kie­
dy zawitał do Karlsbadu, doszły go wieści o brodatej 
kobiecie ukrywanej przez rodzinę -  była to świetna 
okazja do zdobycia następczyni Julii. Udało mu się 
spotkać z rodzicami kobiety i rozpocząć starania o zdo­
bycie jej ręki. Ojciec panny wymógł na nim jednak 
obietnicę: pokazy za pieniądze są wykluczone. Lento- 
wi łatwo przyszło dać słowo, jeszcze łatwiej go nie do­
trzymać. Powiózł małżonkę w podróż po Europie, kon­
fiskując jej oczywiście przybory go golenia. Nadał jej 
także nową tożsamość: Zenora Pastrana miała być sio­
strą Julii. Nie cofał się też przed rozsiewaniem plotek, 
że Julia i Zenora to ta sama osoba. Przez całe dziesię­
ciolecie miał dochodowe kontrakty z różnymi cyrka­
mi; zdarzały się i zaproszenia na prywatne pokazy dla 
rodów panujących. Zrazu Lent jeździł z obiema żona­
mi -  żywą i martwą. Potem tę martwą musiał zostawić 
-  widocznie nie podobało się to Zenorze. Julię wynaję­
to wówczas wiedeńskiemu Prauscher Volskmuseum.

W latach 80. XIX wieku Lent zapragnął położyć 
kres wędrówkom i osiadł w Petersburgu, by prowadzić 
niewielkie muzeum figur woskowych. Wkrótce jednak 
popadł w szaleństwo -  kiedy zaczął tańczyć na ulicy, 
drzeć banknoty i papiery giełdowe i topić je w Newie, 
jasne stało się, że trzeba go osadzić w zakładzie dla sła­
bujących na umyśle. Pozostał tam do końca życia. Ze­
nora wkrótce potem wyjechała z Rosji do Mona­
chium. Po drodze zabrała z Wiednia mumię swej po­
przedniczki i jej dziecka -  należały do niej podobnie 
jak reszta majątku Lenta. Pokazała je w monachijskim 
towarzystwie antropologicznym.

Zenora chciała pewnie znormalnieć, położyć kres 
plotkom, że ona i Julia są tą samą osobą, i wycofać się 
na dobre z branży widowiskowej. Osiadła w Dreźnie, 
gdzie poślubiła znacznie młodszego od niej mężczyznę. 
Mumie przekazała na wystawę antropologiczną w Mo­
nachium, gdzie eksponowano je na różnych pokazach, 
by w roku 1895 odsprzedać. W ciągu następnego 
ćwierćwiecza okazy te kilkakrotnie zmieniały właści­
cieli, aż w roku 1921 trafiły w ręce Norwega Hakona 
Jaegera Lunda, dbającego o urozmaicenie w organizo­
wanych przez siebie pokazach. Lund oferował widzom 
różne rozrywki. Można było u niego na przykład obej­
rzeć woskowe figury przedstawiające sławnych ludzi, 
spróbować szczęścia na loterii, wysłuchać wykładu 
w „Muzeum Higieny i Anatomii” . W tym gabinecie 
osobliwości obok preparatów monstrów zakonserwo­
wanych w słojach i woskowych odlewów chorobowo 
zmienionych narządów ciała znaleźli schronienie Julia 
i jej syn.

W roku 1943 w czasie okupacji Norwegii Niemcy 
chcieli skonfiskować eksponaty, ale synowi Lunda 
Hansowi udało się skłonić władze do zmiany decyzji. 
Zorganizował wówczas długą objazdową wystawę. 
W jednym z trzech wagonów wypełnionych modelami

i preparatami podróżowała zmumifikowana Julia. 
Wciąż nosiła strój rosyjskiej tancerki, ale była już nie­
co podniszczona -  trochę wyliniała, nie miała już swo­
jej dawnej brody, znikła gdzieś jej biżuteria; jej syn 
utracił owłosienie oraz marynarskie ubranko. Mimo 
wszystko oboje przyciągali uwagę. Niepokoili i intrygo­
wali, gdy wpatrywali się w ciekawskich z ozdobnej lek­
tyki, stanowiącej część ekspozycji. Podróż zakończyła 
się w roku 1953 w Linkopong w Szwecji, gdzie Hâkon 
Jaeger Lund umieścił podupadły już nieco gabinet 
horroru.

Po śmierci Hâkona Jaeger Lunda jego syn przejął 
interes, znacznie mniej lukratywny niż dawniej. 
Wkrótce pojawiła się jednak nadzieja na korzystne 
ożywienie. W roku 1969 pewien bogaty Amerykanin, 
dowiedziawszy się o mumiach trzymanych gdzieś 
w Skandynawii, zapragnął je kupić. Hans Jaeger Lund 
uznał ofertę tysiąca dolarów za zbyt niską. Ociągał się 
ze sprzedażą, tłumacząc, że sam chce zabrać prepara­
ty w objazd. Mimochodem rzucił też myśl o planach 
meksykańskiego rządu, który chce wykupić mumie, 
by umieścić je w specjalnym mauzoleum. Historia Ju­
lii znów trafiła do gazet. Rozwodzono się nad całą 
sprawą, włączając w to refleksje moralne, dotyczące 
publicznego pokazywania zwłok. Podobne obiekcje 
miały niektóre organizacje religijne. Amerykanin 
próbował negocjować cenę, Lund wahał się, a w mię­
dzyczasie urządzał ekspozycje w Szwecji i Norwegii. 
Sprawę jednak zbyt przeciągnął -  amerykański kolek­
cjoner doznał udaru i oferta 5 tysięcy dolarów zdezak­
tualizowała się.

W roku 1971 mumie nadal pokazywano w Norwe­
gii i w Danii. Udały się też za ocean -  podróżowały po 
Stanach Zjednoczonych w gablocie z nietłukącego się 
szkła w wielkim cyrkowym wozie. Wprawdzie w kilku 
stanach kazano zamknąć wystawę ze względu na jej 
niemoralny charakter, mimo to tournée okazało się ko­
rzystne finansowo. Kiedy Lund chciał kontynuować to 
przedsięwzięcie w Norwegii, spotkał się z publicznym 
sprzeciwem. Zaprotestowały władze kościelne. Biskup 
Oslo stwierdził, że mumie należy pochować, by spoczy­
wały w spokoju. Lund bez trudu znalazł na to odpo­
wiedź: skoro Kościołowi tak zależy na spokoju zmumi­
fikowanych szczątków, niech zajmie się mumiami egip­
skimi; następnie wysłał Julię na tournée po Szwecji.

Upalne lato 1973 to czas ostatniego triumfu sce­
nicznego Pastrany. Kobieta-małpa w ozdobnej lektyce 
z synkiem stojącym obok niej na piedestale, zamknię­
ci w wielkiej gablocie przyciągali uwagę w miastecz­
kach szwedzkiej prowincji. Ogłoszenia oznajmiające 
ich przybycie podejmowały wciąż ten sam wątek ludz- 
ko-zwierzęcej hybrydyczności. Szybko jednak dały 
o sobie znać nastroje nieprzychylne tego rodzaju 
przedsięwzięciom. W miasteczku Hudiksvall wystoso­
wano do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych petycję 
domagającą się wydania ogólnego zakazu urządzania
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takich spektakli. Julia musiała wrócić do Norwegii, ale 
i tu Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zakazało jej 
wystawiania. Trafiła zatem do parku rozrywki pod 
Oslo, ale eksponowanie jej nie wchodziło już w grę. 
Syn Hansa Jaegera Lunda, który stał się kolejnym wła­
ścicielem, nieszczególnie się o nią troszczył. W roku 
1976 ktoś włamał się do pomieszczeń, gdzie ją prze­
chowywano i dokonał wielu szkód. Podarto suknię Ju­
lii, dziecko zrzucono z piedestału, odłamując mu rękę 
i szczękę. Trzy lata późnej nastąpiło kolejne włamanie 
-  wówczas Julia zaginęła i trudno było przypuszczać, że 
zachowa się cokolwiek z jej szczątków. Znaleziona zo­
stała przypadkiem dzięki dzieciom z przedmieść Oslo, 
które na wysypisku natknęły się na zmumifikowaną 
rękę. Zawiadomiono policję, a ta odnalazła resztki Ju­
lii w wozie porzuconym nieopodal, po czym przekaza­
ła ją Instytutowi Medycyny Sądowej w Oslo.

***

Losy Julii -  zarówno żywej, jak i martwej -  można 
potraktować jako historię egzemplaryczną, mówiącą 
wiele o naturze spojrzenia kierującego się na ciała, 
które zdają się „obce”, „dziwne”, „nienormalne”, a mi­
mo to łącze między nimi a cielesną naturą patrzącego 
nie ulega wątpliwości. Jest to też opowieść o tym, w ja­
ki sposób przebiega kulturowe organizowanie spekta­
kli wykorzystujących dziwne ciała, a także o znaczeniu 
nośnych, ale nieustannie modyfikowanych narracji, 
bez których nie obędzie się wówczas, gdy ciało ma zy­
skać walor atrakcyjności. Jak widzieliśmy, tworząc sce­
niczną osobowość Julii, wykorzystywano wątki przygo­
dowe, romansowe i kryminalne, fantastykę, horror, 
ale i dyskurs akademicki. Owłosiona kobieta żyła 
w przestrzeniach granicznych, między jarmarczną roz­
rywką, gdzie jako istota hybrydyczna wpisywała się 
w kategorię dziwolągów, a obszarem nauki, otwartym 
na retoryczne działanie dyskursów anatomii, antropo­
logii, medycyny, historii naturalnej. Jej wizerunki po­
jawiały się w pracach antropologicznych i na kartkach 
sprzedawanych jako pamiątki, a przeznaczonych do 
mieszczańskich albumów. To miejsce uzyskała nie tyl­
ko na mocy swej kondycji fizycznej (dzisiaj określanej 
jako patologia, hirsutyzm czyli nadmiernie owłosienie 
i gingival hyperplasia, czyli przerost dziąseł), ale i dzięki 
sposobom, w jaki wówczas społecznie regulowano sto­
sunek do dziwnych ciał (między innymi dzięki instytu­
cjom takim, jak pokazy osobliwości).

Po śmierci, tak jak i za życia, Julia Pastrana była 
przedmiotem szczególnego zainteresowania w dwóch 
obszarach: nauki i rozrywki -  jakkolwiek różniły się 
one od siebie w swych celach i procedurach, to w tym 
wypadku wzajemnie się zasilały. Doszedł wówczas jesz­
cze motyw fantastycznego zachowania ciała, ale pro­
blemem stały się kwestie związane z tym, co należy 
czynić z martwym ciałem, a czego robić nie wolno.2

„Pozbawiony języka i energii życiowej, wciągnięty 
w proces rozkładu, trup jest przedmiotem trwogi i od­
razy, ale także szacunku, miłości, nienawiści. N a ile 
jest już jednak rzeczą, a na ile jeszcze osobą?” -  pisał 
Louis-Vincent Thomas w książce poświęconej kultu­
rowemu stosunkowi do martwego ciała (Thomas 
1991: 100). Martwą Julię można wprowadzić w prze­
strzeń rozrywki, jeśli nie będzie trupem-osobą.

Historię zabalsamowanej Julii da się opisać jako 
negocjacje dotyczące tego, czy jej trup ma być osobą, 
czy rzeczą, odpadem, surowcem czy towarem (na takie 
trzy tryby uprzedmiotowiania trupa -  na czynienie 
z niego odpadku, surowca lub towaru -  wskazywał 
Thomas).3 Status trupa-rzeczy i trupa-osoby negocju­
je się wówczas, gdy rozważa się możliwość pochówku. 
Głos w dyskusji pozwala wyrazić szersze kwestie świa­
topoglądowe. Ten motyw wchodzi w grę także wtedy, 
gdy zakazuje się wystawiania mumii na widok publicz­
ny. Jest przedmiotem handlu, ocenianym ze względu 
na zyski, które da się z niej ciągnąć. Kiedy ją kradną 
i porzucają, na jakiś czas staje się odpadem. Thomas 
pisał: „Widok zmarłego skłania do cofnięcia się, kon­
takt z nim powoduje strach. Do fizycznego manipulo­
wania trupem można więc przystąpić dopiero wtedy, 
gdy sprowadzi się go do przedmiotu i usunie fantazma­
ty, jakie wywołuje jego wyobrażenie”. (Thomas 
1991:106) Niemniej jednak mumia będzie bardziej in­
teresująca, gdy motyw trupa-osoby włączy się do gry 
na innym poziomie i niejako wtórnie.

Julia będzie fascynująca, o ile negocjacje pozostaną 
w toku. Potwierdzą bowiem graniczny charakter jej 
ciała, ewokującego sens przekraczania fundamental­
nych dla kultury kategorii płci i gatunku, dzikości 
i ucywilizowania, życia i śmierci.

Na fotografii wykonanej w 1970 roku w Malmo 
w Szwecji widzimy kobietę ubraną w haftowany strój. 
Stoi z nogą wysuniętą do przodu, jakby chciała posta­
wić krok; rękę wsparła na biodrze, głowę odwróciła 
lekko w bok, jakby czegoś wypatrywała. Obok niej na 
postumencie w postawie na baczność ustawiono 
dziecko, prawie nagie -  ma jedynie przepasane biodra 
i buciki z cholewkami. (Bondeson 1999: 238)

Dziecko na fotografii zdecydowanie nie jest nowo­
rodkiem -  wygląda na 2-3 lata. Daje to asumpt do 
snucia kolejnych sensacyjnych narracji. Na stronach 
internetowych znajdujemy jeszcze jeden wariant bio­
grafii Julii Pastrany: może chciała ona być kimś innym 
niż kobietą-małpą, może zapragnęła żyć jak normalni 
ludzie. Ogłoszono zatem śmierć jej i dziecka, a rosyj­
ski profesor wykonał model, który pokazywano jako 
mumię. W pierwszych relacjach dotyczących ekspo­
zycji zabalsamowanej Julii nie ma mowy o dziecku -  
widocznie ten falsyfikat dorobiono później. Mumia 
wygląda podejrzanie -  o czym piszą także Glyseth 
i Touverud: „Twierdzono, że Julię zabalsamowano, 
ale jej obecny stan wskazuje na to, że w którymś
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momencie przynajmniej częściowo wypchano ją weł­
ną drzewną albo że wywatowano wypukłości tam, 
gdzie anatomia doznała największych szkód. Czy Julię 
zabalsamowano, a potem częściowo wypchano? W ja­
ki sposób zabalsamowane ciało uzyskało taką sztyw­
ność, że można je było eksponować bez widocznych 
wsporników, tak jak działo się to od początków po­
śmiertnej kariery Julii, przynajmniej od roku 1862? 
To znak, że wiele tajemnic otaczających Julię czeka 
na wyjaśnienie”. (Glyseth, Touverud 2004: przyp. 
6 rozdz. 6).

Czyżby cała jej pośmiertna historia była dramatycz­
nym przedstawieniem z fałszywymi aktorami i fabułą, 
pisaną na zamówienie społeczne?

Czy ponad to pytanie nie należy przedłożyć innej 
kwestii: dlaczego kultura w taki sposób opracowuje 
wątki dotyczące cielesności granicznej i nie do końca 
wyjaśnialnej? Dlaczego nieustannie pożąda ciał, wokół 
których da się osnuwać pewne narracje? Historia Julii 
(nieważne, czy prawdziwej czy nie) obrazuje społeczne 
poszukiwanie obiektów, które mogą być użyte do two­
rzenia i odgrywania pewnych żywotnych kulturowo 
narracji. Pokazuje też, do czego mogą prowadzić różne 
praktyki wykorzystywania ciał, które okazały się po­
datne na implantacje owych narracji.

Scena, na której pojawiają się osobliwości takie jak 
Julia, to przestrzeń ambiwalentna -  kusi, przyciąga 
i fascynuje, ale zarazem odpycha, wzbudza chęć posta­
wienia bariery między „ja” widza a światem form zabu­
rzonych i nieregularnych. Ci, którzy są odmienni 
w sposób zauważalny -  potwory ludzkie, monstra -  
stanowią drwinę z pewnego porządku. Z przedziwnej 
fascynacji taką odmiennością zrodziły się obrazy istot 
cyklopicznych, gnomicznych. Zbiorowa wyobraźnia 
powołała do życia centaury, minotaury, sfinksy, syre­
ny... Mitologiczne potwory często pojawiają się po to, 
by ludzie musieli je pokonać. Wskazują też na jakiś in­
ny tryb istnienia niż ten, który odczuwamy jako co­
dzienną egzystencję; mówią o mocach, nad którymi 
trudno zapanować. Wyobrażenia stworów mających 
ciała w jakiś sposób podobne do ludzkich, a jednak 
nie-ludzkie, odnoszą się do kwestii tożsamości indywi­
dualnej i zbiorowej, jednostkowego i kulturowego ist­
nienia. Rodzą się z pytań o to, co już nie jest ludzkie, 
tylko nie-ludzkie, ponad-ludzkie, potworne...

Pytanie o granice stawiane jest w różnych obsza­
rach kultury -  sfera publicznych pokazów to tylko je­
den z nich. Tutaj jednak szczególnie wyraźnie widać 
sposób, w jaki kultura eksploruje sfery graniczne, wy­
korzystując do tego celu prawdziwe ciała: niech to co 
ludzko-zwierzęce i ludzko-dzikie zmieni się w kobieco- 
-męskie, niech potem przejdzie w żywo-trupie. Jeśli 
będzie to zbyt drażniące, zbyt wątpliwe pod względem 
moralnym, da się przedstawić ową graniczność jako 
problem naukowy -  problem, który można zmienić 
w zagadkę; w zagadkę, z której można wysnuć fabułę;

fabułę, która da się potem zmienić na inną... Jak pisał 
François Jacob w książce o grze możliwości: „Całe ży­
cie ludzkie, czy dotyczy to grupy czy jednostek, bierze 
udział w ciągłym dialogu między tym, co mogłoby być, 
a tym, co już jest. Mieszanina wiary, wiedzy i wyobraź­
ni tworzy przekształcający się nieustannie obraz tego, 
co możliwe. Z tym właśnie obrazem porównujemy na­
sze pragnienia i nasze obawy. To, co w nim jest możli­
we, kształtuje nasze zachowanie i działanie. W pew­
nym sensie wiele działań ludzkich, takich jak sztuka, 
nauka, technika czy polityka, jest tylko szczególnym 
sposobem postępowania, każde za pomocą własnych 
reguł: jest grą możliwości”. (Jacob 1987: 14)
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Przypisy

1 „Pan Crawfurd widział na dworze burmeńskim mężczyznę 
w wieku lat trzydziestu, którego całe ciało z wyjątkiem dłoni 
i stóp pokryte było prostym, jedwabistym włosem, dochodzą­
cym na ramionach i wzdłuż kręgosłupa do pięciu cali długości. 
Po urodzeniu włosy miał tylko na uszach. Dojrzałość płciową 
osiągnął dopiero w wieku dwudziestu lat i wtedy także stracił 
mleczne zęby, po czym wyrosło mu w górnej szczęce pięć stałych 
zębów, mianowicie cztery siekacze i jeden kieł, w dolnej zaś 
cztery siekacze: wszystkie zęby były małe. Człowiek ten miał có­
rę, która urodziła się z włosami wewnątrz muszli usznych, 
wkrótce jednak włosy pokryły całe jej ciało. Kiedy kapitan Yule 
odwiedził dwór, dziewczyna była już dorosła, a wyglądała dziw­
nie, bo nawet jej nos był gęsto pokryty miękkim włosem. Po­
dobnie jak ojciec miała tylko siekacze. Królowi udało się z tru­
dem przekupić mężczyznę, który ją poślubił. Z jej dwojga dzieci 
czternastomiesięcznemu chłopcu wyrosły włosy w uszach, a po­
nadto wąsy i broda. Dziwna ta właściwość dziedziczyła się w cią­
gu trzech pokoleń, z tym że dziadek i matka nie mieli zębów 
trzonowych. Nie wiadomo tylko, czy i dziecko będzie miało bra­
ki w uzębieniu.
Podobny wypadek zdarzył się niedawno w Rosji, a mianowicie 
pięćdziesięcioletni mężczyzna oraz jego syn mieli twarze pokry­
te włosami. Dr Alex. Brandt przysłał mi opis tego wypadku wraz 
z okazami niezmiernie cienkich włosów z policzka. Mężczyzna 
ma braki w uzębieniu, gdyż posiada tylko cztery siekacze w szczę­
ce dolnej, a dwa w górnej. Jego syn w wieku około trzech lat ma 
tylko cztery dolne siekacze. Jest to, jak stwierdza w swym liście 
dr Brandt, niewątpliwie spowodowane zahamowaniem rozwoju 
włosów i zębów. Widzimy więc, że te zahamowania muszą być
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niezależne od zwykłych warunków egzystencji, ponieważ wa­
runki życia wieśniaka rosyjskiego i tubylca z Burmy są jak naj­
bardziej różne”. (Darwin 303-304)

2 W roku 1996 ze strony duchowieństwa dochodziły głosy doma­
gające się, by zwłoki spalić lub pochować w katedrze w Oslo 
zgodnie z ceremoniałem pogrzebowym. Motyw brakującego 
ogniwa czy kobiety-małpy zdezaktualizował się i przestał w jaki­
kolwiek praktyczny sposób odnosić się do Julii. Wiadomo, że 
była osobą ludzką i stosownie do tego należy traktować jej po­
śmiertne szczątki. Niech zatem nie będzie trupem-rzeczą.

3 Zob. także: „Uprzedmiotowienie trupa to odebranie mu wszel­
kiej wartości przypominającej istotę, jaką był. W optyce czysto 
realistycznej poprzestać można jedynie na zjawisku biologicz­
nym, jakie reprezentuje; można także, nadal uznając w mar­
twym ciele atrybuty osoby, negować ją dla potwierdzenia swej 
mocy, rozmyślnie traktując ją jako rzecz celem powtórnego za­
bicia.” (Thomas 1991: 100)

Masolino da Panicale, Kuszenie, 1426 
(Kaplica Brancacci, Florencja) 
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